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   Die Kunst der Fuge BWV 1080
   L’Art de la fugue / The Art of Fugue

 1 | Contrapunctus I, a 4 3’02
 2 | Contrapunctus II, a 4 2’52
 3 | Contrapunctus III, a 4 2’29
 4 | Contrapunctus IV, a 4 3’05
 5 | Contrapunctus V, a 4 2’40
 6 | Contrapunctus VI, a 4 in stilo francese 3’26
 7 | Contrapunctus VII, a 4 per augmentationem et diminutionem 3’25
 8 | Contrapunctus VIII, a 3 5’21
 9 | Contrapunctus IX, a 4 alla duodecima 2’20
 10 | Contrapunctus X, a 4 alla decima 3’21
 11 | Contrapunctus XI, a 4 5’15
 12 | Contrapunctus XII, a 4 2’02
 13 | Contrapunctus XIII, a 3 2’11
 14 | Canon per augmentationem in contrario motu 4’43
 15 | Canon alla ottava 2’25
 16 | Canon alla decima in contrapunto alla terza 4’24
 17 | Canon alla duodecima in contrapunto alla quinta 2’25
 18 | Contrapunctus XIV, a 4 Fuga a tre soggetti  9’17
 19 | Chorale Vor	deinen	Thron	tret’	ich BWV 668  3’32
   (extr. 18 Chorale Preludes, BWV 651-668)
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Beaucoup	de	mystères	entourent	L’Art de la fugue,	qui	accompagne	le	compositeur	au	moins	pendant	les	dix	
dernières	années	de	sa	vie	puisqu’une	copie	au	propre	de	huit	fugues	date	de	1742.	Ce	n’est	manifestement	
pas	un	“chant	du	cygne”	et	cependant,	peut-on	l’appréhender	autrement	que	comme	un	testament	musical	?	
Si	cette	œuvre	acquiert	une	telle	image,	son	interprétation	ne	risque-t-elle	pas	d’être	figée,	d’en	faire	une	
statue	en	quelque	sorte	?

On ignore si L’Art de la fugue est ou n’est pas la dernière œuvre que Bach a composée, mais il n’y a aucun doute 
qu’elle représente un sommet dans l’art du contrepoint, résultat de plusieurs décennies passées à le maîtriser. 
À ce titre, l’interprète court le risque d’être tellement impressionné par le débordement de créativité de ce 
chef-d’œuvre qu’il pourrait bien en rester paralysé et laisser l’œuvre sécher sur pied, pour ainsi dire. Nous 
avons choisi d’interpréter L’Art de la fugue le plus humainement possible, faisant de chaque voix l’expression 
d’une de ces personnes profondément fragiles que nous sommes – seule la combinaison de ces quatre voix 
pleines d’humanité, dans son insondable perfection, nous laisse entrevoir le divin.

L’Art de la fugue	est-il	un	ouvrage	destiné	avant	tout	aux	interprètes	et	aux	érudits	?	Si	ce	n’est	pas	le	cas,	
comment	l’expliquer	à	des	personnes	qui	l’abordent	pour	la	première	fois	?

Près de trois cents ans après sa composition, il nous est évidemment impossible d’imaginer ce que pouvaient 
être les intentions de Bach quand il composa L’Art de la fugue – peut-être même l’idée d’“intentions”, au sens 
où nous l’entendons aujourd’hui, lui était-elle étrangère. Tout ce que nous savons, c’est que nous sommes en 
présence d’une incroyable invitation au voyage, à un voyage musical qui ne devient réalité que si l’œuvre est 
jouée – et pour l’accomplir, l’interprète est bien obligé de faire des choix. Peut-être chaque interprétation de 
Bach en dit-elle plus long sur l’époque à laquelle elle a été exécutée que sur l’œuvre musicale elle-même. À 
cet égard, nous ne pouvons qu’accepter nos inévitables limites et jouer sa musique avec le plus d’honnêteté 
et de sensibilité possible.

Que	diriez-vous	à	un	auditeur	qui	va	entendre	l’œuvre pour	la	première	fois	?

Soyez présent. L’Art de la fugue est à la fois un déploiement stupéfiant de sortilèges musicaux et une somme 
profondément émouvante de l’art de Bach en matière de contrepoint, ce qui exige de l’auditeur comme de 
l’interprète une concentration presque surhumaine. Il en va comme des pièces de Shakespeare : chaque fois 
que l’on revient à cette œuvre, on y découvre de nouvelles choses – en elle et, par extension, en nous-mêmes. 
C’est une œuvre qui récompense l’attention, la conscience et l’empathie.

La	 plupart	 des	 commentateurs	 pensent	 que	 Bach	 destinait	 L’Art de la fugue	 à	 un	 instrument	 à	 clavier,	
puisqu’il	n’a	donné	aucune	indication	instrumentale	sur	le	manuscrit.	Les	quatre	voix	ayant	été	imprimées	
séparément,	l’appropriation	de	l’œuvre	par	un	quatuor	à	cordes	consiste-t-elle	à	attribuer	chacune	d’entre	
elles	à	un	instrument	particulier	ou	au	contraire,	nécessite-t-elle	des	arrangements	en	fonction	de	chaque	
contrapunctus	?

La question de l’instrument pour lequel fut écrit L’Art de la fugue n’est que la première d’une longue série 
de leurres auxquels sont confrontés les musiciens qui abordent cette œuvre. On peut se demander, pour 
commencer, si cette question était en elle-même pertinente pour Bach ou pour les musiciens de son époque : 
un musicologue comme Charles Rosen a suggéré qu’une question de ce genre n’avait pas grande importance à 
l’époque, car les musiciens jouaient les parties (publiées “en partition”, c’est-à-dire sur des portées séparées) 
avec les instruments dont ils disposaient.
Quoi qu’il en soit, il est de fait que le quatuor à cordes sous la forme que nous connaissons aujourd’hui 
n’existait pas dans les années 1740 : pour jouer L’Art de la fugue dans cette formation, il faut donc procéder 
à quelques ajustements. Nous nous sommes efforcés d’être aussi fidèles que possible aux notes telles que 
nous les comprenons, ce qui implique que, bien que chaque instrument joue la voix qui lui est attribuée 
(soprano = violon I ; alto = violon II ; ténor = alto ; basse = violoncelle), il est parfois nécessaire d’échanger 
certaines notes entre différentes voix, car elles se situent en dehors de la tessiture d’un instrument donné. 

Qu’apporte	une	interprétation	de	ces	contrepoints	aux	instruments	du	quatuor	à	cordes	“classique”	?

Goethe a parfaitement formulé le principe fondamental du quatuor à cordes “classique” en disant qu’il donnait 
à entendre “quatre personnes raisonnables converser entre elles”. En d’autres termes, le quatuor à cordes est 
peut-être l’exemple le plus clair, dans l’art occidental, de mise en œuvre d’un principe de la philosophie des 
Lumières : parvenir à un équilibre harmonieux entre l’expression individuelle et les exigences de la collectivité. 
De manière analogue, il n’y a pas de hiérarchie des différentes voix dans L’Art de la fugue : chacune d’elles est 
à la fois un tout expressif en elle-même et un des fils d’une tapisserie plus ample. La puissance émotionnelle 
de cette œuvre vient en partie de l’imagination inépuisable avec laquelle Bach aborde ces questions et de la 
façon dont il invente des réponses différentes dans chaque fugue.

Peut-on	déceler	une	architecture	entre	les	treize	contrapuncti,	les	quatre	canons	et	la	fugue	à	trois	sujets	?	
Y	aurait-il	une	symbolique	des	nombres	au	niveau	macroscopique	de	l’œuvre	?

Différentes théories ont été avancées sur le symbolisme des relations et des proportions numériques dans L’Art 
de la fugue – combien de voix entrent et à quel moment, ou bien quel rôle jouent les proportions du nombre 
d’or, pour n’en mentionner que deux. Mais ce que l’auditeur est en mesure d’entendre assez clairement, 
c’est seulement qu’au fil de l’œuvre, l’architecture des fugues gagne en complexité, depuis les quatre fugues 
relativement “simples” du début, en passant par les traitements plus imaginatifs des fugues 5 à 9 pour arriver 
à l’extrême densité et au chromatisme des fugues 8, 10 et 11, suivies des fugues en miroir, des canons et enfin 
de la magnifique triple fugue et du choral. Nous nous sommes donc davantage attachés à faire ressortir cette 
évolution, que l’on perçoit à l’écoute, plutôt que le symbolisme qui peut se dissimuler derrière certains choix 
de Bach mais dont la signification reste incertaine et qui est très difficile à distinguer pour l’auditeur même le 
plus passionné.

Les	treize	contrepoints	et	les	quatre	canons	de	L’Art de la fugue	peuvent-ils	être	écoutés	d’une	traite	?	

Oui et non. D’un côté, chacune des fugues est un univers en soi, une exploration magistrale des possibilités 
offertes par les éléments constitutifs les plus fondamentaux de la musique tonale occidentale : la structure 
d’un accord et d’une gamme. On pourrait écouter plusieurs fois chacune de ces fugues pour approfondir, à 
chaque écoute, la compréhension des procédés mis en œuvre et de leur signification affective implicite. Par 
ailleurs, l’ensemble de l’œuvre dessine en même temps un parcours allant des fugues “simples” du début 
aux variations et aux canons plus complexes, pour culminer dans la fugue finale inachevée. Quant au choral 
conclusif, quelle que soit la raison de sa présence à cet endroit (que l’idée vienne de Johann Sebastian, de l’un 
de ses fils ou d’une tierce personne), il offre une conclusion tout à fait appropriée à ce que nous avons vécu 
pendant ces quatre-vingts minutes de musique.

Pouvez-vous	 nous	 expliquer	 comment	 “fonctionnent”	 les	 différents	 contrapuncti,	 y	 compris	 avec	 des	
exemples	précis	?	Quelle	est	leur	logique	?

Chaque contrapunctus a sa logique propre et explore les possibilités d’un certain nombre de techniques 
contrapuntiques et de traitements du thème original. Pour vous donner un exemple de ces procédés, prenez 
les mesures 35 à 44 du contrapunctus 7 : Bach réussit à y combiner admirablement le renversement du thème, 
joué quatre fois plus lentement que sa vitesse d’origine (au second violon), le thème dans sa forme originale, 
mais deux fois plus lentement (à l’alto) et le thème original à sa vitesse d’origine (au premier violon), le tout 
accompagné par une série de doubles croches dérivées de fragments du thème (au violoncelle) et aussitôt 
suivi par un canon aux deux violons sur le thème, joué deux fois plus vite que sa vitesse originale. Ce moment 
éveille en nous l’image de planètes tournant autour du soleil, chacune sur sa propre orbite, se déplaçant à sa 
propre vitesse, mais toutes “en harmonie” les unes avec les autres.
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Pouvez-vous	 nous	 parler	 du	 “thema”	 principal	 de	 L’Art de la fugue ?	 En	 quoi	 permet-il	 les	 multiples	
élaborations	toujours	plus	sophistiquées	que	l’on	découvre	au	fil	des	contrapuncti	?

On a dit que, quand Bach composait une fugue, il consacrait un temps assez long à élaborer un thème qui offrît 
de multiples possibilités de traitement – après quoi, la réalisation de ces possibilités dans la fugue proprement 
dite était un travail relativement rapide. Quoi qu’il ait pu en être, le talent qu’avait Bach d’exploiter toutes les 
possibilités que recèle un groupe de notes n’a pas son égal dans la tradition occidentale. Dans le cas de L’Art 
de la fugue, il a choisi les constituants les plus élémentaires de la musique tonale : la structure de trois notes 
d’un accord et une gamme qui vient combler les espaces intermédiaires.

Le chromatisme de la gamme mineure fournit les semences de nombreuses variations chromatiques 
profondément expressives dans les fugues ultérieures, mais il est tout aussi important de noter que l’accord 
parfait et la gamme sont des “accroches” sonores très identifiables que l’auditeur est capable de reconnaître 
(consciemment ou non) tout au long de l’œuvre, même quand le thème est soumis aux traitements les plus 
extravagants.

On	décèle	un	premier	groupe	de	fugues	“simples”	dans	les	quatre	premiers	contrapuncti,	 tous	basés	sur	
le	thème	ou	sur	son	renversement.	Comment	Bach	parvient-il	à	introduire	de	la	diversité	dans	ces	pièces	?	

On dit que les quatre premières fugues sont “simples”, mais elles ne le sont évidemment pas selon les critères 
de tout autre compositeur. Chacune explore différentes caractéristiques implicites dans la mélodie liminaire, 
l’une se concentrant davantage sur le mouvement de la gamme, une autre utilisant l’accord parfait comme 
principal point de référence, tandis qu’une troisième fugue exploite les éléments chromatiques de la gamme 
de ré mineur.

Dans	le	second	groupe	de	fugues,	le	contre-sujet	obligé	introduit	à	l’octave,	à	la	dixième	ou	à	la	douzième,	
ajoute	une	certaine	complexité	;	comment	les	interprètes	font-ils	pour	s’emparer	d’une	telle	densité	et	la	
rendre	perceptible	à	l’auditeur	?		

Il n’existe pas de version “idéale” de L’Art de la fugue : chaque interprétation est enrichie par la perspective 
spécifique des musiciens qui la jouent, mais aussi inévitablement restreinte par les limites de leur imagination. 
Nous nous efforçons de trouver un équilibre dynamique entre la clarté du thème et les différentes manières 
dont les autres voix l’affectent, et de choisir des tempos permettant à la fois d’apprécier les détails de chaque 
moment et de percevoir l’architecture musicale globale. S’il a jamais existé une œuvre qui exige une attention 
intense de la part de l’auditeur, c’est bien L’Art de la fugue – et peut-être chaque écoute est-elle également 
unique en ce sens qu’un auditeur attentif continuera à lui découvrir à chaque fois de nouvelles facettes. Il nous 
faut d’ailleurs bien avouer que notre propre “écoute” de l’œuvre continue d’évoluer au fur et à mesure que 
nous la jouons en concert.

Évidemment	les	canons	engendrent	par	leur	(relative)	simplicité	une	sorte	de	plaisir	décuplé	par	ce	qui	a	été	
entendu	précédemment.	Comment	expliquez-vous	leur	présence	dans	ce	corpus	?	Faut-il	les	jouer	regroupés	
ou	cela	relève-t-il	du	choix	de	l’interprète	?	

D’après ce qu’on en sait, les canons appartenaient également au domaine de ce que l’on appelait une fugue 
à l’époque de Bach et, à ce titre, ils ont parfaitement leur place dans L’Art de la fugue. Il est néanmoins 
impossible d’imaginer comment Bach aurait compris ce que cela signifie pour un musicien du XXIe siècle de 
faire un choix pour interpréter ce qui est écrit sur la partition. Selon toute vraisemblance, par bien des aspects, 
ces symboles écrits n’avaient pas la même signification pour les musiciens de Leipzig dans les années 1740 
que pour un musicien du XXIe siècle. Les canons suscitent le grand plaisir d’une différente forme de réflexion 
sur les virtualités du thème principal, même si c’est dans les conditions les plus “restrictives” possibles, à 
savoir dans une forme à deux voix en stricte imitation l’une de l’autre.

Vous	avez	opté	pour	une	version	“finalisée”	de	la	triple	fugue	inachevée.	Pouvez-vous	nous	en	dire	plus	sur	
cette	pièce	extraordinaire	d’abord,	ensuite	sur	votre	réalisation	?	

De même que les pièces de Shakespeare nous sont parvenues dans différentes versions, L’Art de la fugue ne 
saurait donner lieu à une lecture “définitive” car il existe d’innombrables divergences entre les manuscrits qui 
nous en sont parvenus et la première édition imprimée de l’œuvre en 1751. Parmi les plus grands mystères 
figure celui de la fugue finale inachevée, qui s’interrompt brusquement au moment où Bach vient de combiner 
les trois principaux thèmes, dont le dernier renvoie à son propre nom en notation musicale allemande : B-A-
C-H (si bémol-la-do-si ). Bien que son fils Carl Philipp Emanuel ait affirmé que le compositeur était mort en 
cet endroit précis (laissant ainsi l’œuvre inachevée), cela semble peu probable car le manuscrit de L’Art de 
la fugue est écrit de la propre main de Bach, ce qu’il n’aurait pu faire pendant la dernière année de sa vie 
en raison de sa cécité presque complète. Quoi qu’il en soit, en tant qu’interprètes, nous avons cherché une 
conclusion qui présente le plus de sens, musical et émotionnel, en concluant la fugue sur un accord de ré 
majeur avant d’enchaîner sur le choral.

L’auditeur	sera	sans	doute	surpris	d’entendre	dans	cet	enregistrement	un	choral	qui	ne	fait	pas	partie	du	
manuscrit	de	L’Art de la fugue.	Pouvez-vous	nous	en	dire	plus	sur	la	signification	hautement	symbolique	de	
Vor deinen Thron tret’ ich,	écrit,	dit-on,	par	Bach	sur	son	lit	de	mort	?

Nous ne saurons jamais si l’idée d’utiliser ce choral profondément émouvant comme finale de L’Art de la fugue 
aurait convenu à Bach lui-même. On pourrait même aller plus loin : nous ne pouvons plus imaginer ce qu’a 
pu être l’expérience de cette œuvre en 1749, car il n’existait alors ni “concert” (au sens moderne du terme) ni 
“enregistrement”. Nous ne pouvons que nous efforcer, avec l’humilité qu’exige cette œuvre, de trouver une 
conclusion qui, selon nous, soit significative pour l’auditeur. En ce sens, le choral sert de bénédiction finale 
ou de geste d’adieu à ce chef-d’œuvre, c’est un moment de réflexion et une occasion de rendre grâce pour le 
privilège d’avoir pu jouer cette musique.
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En	 écoutant	 votre	 interprétation,	 on	 est	 frappé	 par	 l’aspect	 absolument	 pas	 aride	 d’un	 ouvrage	 souvent	
pointé	du	doigt	pour	son	extrême	complexité,	comme	le	serait	un	Boulez	aujourd’hui	?	

On ne peut nier l’extrême complexité de cette œuvre, qui est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles L’Art 
de la fugue occupe une place centrale dans le canon musical occidental depuis qu’elle a été composée, dans 
les années 1740. Cela étant, il ne nous incombe pas de donner à l’auditeur une leçon sur la construction de 
cette œuvre, mais plutôt d’incarner ses quatre voix de la manière la plus significative possible sur un plan 
émotionnel. Une anecdote d’Arnold Schoenberg (dont les œuvres ont été elles aussi souvent considérées 
comme des exercices arides) illustre peut-être le mieux ce point. Lorsque son ami Rudolf Kolisch (premier 
violon du Quatuor Kolisch puis du Quatuor Pro Arte) lui a présenté un graphique représentant toutes les 
séries dodécaphoniques sur lesquelles était construit son troisième quatuor, Schoenberg fut très touché 
que le violoniste ait pris le temps d’étudier sa musique aussi profondément. Mais, après l’avoir remercié, 
Schoenberg l’a également incité à ne jamais oublier que les séries n’étaient que le moyen dont il s’était servi 
pour composer sa musique, mais que l’essentiel était ce qu’il cherchait à exprimer. Cette tension entre la 
forme et le contenu est inévitable, et ce que nous avons essayé de partager avec l’auditeur aussi clairement 
que possible, ce sont nos réactions humaines individuelles, subjectives et, en tant que telles, indéfinissables 
à cette partition, plutôt que de prétendre en “expliquer” la construction.

Comment	l’acoustique	chaleureuse	du	monastère	de	Cardona	doit-elle	être	appréhendée	pour	interpréter	
une	œuvre	comme	L’Art de la fugue ?	

Nous considérons l’acoustique d’une salle comme le cinquième membre d’un quatuor à cordes, comme s’il 
s’agissait d’un autre instrument, dont l’importance est pratiquement égale à celle des quatre autres. Nous ne 
pouvons pas rendre compte des propriétés acoustiques de la cathédrale de Cardona, nous ne pouvons que 
remercier notre ami Jordi Savall de les avoir “découvertes”. Pour jouer la musique de Bach, il est impératif de 
bénéficier de la résonance d’une église, principalement afin de faire mieux percevoir le contrepoint implicite 
de ses œuvres – il y a souvent des notes qui sont liées musicalement entre elles tout en étant séparées dans 
le temps, et l’une des façons les plus fondamentales de faire entendre leur lien est leur résonance. Mais si 
l’espace a trop de réverbération, on ne pourra plus comprendre les détails de chaque voix, ce qui est tout 
aussi important. À Cardona, nous avons trouvé une acoustique magique dans laquelle coexistent résonance 
et clarté.

Le	quatuor	à	cordes	tel	que	nous	le	connaissons	n’existait	pas	encore	à	l’époque	de	Jean-Sébastien	Bach.	
Même	si	on	le	relie	naturellement	à	l’apogée	du	style	classique	viennois,	avez-vous	imaginé	ce	que	le	cantor	
aurait	pu	composer	pour	un	tel	médium,	qui	nous	paraît	tellement	adapté	à	sa	pensée	contrapuntique	–	en	
tout	cas,	c’est	l’impression	qui	se	dégage	lorsqu’on	écoute	votre	interprétation	!

L’un des défis auxquels nous sommes confrontés quand nous jouons de la musique ancienne vient de ce 
qu’il nous est impossible de “dés-entendre” toute la musique qui a été écrite par la suite. En d’autres termes, 
nous ne pourrons jamais faire l’expérience de la musique de Bach sans les implications qu’elle a eues au 
cours des trois cents dernières années : sans Bach, une grande partie de Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms, 
Schoenberg, Webern voire Ligeti ou Kurtág serait impensable. Ce qui est clair, c’est que, quelles qu’aient été 
les ressources instrumentales qu’il avait à sa disposition – un violon seul, un violoncelle seul, un clavecin, 
un orgue ou un petit orchestre –, Bach savait en exploiter pleinement les possibilités expressives. Il n’aurait 
certainement pas imaginé le quatuor à cordes “classique” en tant que tel, mais nous sommes éternellement 
reconnaissants de l’occasion qui nous est donnée de jouer L’Art de la fugue dans cette formation.

Propos recueillis par harmonia mundi, 2023.
Traduction : Laurent Cantagrel
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Many	mysteries	surround	The Art of Fugue,	which	occupied	the	composer	for	at	least	the	last	ten	years	of	
his	life,	since	a	fair	copy	of	eight	fugues	can	be	dated	to	1742.	It	is	clearly	not	a	‘swan	song’	and	yet	can	it	
be	understood	as	anything	other	than	a	musical	testament?	If	it	has	acquired	such	an	image,	is	there	not	a	
danger	that	its	performance	will	be	frozen,	like	a	statue	of	some	sort?

The Art of Fugue may or may not have been the final piece which Bach had written, but there is no question 
that it is the culmination of decades spent mastering the art of counterpoint. As such, there is a danger of being 
so awestruck by this outpouring of creativity that the performer becomes paralysed and the piece dies on the 
vine, so to speak. We have chosen to interpret this work in the most human way possible: each voice-part as 
an embodiment of the deeply fallible people that we are; it is in the perfection with which these four human 
instruments are combined that the divine can be glimpsed.

Is	The Art of Fugue	a	work	intended	primarily	for	performers	and	scholars?	Or	else,	how	can	it	be	explained	
to	those	who	are	approaching	it	for	the	first	time?

Nearly three hundred years later, it is impossible to imagine what Bach’s intentions could have been – perhaps 
he did not even think in terms of ‘intentions’ in the way we now understand the term. What we do have is an 
incredible musical journey which can only be experienced if it is heard and for that, interpretive choices have to 
be made. Perhaps, each performance of Bach says more about the age in which it was performed than about 
the music itself, we can only accept our inevitable blind spots and play the music as honestly and as deeply 
felt as possible.

What	would	you	say	to	a	listener	who	is	about	to	hear	the	work	for	the	first	time?

Be present. The Art of Fugue is an overwhelming display of musical wizardry and a profoundly moving 
summation of Bach’s contrapuntal learning, which requires extreme concentration from listener and performer 
alike. Like a work by Shakespeare, each time we return to the piece, we discover something new in the score 
and by extension about ourselves – it is a piece which rewards awareness, attention, and empathy.

Most	 commentators	 believe	 that	 Bach	 intended	 The Art of Fugue	 for	 a	 keyboard,	 since	 he	 wrote	 no	
instrumental	 indications	 on	 the	 manuscript.	 Since	 the	 four	 voice-parts	 were	 notated	 on	 separate	 staves,	
does	 the	 appropriation	 of	 the	 work	 by	 a	 string	 quartet	 consist	 in	 assigning	 each	 of	 them	 to	 a	 particular	
instrument	or,	on	the	contrary,	does	it	require	rearrangement	according	to	each	contrapunctus?

The question of the intended instrumentation of The Art of Fugue is only the first of a long set of trap doors 
which confront any musician who attempts a reading of this work. To begin: was this question even relevant 
to Bach or the musicians of his time? Some scholars have suggested that the issue itself would have been 
immaterial as musicians would have played the parts (written in ‘open score’) with whatever instruments they 
had on hand at the time.
Nevertheless, we can establish a few facts: the string quartet in its current form did not exist as such in the 
1740s, and to play the work in this formation requires certain adjustments. We have striven to be as faithful 
as possible to the notes as we understand them, meaning that although each instrument plays its assigned 
voice-part (soprano = violin I; alto = violin II; tenor = viola; bass = cello), on certain occasions we needed to 
exchange specific notes between the voices, as they lie beyond the range of their assigned instrument. 

What	does	a	performance	of	these	fugues	by	a	‘classical’	string	quartet	bring	to	them?

The foundational principle of a ‘classical’ string quartet was best summarised by Goethe, who described a 
quartet as a ‘conversation between four reasonable people’. In other words, the string quartet is perhaps 
Western civilisation’s clearest example of Enlightenment principles at work: a harmonic balance between the 
expression of an individual and the requirements of the collective. Likewise in The Art of Fugue, there is no 
hierarchy between the different voice-parts – each one is simultaneously an expressive whole and one thread 
in a larger tapestry. Part of the emotional power of this work derives from Bach’s inexhaustible imagination in 
confronting this tension and how he discovers a different set of solutions in each fugue.

Is	it	possible	to	detect	a	construction	linking	the	thirteen	contrapuncti,	the	four	canons,	and	the	fugue	on	
three	subjects?	Is	there	a	symbolism	of	numbers	at	the	macroscopic	level	of	the	work?

There are certainly different theories about the symbolism of various numerical relationships and proportions 
in The Art of Fugue – how many times a theme is stated in a given fugue, or the significance of the proportions 
of the golden mean, to name only two. What is more clearly perceived by the listener is the construction of the 
fugues as they grow in complexity from the relatively ‘simple’ four fugues with which the work begins, through 
the more fantastical manipulations of contrapuncti 5 through 9, to the extreme density and chromaticism of 8, 
10 and 11, followed by the mirror fugues, the canons, and finally the magnificent triple fugue and chorale. We 
have concentrated more on this audible evolution than on the symbolism which may lie behind certain of Bach’s 
decisions, as its significance is very difficult to perceive, even for the keenest listener.

Can	the	thirteen	contrapuncti	and	four	canons	of	The Art of Fugue	be	listened	to	in	one	sitting?		

Yes and no. On the one hand, each fugue is a world unto itself, a masterful exploration of the possibilities 
inherent in one deceptively simple melody. One could listen to each individual fugue multiple times and with 
each listening, deepen one’s understanding of the processes at work and their implicit affective meaning. 
At the same time, the entire piece traces a journey from the ‘simple’ fugues at the beginning, to their more 
elaborate variations and canons, through to the culminating and incomplete final fugue. Whether the idea 
to play the chorale at the end came from Johann Sebastian, one of his sons, or from a third party, it offers an 
appropriate conclusion to this masterpiece.

Can	you	explain	how	the	different	contrapuncti	‘work’,	including	specific	examples?	What	is	the	logic	behind	
them?

Each contrapunctus has its own logic and explores the possibilities of a certain set of contrapuntal techniques 
and manipulations of the original subject. If I were to offer one example of this process, it would be 
Contrapunctus 7, measures 35-44, in which Bach manages to combine in the most beautiful way the inversion 
of the subject played four times slower than its original speed (second violin), the subject in its original form, 
but played twice as slowly (viola), the original subject at its original speed (first violin), all accompanied by 
running sixteenth notes derived from fragments of the subject (cello), and followed directly by a canon in the 
two violins playing the subject at twice the speed of its original iteration. We imagine this passage like the 
planets revolving around the sun, each with its unique orbit and velocity, yet simultaneously in ‘harmony’ with 
each other.
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Can	you	tell	us	about	the	main	‘thema’	of	The Art of Fugue?	In	what	way	does	it	allow	for	the	multiple	and	
increasingly	sophisticated	elaborations	that	we	discover	throughout	the	contrapuncti?

It has been said that the bulk of time that Bach spent composing a fugue was dedicated to constructing a subject 
which allowed for multiple possibilities and manipulations, after which the realisation of its possibilities was 
relatively swift. Whatever the case may have been, Bach’s ability to exploit the emotional potential inherent in 
a group of notes is unmatched in the Western tradition. In this case, he chose the most basic building blocks of 
tonal music: the three-note outline of a chord and a scale which fills in the gaps. 

The chromaticism inherent in a minor scale planted the seed for the deeply expressive chromatic variations 
in later fugues, but equally important are the outlined triad and scale, which serve as very identifiable aural 
‘hooks’ which the listener is able to recognise (consciously or otherwise) throughout the piece, even as the 
subject is refashioned in progressively wilder ways.

A	first	group	of	‘simple’	fugues	can	be	found	in	the	first	four	contrapuncti,	all	based	on	the	subject	or	its	
retrograde	form.	How	does	Bach	manage	to	introduce	diversity	into	these	pieces?	

Although the first four fugues are referred to as ‘simple’, of course they are anything but, by any other 
composer’s standards. Each one explores different characteristics implicit in the opening phrase, one focusing 
more on scalar movement, another using the triad as its main point of reference, while yet another fugue 
explores the inherent chromaticism of the D-minor scale.

In	 the	 second	 group	 of	 fugues,	 the	 obligatory	 countersubject	 introduced	 at	 the	 octave,	 tenth,	 or	 twelfth	
introduces	complexity,	but	how	do	the	performers	manage	to	approach	such	density	and	make	it	perceptible	
to	the	listener?

There can be no ‘ideal’ version of The Art of Fugue: each reading will be enriched by the specific perspective 
of the performers, but also inevitably limited by what is beyond their collective imagination. We strive to find 
a dynamic balance between the clarity of the subject and the ways in which the other voice-parts affect it, as 
well as the tempos in which one can appreciate both the details of each moment and still perceive the overall 
musical construction. If there were ever a piece which required attention on the part of the listener, it is The 
Art of Fugue – perhaps each hearing is unique in that an attentive listener will always discover new facets and 
relationships between the subject and the countersubject(s); we also must confess that our ‘hearing’ of the 
piece continues to evolve as we perform it in concert.

Obviously,	the	canons,	by	their	(relative)	simplicity,	generate	a	kind	of	pleasure	that	is	increased	tenfold	by	
what	has	been	heard	previously.	How	do	you	explain	their	presence	in	this	corpus?	Should	they	be	played	
together	or	is	this	a	matter	of	each	performer’s	choice?	

As we understand it, canons fell within the scope of what was in Bach’s time known as a fugue and therefore 
they absolutely have a place within The Art of Fugue. Nevertheless, it is virtually impossible to imagine how 
Bach would have understood what it means for a 21st-century performer to make a ‘choice’ with respect to 
what was written on the page. In all likelihood, there were many aspects of the written symbols which, as a 
matter of course, meant something different to players in Leipzig in the 1740s than they do to a 21st-century 
musician today. The canons offer the deep pleasure of exploring the possibilities of the principle subject in the 
most ‘restrictive’ possible conditions, namely that the two voice-parts strictly imitate each other.

You	have	opted	for	a	‘finished’	version	of	the	unfinished	triple	fugue.	Can	you	first	tell	us	more	about	this	
extraordinary	piece	and	then	about	your	completion?	

Just as Shakespeare’s texts have come down to us in different forms, The Art of Fugue can have no ‘definitive’ 
reading as there are countless discrepancies between the manuscript(s) and the first printed edition of 1751. 
Among the greatest mysteries is the incomplete final fugue, which abruptly comes to an end just as Bach 
finally combines all three of its main subjects, the last of which was a representation of his own name in 
German musical notation, B-A-C-H. While his son Carl Philipp Emanuel claimed that it was at this point that 
the composer died (leaving the work unfinished), this seems unlikely as it was written in Bach’s own hand, 
something which, due to his near-blindness, would not have been possible in the last year of his life. Whatever 
the case, as performers, we looked for a conclusion which made the most emotional sense: in our judgement, 
ending the fugue on a D-major chord and then proceeding directly to the chorale.

The	listener	may	be	surprised	to	hear	in	this	recording	a	chorale	that	is	not	part	of	The Art of Fugue	manuscript.	
Can	you	tell	us	more	about	the	highly	symbolic	significance	of	Vor deinen Thron tret’ ich,	written,	it	is	said,	
by	Bach	on	his	deathbed?

We will never know if the idea of using this very moving chorale as a finale to The Art of Fugue came from 
Johann Sebastian Bach himself. One could go a step further: we can no longer imagine what the experience 
of this piece may have been in 1749, as both the concept of a ‘concert’ (in the modern sense of the word) 
and a ‘recording’ simply did not exist. We can only strive, with the humility which this piece demands, to find 
an ending which we believe would be meaningful for today’s listeners. In this sense, the chorale serves as a 
benediction or farewell to this masterpiece; it is a moment of reflection and an opportunity to give thanks for 
the privilege of being able to experience this music.

Listening	to	your	interpretation,	one	is	struck	by	the	categorically	not	arid	aspect	of	a	work	often	singled	out	for	
its	extreme	complexity,	as	we	might	a	Boulez	composition	today?	

There is no denying the extreme complexity of this work, one of the reasons for which The Art of Fugue has 
held such a central place in the canon since its conception in the 1740s. Nevertheless, we do not feel that it is 
our responsibility to give the listener a lesson on the construction of the piece, but rather to embody its four 
voice-parts in the most emotionally meaningful way we can. Perhaps an anecdote from Arnold Schoenberg (a 
composer whose works were often mistaken for arid exercises) best illustrates the point. When his good friend 
Rudolf Kolisch (first violinist of the Kolisch and Pro Arte Quartets) presented Schoenberg with a graph mapping 
out all of the tone rows on which his Third String Quartet was based, Schoenberg was very touched that Kolisch 
had taken the time to study his music so deeply. However, upon thanking him, Schoenberg also warned Kolisch 
never to forget that the tone rows were HOW he had composed the music, not WHAT he was striving to express. 
The tension between form and content will always exist; we have tried to share with the listeners as clearly 
as possible our individual, subjective, and as such undefinable human reactions to this score, rather than 
‘explain’ its construction as such.

How	should	the	warm	acoustics	of	the	Cardona	monastery	be	understood	when	performing	a	work	like	The 
Art of Fugue?	

We consider the acoustics of a hall to be the fifth member of the quartet, as if it were another instrument, 
almost equal in importance to the ones we ourselves play. We cannot explain the acoustic properties of the 
cathedral in Cardona, we can only thank our friend Jordi Savall for having ‘discovered’ it as a magnificent place 
to record. The resonance of a church is a necessity for Bach’s music, mainly so that the implied counterpoint 
can be understood – there are often notes which are bound together musically, but separated in time and one 
of the most fundamental ways in which one understands their connection is through their resonance. At the 
same time, if the space is too reverberant, one cannot discern the equally important details of each voice-part; 
in Cardona, we found a magical acoustic in which both resonance and clarity coexist.
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You’ve	explained	that	the	string	quartet	as	we	know	it	did	not	yet	exist	in	the	time	of	Johann	Sebastian	Bach.	
Even	if	we	naturally	associate	it	with	the	summit	of	the	Viennese	classical	style,	have	you	imagined	what	
the	Leipzig	cantor	might	have	consigned	to	such	a	medium,	which	seems	so	well	suited	to	his	contrapuntal	
thinking	–	at	least,	that’s	the	impression	one	gets	when	listening	to	your	performance!

One of the challenges with which we are confronted when we play early music is the inability to ‘un-hear’ all 
of the music which has been written subsequently. In other words, we will never be able to experience Bach’s 
music free of the implications it has had for the last three hundred years; without Bach, so much of Haydn, 
Mozart, Beethoven, Brahms, Schoenberg, Webern, and even Ligeti or Kurtág is unthinkable. What is clear is 
that with whatever resources were presented to him – a solo violin, a solo cello, a keyboard, an organ or a small 
orchestra, Bach was capable of fully exploiting those expressive possibilities. He certainly would not have 
imagined the ‘classical’ string quartet as such, but we are eternally grateful for the opportunity to perform The 
Art of Fugue in this formation.

Interview conducted by harmonia mundi, 2023.
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Um	 die	 Kunst der Fuge	 ranken	 sich	 zahlreiche	 Geheimnisse.	 Das	Werk	 muss	 den	 Komponisten	 während	
seiner	 letzten	zehn	Lebensjahre	beschäftigt	haben,	denn	aus	dem	Jahr	1742	 ist	eine	Reinschrift	von	acht	
Fugen	überliefert.	Es	handelt	sich	also	keinesfalls	um	einen	‚Schwanengesang‘.	Und	doch,	kann	man	den	
Zyklus	 anders	 verstehen	 als	 Bachs	 musikalisches	Testament?	 Und	 wenn	 die	 Kunst der Fuge	 ein	 solches	
Image	besitzt,	besteht	nicht	die	Gefahr,	dass	ihre	Aufführung	eingefroren	erscheint,	wie	eine	Art	Statue?

Die Kunst der Fuge mag das letzte von Bach komponierte Werk sein oder auch nicht, außer Zweifel steht 
jedoch, dass es sich hier um den Höhepunkt seiner jahrzehntelangen Bemühungen um die Beherrschung des 
Kontrapunkts handelt. Und in dieser Hinsicht besteht durchaus die Gefahr, dass man von dieser überwältigenden 
schöpferischen Leistung vor Ehrfurcht erstarrt und sich als Musiker wie gelähmt fühlt, so dass die Aufführung 
bereits im Ansatz scheitert. Wir haben beschlossen, dieses Werk auf die menschlichste Weise zu interpretieren, 
die uns möglich ist – jede Stimme als eine Verkörperung der zutiefst fehlbaren Persönlichkeiten, die wir sind; 
und das Göttliche tritt sodann in der unergründlichen Perfektion zutage, die sich aus der Kombination dieser 
vier menschlichen Stimmen ergibt.

Ist	die	Kunst der Fuge	vor	allem	ein	Werk	für	Musiker	und	Gelehrte?	Und	wenn	nicht,	wie	kann	man	das	Werk	
jemandem	erklären,	der	sich	ihm	zum	ersten	Mal	nähert?

Nachdem seither nahezu drei Jahrhunderte vergangen sind, ist es uns unmöglich, uns vorzustellen, was 
Bachs Intentionen gewesen sein mögen – vielleicht begriff er das Konzept der ‚Intention‘ noch nicht einmal 
in dem Sinn, wie wir es heute tun. Was wir hier vor uns haben ist eine unglaubliche musikalische Reise, die 
nur lebendig bleiben kann, wenn wir das Werk spielen, und um es zu spielen, muss man bei der Interpretation 
bestimmte Entscheidungen treffen. Vielleicht sagt jede Aufführung eines Bachschen Werks mehr über das 
Zeitalter, in dem es aufgeführt wird als über die Musik selbst; uns bleibt nur, unsere unvermeidbaren blinden 
Flecken zu akzeptieren und die Musik so ehrlich und tiefempfunden zu spielen wie es uns möglich ist.

Was	würden	Sie	jemandem	sagen,	der	sich	anschickt,	das	Werk	zum	ersten	Mal	zu	hören?

Seien Sie aufmerksam. Die Kunst der Fuge ist ein überwältigender Akt musikalischer Zauberei und eine 
tiefbewegende Summierung von Bachs kontrapunktischen Fähigkeiten; sie verlangt dem Hörer wie dem 
ausführenden Interpreten eine fast übermenschliche Konzentration ab. Es ist wie bei einem Stück von 
Shakespeare: Jedes Mal, wenn wir uns dem Werk erneut zuwenden, entdecken wir etwas Neues darin und 
damit auch in uns selbst – diese Komposition belohnt unsere Aufmerksamkeit, unsere Konzentration und 
unser Einfühlungsvermögen.

Die	meisten	Kommentatoren	glauben,	dass	Bach	die	Kunst der Fuge	für	ein	Tasteninstrument	intendiert	hat,	da	
er	in	seinem	Autograph	kein	spezifisches	Instrument	angab.	Da	die	vier	Stimmen	jedoch	in	Partitur	notiert	sind,	
bedeutet	die	Ausführung	mit	einem	Streichquartett,	dass	einfach	jede	Stimme	einem	bestimmten	Instrument	
zugewiesen	wird,	oder	erfordert	jeder	Contrapunctus	eine	eigene	Bearbeitung?

Die Frage der beabsichtigten Instrumentierung der Kunst der Fuge ist nur die erste einer ganzen Reihe von 
Falltüren, mit denen sich ein Musiker konfrontiert sieht, wenn er sich mit diesem Werk auseinandersetzt. 
Zunächst: War diese Frage für Bach oder die Musiker seiner Zeit überhaupt relevant? Wissenschaftler wie 
Charles Rosen haben vermutet, dass dieser Aspekt völlig unwesentlich war, da Musiker die (in voller Partitur 
notierten) Partien einfach auf den Instrumenten spielten, die sie gerade zur Hand hatten.
Immerhin aber können wir ein paar Fakten konstatieren: Das Streichquartett in seiner modernen Form gab es 
in den 1740er Jahren noch nicht, und wenn man das Werk in dieser Formation spielen will, bedarf es gewisser 
Anpassungen. Wir haben uns bemüht, nach unserem Verständnis so notengetreu wie möglich zu spielen; das 
heißt, auch wenn jedes Instrument die ihm zugewiesene Partie übernimmt (Sopran = Violine I; Alt = Violine II; 
Tenor = Viola; Bass = Violoncello), müssen wir an bestimmten Stellen einzelne Noten zwischen verschiedenen 
Stimmen austauschen, da sie außerhalb des Tonumfangs eines bestimmten Instruments liegen.

Was	bringt	die	Aufführung	dieser	Contrapuncti	mit	einem	‚klassischen‘	Streichquartett?

Das Grundprinzip eines „klassischen“ Streichquartetts wurde am besten von Goethe zusammengefasst, der 
ein Quartett als „geistvolle Unterhaltung von vier vernünftigen Leuten“ beschrieben hat. Mit anderen Worten 
ausgedrückt, ist das Streichquartett vielleicht das beste Beispiel der westlichen Zivilisation für die Anwendung 
der Prinzipien der Aufklärung – eine harmonische Balance zwischen der Äußerung des Einzelnen und den 
Bedürfnissen der Gemeinschaft. In gleicher Weise gibt es in der Kunst der Fuge keine Hierarchie zwischen 
den verschiedenen Stimmen – jede einzelne ist zugleich ein ausdrucksstarkes Ganzes und ein Faden in 
einer größeren Tapisserie. Ein Teil der emotionalen Kraft dieses Werks entstammt Bachs unerschöpflichem 
Einfallsreichtum im Umgang mit diesen Fragen sowie der Art, wie er in jeder Fuge eine andere Reihe von 
Lösungen findet.

Ist	 es	 möglich,	 zwischen	 den	 dreizehn	 Contrapuncti,	 den	 vier	 Kanons	 und	 der	 Fuga a 3 Soggetti	 eine	
gemeinsame	Architektur	auszumachen?	Gibt	es	auf	der	makroskopischen	Ebene	des	Werks	eine	Symbolik	
von	Zahlen?

Es gibt natürlich verschiedene Theorien über die Symbolik verschiedener numerischer Beziehungen und 
Proportionen in der Kunst der Fuge – wie viele Stimmen wann einzusetzen sind, oder die Bedeutung der 
Proportionen des Goldenen Schnitts, um nur zwei zu nennen. Was der Hörer eindeutiger wahrnimmt, ist die 
Architektur der Fugen und wie sie an Komplexität zunehmen, von den vergleichsweise ‚einfachen‘ vier Fugen, 
mit denen das Werk beginnt, über die fantastischeren Manipulationen der Nummern 5 bis 9 bis hin zu der 
extremen Dichte und Chromatik von Nr. 8, 10 und 11, gefolgt von den Spiegelungen, den Kanons und schließlich 
der prachtvollen Tripelfuge und dem Choral. Wir haben uns mehr auf diese hörbare Entwicklung konzentriert 
als auf die Symbolik, die sich hinter bestimmten Entscheidungen Bachs verbergen mag, da deren Bedeutung 
selbst für den aufmerksamsten Hörer sehr schwer wahrnehmbar ist.

Kann	man	sich	die	dreizehn	Kontrapunkte	und	vier	Kanons	der	Kunst	der	Fuge	in	einer	Sitzung	anhören?

Ja und nein. Auf der einen Seite ist jede Fuge eine Welt für sich, eine meisterhafte Erkundung der Möglichkeiten 
der elementarsten Bausteine der westlichen tonalen Musik – die Umrisse eines Akkords und eine Skala. 
Man könnte sich jede einzelne Fuge unzählige Male anhören und jedes Mal das eigene Verständnis der hier 
wirkenden Prozesse und der implizierten affektiven Bedeutung vertiefen. Zugleich zeichnet das Werk als 
Ganzes eine Entwicklung von den „einfachen“ Fugen zu Beginn zu ihren komplexeren Variationen und Kanons 
bis zum Höhepunkt der unvollständigen letzten Fuge nach. Was immer die Ursprünge des abschließenden 
Chorals sein mögen (ob diese Idee von Bach selbst, einem seiner Söhne oder noch jemand anderem kam), er 
bildet einen angemessenen Schluss für das, was wir in diesem achtzig Minuten Musik erfahren haben.

Können	Sie	erklären,	wie	die	verschiedenen	Contrapuncti	‚funktionieren‘	und	spezifische	Beispiele	geben?	
Was	ist	die	Logik	dahinter?

Jeder Contrapunctus hat seine eigene Logik und lotet die Möglichkeiten einer bestimmten Gruppe 
kontrapunktischer Techniken und Veränderungen des ursprünglichen Themas aus. Wenn ich ein Beispiel für 
dieses Vorgehen anbieten sollte, wäre dies Contrapunctus 7, Takt 35–44, wo es Bach auf ganz wunderbare 
Weise gelingt, die Umkehrung des Themas viermal langsamer als das originale Tempo (Violine II), das Thema 
in seiner ursprünglichen Form, doch zweimal verlangsamt (Viola) und das originale Thema im originalen Tempo 
(Violine I) miteinander zu kombinieren, alle begleitet von fortlaufenden Sechzehnteln, die aus Bruchstücken 
des Themas abgeleitet sind (Cello), woran sich in den beiden Violinen unmittelbar ein Kanon über das Thema 
in doppeltem Tempo anschließt. Wir stellen uns diese Passage vor wie die Planeten, die um die Sonne kreisen 
– jeder einzelne bewegt sich in einer eigenen Umlaufbahn und mit seinem eigenen Tempo, doch zugleich auch 
in ‚Harmonie‘ mit den anderen.
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Können	Sie	uns	etwas	zu	dem	Hauptthema	der	Kunst der Fuge	sagen?	Auf	welche	Weise	eignet	es	sich	für	die	
vielfältigen	und	zunehmend	komplexen	Ausgestaltungen,	die	wir	in	den	Contrapuncti	entdecken?

Es heißt, bei der Komposition von Fugen habe Bach die meiste Zeit darauf verwendet, ein Thema zu konstruieren, 
das zahlreiche Möglichkeiten und Manipulierungen erlaubte, woraufhin die Realisierung dieser Optionen 
vergleichsweise rasch vonstattenging. Wie immer es auch gewesen sein mag – Bachs Fähigkeit, sämtliche 
einer Gruppe von Noten innewohnenden Möglichkeiten auszuschöpfen, ist in der westlichen Musiktradition 
einzigartig. Im vorliegenden Fall wählte er die einfachsten Bausteine der tonalen Musik: die aus drei Noten 
bestehenden Konturen eines Akkords und eine Skala, die die Lücken dazwischen füllt.

Die einer Moll-Tonleiter innewohnende Chromatik legte den Grundstein für zahlreiche überaus ausdrucksstarke 
chromatische Variationen in späteren Fugen; ebenso wichtig ist aber auch der Umstand, dass der umrissene 
Dreiklang und die Tonleiter beim Hören leicht identifizierbare ‚Anker‘ sind, die der Hörer (bewusst 
oder unbewusst) in dem gesamten Werk leicht identifizieren kann, selbst wo das Thema den wildesten 
Veränderungen unterworfen ist.

Eine	erste	Gruppe	von	‚einfachen‘	Fugen	findet	sich	in	den	ersten	vier	Contrapuncti,	die	alle	auf	dem	Thema	
oder	dessen	Umkehrung	basieren.	Wie	gelingt	es	Bach,	Abwechslung	in	diese	Stücke	zu	bringen?

Auch wenn die ersten vier Fugen als ‚einfach‘ bezeichnet werden, sind sie nach dem Standard jedes anderen 
Komponisten alles andere als schlicht. Jede einzelne erkundet eine andere Eigenschaft der Eröffnungsmelodie 
– eine Fuge konzentriert sich eher auf die skalische Bewegung, eine andere verwendet den Dreiklang als 
Bezugspunkt und wieder eine andere lotet die der d-Moll-Tonleiter innewohnende Chromatik aus.

In	der	zweiten	Gruppe	von	Fugen	wird	das	obligate	zweite	Thema	im	Kontrapunkt	der	der	Oktave,	der	Dezime	
oder	der	Duodezime	eingeführt,	doch	wie	gelingt	es	den	Musikern,	eine	solche	Dichte	zu	beherrschen	und	für	
den	Hörer	nachvollziehbar	zu	gestalten?

Es kann keine ‚ideale‘ Wiedergabe der Kunst der Fuge geben; jede Interpretation wird durch die spezifische 
Perspektive der Ausführenden bereichert, zugleich aber auch unweigerlich beschränkt durch das, was sich 
jenseits ihrer kollektiven Vorstellungskraft befindet. Wir streben eine dynamische Balance an zwischen der 
Klarheit des Themas und den Arten wie die anderen Stimmen es beeinflussen; außerdem bemühen wir uns 

um Tempi, bei denen man einerseits die Details einzelner Momente wahrnehmen kann und andererseits 
die größere musikalische Architektur im Blick behält. Wenn es je ein Werk gegeben hat, das die ganze 
Aufmerksamkeit des Hörers beansprucht, so ist dies die Kunst der Fuge – und vielleicht ist auch jeder Akt 
des Zuhörens in sich insofern einzigartig, als ein aufmerksamer Hörer immer wieder neue Facetten entdecken 
wird; auch wir müssen gestehen, dass unser „Hören“ des Werks sich mit den Aufführungen im Konzert immer 
weiterentwickelt.

Offenbar	 bereiten	 die	 Kanons	 durch	 ihre	 (relative)	 Einfachheit	 eine	 Art	 von	 Genuss,	 der	 sich	 zehnfach	
verstärkt	wegen	dem,	was	davor	gehört	wurde.	Wie	erklären	Sie	ihre	Präsenz	in	diesem	Korpus?	Sollten	sie	
als	zusammenhängende	Gruppe	gespielt	werden,	oder	ist	das	der	Entscheidung	der	Musiker	überlassen?

Wie wir es verstehen, waren Kanons Teil dessen, was man in Bachs Zeit unter Fuge verstand, und ihnen gebührt 
daher absolut ein Platz innerhalb der Kunst der Fuge. Trotzdem ist es praktisch unmöglich sich vorzustellen, wie 
Bach hätte begreifen können, was es für einen Interpreten im 21. Jahrhundert bedeuten würde, in Bezug auf das, 
was da geschrieben stand, Entscheidungen zu treffen. Aller Wahrscheinlichkeit nach gab es zahlreiche Aspekte 
der niedergeschriebenen Symbole, die für Leipziger Musiker der 1740er Jahre selbstverständlich etwas Anderes 
bedeuteten als für solche aus dem 21. Jahrhundert. Die Kanons bieten den intensiven Genuss einer anderen Art 
von Reflexion über das Potential des Hauptthemas, und dies selbst unter den ‚restriktivsten‘ aller möglichen 
Bedingungen, nämlich wenn die beiden Stimmen einander streng imitieren.

Sie	 haben	 sich	 für	 eine	 ‚vollendete‘	 Fassung	 der	 unvollendeten	 Tripelfuge	 entschieden.	 Können	 Sie	 uns	
zunächst	mehr	über	dieses	außerordentliche	Stück	sagen	und	dann	über	Ihre	Realisation	sprechen?

Genau wie Shakespeares Werke in unterschiedlichen Fassungen überliefert sind, hat auch die Kunst der Fuge 
keine ‚definitive‘ Fassung, da es zwischen dem Autograph und der ersten gedruckten Ausgabe von 1751 unzählige 
Abweichungen gibt. Zu den größten Rätseln gehört die unvollständige letzte Fuge, die genau an der Stelle abrupt 
endet, wo Bach schließlich alle drei Hauptthemen miteinander kombiniert hat, von denen das letzte seinen eigenen 
Namen in musikalischer Notation repräsentiert, B-A-C-H. Sein Sohn Carl Philipp Emanuel behauptet, dass der 
Komponist an dieser Stelle verstarb (und das Werk unvollendet blieb), doch das ist eher unwahrscheinlich, da 
es von ihm selbst niedergeschrieben wurde, was aufgrund seiner fast vollständigen Erblindung in seinem letzten 
Lebensjahr nicht möglich gewesen wäre. Was immer der Fall sein mag – als Interpreten haben wir nach einem Ende 
gesucht, das uns musikalisch und emotional am sinnvollsten erschien – wir beschließen die Fuge daher mit einem 
D-Dur-Akkord und gehen dann unmittelbar zum Choral über.
Der	Hörer	mag	überrascht	sein,	in	dieser	Aufnahme	einen	Choral	zu	hören,	der	in	der	Handschrift	der	Kunst 
der Fuge	nicht	enthalten	ist.	Können	Sie	uns	mehr	über	die	hochsymbolische	Bedeutung	des	Chorals	Vor 
deinen Thron tret’ ich hiermit	mitteilen,	den,	so	sagt	man,	Bach	auf	seinem	Sterbebett	verfasst	haben	soll?

Wir werden nie erfahren, ob die Idee, diesen tiefbewegenden Choral als Abschluss der Kunst der Fuge zu 
verwenden, von Bach selbst stammt. Man könnte sogar noch einen Schritt weitergehen: Wir können uns 
nicht einmal mehr vorstellen, wie die Erfahrung dieses Werks im Jahr 1749 gewesen sein mag, als sowohl 
das Konzept eines Konzerts (im modernen Wortsinn) als auch das einer Tonaufnahme noch nicht einmal 
existierte. Wir können nur versuchen – mit der diesem Werk angemessenen Demut –, einen Schluss zu finden, 
der in unseren Augen für den Hörer bedeutungsvoll ist. In diesem Sinne dient der Choral als Danksagung oder 
Abschied von diesem Meisterwerk, er ist ein Augenblick der Reflexion und für uns eine Gelegenheit, uns für das 
Privileg zu bedanken, diese Musik erfahren haben zu dürfen.

Wenn	man	Ihre	Interpretation	anhört,	fällt	einem	sofort	auf,	wie	dieses	Werk,	auf	dessen	extreme	Komplexität	
häufig	verwiesen	wurde,	alles	andere	als	trocken	erscheint,	ähnlich	wie	heute	ein	Boulez	rüberkäme.

Die extreme Komplexität dieses Werks ist unbestreitbar, und das ist einer der Gründe, warum die Kunst der Fuge 
seit ihrer Konzipierung in den 1740er Jahren einen solch zentralen Platz im Kanon behauptet hat. Zugleich sind 
wir aber der Meinung, dass es nicht unsere Aufgabe ist, dem Hörer eine Lektion über die Konstruktion dieser 
Komposition zu erteilen; vielmehr wollten wir ihre vier Stimmen auf eine emotional möglichst bedeutungsvolle 
Weise umzusetzen. Vielleicht illustriert eine Anekdote von Arnold Schönberg – einem Komponisten, dessen 
Werke immer wieder für trockene Übungen gehalten wurden – diesen Punkt am besten. Als sein enger Freund 
Rudolf Kolisch (der Primgeiger des Kolisch- und des Pro-Arte- Quartetts) Schönberg ein Diagramm präsentierte, 
in dem er alle Tonreihen vermerkt hatte, auf denen sein Drittes Quartett basierte, zeigte Schönberg sich sehr 
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berührt davon, dass Kolisch sich die Zeit genommen hatte, seine Musik so gründlich zu studieren. Nachdem er 
ihm gedankt hatte, ermahnte er Kolisch allerdings auch, nicht zu vergessen, dass die Tonreihen zeigten, WIE 
er die Musik komponiert hatte, nicht aber, WAS er damit auszudrücken versuchte. Diese Spannung zwischen 
Form und Inhalt wird es immer geben, und anstatt die Konstruktion des Werks selbst zu ‚erklären‘, haben 
wir versucht, unseren Hörern so klar wie möglich unsere individuellen, subjektiven und damit undefinierbar 
menschlichen Reaktionen auf diese Musik zu vermitteln.

Wie	ist	die	warme	Akustik	des	Cardona-Klosters	im	Zusammenhang	mit	der	Aufführung	eines	Werks	wie	die	
Kunst der Fuge	zu	verstehen?

Wir verstehen die Akustik eines Veranstaltungsorts als das fünfte Mitglied des Quartetts, wie ein weiteres 
Instrument, das praktisch ebenso wichtig ist wie die Instrumente, die wir tatsächlich spielen. Wir können die 
akustischen Merkmale der Kathedrale in Cardona nicht erklären, wir können nur unserem Freund Jordi Savall 
dafür danken, dass er sie „entdeckt“ hat. Die Resonanz einer Kirche ist eine grundsätzliche Notwendigkeit 
für Bachs Musik – vor allem, damit der implizierte Kontrapunkt verstanden werden kann: oft gibt es Klänge, 
die musikalisch miteinander verbunden, aber zeitlich getrennt sind, und eine der fundamentalen Arten, wie 
wir ihre Verbundenheit begreifen, ist durch ihre Resonanz. Wenn in dem Raum aber ein zu großer Widerhall 
entsteht, kann man die ebenso wichtigen Details der einzelnen Stimmen nicht verstehen. In Cardona fanden 
wir eine magische Akustik vor, in der Resonanz und Klarheit koexistieren.

Sie	haben	erklärt,	dass	es	das	Streichquartett,	wie	wir	es	kennen,	zu	Bachs	Zeit	noch	nicht	gab.	Auch	wenn	
wir	es	natürlich	mit	der	Hochzeit	der	Wiener	Klassik	assoziieren,	können	Sie	sich	vorstellen,	was	der	Kantor	
für	ein	solches	Medium	geschrieben	hätte,	das	so	ausgezeichnet	zu	seinem	kontrapunktischen	Denken	zu	
passen	scheint	–	diesen	Eindruck	gewinnen	wir	jedenfalls,	wenn	wir	Ihrer	Aufführung	lauschen!

Eine der Herausforderungen, mit denen wir uns konfrontiert sehen, wenn wir alte Musik spielen, ist die 
Unfähigkeit, all die später entstandene Musik zu ignorieren. Mit anderen Worten: Wir werden Bachs Musik nie 
ohne all die Implikationen hören könne, die sie in den vergangenen dreihundert Jahren hatte; ohne Bach ist so 
Vieles von Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms, Schönberg, Webern und selbst Ligeti oder Kurtág undenkbar. 
Klar ist aber, dass Bach mit den ihm zur Verfügung stehenden Mitteln – einer Solo-Geige, einem Solo-Cello, 
einem Tasteninstrument, einer Orgel, einem kleinen Orchester – in der Lage war, deren Ausdruckmöglichkeiten 
voll auszunutzen. Sicherlich hatte er nicht das ‚klassische‘ Streichquartett vor Augen, aber wir sind unendlich 
dankbar für die Gelegenheit, die Kunst der Fuge in dieser Formierung aufzuführen.

Das Gespräch wurde 2023 von harmonia mundi geführt.
Übersetzung: Stéphanie Wollny
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