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DMITRI SHOSTAKOVICH (1906-1975)

String Quartet no.3 in F major, 0p.73 (1946)

1. Allegretto 643
2. Moderato con moto 4'58
3. Allegronon troppo 3’54
4. Adagio (attacca) 544
5. Moderato 10°01

String Quartet no.8 in C minor, op.110 (1960)

6. Largo 523
7. Allegro molto 2'47
8. Allegretto 4'38
9. Largo 543

10. Largo 418



Savage irony and devastating pathos

Stéphane Friédérich

“Listening to my music, you will discover the truth about me - the man and the artist.”

Dmitri Shostakovich

Shostakovich waited until he was thirty before
embarking on the exercise of writing for
quartet - a highly perilous “exercise” given
that the genre, created by Joseph Haydn in
the middle of the 18" century, had undergone
a prodigious development, going from the
age of the divertimento to a most remarkable
quest for musical experimentation. The corpus
of Ludwig van Beethoven in the 19" century,
then of Alban Berg and Béla Bartok in the
young Russian musician’s own time, were
unapproachable monuments - all the more
private because the art of the quartet had
gone from the palaces of the aristocracy to the
salons of the bourgeoisie: two “enemies of the
people”in Soviet parlance. Following a first opus
in 1938, Shostakovich began writing quartets on
a regular basis during the Second World War
- fifteen in all, his intention being to compose
twenty-four - whose importance would prove
to be considerable not only within his own
catalogue, but also in the history of the genre

in the 20" century. Not only did Shostakovich
develop new ideas, but he also presented his
opponents with an as yet unknown battlefield. In
the USSR, all forms of artistic creation effectively
counted as political acts. Skilfully employing
the art of lying, of leaving things unspoken and
then practising false contrition, the composer
knew how to play cleverly at what should be
termed passive resistance, but only at the cost
of daily anxiety and of his health. The rule could
be expressed as follows: “do you condemn my
symphonies and all my other large-scale scores?
In that case, | will take my battle to the terrain of
chamber music.” To be more accurate, it ought
to be added that he wanted to remain in control
of his timing, and that of the quartets required
a maturity that he did not feel he had acquired
until the 1940s.

Completed on August 2, 1946 and premiered
four months later in Moscow by the Beethoven
Quartet - on December 16, 1946 to be exact -



the Quartet in F major was triumphantly
received by the public and the critics. At the
end of the “Great Patriotic War” (according
to the official formulation), the composer of
the Seventh Symphony ‘Leningrad’, who had
extolled the struggle to the death against the
Teutonic enemy, said that, in his new quartet, he
was portraying the little joys and sorrows of the
Russian people. For the public and the critics, he
deserved fulsome praise.

Thus, the first of the five movements (the same
number as in the Eighth and Ninth Symphonies),
Allegretto, evokes the spirit of the Limoges
Market from Mussorgsky’s Pictures at an
Exhibition - listen to these matrioshkas talking
incessantly and reviving a taste for life. In the
pulsating strings of the introduction, voices can
almost be heard complaining, insulting, arguing
and laughing. Shostakovich does not enclose
this Mahlerian passage within a misplaced
bitterness, explaining to the young composer
Edison Denisov: “if you examine it carefully, you
will understand that the first movement should
not be played in a spirit of malice, but with love.”
Love of one’s neighbour can also be highly
complex, for the little motif soon develops into
an erudite double fugue. Shadows of the Eighth

Symphony (1943) traverse the Moderato con
moto that follows, plunging us into the harshness
of daily living - the step-by-step reconstruction,
accompanied by spiccatiand broken chords, of
a semblance of normal life in a ruined country
that has lost twenty-five millions of its children...
Terser still, the Allegro non troppo reflects, as if
in a mirror, the eponymous movement of the
Eighth Symphony. Is this a hymn or a hellish
dance, a heroic struggle or a goose-stepping
parade? The striking image of rhythmic steps
would long prove incomprehensible to many
Western musicians, locked into a reconfiguration
of musical space dictated by avant-garde
requirements. The third movement ends in
the most abrupt way possible, giving way to
an Adagio that is both a requiem and a funeral
march. The theme is presented seven times, like
as many stanzas of a poem that has turned into
a song for the dead. The viola, with the tessitura
of an alto' voice, here evokes comparisons
between Shostakovich’s work and Prokofiev’s
Alexander Nevsky at the point where the plain
again falls silent (Le Champ des morts, sixth
part of the cantata) and the bodies have burnt
on gigantic pyres... Murmuring threateningly,
the final Moderato is the work’s most developed

1 The French word “alto” can denote both the alto voice and the viola. (Translator’s note)



section. An ineffably sweet melody suffices to
symbolize areturn to life and to a cheerfulness in
which no one can believe. It begins pianissimo,
as if pulled out by the roots from a musical earth
lying fallow, with the lyricism of the first violin
trying to make us forget the sight of tragedy.
Refrain and requiem merge until they reach
a fortissimo. Speaking in front of the Borodin
Quartet, Shostakovich had an enlightening
word to say about the finale: “it tries to answer
the eternal question: why and for what?”
Whereas the Ninth Symphony, the lightest
of the cycle, had been taken - rightly - as a
slap in the face by the authorities who had
been expecting, in 1945, a universal anthem
of Beethovenian proportions, the quartet’s
first performance was received triumphantly.
Perhaps the common people of this cultured
nation, wracked with so much pain, felt that the
musician was expressing “the” truth as it merged
with reality.

The C minor Quartet is again structured in
five moments. Shostakovich would probably
not have wanted the fame of this eighth
opus to dominate his chamber music cycle as
exclusively as it has done. As success “begets”
success, several arrangements of the work were
made with his permission. The most famous of

these is the version for string orchestra by the
violist and conductor Rudolf Barshai, which
gave the Quartet a double life as the Chamber
Symphony, op.110a.

The original score was composed in the wake
of deeply dramatic impressions made on
Shostakovich in 1960 when he went to a spain
Gobhrisch, not far from Dresden, the capital of
Saxony, then in the DDR. Additionally, he was
in the process of composing the score for the
film Five Days, Five Nights, a German-Soviet
production filmed by the director Leo Arnchtam.
He was overwhelmed by the contemplation of
the ruins of the city razed to the ground by Allied
bombing in February 1945, causing 135,000
deaths, but also by the complete destruction
of an exceptional cultural heritage. Later,
Soviet propaganda would present the genesis
of the Quartet as the reaction of a musician
“denouncing fascism”. It is true that the official
dedication “to the memory of the victims of
fascism and war” may seem ambiguous. In the
controversial book Testimony: The Memoirs of
Dmitri Shostakovich, the author Solomon Volkov
argues very differently, seeing the quartet as a
Russian song in memory of the victims of Stalinist
terror.

For the listener, the (autobiographical) emotions
running through the score make an almost



symphonic impact. Indeed, Shostakovich does
not hesitate to add multiple self-quotations:
we hear reminiscences of the First, Fifth and
Tenth Symphonies, the Second Piano Trio and
the First Cello Concerto, but also an aria from
the opera Lady Macbeth of Mtsensk... As if all
this were not enough, almost the entire work
is based on a four-note motif derived from the
German transliteration of “Shostakovich”, i.e. “D.
SCHostakowitsch”, “DSCH” corresponding to
the notes D, E flat, C and B.

These notes open the initial Largo, which
expands from the lower voices to the first violin,
skilfully slipping in quotes from the First and
Fifth Symphonies. The Allegro, following on
directly over a held note, is one of blind violence,
unfolding in a kind of perpetual motion, a satanic
dance. The sforzato-fortissimo pulse is broken
only by a return to the Jewish melody of the
finale of the Second Trio, op. 67, dating from
1941, described by Shostakovich as “laughter
through tears. Jewish music may seem cheerful,
butinfactitis deeply tragic.” Thenitis the turn of
the opening theme of the First Cello Concerto
- a score from 1959 dedicated to the young
Mstislav Rostropovich - to make its entrance
in the sarcastic and deceptively debonair third
movement, Allegretto. The waltz turns on itself,
sometimes brutal, sometimes whining, as if to

better emphasize its deliberate triviality. The
Largo at the heart of the work bursts forth with
laconic force, drawing the composer’s portrait
to the point that shadows of Lady Macbeth
of Mtsensk creep into the score alongside
a Siberian convict song prudently drawn
from the remembered history of the Tsarist
19t century... The opera that gave rise to the
regime’s first attack against the musician - in
1960, Lady Macbeth of Mtsensk could still not
be performed -and the horror of the camps... all
this merited neither forgiveness nor forgetting.
Shostakovich throws all his angerinto it, revolted
by the degradation of humanity, colouring the
score’s rough edges with a tinge of despair.
Without the refuge of faith, Shostakovich can
conceive of no salvation other than immortal
memory and silence. This is precisely what the
concluding Largo seeks, with no possible way
back.






Wilde Ironie und vernichtendes Pathos

Stéphane Friédérich

,Die Wahrheit Uber mich, als Menschen und als Kinstler, erfahrt man beim Héren meiner Musik!”

Dmitri Schostakowitsch

Schostakowitsch wartete bis zu seinem
zweiunddreiBligsten Lebensjahr, bevor er sich
an die Komposition eines Streichquartetts
wagte. Eine eher riskante ,Ubung”, da
dieser von Joseph Haydn in der Mitte des
18. Jahrhunderts geschaffene musikalische
Kosmos eine ungeheure Entwicklung
durchgemacht hatte, mit einem Ubergang
von der Zerstreuung dienender Musik hin zu
einer hochst bemerkenswerten Suche nach
Klangexperimenten. Ludwig van Beethovens
Werke im 19. Jahrhundert sowie Alban Bergs
und Béla Bartoks Schaffen zu Lebzeiten
des jungen russischen Komponisten waren
unzugangliche Monumente, zumal die Kunst des
Streichquartetts die Palaste des Adels verlassen
hatte, um in den Salons der Bourgeoisie
eine Heimstatt zu finden; die Angehdrigen
beider Bevolkerungsschichten galten im
Sprachgebrauch der Sowjets als ,Volksfeinde”.
Nach einem ersten Werk im Jahr 1938 begann
Schostakowitsch wahrend des Zweiten
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Weltkriegs regelmafig Streichquartette zu
schreiben - insgesamt funfzehn, geplant waren
vierundzwanzig -, diese waren von zunehmender
Bedeutung sowohl flr sein eigenes
Werkverzeichnis als auch fur die Geschichte
dieser Musikgattung im 20. Jahrhundert.
Schostakowitsch entwickelte dabei nicht nur
neue ldeen, sondern bot auch seinen Gegnern
ein vollig neues Feld der Auseinandersetzung.
In der UdSSR wurde namlich jedwedes
kinstlerische Schaffen als politischer Akt
betrachtet. Der Komponist verstand es, die
Kunst der Llige, des Unausgesprochenen
und auch der falschen Reue geschickt so zu
handhaben, (allerdings um den Preis eines
standigen Gefluhls der Beklemmung, welches
auch seine Gesundheit gefahrdete), dass
man dies wirklich als passiven Widerstand
bezeichnen muss. Schostakowitschs Maxime
konnte gelautet haben:,Wenn meine Sinfonien
und all meine anderen grol3 angelegten Werke

von der Obrigkeit verdammt werden, zwingt



mich dies dazu, meinen Kampf in den Bereich
der Kammermusik zu verlegen.” Fairerweise
muss man hinzufigen, dass er der Herr der
Zeit bleiben wollte und dass das Komponieren
von Streichquartetten eine kinstlerische Reife
erforderte, die Schostakowitsch nach eigenem
Dafurhalten erst in den 1940er Jahren erlangt
hat.

Das am 2. August 1946 vollendete und vier
Monate spater - genauer gesagt am 16.
Dezember 1946 - in Moskau vom Beethoven-
Quartett uraufgefuhrte Streichquartett Nr.
3 in F-Dur op. 73 wurde von Publikum und
Kritikern triumphal aufgenommen. Nach dem
Ende des ,GroBen Vaterlandischen Krieges”,
so die offizielle Formulierung, schilderte
der Komponist der 7. Sinfonie in C-Dur, der
sog. ,Leningrader Sinfonie”, welche den
Kampf gegen die deutschen Feinde auf
Leben und Tod verherrlicht, in seinem neuen
Streichquartett nach eigenem Bekunden die
kleinen Freuden und Note des russischen Volkes.
Publikum und Kritiker waren voll des Lobes.

Das Allegretto, den ersten der fUnf Satze (die
gleiche Anzahl wie in der 8. und 9. Sinfonie),
durchzieht der Geist des siebten Tableaus
aus Mussorgskys Bilder einer Ausstellung:

1

Limoges. Le marché (Der Marktplatz von
Limoges). Man hore nur diese unaufhorlich
schwatzenden Matrjoschkas, die einem
wieder Lust am Leben verschaffen. Im Puls
der Streicher in der Einleitung vermeint man
fast die sich beschwerenden, schimpfenden,
einander widersprechenden und lachenden
Stimmen zu horen. Schostakowitsch legt
diesen mahlerisch anmutenden Satz nicht in
einer vollig unangebrachten Bitterkeit fest. Dem
jungen Komponisten Edisson Denissow erklarte
er. ,Wenn Sie den ersten Satz aufmerksam
studieren, werden Sie verstehen, dass er nicht
aggressiv, sondern liebevoll gespielt werden
sollte.” Auch die Nachstenliebe kann von
groBer Komplexitat sein, denn aus dem kleinen
Motiv entwickelt sich bald eine raffinierte
Doppelfuge. Die Schatten der 8. Sinfonie
c-Moll op. 65 (1943) ziehen sich durch das
folgende Moderato con moto und lassen einen
in die Harten des Alltags eintauchen. Schritt
fur Schritt wird unter den Spiccati und den
gebrochenen Akkorden der Anschein eines
normalen Lebens in einem zerstorten Land
wiedererweckt, das funfundzwanzig Millionen
Todesopfer unter seinen Landsleuten zu
beklagen hatte. Noch lapidarer reflektiert das
Allegro non troppo wie in einem Spiegel den
gleichnamigen Satz der 8. Sinfonie. Hymne



oder Hollentanz, heroische Schlacht oder
Stechschrittparade? Das eindrucksvolle Bild der
kadenzierten Schritte sollte vielen westlichen
Musikern, die in der von den Imperativen der
Avantgarde diktierten Neuzusammensetzung
des Klangraums gefangen waren, auf lange
Zeit unverstandlich erscheinen. Der dritte
Satz endet auf die denkbar abrupteste Weise.
Er geht Uber in ein Adagio, das Requiem und
Trauermarsch in einem ist. Das Thema wird
sieben Mal vorgestellt, als seien es ebenso viele
Strophen eines zu einem Totenlied geworden
Gedichts. Die Viola (hier in einer tiefen Alt-Lage)
stellt eine Verbindung von Schostakowitschs
Werk zu einer Passage in Prokofjews Kantate
Alexander Newski her, als sich wieder Stille GUber
die Ebene gesenkt hat (im 6. Satz Das Totenfeld),
und wo zuvor Menschen in den Flammen riesiger
Scheiterhaufen ihr Leben gelassen haben. Mit
seinem bedrohlich wirkenden Geraune ist das
Moderato-Finale der am starksten entwickelte
Teil des Werks. Ein leiser, undefinierbarer Gesang
allein symbolisiert die Rickkehr zum Leben und
zu einer Frohlichkeit, an die niemand glauben
mag. Er beginnt im Pianissimo, wie aus einer
brach liegenden Klanglichkeit heraus, und das
Lyrische in der ersten Violine trachtet danach,
die tragische Vision vergessen zu machen.
Leichtes und Schweres, Refrain und Requiem

12

verschmelzen bis zum Fortissimo. In einem
Gesprach mit dem Borodin-Quartett erklarte
Schostakowitsch zu dem Finale: ,Dieses
versucht, Antwort auf die ewige Frage zu geben:
weshalb und woflr?“.

Wahrend die 9. Sinfonie in Es-Dur op. 70, die
unbeschwerteste des ganzen Zyklus, von den
Machthabern, die 1945 eine Universalhymne
von Beethoven'schem Format erwartet
hatten, zu Recht als musikalische Ohrfeige
empfunden wurde, wurde die Urauffuhrung
des Streichquartetts triumphal begrift.
Vielleicht hatten die ,einfachen”, nach so viel
Leid zutiefst verstorten Angehorigen dieser
kultivierten Nation gespurt, dass der Musiker
diejenige Wahrheit ausdruckte, die ihrer Realitat
entsprach.

Das Streichquartett in c-Moll op. 110
ist wiederum in funf Satze gegliedert.
Schostakowitsch hatte wahrscheinlich
nicht zugelassen, dass der Ruhm des Opus
8 seinen Kammermusikzyklus in dieser
Weise ungeteilt dominiert. Da der Erfolg
neuen Erfolg ,erzeugt”, wurden mit seiner
Erlaubnis mehrere Bearbeitungen des Werks
vorgenommen. Am bekanntesten ist die
Fassung fur Streichorchester des Bratschisten
und Dirigenten Rudolf Barschai; das Quartett



fihrt somit ein Doppelleben unter der
Bezeichnung Kammersymphonie op. 110a.
Die Originalpartitur entstand nach dramatischen
Erlebnissen: 1960 verbrachte Schostakowitsch
einen Kuraufenthalt in Gohrisch, unweit von
Dresden, der sachsischen Hauptstadt, in der
damaligen DDR. AuBBerdem komponierte er
die Musik fur den Film Funf Tage, funf Nachte,
eine deutsch-sowjetische Produktion unter
der Regie von Leo Arnstam. Schostakowitsch
war zutiefst erschuttert vom Anblick der
Dresdner Ruinen, denn die Stadt warim Februar
1945 durch die alliierten Bombenangriffe,
die 135.000 Todesopfer forderten, dem
Erdboden gleichgemacht worden, sowie
von der vollstandigen Zerstorung eines
auBergewdhnlichen kulturellen Erbes.
Spater stellte die sowjetische Propaganda die
Entstehung des Streichquartetts als Reaktion
eines ,den Faschismus anprangernden”
Komponisten dar. Es stimmt, dass die offizielle
Widmung ,Im Gedenken an die Opfer des
Faschismus und des Krieges” ambivalent
erscheinen mag. In seinem umstrittenen Buch
Die Memoiren des Dmitri Schostakowitsch
vertritt der Autor Solomon Wolkow eine ganz
andere These: Das Streichquartett sei eine
russische Hymne zum Gedenken an die Opfer
des stalinistischen Terrors.
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Die (autobiografischen) Emotionen, die sich
durch die Partitur ziehen, haben auf den Horer
eine fast sinfonische Wirkung. In der Tat bindet
Schostakowitsch mehrere Eigenzitate in seine
Komposition ein: Zu vernehmen sind da etwa
Reminiszenzen an die 1, 5. und 10. Sinfonie,
das 2. Klaviertrio und das 1. Cellokonzert, aber
auch an eine Arie aus Schostakowitschs Oper
Lady Macbeth von Mzensk. Als ware das alles
nicht genug, basiert fast das gesamte Werk auf
einem Vier-Ton-Motiv durch die Verwendung
der Tonfolge D-Es-C-H, der musikalischen
Entsprechung von Schostakowitschs Initialen
D.Sch.in der deutschen Transliteration.

Diese Noten eroffnen das Largo zu Beginn,
das sich von den tiefen Stimmen bis zur ersten
Violine hin ausdehnt, wobei geschickt Zitate
aus der 1. und 5. Sinfonie eingefligt werden.
Das Allegro, das nahtlos an eine gehaltene
Note gekoppelt ist, tragt einen aggressiven
Charakter.
permanenter Bewegung, einem satanischen

Es entfaltet sich in einer Art

Tanz. Der Sforzato-Fortissimo-Puls wird nur
durch die Ruckkehr zur judischen Melodie
des Finales des 2. Klaviertrios op. 67 aus dem
Jahr 1941 unterbrochen. Schostakowitsch
beschrieb die judische Volksmusik als ,[...] so
facettenreich, [sie] kann frohlich erscheinen
und in Wirklichkeit tief tragisch sein. Fast



immer ist es ein Lachen durch Tranen”. Das
Anfangsthema des 1. Cellokonzerts - einer dem
jungen Mstislaw Rostropowitsch gewidmeten
Komposition aus dem Jahr 1959 -, taucht im
sarkastischen und trugerisch-lassigen dritten
Satz Allegretto auf. Der Walzer dreht sich um sich
selbst, manchmal brutal, manchmal flisternd,
als wolle er seine vermeintliche Trivialitat besser
geniefB3en. Das Largo, Herzstlck des Werkes,
bricht mit lapidarer Wucht hervor. Es zeichnet
ein Portrat des Komponisten, bis zu dem Punkt,
an dem sich die Schatten von Lady Macbeth
von Mzensk in die Partitur einschleichen,
zusammen mit einem Revolutionslied ,Gequalt
von schwerer Gefangenschaft’ der sibirischen
Straflinge, das vorsichtig dem zaristischen
Erbe des 19. Jahrhunderts entnommen ist.
Die Oper, die den ersten Angriff des Regimes
auf Schostakowitsch zur Folge hatte - 1960
durfte Lady Macbeth von Mzensk immer noch
nicht aufgefuhrt werden - sowie das Grauen
der Lager, all dies hat kein Vergeben und kein
Vergessen verdient. Schostakowitsch brachte
hier all seine Wut und seinen Abscheu ein,
emport Uber den Niedergang der Menschheit;
er farbte die scharfen Kanten der Komposition
mit einem Hauch von Verzweiflung. Ohne die
Zuflucht zum Glauben sieht Schostakowitsch
keine andere Rettung als die der unsterblichen

Erinnerung und des Schweigens. Genau dies ist
das Trachten ohne mogliche Umkehr des das
Werk beschlieBenden Largos.






Ironie sauvage et pathétisme dévastateur

Stéphane Friéderich

« En écoutant ma musique, vous découvrirez la vérité sur moi, 'homme et I‘artiste. »

Dimitri Chostakovitch

Chostakovitch attendit la trentaine pour se
lancer dans |'exercice du quatuor. Un « exercice »
d'autant plus périlleux que cet univers créé par
Joseph Haydn, au milieu du xvii© siecle, avait
connu une prodigieuse destinée, passant de
I'age du divertissement a la quéte la plus remar-
quable d’expérimentations sonores. Les corpus
de Ludwig van Beethoven au xix® siecle puis
d’Alban Berg et de Béla Barték au temps du jeune
musicien russe représentaient des monuments
inaccessibles et d'autant plus confidentiels que
I'art du quatuor avait quitté les palais de I'aris-
tocratie pour les salons de la bourgeoisie, deux
« ennemis du peuple » en langage soviétique.
Apres un premier opus, en 1938, Chostakovitch
se lanca, durant la Seconde Guerre mondiale,
dans I'écriture réguliére de quatuors - quinze en
tout avec le projet d’en composer vingt-quatre -
dont I'importance allait se révéler considérable
non seulement dans son propre catalogue, mais
aussi dans I'histoire de ce répertoire, au xx® siecle.
Non seulement, Chostakovitch y développa de

nouvelles idées, mais plus encore, il offrit a ses
adversaires un champ de luttes inédites. En effet,
en URSS, toute création artistique avait valeur
dacte politique. Maniant avec talent la science
du mensonge, du non-dit puis de la fausse
contrition, le compositeur sGt jouer habilement,
mais au péril d'une angoisse quotidienne et de
sasanté, de ce qu’il faut bien nommer une résis-
tance passive. La regle pourrait étre celle-ci :
« vous condamnez mes symphonies et toutes
mes autres partitions de grande ampleur ? En
ce cas, je déplace mon combat surle terrain de la
musique de chambre ». Ajoutons, pour étre plus
juste, qu’il voulait rester le maitre du temps et que
celui des quatuors nécessitait une maturité qu'il
estimait ne pas avoir acquise avant les années
quarante.

Achevé le 2 aolt 1946 et créé quatre mois
plus tard, a Moscou par le Quatuor Beethoven
- précisément, le 16 décembre 1946 - le Quatuor
n° 3 en fa majeur est triomphalement recu par



le public et la critique. Au sortir de la « Grande
Guerre patriotique » selon la formulation offi-
cielle, le compositeur de la Septieme Symphonie
« Leningrad » qui avait exalté la lutte a mort
contre I'ennemi teutonique, affirma exposer, dans
son nouveau quatuor, les petites joies et miseres
du peuple russe. Pour le public et la critique, il
méritait tous les éloges.

Ainsi, le premier des cing mouvements (nombre
identique a ceux des Huitieme et Neuvieme
Symphonies), Allegretto, évoque |'esprit du
Marché de Limoges extrait des Tableaux
d’une exposition de Moussorgski : écoutez ces
matriochkas qui parlent sans cesse et redonnent
goUt a la vie. Dans la pulsation des cordes de
I'introduction, on entendrait presque les voix
se plaindre, vilipender, contredire et s’esclaffer.
Chostakovitch n‘enferme pas cette page de
veine mahlérienne dans une amertume hors de
propos. Il s’en explique au jeune compositeur
Edison Denisov : « En I'examinant avec atten-
tion, vous comprendrez qu'il ne faut pas jouer le
premier mouvement dans un esprit de méchan-
ceté, mais avec amour ». L'amour du prochain
peut étre aussi d'une grande complexité car le
petit motif ne tarde pas a se développer en une
savante double fugue. Les ombres de la Huitieme
Symphonie (1943) traversent le Moderato con
moto qui suit, nous plongeant dans la dureté
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du quotidien. Reconstruire pas a pas, sous les
spiccati et les accords brisés, un semblant de
vie normale dans un pays ruiné et qui a perdu
vingt-cing millions de ses enfants... Plus lapidaire
encore, |I’Allegro non troppo reflete comme dans
un miroir, le mouvement éponyme de la Huitieme
Symphonie. Hymne ou danse infernale, combat
héroique ou défilé au pas de I'oie ? L'image
saisissante des pas cadencés paraitra longtemps
incompréhensible a bien des musiciens occiden-
taux, enfermés dans la recomposition de I'espace
sonore que leur dictent les impératifs de I'avant-
garde. Le troisieme mouvement s'achéve de la
maniére la plus abrupte qui soit. Il laisse place a
un Adagio, requiem et marche funebre a la fois.
Le theme est exposé a sept reprises, comme
autant de strophes d'un poéme devenu Chant
des morts. L'alto (tessiture vocale et instrument
confondus) associe, a cet instant, |'ceuvre de
Chostakovitch au Prokofiev d’Alexandre Nevski:
lorsque la plaine est redevenue silencieuse - Le
Champ des morts, sixieme partie de la cantate -
et que les corps ont brllé sur de gigantesques
bldchers... Dans un murmure menacant, le finale
Moderato est la partie la plus développée de
I'ouvrage. Une chanson douce indéfinissable
symbolise, a elle seule, le retour a la vie et a une
gaieté alaquelle personne ne peut croire. Elle nait
pianissimo, comme déracinée d'une terre sonore



en jachére et dont le lyrisme du premier violon
tente de faire oublier la vision tragique. Chanson-
nette et requiem fusionnent jusqu’au fortissimo.
Devant le Quatuor Borodine, Chostakovitch eut
ce mot éclairant a propos du finale : « Il tente de
répondre a la question éternelle : Pourquoi et
pour quoi ? ».

Alors que la Neuvieme Symphonie, la plus légere
du cycle avait été prise - a juste titre - comme
une gifle par le pouvoir qui attendait, en 1945,
un hymne universel de dimension beethove-
nienne, la création du Quatuor fut accueillie
triomphalement. Peut-étre que les petites gens
de ce peuple cultivé et hagard devant tant de
douleurs avaient senti que le musicien exprimait
«la» vérité qui se confondait avec « la » réalité.

Cing mouvements, a nouveau, organisent le
Quatuorn®8en ut mineur. Chostakovitch n‘au-
rait probablement pas admis que la notoriété
du huitieme opus dominat ainsi sans partage
son cycle de musique de chambre. Le succes
« appelant » le succes, plusieurs arrangements
de I'ceuvre furent réalisés avec son autorisation.
Le plus célebre d’entre eux demeure la version
pour orchestre a cordes seules de l'altiste et chef
d’orchestre Rudolf Barshai; le Quatuor connut
ainsi une double vie sous la dénomination de
Symphonie de chambre, op.110a.

La partition originale fut composée a la suite
d'impressions profondément dramatiques : en
1960, Chostakovitch suivit une cure a Gohrisch,
non loin de Dresde, capitale de la Saxe alors
en RDA. Par ailleurs, il composait la parti-
tion du film Cinqg jours, cing nuits, production
germano-soviétique filmée par le réalisateur Leo
Arnchtam. Il fut bouleversé par la contemplation
desruines de la cité rasée en février 1945 parles
bombardements alliés qui causerent 135 000
morts, mais également par la destruction inte-
grale d'un patrimoine culturel exceptionnel.
Ultérieurement, la propagande soviétique
présenta la genese du Quatuorcomme la réac-
tion d’'un musicien « dénongant le fascisme ». lI
est vrai que la dédicace officielle « A la mémoire
des victimes du fascisme et de la guerre » peut
paraitre ambigué. Dans I'ouvrage controversé
Les Mémoires de Dimitri Chostakovitch, son
auteur, Solomon Volkov présente un argument
bien différent :le quatuor serait un chant russe a
la mémoire des victimes de la terreur stalinienne.
Pour l'auditeur, les émotions (autobiogra-
phiques) qui traversent la partition transmettent
unimpact quasi symphonique. En effet, Chosta-
kovitch ne se prive pas dy ajouter de multiples
autocitations : on y entend des réminiscences
des Premiere, Cinquieme et Dixieme sympho-
nies, du Second trio avec piano, du Premier



Concerto pour violoncelle, mais également un air
de l'opéra Lady Macbeth de Mtsensk... Comme
si tout cela ne suffisait pas, la presque totalité de
I'ceuvre s’appuie sur un motif de quatre notes,
dérivé de la translittération allemande de « Chos-
takovitch », c’est-a-dire « D.SCHostakowitsch ».
« DSCH » correspond aux notes ré, mi bémol,
doetsi.

Ces notes ouvrent le Largo initial, qui s’élargit
des voix graves jusqu’au premier violon, glis-
sant d’habiles citations de la Premiere et de
la Cinquieme Symphonies. L'Allegro directe-
ment enchainé sur une note tenue, est d’'une
violence aveugle. Il se déploie dans une sorte
de mouvement perpétuel, une danse satanique.
La pulsation sforzato-fortissimo n’est rompue
que par un retour a la mélodie juive du finale du
Second Trio op. 67, daté de 1941. Chostakovitch
évoqua celle-cicomme «un rire sous les larmes.
La musique juive peut paraitre gaie, mais est en
réalité profondément tragique ». C’est au tour
dutheme introductif du Premier Concerto pour
violoncelle - partition de 1959, dédiée au jeune
Mstislav Rostropovitch - de faire son entrée dans
I’Allegretto, troisieme mouvement sarcastique et
faussement débonnaire. La valse tourne sur elle-
méme, tantbt brutale, tantét chuintante comme
pour mieux exploiter sa trivialité assumée. Coeur
de l'ouvrage, le Largojaillit avec une force lapi-

daire. Il dessine le portrait du compositeur, au
point que les ombres de Lady Macbeth de
Mtsensk s’insinuent dans la partition, aux cotés
d’un chant des forcats de Sibérie, prudemment
puisé dans la mémoire tsariste du xix® siecle...
L'opéra quiouvrit la premiere attaque du régime
contre le musicien -en 1960, Lady Macbeth de
Mtsensk ne peut toujours pas étre représente -
et I'effroi des camps, tout cela ne mérite aucun
pardon et aucun oubli. Chostakovitch y jette
toute sa hargne, révolté par la déchéance de
I'Humanité ; il colore les arétes abruptes de la
partition avec une touche de désespoir. Sans le
refuge de la foi, Chostakovitch ne concoit pas
d‘autre salut que par I'immortel souvenir et le
silence. C’est précisément la quéte sans retour
possible du Largo conclusif.
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