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String Quartet no.3 in F major, op.73 (1946)
 1. Allegretto 6‘43
 2. Moderato con moto 4‘58
 3. Allegro non troppo 3‘54
 4. Adagio (attacca) 5‘44
 5. Moderato 10‘01

String Quartet no.8 in C minor, op.110 (1960)
 6. Largo 5‘23
 7. Allegro molto 2‘47
 8. Allegretto 4‘38
 9. Largo 5‘43
 10. Largo 4‘18

DMITRI SHOSTAKOVICH (1906-1975)
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“Listening to my music, you will discover the truth about me – the man and the artist.”
Dmitri Shostakovich

Shostakovich waited until he was thirty before 
embarking on the exercise of writing for 
quartet – a highly perilous “exercise” given 
that the genre, created by Joseph Haydn in 
the middle of the 18th century, had undergone 
a prodigious development, going from the 
age of the divertimento to a most remarkable 
quest for musical experimentation. The corpus 
of Ludwig van Beethoven in the 19th century, 
then of Alban Berg and Béla Bartók in the 
young Russian musician’s own time, were 
unapproachable monuments – all the more 
private because the art of the quartet had 
gone from the palaces of the aristocracy to the 
salons of the bourgeoisie: two “enemies of the 
people” in Soviet parlance. Following a first opus 
in 1938, Shostakovich began writing quartets on 
a regular basis during the Second World War 
– fifteen in all, his intention being to compose 
twenty-four – whose importance would prove 
to be considerable not only within his own 
catalogue, but also in the history of the genre 

in the 20th century. Not only did Shostakovich 
develop new ideas, but he also presented his 
opponents with an as yet unknown battlefield. In 
the USSR, all forms of artistic creation effectively 
counted as political acts. Skilfully employing 
the art of lying, of leaving things unspoken and 
then practising false contrition, the composer 
knew how to play cleverly at what should be 
termed passive resistance, but only at the cost 
of daily anxiety and of his health. The rule could 
be expressed as follows: “do you condemn my 
symphonies and all my other large-scale scores? 
In that case, I will take my battle to the terrain of 
chamber music.” To be more accurate, it ought 
to be added that he wanted to remain in control 
of his timing, and that of the quartets required 
a maturity that he did not feel he had acquired 
until the 1940s. 

Completed on August 2, 1946 and premiered 
four months later in Moscow by the Beethoven 
Quartet – on December 16, 1946 to be exact – 

Savage irony and devastating pathos
Stéphane Friédérich
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the Quartet in F major was triumphantly 
received by the public and the critics. At the 
end of the “Great Patriotic War” (according 
to the official formulation), the composer of 
the Seventh Symphony ‘Leningrad’, who had 
extolled the struggle to the death against the 
Teutonic enemy, said that, in his new quartet, he 
was portraying the little joys and sorrows of the 
Russian people. For the public and the critics, he 
deserved fulsome praise.
Thus, the first of the five movements (the same 
number as in the Eighth and Ninth Symphonies), 
Allegretto, evokes the spirit of the Limoges 
Market from Mussorgsky’s Pictures at an 
Exhibition – listen to these matrioshkas talking 
incessantly and reviving a taste for life. In the 
pulsating strings of the introduction, voices can 
almost be heard complaining, insulting, arguing 
and laughing. Shostakovich does not enclose 
this Mahlerian passage within a misplaced 
bitterness, explaining to the young composer 
Edison Denisov: “if you examine it carefully, you 
will understand that the first movement should 
not be played in a spirit of malice, but with love.” 
Love of one’s neighbour can also be highly 
complex, for the little motif soon develops into 
an erudite double fugue. Shadows of the Eighth 

1  The French word “alto” can denote both the alto voice and the viola. (Translator’s note)

Symphony (1943) traverse the Moderato con 
moto that follows, plunging us into the harshness 
of daily living – the step-by-step reconstruction, 
accompanied by spiccati and broken chords, of 
a semblance of normal life in a ruined country 
that has lost twenty-five millions of its children... 
Terser still, the Allegro non troppo reflects, as if 
in a mirror, the eponymous movement of the 
Eighth Symphony. Is this a hymn or a hellish 
dance, a heroic struggle or a goose-stepping 
parade? The striking image of rhythmic steps 
would long prove incomprehensible to many 
Western musicians, locked into a reconfiguration 
of musical space dictated by avant-garde 
requirements. The third movement ends in 
the most abrupt way possible, giving way to 
an Adagio that is both a requiem and a funeral 
march. The theme is presented seven times, like 
as many stanzas of a poem that has turned into 
a song for the dead. The viola, with the tessitura 
of an alto1 voice, here evokes comparisons 
between Shostakovich’s work and Prokofiev’s 
Alexander Nevsky at the point where the plain 
again falls silent (Le Champ des morts, sixth 
part of the cantata) and the bodies have burnt 
on gigantic pyres... Murmuring threateningly, 
the final Moderato is the work’s most developed 
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section. An ineffably sweet melody suffices to 
symbolize a return to life and to a cheerfulness in 
which no one can believe. It begins pianissimo, 
as if pulled out by the roots from a musical earth 
lying fallow, with the lyricism of the first violin 
trying to make us forget the sight of tragedy. 
Refrain and requiem merge until they reach 
a fortissimo. Speaking in front of the Borodin 
Quartet, Shostakovich had an enlightening 
word to say about the finale: “it tries to answer 
the eternal question: why and for what?”
Whereas the Ninth Symphony, the lightest 
of the cycle, had been taken – rightly – as a 
slap in the face by the authorities who had 
been expecting, in 1945, a universal anthem 
of Beethovenian proportions, the quartet’s 
first performance was received triumphantly. 
Perhaps the common people of this cultured 
nation, wracked with so much pain, felt that the 
musician was expressing “the” truth as it merged 
with reality.  

The C minor Quartet is again structured in 
five moments. Shostakovich would probably 
not have wanted the fame of this eighth 
opus to dominate his chamber music cycle as 
exclusively as it has done. As success “begets” 
success, several arrangements of the work were 
made with his permission. The most famous of 

these is the version for string orchestra by the 
violist and conductor Rudolf Barshai, which 
gave the Quartet a double life as the Chamber 
Symphony, op. 110a.
The original score was composed in the wake 
of deeply dramatic impressions made on 
Shostakovich in 1960 when he went to a spa in 
Gohrisch, not far from Dresden, the capital of 
Saxony, then in the DDR. Additionally, he was 
in the process of composing the score for the 
film Five Days, Five Nights, a German-Soviet 
production filmed by the director Leo Arnchtam. 
He was overwhelmed by the contemplation of 
the ruins of the city razed to the ground by Allied 
bombing in February 1945, causing 135,000 
deaths, but also by the complete destruction 
of an exceptional cultural heritage. Later, 
Soviet propaganda would present the genesis 
of the Quartet as the reaction of a musician 
“denouncing fascism”. It is true that the official 
dedication “to the memory of the victims of 
fascism and war” may seem ambiguous. In the 
controversial book Testimony: The Memoirs of 
Dmitri Shostakovich, the author Solomon Volkov 
argues very differently, seeing the quartet as a 
Russian song in memory of the victims of Stalinist 
terror.  
For the listener, the (autobiographical) emotions 
running through the score make an almost 
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symphonic impact. Indeed, Shostakovich does 
not hesitate to add multiple self-quotations: 
we hear reminiscences of the First, Fifth and 
Tenth Symphonies, the Second Piano Trio and 
the First Cello Concerto, but also an aria from 
the opera Lady Macbeth of Mtsensk... As if all 
this were not enough, almost the entire work 
is based on a four-note motif derived from the 
German transliteration of “Shostakovich”, i.e. “D. 
SCHostakowitsch”, “DSCH” corresponding to 
the notes D, E flat, C and B. 
These notes open the initial Largo, which 
expands from the lower voices to the first violin, 
skilfully slipping in quotes from the First and 
Fifth Symphonies. The Allegro, following on 
directly over a held note, is one of blind violence, 
unfolding in a kind of perpetual motion, a satanic 
dance. The sforzato-fortissimo pulse is broken 
only by a return to the Jewish melody of the 
finale of the Second Trio, op. 67, dating from 
1941, described by Shostakovich as “laughter 
through tears. Jewish music may seem cheerful, 
but in fact it is deeply tragic.” Then it is the turn of 
the opening theme of the First Cello Concerto 
– a score from 1959 dedicated to the young 
Mstislav Rostropovich – to make its entrance 
in the sarcastic and deceptively debonair third 
movement, Allegretto. The waltz turns on itself, 
sometimes brutal, sometimes whining, as if to 

better emphasize its deliberate triviality. The 
Largo at the heart of the work bursts forth with 
laconic force, drawing the composer’s portrait 
to the point that shadows of Lady Macbeth 
of Mtsensk creep into the score alongside 
a Siberian convict song prudently drawn 
from the remembered history of the Tsarist 
19th century... The opera that gave rise to the 
regime’s first attack against the musician – in 
1960, Lady Macbeth of Mtsensk could still not 
be performed – and the horror of the camps… all 
this merited neither forgiveness nor forgetting. 
Shostakovich throws all his anger into it, revolted 
by the degradation of humanity, colouring the 
score’s rough edges with a tinge of despair. 
Without the refuge of faith, Shostakovich can 
conceive of no salvation other than immortal 
memory and silence. This is precisely what the 
concluding Largo seeks, with no possible way 
back. 
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„Die Wahrheit über mich, als Menschen und als Künstler, erfährt man beim Hören meiner Musik!“
Dmitri Schostakowitsch

Schostakowitsch wartete bis zu seinem 
zweiunddreißigsten Lebensjahr, bevor er sich 
an die Komposition eines Streichquartetts 
wagte. Eine eher riskante „Übung“, da 
dieser von Joseph Haydn in der Mitte des 
18. Jahrhunderts geschaffene musikalische 
Kosmos eine ungeheure Entwicklung 
durchgemacht hatte, mit einem Übergang 
von  der Zerstreuung dienender Musik hin zu 
einer höchst bemerkenswerten Suche nach 
Klangexperimenten. Ludwig van Beethovens 
Werke im 19. Jahrhundert sowie Alban Bergs 
und Béla Bartóks Schaffen zu Lebzeiten 
des jungen russischen Komponisten waren 
unzugängliche Monumente, zumal die Kunst des 
Streichquartetts die Paläste des Adels verlassen 
hatte, um in den Salons der Bourgeoisie 
eine Heimstatt zu finden; die Angehörigen 
beider Bevölkerungsschichten galten im 
Sprachgebrauch der Sowjets als „Volksfeinde“. 
Nach einem ersten Werk im Jahr 1938 begann 
Schostakowitsch während des Zweiten 

Weltkriegs regelmäßig Streichquartette zu 
schreiben – insgesamt fünfzehn, geplant waren 
vierundzwanzig –, diese waren von zunehmender 
Bedeutung sowohl für sein eigenes 
Werkverzeichnis als auch für die Geschichte 
dieser Musikgattung im 20. Jahrhundert. 
Schostakowitsch entwickelte dabei nicht nur 
neue Ideen, sondern bot auch seinen Gegnern 
ein völlig neues Feld der Auseinandersetzung. 
In der UdSSR wurde nämlich jedwedes 
künstlerische Schaffen als politischer Akt 
betrachtet. Der Komponist verstand es, die 
Kunst der Lüge, des Unausgesprochenen 
und auch der falschen Reue geschickt so zu 
handhaben, (allerdings um den Preis eines 
ständigen Gefühls der Beklemmung, welches 
auch seine Gesundheit gefährdete), dass 
man dies wirklich als passiven Widerstand 
bezeichnen muss. Schostakowitschs Maxime 
könnte gelautet haben: „Wenn meine Sinfonien 
und all meine anderen groß angelegten Werke 
von der Obrigkeit verdammt werden, zwingt 

Wilde Ironie und vernichtendes Pathos
Stéphane Friédérich
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mich dies dazu, meinen Kampf in den Bereich 
der Kammermusik zu verlegen.“ Fairerweise 
muss man hinzufügen, dass er der Herr der 
Zeit bleiben wollte und dass das Komponieren 
von Streichquartetten eine künstlerische Reife 
erforderte, die Schostakowitsch nach eigenem 
Dafürhalten erst in den 1940er Jahren erlangt 
hat. 

Das am 2. August 1946 vollendete und vier 
Monate später – genauer gesagt am 16. 
Dezember 1946 – in Moskau vom Beethoven-
Quartett uraufgeführte Streichquartett Nr. 
3 in F-Dur op. 73 wurde von Publikum und 
Kritikern triumphal aufgenommen. Nach dem 
Ende des „Großen Vaterländischen Krieges“, 
so die offizielle Formulierung, schilderte 
der Komponist der 7. Sinfonie in C-Dur, der 
sog. „Leningrader Sinfonie“, welche den 
Kampf gegen die deutschen Feinde auf 
Leben und Tod verherrlicht, in seinem neuen 
Streichquartett nach eigenem Bekunden die 
kleinen Freuden und Nöte des russischen Volkes. 
Publikum und Kritiker waren voll des Lobes.  

Das Allegretto, den ersten der fünf Sätze (die 
gleiche Anzahl wie in der 8. und 9. Sinfonie), 
durchzieht der Geist des siebten Tableaus 
aus Mussorgskys Bilder einer Ausstellung: 

Limoges. Le marché (Der Marktplatz von 
Limoges). Man höre nur diese unaufhörlich 
schwatzenden Matrjoschkas, die einem 
wieder Lust am Leben verschaffen. Im Puls 
der Streicher in der Einleitung vermeint man 
fast die sich beschwerenden, schimpfenden, 
einander widersprechenden und lachenden 
Stimmen zu hören. Schostakowitsch legt 
diesen mahlerisch anmutenden Satz nicht in 
einer völlig unangebrachten Bitterkeit fest. Dem 
jungen Komponisten Edisson Denissow erklärte 
er: „Wenn Sie den ersten Satz aufmerksam 
studieren, werden Sie verstehen, dass er nicht 
aggressiv, sondern liebevoll gespielt werden 
sollte.“ Auch die Nächstenliebe kann von 
großer Komplexität sein, denn aus dem kleinen 
Motiv entwickelt sich bald eine raffinierte 
Doppelfuge. Die Schatten der 8. Sinfonie 
c-Moll op. 65 (1943) ziehen sich durch das 
folgende Moderato con moto und lassen einen 
in die Härten des Alltags eintauchen. Schritt 
für Schritt wird unter den Spiccati und den 
gebrochenen Akkorden der Anschein eines 
normalen Lebens in einem zerstörten Land 
wiedererweckt, das fünfundzwanzig Millionen 
Todesopfer unter seinen Landsleuten zu 
beklagen hatte. Noch lapidarer reflektiert das 
Allegro non troppo wie in einem Spiegel den 
gleichnamigen Satz der 8. Sinfonie. Hymne 
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oder Höllentanz, heroische Schlacht oder 
Stechschrittparade? Das eindrucksvolle Bild der 
kadenzierten Schritte sollte vielen westlichen 
Musikern, die in der von den Imperativen der 
Avantgarde diktierten Neuzusammensetzung 
des Klangraums gefangen waren, auf lange 
Zeit unverständlich erscheinen. Der dritte 
Satz endet auf die denkbar abrupteste Weise. 
Er geht über in ein Adagio, das Requiem und 
Trauermarsch in einem ist. Das Thema wird 
sieben Mal vorgestellt, als seien es ebenso viele 
Strophen eines zu einem Totenlied geworden 
Gedichts. Die Viola (hier in einer tiefen Alt-Lage) 
stellt eine Verbindung von Schostakowitschs 
Werk zu einer Passage in Prokofjews Kantate 
Alexander Newski her, als sich wieder Stille über 
die Ebene gesenkt hat (im 6. Satz Das Totenfeld), 
und wo zuvor Menschen in den Flammen riesiger 
Scheiterhaufen ihr Leben gelassen haben.  Mit 
seinem bedrohlich wirkenden Geraune ist das 
Moderato-Finale der am stärksten entwickelte 
Teil des Werks. Ein leiser, undefinierbarer Gesang 
allein symbolisiert die Rückkehr zum Leben und 
zu einer Fröhlichkeit, an die niemand glauben 
mag. Er beginnt im Pianissimo, wie aus einer 
brach liegenden Klanglichkeit heraus, und das 
Lyrische in der ersten Violine trachtet danach, 
die tragische Vision vergessen zu machen.
Leichtes und Schweres, Refrain und Requiem 

verschmelzen bis zum Fortissimo. In einem 
Gespräch mit dem Borodin-Quartett erklärte 
Schostakowitsch zu dem Finale: „Dieses 
versucht, Antwort auf die ewige Frage zu geben: 
weshalb und wofür?“.
Während die 9. Sinfonie in Es-Dur op. 70, die 
unbeschwerteste des ganzen Zyklus, von den 
Machthabern, die 1945 eine Universalhymne 
von Beethoven‘schem Format erwartet 
hatten, zu Recht als musikalische Ohrfeige 
empfunden wurde, wurde die Uraufführung 
des Streichquartetts triumphal begrüßt. 
Vielleicht hatten die „einfachen“, nach so viel 
Leid zutiefst verstörten Angehörigen dieser 
kultivierten Nation gespürt, dass der Musiker 
diejenige Wahrheit ausdrückte, die ihrer Realität 
entsprach. 

Das Streichquartett in c-Moll op. 110 
ist wiederum in fünf Sätze gegliedert. 
Schostakowitsch hätte wahrscheinlich 
nicht zugelassen, dass der Ruhm des Opus 
8 seinen Kammermusikzyklus in dieser 
Weise ungeteilt dominiert. Da der Erfolg 
neuen Erfolg „erzeugt“, wurden mit seiner 
Erlaubnis mehrere Bearbeitungen des Werks 
vorgenommen. Am bekanntesten ist die 
Fassung für Streichorchester des Bratschisten 
und Dirigenten Rudolf Barschai; das Quartett 
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führt somit ein Doppelleben unter der 
Bezeichnung Kammersymphonie op. 110a. 
Die Originalpartitur entstand nach dramatischen 
Erlebnissen: 1960 verbrachte Schostakowitsch 
einen Kuraufenthalt in Gohrisch, unweit von 
Dresden, der sächsischen Hauptstadt, in der 
damaligen DDR. Außerdem komponierte er 
die Musik für den Film Fünf Tage, fünf Nächte, 
eine deutsch-sowjetische Produktion unter 
der Regie von Leo Arnstam. Schostakowitsch 
war zutiefst erschüttert vom Anblick der 
Dresdner Ruinen, denn die Stadt war im Februar 
1945 durch die alliierten Bombenangriffe, 
die 135.000 Todesopfer forderten, dem 
Erdboden gleichgemacht worden, sowie 
von der vollständigen Zerstörung eines 
außergewöhnlichen kulturellen Erbes. 
Später stellte die sowjetische Propaganda die 
Entstehung des Streichquartetts als Reaktion 
eines „den Faschismus anprangernden“ 
Komponisten dar. Es stimmt, dass die offizielle 
Widmung „Im Gedenken an die Opfer des 
Faschismus und des Krieges“ ambivalent 
erscheinen mag. In seinem umstrittenen Buch 
Die Memoiren des Dmitri Schostakowitsch 
vertritt der Autor Solomon Wolkow eine ganz 
andere These: Das Streichquartett sei eine 
russische Hymne zum Gedenken an die Opfer 
des stalinistischen Terrors. 

Die (autobiografischen) Emotionen, die sich 
durch die Partitur ziehen, haben auf den Hörer 
eine fast sinfonische Wirkung. In der Tat bindet 
Schostakowitsch mehrere Eigenzitate in seine 
Komposition ein: Zu vernehmen sind da etwa 
Reminiszenzen an die 1., 5. und 10. Sinfonie, 
das 2. Klaviertrio und das 1. Cellokonzert, aber 
auch an eine Arie aus Schostakowitschs Oper 
Lady Macbeth von Mzensk. Als wäre das alles 
nicht genug, basiert fast das gesamte Werk auf 
einem Vier-Ton-Motiv durch die Verwendung 
der Tonfolge D-Es-C-H, der musikalischen 
Entsprechung von Schostakowitschs Initialen 
D. Sch. in der deutschen Transliteration.
Diese Noten eröffnen das Largo zu Beginn, 
das sich von den tiefen Stimmen bis zur ersten 
Violine hin ausdehnt, wobei geschickt Zitate 
aus der 1. und 5. Sinfonie eingefügt werden. 
Das Allegro, das nahtlos an eine gehaltene 
Note gekoppelt ist, trägt einen aggressiven 
Charakter. Es entfaltet sich in einer Art 
permanenter Bewegung, einem satanischen 
Tanz. Der Sforzato-Fortissimo-Puls wird nur 
durch die Rückkehr zur jüdischen Melodie 
des Finales des 2. Klaviertrios op. 67 aus dem 
Jahr 1941 unterbrochen. Schostakowitsch 
beschrieb die jüdische Volksmusik als „[…] so 
facettenreich, [sie] kann fröhlich erscheinen 
und in Wirklichkeit tief tragisch sein. Fast 



14

immer ist es ein Lachen durch Tränen“. Das 
Anfangsthema des 1. Cellokonzerts – einer dem 
jungen Mstislaw Rostropowitsch gewidmeten 
Komposition aus dem Jahr 1959 –, taucht im 
sarkastischen und trügerisch-lässigen dritten 
Satz Allegretto auf. Der Walzer dreht sich um sich 
selbst, manchmal brutal, manchmal flüsternd, 
als wolle er seine vermeintliche Trivialität besser 
genießen. Das Largo, Herzstück des Werkes, 
bricht mit lapidarer Wucht hervor. Es zeichnet 
ein Porträt des Komponisten, bis zu dem Punkt, 
an dem sich die Schatten von Lady Macbeth 
von Mzensk in die Partitur einschleichen, 
zusammen mit einem Revolutionslied ‚Gequält 
von schwerer Gefangenschaft’ der sibirischen 
Sträflinge, das vorsichtig dem zaristischen 
Erbe des 19. Jahrhunderts entnommen ist. 
Die Oper, die den ersten Angriff des Regimes 
auf Schostakowitsch zur Folge hatte – 1960 
durfte Lady Macbeth von Mzensk immer noch 
nicht aufgeführt werden – sowie das Grauen 
der Lager, all dies hat kein Vergeben und kein 
Vergessen verdient. Schostakowitsch brachte 
hier all seine Wut und seinen Abscheu ein, 
empört über den Niedergang der Menschheit; 
er färbte die scharfen Kanten der Komposition 
mit einem Hauch von Verzweiflung. Ohne die 
Zuflucht zum Glauben sieht Schostakowitsch 
keine andere Rettung als die der unsterblichen 

Erinnerung und des Schweigens. Genau dies ist 
das Trachten ohne mögliche Umkehr des das 
Werk beschließenden Largos.
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« En écoutant ma musique, vous découvrirez la vérité sur moi, l’homme et l’artiste. »
Dimitri Chostakovitch

Chostakovitch attendit la trentaine pour se 
lancer dans l’exercice du quatuor. Un « exercice » 
d’autant plus périlleux que cet univers créé par 
Joseph Haydn, au milieu du xviiie siècle, avait 
connu une prodigieuse destinée, passant de 
l’âge du divertissement à la quête la plus remar-
quable d’expérimentations sonores. Les corpus 
de Ludwig van Beethoven au xixe siècle puis 
d’Alban Berg et de Béla Bartók au temps du jeune 
musicien russe représentaient des monuments 
inaccessibles et d’autant plus confidentiels que 
l’art du quatuor avait quitté les palais de l’aris-
tocratie pour les salons de la bourgeoisie, deux 
« ennemis du peuple » en langage soviétique. 
Après un premier opus, en 1938, Chostakovitch 
se lança, durant la Seconde Guerre mondiale, 
dans l’écriture régulière de quatuors – quinze en 
tout avec le projet d’en composer vingt-quatre – 
dont l’importance allait se révéler considérable 
non seulement dans son propre catalogue, mais 
aussi dans l’histoire de ce répertoire, au xxe siècle. 
Non seulement, Chostakovitch y développa de 

nouvelles idées, mais plus encore, il offrit à ses 
adversaires un champ de luttes inédites. En effet, 
en URSS, toute création artistique avait valeur 
d’acte politique. Maniant avec talent la science 
du mensonge, du non-dit puis de la fausse 
contrition, le compositeur sût jouer habilement, 
mais au péril d’une angoisse quotidienne et de 
sa santé, de ce qu’il faut bien nommer une résis-
tance passive. La règle pourrait être celle-ci  : 
« vous condamnez mes symphonies et toutes 
mes autres partitions de grande ampleur ? En 
ce cas, je déplace mon combat sur le terrain de la 
musique de chambre ». Ajoutons, pour être plus 
juste, qu’il voulait rester le maître du temps et que 
celui des quatuors nécessitait une maturité qu’il 
estimait ne pas avoir acquise avant les années 
quarante. 

Achevé le 2 août 1946 et créé quatre mois 
plus tard, à Moscou par le Quatuor Beethoven 
– précisément, le 16 décembre 1946 – le Quatuor 
n° 3 en fa majeur est triomphalement reçu par 

Ironie sauvage et pathétisme dévastateur 
Stéphane Friéderich
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le public et la critique. Au sortir de la « Grande 
Guerre patriotique » selon la formulation offi-
cielle, le compositeur de la Septième Symphonie 
«  Leningrad  » qui avait exalté la lutte à mort 
contre l’ennemi teutonique, affirma exposer, dans 
son nouveau quatuor, les petites joies et misères 
du peuple russe. Pour le public et la critique, il 
méritait tous les éloges. 
Ainsi, le premier des cinq mouvements (nombre 
identique à ceux des Huitième et Neuvième 
Symphonies), Allegretto, évoque l’esprit du 
Marché de Limoges extrait des Tableaux 
d’une exposition de Moussorgski : écoutez ces 
matriochkas qui parlent sans cesse et redonnent 
goût à la vie. Dans la pulsation des cordes de 
l’introduction, on entendrait presque les voix 
se plaindre, vilipender, contredire et s’esclaffer. 
Chostakovitch n’enferme pas cette page de 
veine mahlérienne dans une amertume hors de 
propos. Il s’en explique au jeune compositeur 
Edison Denisov : « En l’examinant avec atten-
tion, vous comprendrez qu’il ne faut pas jouer le 
premier mouvement dans un esprit de méchan-
ceté, mais avec amour ». L’amour du prochain 
peut être aussi d’une grande complexité car le 
petit motif ne tarde pas à se développer en une 
savante double fugue. Les ombres de la Huitième 
Symphonie (1943) traversent le Moderato con 
moto qui suit, nous plongeant dans la dureté 

du quotidien. Reconstruire pas à pas, sous les 
spiccati et les accords brisés, un semblant de 
vie normale dans un pays ruiné et qui a perdu 
vingt-cinq millions de ses enfants… Plus lapidaire 
encore, l’Allegro non troppo reflète comme dans 
un miroir, le mouvement éponyme de la Huitième 
Symphonie. Hymne ou danse infernale, combat 
héroïque ou défilé au pas de l’oie  ? L’image 
saisissante des pas cadencés paraîtra longtemps 
incompréhensible à bien des musiciens occiden-
taux, enfermés dans la recomposition de l’espace 
sonore que leur dictent les impératifs de l’avant-
garde. Le troisième mouvement s’achève de la 
manière la plus abrupte qui soit. Il laisse place à 
un Adagio, requiem et marche funèbre à la fois. 
Le thème est exposé à sept reprises, comme 
autant de strophes d’un poème devenu Chant 
des morts. L’alto (tessiture vocale et instrument 
confondus) associe, à cet instant, l’œuvre de 
Chostakovitch au Prokofiev d’Alexandre Nevski : 
lorsque la plaine est redevenue silencieuse – Le 
Champ des morts, sixième partie de la cantate –  
et que les corps ont brûlé sur de gigantesques 
bûchers…  Dans un murmure menaçant, le finale 
Moderato est la partie la plus développée de 
l’ouvrage. Une chanson douce indéfinissable 
symbolise, à elle seule, le retour à la vie et à une 
gaieté à laquelle personne ne peut croire. Elle naît 
pianissimo, comme déracinée d’une terre sonore 
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en jachère et dont le lyrisme du premier violon 
tente de faire oublier la vision tragique. Chanson-
nette et requiem fusionnent jusqu’au fortissimo. 
Devant le Quatuor Borodine, Chostakovitch eut 
ce mot éclairant à propos du finale : « Il tente de 
répondre à la question éternelle : Pourquoi et 
pour quoi ? ». 
Alors que la Neuvième Symphonie, la plus légère 
du cycle avait été prise – à juste titre – comme 
une gifle par le pouvoir qui attendait, en 1945, 
un hymne universel de dimension beethové-
nienne, la création du Quatuor fut accueillie 
triomphalement. Peut-être que les petites gens 
de ce peuple cultivé et hagard devant tant de 
douleurs avaient senti que le musicien exprimait 
« la » vérité qui se confondait avec « la » réalité.  

Cinq mouvements, à nouveau, organisent le 
Quatuor n° 8 en ut mineur. Chostakovitch n’au-
rait probablement pas admis que la notoriété 
du huitième opus dominât ainsi sans partage 
son cycle de musique de chambre. Le succès 
« appelant » le succès, plusieurs arrangements 
de l’œuvre furent réalisés avec son autorisation. 
Le plus célèbre d’entre eux demeure la version 
pour orchestre à cordes seules de l’altiste et chef 
d’orchestre Rudolf Barshaï ; le Quatuor connut 
ainsi une double vie sous la dénomination de 
Symphonie de chambre, op. 110a. 

La partition originale fut composée à la suite 
d’impressions profondément dramatiques : en 
1960, Chostakovitch suivit une cure à Gohrisch, 
non loin de Dresde, capitale de la Saxe alors 
en RDA. Par ailleurs, il composait la parti-
tion du film Cinq jours, cinq nuits, production 
germano-soviétique filmée par le réalisateur Leo 
Arnchtam. Il fut bouleversé par la contemplation 
des ruines de la cité rasée en février 1945 par les 
bombardements alliés qui causèrent 135 000 
morts, mais également par la destruction inté-
grale d’un patrimoine culturel exceptionnel. 
Ultérieurement, la propagande soviétique 
présenta la genèse du Quatuor comme la réac-
tion d’un musicien « dénonçant le fascisme ». Il 
est vrai que la dédicace officielle « À la mémoire 
des victimes du fascisme et de la guerre » peut 
paraître ambiguë. Dans l’ouvrage controversé 
Les Mémoires de Dimitri Chostakovitch, son 
auteur, Solomon Volkov présente un argument 
bien différent : le quatuor serait un chant russe à 
la mémoire des victimes de la terreur stalinienne.  
Pour l’auditeur, les émotions (autobiogra-
phiques) qui traversent la partition transmettent 
un impact quasi symphonique. En effet, Chosta-
kovitch ne se prive pas d’y ajouter de multiples 
autocitations : on y entend des réminiscences 
des Première, Cinquième et Dixième sympho-
nies, du Second trio avec piano, du Premier 



19

Concerto pour violoncelle, mais également un air 
de l’opéra Lady Macbeth de Mtsensk… Comme 
si tout cela ne suffisait pas, la presque totalité de 
l’œuvre s’appuie sur un motif de quatre notes, 
dérivé de la translittération allemande de « Chos-
takovitch », c’est-à-dire « D.SCHostakowitsch ». 
« DSCH » correspond aux notes ré, mi bémol, 
do et si. 
Ces notes ouvrent le Largo initial, qui s’élargit 
des voix graves jusqu’au premier violon, glis-
sant d’habiles citations de la Première et de 
la Cinquième Symphonies. L’Allegro directe-
ment enchaîné sur une note tenue, est d’une 
violence aveugle. Il se déploie dans une sorte 
de mouvement perpétuel, une danse satanique. 
La pulsation sforzato-fortissimo n’est rompue 
que par un retour à la mélodie juive du finale du 
Second Trio op. 67, daté de 1941. Chostakovitch 
évoqua celle-ci comme « un rire sous les larmes. 
La musique juive peut paraître gaie, mais est en 
réalité profondément tragique ». C’est au tour 
du thème introductif du Premier Concerto pour 
violoncelle – partition de 1959, dédiée au jeune 
Mstislav Rostropovitch – de faire son entrée dans 
l’Allegretto, troisième mouvement sarcastique et 
faussement débonnaire. La valse tourne sur elle-
même, tantôt brutale, tantôt chuintante comme 
pour mieux exploiter sa trivialité assumée. Cœur 
de l’ouvrage, le Largo jaillit avec une force lapi-

daire. Il dessine le portrait du compositeur, au 
point que les ombres de Lady Macbeth de 
Mtsensk s’insinuent dans la partition, aux côtés 
d’un chant des forçats de Sibérie, prudemment 
puisé dans la mémoire tsariste du xixe siècle… 
L’opéra qui ouvrit la première attaque du régime 
contre le musicien – en 1960, Lady Macbeth de 
Mtsensk ne peut toujours pas être représenté – 
et l’effroi des camps, tout cela ne mérite aucun 
pardon et aucun oubli. Chostakovitch y jette 
toute sa hargne, révolté par la déchéance de 
l’Humanité ; il colore les arêtes abruptes de la 
partition avec une touche de désespoir. Sans le 
refuge de la foi, Chostakovitch ne conçoit pas 
d’autre salut que par l’immortel souvenir et le 
silence. C’est précisément la quête sans retour 
possible du Largo conclusif. 
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