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  Frank Bridge (1879 – 1941)

  Cello Sonata, H 125 (1913 – 17)* 23:00
  in D minor • in d-Moll • en ré mineur

  Arranged for Viola and Piano by Hélène Clément
1  I Allegro ben moderato – [   ] –

  Tempo I – [   ] – A tempo poco animato – Largamente –
  Tempo I. Tranquillo – Con fuoco –
  Tranquillo e meno mosso 10:19

2  II Adagio ma non troppo – Andante con moto –
  Molto allegro e agitato – Adagio ma non troppo –
  Tempo I – Allegro moderato – Animato – Più animato –
  Largamente 12:48

3   There Is a Willow Grows aslant a Brook, H 173 (1927)*   8:28
  Impression for Small Orchestra
  Arranged 1932 for Viola and Piano by Benjamin Britten

  Adagio e tranquillo – Poco allegretto –
  Tempo I – Con moto ma non troppo –
  Animato appassionato e rubato – Tranquillo –
  Tempo I ma poco largamente e sostenuto –
  Lamentoso – Più tranquillo
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  Three Songs, H 76 (1906 – 07)*† 9:32
  for Medium Voice, Viola, and Piano

4  1 Far, far from each other (1906). Andante moderato 3:36
5  2 Where is it that our soul doth go? (1906). Adagio ma non

  troppo 3:37
6  3 Music, when soft voices die (1907). Andante moderato   2:25

  Benjamin Britten (1913 – 1976)

7   Elegy (1930) 6:50
  for Solo Viola

  Poco lento
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8   Lachrymae: Reflections on a Song of Dowland, Op. 48
  (1950, revised 1970)* 13:10
  for Viola and Piano
  For William Primrose

  Lento –
 1 Allegretto, andante molto –
 2 Animato –
 3 Tranquillo –
 4 Allegro con moto –
 5 Largamente –
 6 Appassionato –
 7 Alla Valse moderato – Poco più tranquillo –
 8 Allegro marcia –
 9 Lento –
 10 L’istesso tempo – Insensibilmente con più moto –
  Poco a poco più sostenuto – A tempo semplice 
   TT 61:16

  Dame Sarah Connolly mezzo-soprano†

  Hélène Clément viola

  Alasdair Beatson piano*



Dame Sarah Connolly
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his only engagement as a professional viola 
player was to perform a single note no doubt 
greatly amused Britten.

It remains something of a mystery why 
neither Bridge nor Britten composed a 
conventional Viola Sonata, though it appears 
that Bridge was beginning to sketch some 
musical ideas for such a piece in 1935 – 36. 
The lacuna is perhaps more surprising in the 
case of Bridge, as he wrote celebrated sonatas 
for both cello (1913 – 17) and violin (1932; an 
earlier violin sonata dates from 1904 and was 
published posthumously). With the singular 
exception of the Cello Sonata which Britten 
wrote for Mstislav Rostropovich, in 1961, the 
younger and less conventional composer 
tended to avoid traditional generic titles in 
his instrumental works, for example entitling 
the substantial piece for cello and orchestra 
which he also wrote for Rostropovich as a Cello 
Symphony (1963). But both composers wrote 
memorable smaller pieces for their instrument 
at various stages of their careers. Bridge’s 
output for viola and piano included Pensiero 
(1905) and Allegro appassionato (1908), and 
the later friendship between Bridge and the 
renowned violist Lionel Tertis resulted in two 

Bridge and Britten: 
Works for Viola and Piano

Among their many shared accomplishments, 
Frank Bridge (1879 – 1941) and his private 
composition pupil Benjamin Britten 
(1913 – 1976) were both skilled viola players. 
Bridge initially studied violin during his time 
as a student at the Royal College of Music 
(RCM), in 1899 – 1903, where his composition 
tutor was Charles Villiers Stanford, but 
after having played viola with the Joachim 
Quartet, in 1906, he switched permanently 
to the larger instrument. He subsequently 
performed professionally as a violist with 
the English String Quartet and the Grimson 
Quartet, though after 1915 he devoted himself 
exclusively to composition and conducting. 
Britten studied the viola as a teenager, and 
he often played it in chamber music sessions 
at Bridge’s home. As a virtuosic pianist 
and prodigious composer, however, Britten 
had little time to continue his viola studies 
after entering the RCM, in 1930, and his sole 
recorded legacy as a violist proved to be 
his rendering of the crucial titular pitch in 
Purcell’s Fantasia upon One Note, featured 
on a disc made by the Zorian Quartet in 
November 1946. Knowing what we do about 
his inveterate sense of humour, the fact that 
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Bridge: Cello Sonata
Bridge may not have composed a Viola 
Sonata, but his splendid Cello Sonata has 
proved readily adaptable to the viola. Such 
an arrangement was first made by Veronica 
Leigh Jacobs, who also adapted many of 
Bridge’s salon pieces for the instrument, but 
the version on the present disc has been 
freshly prepared by Hélène Clément (and 
retains the original key of D minor). Her edition 
joins a well-established corpus of alternative 
scorings of works from the string repertoire, 
such as the cello version of César Franck’s 
Violin Sonata, and both Bridge and Britten 
themselves prepared viola arrangements of 
other works: for example, the transcription 
by Bridge of the slow movement of the 
Cello Sonata by William Hurlstone, his fellow 
student at the RCM.

Bridge composed his own Cello Sonata 
over a number of years, writing the first 
movement in 1913 – 14 and the remainder of 
the piece in 1916 – 17, by which time he had 
already begun to evolve a more adventurous 
tonal language. The original intention was 
to cast the work in a four-movement format, 
but Bridge ultimately elected to conflate 
the central slow movement and scherzo, 
and to transform the finale into a coda-like 
recapitulation of the opening movement, 
thereby creating an arch-like overall 

viola duets, Lament and Caprice, which 
they performed together, in 1912. Britten 
produced a flurry of viola works in 1929 – 32, 
when he was still a teenager, though none 
was published during his lifetime, and it was 
not until 1950 that he made an enduring 
contribution to the viola repertoire with his 
extraordinary Lachrymae.

Britten was always fulsome in his praise 
of Bridge, revering both his compositions 
and his inspirational teaching, and he 
described their tutorials – which were so 
lengthy and intense that they sometimes 
reduced him to tears – as ‘immensely 
serious and professional study’. Looking 
back on the experience in 1963, he came 
to the verdict that Bridge’s ‘loathing of 
all sloppiness and amateurishness set 
me standards to aim for that I’ve never 
forgotten’. Britten shared Bridge’s growing 
affinity for modernist Continental music that 
was radically different from the conservative 
styles favoured by the British musical 
establishment, in particular the innovations 
of Schoenberg and his pupils Berg and 
Webern. But the RCM infamously rejected 
Britten’s request that their library should 
acquire a score of Schoenberg’s Pierrot 
Lunaire, and sadly his ambition to continue 
his composition studies with Berg never 
came to fruition.
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It is such a quiet piece that it was 

surprising how good was the tension and 

attention [of the audience]. If it were not for 

the indifferent attitude of the press, I could 

almost have thrown my hat in the air.

There Is a Willow was described by Bridge 
as an ‘impression’ of the poignant account of 
Ophelia’s drowning given by Queen Gertrude 
in the fourth act of Shakespeare’s play 
Hamlet:

There is a willow grows aslant a brook

That shows his hoar leaves in the glassy 

 stream;

There with fantastic garlands did she come

Of crowflowers, nettles, daisies, and long 

 purples

That liberal shepherds give a grosser name

But our cold maids do dead men’s fingers 

 call them.

There on the pendant boughs her coronet 

 weeds

Clamb’ring to hang, an envious sliver broke,

When down the weedy trophies and 

 herself

Fell in the weeping brook. Her clothes spread 

 wide

And mermaid-like awhile they bore her up,

Which time she chanted snatches of old 

 tunes

As one incapable of her own distress,

Or like a creature native and endued

structure. The first performance was given 
on 13 July 1917 at London’s Wigmore Hall by 
Felix Salmond, with William Murdoch at the 
piano. Salmond later reprised the piece to 
great acclaim in New York, on 13 November 
1923, while Bridge was on a conducting tour 
of the USA. Antonia Butler, who performed 
the sonata in France in 1928, recalled to the 
composer’s biographer Paul Hindmarsh that 
the slow movement was inspired by Bridge’s 
despair about the tragedy of the First World 
War, at a time when Bridge ‘would walk round 
Kensington in the early hours of the morning 
unable to get any rest or sleep’.

Bridge (arr. Britten): There Is a Willow Grows 
aslant a Brook
Britten’s arrangement for viola and piano of 
Bridge’s haunting and tonally elusive There 
Is a Willow Grows aslant a Brook dates from 
1932, and was made while Britten was still 
studying at the RCM. Originally scored for small 
orchestra, the piece was composed in January 
1927 and premièred under Bridge’s baton at a 
Queen’s Hall Promenade Concert on 20 August 
that year. Bridge had originally hoped that 
the first performance might be given in the 
USA through the auspices of his American 
patroness, Elizabeth Sprague Coolidge, but this 
idea came to naught. He wrote to Mrs Coolidge 
three days after the London première:
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die’, originally scored for high voice, cello, 
and piano. All three songs were destined to 
remain unpublished until Paul Hindmarsh 
prepared a performing edition of them, in 
1982, for publication by The Frank Bridge 
Trust in association with Thames Publishing.

The violist at the première deserves a 
special mention. Audrey ffolkes had been 
a fellow student of Bridge’s at the RCM, 
and was one of the founder members of 
the Norwich String Quartet. In 1912 she 
married the Reverend Alfred Edward Alston, 
and in 1923 Mrs Alston began giving viola 
lessons to the ten-year-old Britten. It was 
thanks to her ongoing friendship with Bridge 
that Britten was introduced to the older 
composer, in 1928, at a time when Britten 
was close friends with her son John (later 
to become a long-serving Director of Music 
at Lancing College, West Sussex). In 1934 
Britten dedicated his Simple Symphony to 
Mrs Alston; as this endearing work is based 
on pieces which he had composed between 
the ages of nine and twelve, the dedication 
was an obvious gesture of thanks for her 
considerable importance in shaping his early 
musical development.

Britten: Lachrymae: Reflections on a Song of 
Dowland, Op. 48
Britten composed Lachrymae: Reflections on a 

Unto that element. But long it could not be

Till that her garments, heavy with their 

 drink,

Pulled the poor wretch from her melodious

 lay

To muddy death.

The Camargo Ballet Company staged a 
choreographed interpretation of the piece in 
December 1932, in which the role of Ophelia 
was danced by Wendy Toye, and this inspired 
Britten to make his arrangement – his choice 
of viola and piano perhaps suggested by 
the searingly intense unison melody for solo 
strings which Bridge inexorably unfolds as 
his orchestration builds to its climax. The 
chamber version that Britten made was not 
published in his lifetime, and had to wait until 
1988 for its first performance.

Bridge: Three Songs
The Three Songs, for medium voice, viola, and 
piano, were first performed on 9 December 
1908 at the Broadwood Concert Rooms, 
London, by Ivy Sinclair (contralto) and Audrey 
ffolkes (viola), with Bridge at the piano. The 
settings of Arnold’s ‘Far, far from each other’ 
and Heine’s ‘Where is it that our soul doth 
go?’ were composed in November – December 
1906, and in January 1907 Bridge completed 
the triptych by reworking his 1903 song 
based on Shelley’s ‘Music, when soft voices 
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well-known Dowland song, ‘Flow, my tears’ 
(the second number in The Second Booke of 
Songs or Ayres, of 1600).

Dowland’s theme has a strong rising 
and falling shape which makes Britten’s 
transformations of it readily comprehensible 
to the listener. Veiled allusions to its 
melodic profile at the very opening usher in 
a quiet statement of the theme low in the 
accompaniment, but the harmony remains 
complex and elusive until the very end of the 
work when, in a moment both technically 
adept and artistically magical, Britten’s 
music gradually merges into the simple but 
expressive harmonic idiom of Dowland’s 
original song. This idea of a theme and 
variations ‘in reverse’, as it were, Britten 
would later revisit in his second set of 
Dowland ‘reflections’, Nocturnal for solo guitar 
(composed for Julian Bream in 1963), and in 
the treatment of Russian themes in the Third 
Suite for Cello (composed for Rostropovich 
in 1971).

Britten: Elegy
On 1 August 1930, the day after he left 
Gresham’s School (at Holt, in Norfolk), the 
sixteen-year-old Britten wrote a piece for 
unaccompanied viola on a single page of 
orchestral manuscript paper, leaving it 
without a title. Unusually chromatic by the 

Song of Dowland in April 1950 for the Scottish 
violist William Primrose, and it was first 
performed – by dedicatee and composer – 
at that year’s Aldeburgh Festival, on 20 June 
in Aldeburgh Parish Church. The work was 
modestly revised for a performance by Cecil 
Aronowitz, at the 1970 Aldeburgh Festival, 
and Britten later adopted a suggestion by 
Aronowitz that the piano part might be 
arranged for a small string orchestra. This 
version (Op. 48a), Britten’s orchestration being 
somewhat unusual in its omission of a first-
violin part, was premièred, posthumously,  
on 3 May 1977 by Rainer Moog and the 
Westfälische Sinfonieorchester in 
Recklingshausen, Germany, under the 
direction of Karl Anton Rickenbacher.

In casting Lachrymae in the form of a 
seamlessly evolving set of variations, Britten 
drew on the considerable experience which 
he had gained with this musical structure in 
the 1930s and 1940s. His decision to select, 
as the basis for the piece, John Dowland’s 
song ‘If my complaints could passions 
move’ (the fourth number in the First Booke 
of Songes or Ayres, of 1597) continued 
the celebration of his English musical and 
literary heritage which had constituted a 
fundamental part of his art since his return to 
the UK from America, in the early 1940s. In the 
middle of the piece, Britten alludes to another 
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of the instrument, kindly brought it with  
her when she drove over to meet me at 
a concert venue where I was about to 
perform. As soon as my bow touched the 
strings I knew something very special was 
happening. That voice felt so unique, so 
personal and inspiring, that I played the 
viola in the concert that very evening. From 
then on I could not separate myself from 
this voice. It had incredibly quickly become 
my own.

I set out on a long and fascinating journey 
of exploration, the dialogue between the 
instrument and myself becoming every 
day more personal, the relationship more 
intertwined, my own expressivity forever 
changed by the exchange.

I wanted to share the intimacy of that 
sound and the inherent relationship it has 
with the musical worlds of both Frank Bridge 
and Benjamin Britten.

To record the viola repertoire of both 
composers, producing the very sound that 
they would have had in their ears, the sound 
that inspired their love for the instrument 
and its special language, became a priority 
for me.

During the three days of recording at 
Potton Hall, in Suffolk, it felt as if some 
invisible link connected all the pieces, hints 
of inspiration and respect, incredibly subtle 

stylistic standards of Britten’s other juvenilia, 
the piece was posthumously prepared – and 
entitled – by Colin Matthews for publication 
by Faber Music, and first performed, by 
Nobuko Imai at the Aldeburgh Festival, on  
22 June 1984. The intensity of this music 
may have been a direct reflection of Britten’s 
sorrow at leaving school, and Britten 
evidently wrote it for himself to play: the 
fingerings preserved in the manuscript score 
are the composer’s own.

© 2022 Mervyn Cooke

A note by the performer
Frank Bridge owned and played the beautiful 
viola made by Francesco Giussani, in Italy, 
in 1843. Benjamin Britten was Frank Bridge’s 
most beloved pupil, and Bridge gave him 
the viola as a parting gift when Britten had 
to embark on a ship’s journey to the United 
States at the outbreak of the Second World 
War.

The composers were never to see each 
other again.

The instrument became a great symbol 
of the love and respect the two men had for 
each other.

I had the privilege to play the viola for 
the first time in Suffolk in 2018, when Sarah 
Bardwell, from Britten Pears Arts, custodians 
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Opera North, and, particularly, English National 
Opera. Regularly partnered by Eugene Asti, 
Julius Drake, Malcolm Martineau, and Joseph 
Middleton, she has appeared in recital in 
London, New York, Boston, Paris, Amsterdam, 
Rotterdam, San Francisco, Atlanta, and 
Stuttgart; at the BBC Proms, Incontri in Terra 
di Siena at La Foce, and Schubertiada de 
Vilabertran; and at the Aldeburgh, Cheltenham, 
Edinburgh, and Oxford Lieder festivals. In 
concert she has performed at the Aldeburgh, 
Edinburgh, Lucerne, Salzburg, and Tanglewood 
festivals, and she is a frequent guest at 
the BBC Proms where, in 2009, she was a 
memorable guest soloist at the Last Night. She 
appears regularly with many of the world’s 
great orchestras under conductors such 
as Ivor Bolton, Sir Colin Davis, Sir Mark Elder, 
Daniel Harding, Philippe Herreweghe, Vladimir 
Jurowski, Yannick Nézet-Séguin, Riccardo 
Chailly, and Sir Simon Rattle. Sarah Connolly has 
recorded prolifically and twice been nominated 
for a Grammy Award. She was made a DBE in 
the 2017 Birthday Honours, having been made 
a CBE in the 2010 New Year Honours, and in 
2012 received the Singer Award of the Royal 
Philharmonic Society in recognition of her 
outstanding services to music.

Since she moved to London, in 2013, Hélène 
Clément, born in France in 1988, has learned 

influences emerging within each piece and 
within each sound the instrument produced.

© 2022 Hélène Clément

Born in County Durham, the mezzo-soprano 
Dame Sarah Connolly studied piano and 
singing at the Royal College of Music, of 
which she is now a Fellow. Among many  
other roles she has sung Dido (Dido and 
Aeneas) at Teatro alla Scala, Milan and  
The Royal Opera, Covent Garden; the 
Composer (Ariadne auf Naxos) and Clairon 
(Capriccio) at The Metropolitan Opera, New 
York; Orfeo (Orfeo ed Euridice) and the title 
role in The Rape of Lucretia at Bayerische 
Staatsoper, Munich; the title role in Giulio 
Cesare and Phèdre (Hippolyte et Aricie) at 
Glyndebourne Festival Opera; Brangäne 
(Tristan und Isolde) at The Royal Opera, 
Glyndebourne Festival, Gran Teatre del 
Liceu in Barcelona, and Festspielhaus 
Baden-Baden; the title role in Ariodante and 
Sesto (La clemenza di Tito) at the Festival 
d’Aix-en-Provence; Phèdre at Opéra national 
de Paris; the title role in Ariodante for De 
Nationale Opera and Wiener Staatsoper; and 
Fricka (Das Rheingold and Die Walküre) at 
The Royal Opera and Bayreuther Festspiele. 
She has also made frequent appearances 
at Scottish Opera, Welsh National Opera, 
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recitals at the Muziekgebouw, Amsterdam, 
Wiener Musikverein, Alte Oper Frankfurt, 
Laeiszhalle Hamburg, and De Singel, 
Antwerp, besides regular performances at 
the Wigmore Hall. Further afield, the Quartet 
has toured Japan, Israel, Australia, America, 
Asia, and New Zealand. Exclusive Artists 
of Chandos Records, it has released an 
uncommonly wide-ranging discography, its 
most recent discs including works by Haydn, 
Britten, Mozart, and Mendelssohn.

As Principal Viola Player of the innovative 
Aurora Orchestra, based in London, she 
takes part in exciting projects such as 
playing symphonies from memory and 
participating in chamber music projects in 
the world’s most prestigious concert halls. 
She teaches viola and chamber music at 
the Royal Academy of Music, in London, and 
finds mentoring and coaching young talents 
to take an ever growing place in her life. The 
Doric String Quartet is Artistic Director of the 
Mendelssohn on Mull Festival, a post that 
allows her to provide a week of intensive 
mentoring, coaching, and development to 
young professionals in the field of chamber 
music. Hélène Clement is currently playing an 
instrument made by Francesco Giussani in 
1843, previously owned by Frank Bridge and 
Benjamin Britten and on generous loan from 
Britten Pears Arts.

to combine her proud love for French wine 
with a taste for the cheese delicacies found 
in England. Her fierce enthusiasm and thirst 
for chamber music and the viola repertoire 
lead her constantly to expand her musical 
horizons by engaging in a wide range of 
collaborations, thanks to which she finds 
herself playing in the most prestigious 
concert halls in Europe and around the 
world. She has performed at the Queen 
Elizabeth Hall and Wigmore Hall, in London, 
Carnegie Hall, in New York, Kimmel Center, in 
Philadelphia, Concertgebouw, in Amsterdam, 
Berliner Konzerthaus, Elbphilharmonie 
Hamburg, and Cité de la Musique, in Paris. 
Her chamber music partners have included 
Mitsuko Uchida, Elisabeth Leonskaja, Nicolas 
Altstaedt, Benjamin Grosvenor, Alexander 
Melnikov, and Pieter Wispelwey, as well as  
the Brentano Quartet and Nash Ensemble. 
She is a frequent guest at the prestigious 
Marlboro Music Festival, in America, and 
International Musicians Seminar Prussia 
Cove, in England.

Since September 2013 Hélène Clément 
has been the viola player of the Doric String 
Quartet, with whom she indulges her appetite 
for deep exploration of a repertoire that 
ranges from the string quartets by Haydn to 
newly commissioned works. Highlights of 
the Quartet’s recent appearances include 
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Scottish National Orchestra, Sønderjyllands 
Symfoniorkester, and Tapiola Sinfonietta.

A regular participant at the open chamber 
music at International Musicians Seminar 
Prussia Cove, Alasdair Beatson took part 
in its tours in 2007 and 2011, collecting the 
2008 Royal Philharmonic Society Award 
for Chamber Music on its behalf. He has 
worked closely with composers such as 
George Benjamin, Harrison Birtwistle, Cheryl 
Frances-Hoad, and Heinz Holliger, and Helena 
Winkelman is composing a piano concerto 
specially for him. Adding to an acclaimed 
discography of numerous solo and chamber 
recordings, on modern and period pianos, he 
released two new recordings in spring 2021: a 
disc of three sonatas for violin and fortepiano 
by Beethoven, with Viktoria Mullova, and a 
solo piano recital, entitled Aus Wien. Alasdair 
Beatson teaches solo piano at the Royal 
Birmingham Conservatoire, and regularly 
mentors for the London-based Chamber 
Studio. The founder, in 2012, of the festival 
Musique à Marsac, in France, he served as 
its artistic director till 2018, and he has been 
co-artistic director of the Festival Musikdorf 
Ernen, in Switzerland, since 2019.

Working prolifically as a soloist and  
chamber musician, the Scottish pianist 
Alasdair Beatson was a student of John 
Blakely at the Royal College of Music, London, 
and Menahem Pressler at Indiana University, 
and is renowned as a sincere musician and 
intrepid programmer. Despite the shadow 
of Covid, he kept busy during 2020 / 21, 
playing several times at the Wigmore Hall, 
recording multiple concerts for BBC Radio 3 
alongside Alina Ibragimova, Aleksei Kiseliov, 
and the Nash Ensemble, and joining the Royal 
Northern Sinfonia as a concerto soloist. While 
having a particular affinity with the classical 
repertoire and the music of Schumann and 
Fauré, he often explores the more exotic: 
music by Catoire, Pierné, and Thuille, as well 
as Debussy’s Jeux (in Debussy’s arrangement 
for solo piano), Ligeti’s Horn Trio, Sir Harrison 
Birtwistle’s Harrison’s Clocks, and Thomas 
Adès’s Piano Quintet. His concerto repertoire 
includes works by Hans Abrahamsen, Bach, 
Bartók, Sally Beamish, Fauré, Hindemith, 
Messiaen, Mozart, and Stravinsky. In recent 
years he has appeared with the Britten 
Sinfonia, Moscow Virtuosi, Scottish Chamber 
Orchestra, Scottish Ensemble, Royal 
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Bridge und Britten: 
Werke für Viola und Klavier

einzigen Ton auf einer im November 1946 vom 
Zorian Quartet aufgenommenen Schallplatte. 
Bedenkt man, was wir über seinen 
großartigen Sinn für Humor wissen, wird die 
Tatsache, dass sein einziges Engagement 
als professioneller Bratschist die Darbietung 
eines einzelnen Tons war, Britten zweifellos 
sehr amüsiert haben.

Es erscheint auch heute noch durchaus 
rätselhaft, warum weder Bridge noch 
Britten eine konventionelle Sonate für Viola 
komponiert hat, allerdings scheint Bridge 
1935 / 36 einige musikalische Gedanken 
für ein solches Werk skizziert zu haben. In 
Bridges Fall ist diese Lücke vielleicht noch 
überraschender, da er gefeierte Sonaten 
sowohl für Cello (1913 – 1917) als auch 
für Violine (1932) geschrieben hat (eine 
frühere Violinsonate aus dem Jahr 1904 
wurde posthum veröffentlicht). Mit einer 
einzigen Ausnahme – der Cellosonate, die 
Britten 1961 für Mstislaw Rostropowitsch 
schrieb – tendierte der jüngere und 
weniger konventionelle Komponist dazu, 
in seinen Instrumentalwerken traditionelle 
Gattungstitel zu vermeiden; das bedeutende 
Werk für Cello und Orchester zum Beispiel, 

Frank Bridge (1879 – 1941) und sein privater 
Kompositionsschüler Benjamin Britten 
(1913 – 1976) besaßen eine ganze Reihe von 
gemeinsamen Begabungen – unter anderem 
waren sie beide fähige Bratschisten. Bridge 
studierte in seinen Jahren am Royal College 
of Music (RCM) – wo sein Kompositionslehrer 
Charles Villiers Stanford war – zunächst 
Violine (1899 – 1903); nachdem er jedoch im 
Joachim-Quartett die Viola gespielt hatte, 
wechselte er dauerhaft zu dem größeren 
Instrument. Danach trat er als Bratschist 
professionell mit dem English String Quartet 
und dem Grimson Quartet auf, ab 1915 
widmete er sich allerdings ausschließlich 
der Komposition und dem Dirigieren. Britten 
nahm als Teenager Unterricht auf der Viola 
und spielte das Instrument häufig bei 
Kammermusikabenden in Bridges Haus. 
Nachdem er 1930 am RCM aufgenommen 
wurde, hatte er als virtuoser Klavierspieler 
und begabter Komponist allerdings kaum 
noch Zeit, dieses Interesse weiter zu 
verfolgen, und es gibt daher nur ein einziges 
Zeugnis seines Viola-Spiels auf Tonträger – 
er spielt den im Titel von Purcells Fantasia 
upon One Note genannten maßgeblichen 
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dass Bridges “Abscheu gegenüber jeglicher 
Nachlässigkeit und Amateurhaftigkeit 
für mich Standards etablierten, an denen 
mich zu messen ich niemals vergessen 
habe”. Britten teilte Bridges wachsende 
Vorliebe für die sich auf dem europäischen 
Festland etablierende Neue Musik, die sich 
radikal unterschied von den vom britischen 
musikalischen Establishment favorisierten 
konservativen Stilrichtungen, und ganz 
besonders interessierten sie sich für die 
Neuerungen von Schönberg und dessen 
Schülern Berg und Webern. Doch das RCM 
lehnte Brittens Bitte, die Bibliothek möge 
eine Partitur von Schönbergs Pierrot Lunaire 
erwerben, bekanntlich ab, und sein Plan, 
sein Kompositionsstudium bei Alban Berg 
fortzusetzen, wurde bedauerlicherweise nie 
umgesetzt.

Bridge: Cellosonate
Bridge mag zwar keine Sonate für Viola 
komponiert haben, aber seine wunderbare 
Cellosonate ließ sich leicht für die Bratsche 
arrangieren. Als erste wagte sich Veronica 
Leigh Jacobs an ein solches Arrangement; 
sie bearbeitete auch viele von Bridges 
Salonstücken für das Instrument. Die auf der 
vorliegenden CD eingespielte Fassung wurde 
ganz neu von Hélène Clément eingerichtet  
(und behält die originale Tonart d-Moll bei). 

das er ebenfalls für Rostropowitsch 
komponierte, bezeichnete er als Cello 
Symphony (1963). Beide Komponisten 
schrieben in verschiedenen Stadien ihrer 
Laufbahn allerdings unvergessliche kleinere 
Stücke für ihr Instrument. Unter Bridges 
Werken für Viola und Klavier finden sich 
Pensiero (1905) und Allegro appassionato 
(1908), und die spätere Freundschaft 
zwischen Bridge und dem berühmten 
Bratschisten Lionel Tertis gab den Anlass 
zu zwei Viola-Duetten, Lament und Caprice, 
die die beiden 1912 gemeinsam aufführten. 
Britten schuf in den Jahren 1929 – 1932 eine 
ganze Reihe von Werken für Viola; damals 
war er noch ein Teenager, und keines 
dieser Stücke wurde zu seinen Lebzeiten 
veröffentlicht. Erst 1950 lieferte er mit 
seinem außerordentlichen Lachrymae einen 
dauerhaften Beitrag für das Bratschen-
Repertoire.

Britten hegte für Bridge immer 
überschwängliche Bewunderung, sowohl für 
dessen Kompositionen als auch für seinen 
inspirierenden Unterricht, und er beschrieb 
ihre Tutorien – die so ausgedehnt und 
intensiv waren, dass sie ihm manchmal die 
Tränen in die Augen trieben – als “überaus 
ernsthaftes und professionelles Studium”. 
In einem 1963 formulierten Rückblick auf 
diese Erfahrungen kam er zu dem Urteil, 
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die die Sonate 1928 in Frankreich aufführte, 
erinnerte sich gegenüber dem Biographen 
des Komponisten, Paul Hindmarsh, dass 
Bridge sich zu dem langsamen Satz von 
seiner Verzweiflung über die Tragödie 
des Ersten Weltkriegs inspirieren ließ; 
damals “durchstreifte er in den frühen 
Morgenstunden die Straßen von Kensington, 
unfähig sich zu entspannen oder zu 
schlafen”.

Bridge (bearbeitet von Britten): There Is a 
Willow Grows aslant a Brook
Britten fertigte seine Bearbeitung für Viola 
und Klavier von Bridges tief bewegendem 
und tonal flüchtigem There Is a Willow Grows 
aslant a Brook im Jahr 1932 an, als er noch 
am RCM studierte. Das ursprünglich für 
kleines Orchester bestimmte Werk entstand 
im Januar 1927 und wurde am 20. August 
des Jahres unter Bridges Leitung in einem 
Promenadenkonzert in der Queen’s Hall 
uraufgeführt. Bridge hatte zunächst gehofft, 
dass die Premiere unter der Schirmherrschaft 
seiner amerikanischen Gönnerin Elizabeth 
Sprague Coolidge in den USA stattfinden 
würde, aber daraus wurde nichts. Drei Tage 
nach der Londoner Erstaufführung schrieb er 
an Mrs. Coolidge:

Es ist ein solch ruhiges Werk, dass es 

überraschte, wie gut die Spannung und 

Ihre Ausgabe gesellt sich zu einem bestens 
bewährten Korpus von alternativen 
Besetzungen aus dem Streicher-Repertoire 
wie etwa die Cello-Fassung von César Francks 
Violinsonate, und sowohl Bridge als auch 
Britten selbst schufen Viola-Arrangements 
anderer Werke – siehe zum Beispiel Bridges 
Transkription des langsamen Satzes aus der 
Cellosonate von William Hurlstone, seinem 
Studienkollegen am RCM.

An seiner eigenen Cellosonate arbeitete 
Bridge mehrere Jahre; den ersten Satz 
schrieb er 1913 / 14 und die übrigen Sätze 
1916 / 17, als er bereits eine gewagtere 
Tonsprache zu entwickeln begonnen 
hatte. Ursprünglich hatte er für das Werk 
eine viersätzige Anlage vorgesehen, doch 
schließlich entschied Bridge sich dafür, den 
langsamen Binnensatz und das Scherzo 
miteinander zu verbinden; außerdem formte 
er das Finale in eine Coda-artige Reprise  
des Eröffnungssatzes um und schuf damit 
eine Art bogenförmige Gesamtstruktur.  
Die Uraufführung fand am 13. Juli 1917 in  
der Londoner Wigmore Hall statt; der 
Solist war Felix Salmond, William Murdoch 
übernahm die Begleitung am Klavier. Am  
13. November 1923 präsentierte Salmond 
das Werk auch mit großem Beifall in New 
York; zu der Zeit befand Bridge sich auf einer 
Dirigiertournee durch die USA. Antonia Butler, 
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Bis ihre Kleider, die sich schwer getrunken,

Das arme Kind von ihren Melodien

Hinunterzogen in den schlammigen Tod.

Die Camargo Ballet Company brachte 
im Dezember 1932 eine choreographierte 
Interpretation des Werks auf die Bühne, 
in der die Rolle der Ophelia von Wendy 
Toye getanzt wurde; und dies inspirierte 
Britten zu seiner Bearbeitung, wobei ihn zu 
seiner Entscheidung für Viola und Klavier 
möglicherweise die glühend-eindringliche 
Unisono-Melodie für Solostreicher bewog, die 
Bridge unerbittlich entfaltet, während seine 
Orchestrierung sich auf ihren Höhepunkt 
zu bewegt. Brittens kammermusikalische 
Einrichtung wurde zu seinen Lebzeiten nicht 
veröffentlicht und erst 1988 uraufgeführt.

Bridge: Drei Lieder
Die Drei Lieder für mittlere Stimme, Bratsche 
und Klavier wurden am 9. Dezember 1908 
in den Londoner Broadwood Concert 
Rooms uraufgeführt; die Solisten waren 
Ivy Sinclair (Alt) und Audrey ffolkes (Viola), 
mit Bridge am Klavier. Die Vertonungen von 
Matthew Arnolds “Far, far from each other” 
und Heinrich Heines “Wohin dann unsere 
Seele geht” entstanden im November 
und Dezember 1906, und im Januar 1907 
vollendete Bridge das Triptychon, indem 
er seine Vertonung von Percy Bysshe 

Aufmerksamkeit [des Publikums] war. 

Wäre die Reaktion der Presse nicht so 

gleichgültig ausgefallen, hätte ich fast 

meinen Hut in die Luft werfen können.

Bridge hat There Is a Willow als 
“Impression” der im Vierten Akt von 
Shakespeares Drama Hamlet enthaltenen 
ergreifenden Schilderung Königin Gertrudes 
von Ophelias Tod durch Ertrinken beschrieben 
(deutsche Fassung nach der Übersetzung 
von August Wilhelm von Schlegel):

Es neigt ein Weidenbaum sich übern Bach

Und zeigt im klaren Strom sein graues Laub,

Mit welchem sie phantastisch Kränze wand

Von Hahnfuß, Nesseln, Maßlieb, 

 Kuckucksblumen,

Die dreiste Schäfer derber wohl benennen,

Doch unsre Mädchen Toten-Mannes-Finger.

Dort, als sie aufklomm, um ihr Laubgewinde

An den gesenkten Ästen aufzuhängen,

Zerbrach ein falscher Zweig, und nieder 

 fielen

Die rankenden Trophäen und sie selbst

Ins weinende Gewässer. Ihre Kleider

Verbreiteten sich weit und trugen sie

Sirenen gleich ein Weilchen noch empor,

Indes sie Stellen alter Weisen sang,

Als ob sie nicht die eigne Not begriffe,

Wie ein Geschöpf, geboren und begabt

Für dieses Element. Doch lange währt’ es 

 nicht,
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Britten: Lachrymae: Reflections on a Song of 
Dowland op. 48
Britten schrieb Lachrymae: Reflections 
on a Song of Dowland im April 1950 für 
den schottischen Bratschisten William 
Primrose, und die Uraufführung – gespielt 
von Widmungsträger und Komponist – 
fand im Rahmen des Aldeburgh Festivals 
am 20. Juni des Jahres in der Aldeburgh 
Parish Church statt. Für eine Darbietung 
durch Cecil Aronowitz auf dem Aldeburgh 
Festival des Jahres 1970 wurde das Werk 
geringfügig revidiert, und später griff Britten 
einen Vorschlag von Aronowitz auf, die 
Klavierpartie für kleines Streichorchester 
zu bearbeiten. Diese Fassung (op. 48a) – 
Brittens Orchestrierung ist insofern recht 
ungewöhnlich, als sie keine Partie für die 
erste Violine vorsieht – wurde am 3. Mai 1977 
von Rainer Moog und dem Westfälischen 
Sinfonieorchester unter der Leitung von 
Karl Anton Rickenbacher posthum in 
Recklingshausen uraufgeführt.

Indem er Lachrymae in Form einer sich 
nahtlosen entwickelnden Abfolge von 
Variationen entwarf, bediente sich Britten 
seiner in den 1930er und 1940er Jahren 
gesammelten umfassenden Erfahrungen mit 
dieser Struktur. Mit seiner Entscheidung, als 
Grundlage für das Werk John Dowlands Lied 
“If my complaints could passions move” (die 

Shelleys “Music, when soft voices die” 
aus dem Jahr 1903 überarbeitete, das 
ursprünglich mit hoher Stimme, Cello und 
Klavier besetzt war. Alle drei Lieder blieben 
lange Zeit unveröffentlicht, bis schließlich 
Paul Hindmarsh im Jahr 1982 eine praktische 
Ausgabe vorlegte, die vom Frank Bridge 
Trust in Kooperation mit Thames Publishing 
veröffentlicht wurde.

Die Bratschistin der Premiere, 
Audrey ffolkes, hatte am RCM zu Bridges 
Kommilitoninnen gezählt und war eines der 
Gründungsmitglieder des Norwich String 
Quartet. 1912 heiratete sie Reverend Alfred 
Edward Alston, und 1923 begann sie, den 
zehnjährigen Britten auf der Bratsche zu 
unterrichten. Ihrer weiterhin gepflegten 
langjährigen Freundschaft zu Bridge ist es 
zu verdanken, dass Britten im Jahr 1928 dem 
älteren Komponisten vorgestellt wurde; damals 
war Britten auch mit ihrem Sohn John eng 
befreundet (der später viele Jahre am Lancing 
College in West Sussex als Musikdirektor 
wirkte). 1934 widmete Britten Mrs. Alston seine 
Simple Symphony; da dieses liebenswerte 
Werk auf Stücken basiert, die er im Alter von 
neun bis zwölf Jahren komponiert hatte, ist die 
Widmung offensichtlich als Geste des Dankes 
für ihre maßgebliche Rolle bei der Formung 
seiner frühen musikalischen Entwicklung zu 
verstehen.
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in der Bearbeitung russischer Themen in 
seiner Dritten Cello-Suite (1971 für Mstislaw 
Rostropowitsch komponiert).

Britten: Elegy
Am 1. August 1930, einen Tag nachdem 
er Gresham’s School (in Holt, in Norfolk) 
verlassen hatte, schrieb der sechzehnjährige 
Britten auf einer einzigen Seite eines für eine 
Orchesterpartitur bestimmten Notenblatts 
ein Stück für unbegleitete Bratsche, dem er 
keinen Titel gab. Das – verglichen mit dem 
stilistischen Standard von Brittens übrigen 
Juvenilia – ungewöhnlich chromatische Werk 
wurde posthum von Colin Matthews für die 
Veröffentlichung bei Faber Musik ediert und mit 
einem Titel versehen; am 22. Juni 1984 spielte 
Nobuko Imai auf dem Aldeburgh Festival die 
Uraufführung. Die Intensität dieser Komposition 
mag Brittens Trauer über sein Verlassen der 
Schule reflektieren; offensichtlich schrieb 
er das Stück für sich selbst, denn die im 
Autograph notierten Fingersätze stammen von 
seiner eigenen Hand.

© 2022 Mervyn Cooke
Übersetzung: Stephanie Wollny

Anmerkungen der Interpretin
Frank Bridge besaß und spielte eine 
wunderschöne von Francesco Giussani 

vierte Nummer aus dem First Booke of Songes 
or Ayres aus dem Jahr 1597) zu wählen, setzte 
er die Würdigung des musikalischen und 
literarischen Erbes Englands fort, das seit 
seiner Rückkehr aus den USA in den frühen 
Vierzigerjahren ein wesentlicher Bestandteil 
seines künstlerischen Schaffens bildete. In 
der Mitte des Stücks verweist Britten auf ein 
anderes wohlbekanntes Lied von Dowland, 
“Flow, my tears” (die zweite Nummer aus dem 
Second Booke of Songs or Ayres aus dem Jahr 
1600).

Dowlands Thema zeichnet sich durch eine 
stark ab- und aufsteigende Melodielinie aus, 
was Brittens Umsetzung für den Hörer leicht 
erkennbar macht. Versteckte Anspielungen 
auf dieses melodische Profil gleich zu Beginn 
leiten ein ruhiges Zitat des Themas tief in 
der Begleitung ein, doch die Harmonien 
bleiben komplex und flüchtig bis ganz am 
Ende des Stücks, wo Brittens Musik in einem 
Moment von technischer Meisterschaft 
und künstlerischer Magie sukzessive in das 
einfache doch ausdrucksstarke harmonische 
Idiom von Dowlands ursprünglichem Lied 
übergeht. Diese Idee einer umgekehrten 
Abfolge von Thema und Variationen sollte 
Britten später erneut aufgreifen – in 
seiner zweiten Reihe von “Reflektionen” 
über Dowland, Nocturnal für Sologitarre 
(1963 für Julian Bream komponiert) und 
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mit dem Instrument wurde für mich jeden Tag 
persönlicher und unsere Beziehung immer 
engmaschiger – dieser Austausch veränderte 
meine eigene Ausdrucksfähigkeit für immer.

Die Innigkeit dieses Klangs und die 
ihm innewohnende Verbindung zu den 
musikalischen Welten sowohl von Frank 
Bridge als auch von Benjamin Britten wollte 
ich mit anderen teilen.

Es wurde daher für mich zu einem 
dringenden Anliegen, das Viola-Repertoire 
der beiden Komponisten auf Tonträger 
aufzunehmen und genau den Klang 
zu produzieren, den sie im Ohr gehabt 
hätten – den Klang, der ihre Liebe zu 
diesem Instrument und seiner besonderen 
Tonsprache inspirierte.

Während der drei Aufnahmetage in Potton 
Hall in Suffolk fühlte es sich an, als gäbe 
es eine unsichtbare Verbindung zwischen 
all diesen Stücken, Andeutungen von 
Inspiration und Respekt – eine unglaublich 
subtile Wirkung entströmte jedem einzelnen 
Werk und jedem Klang, den das Instrument 
produzierte.

© 2022 Hélène Clément
Übersetzung: Stephanie Wollny

1843 in Italien gebaute Viola. Benjamin 
Britten war Frank Bridges Lieblingsschüler, 
und Bridge gab ihm das Instrument als 
Abschiedsgeschenk, als Britten sich bei 
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs auf eine 
Schiffsreise in die USA begab.

Die beiden Komponisten sollten einander 
nie wiedersehen.

Das Instrument wurde ein großes Symbol 
der Liebe und des Respekts, die die beiden 
Männer füreinander empfanden.

Mir wurde das Privileg, die Viola zu spielen, 
zum ersten Mal 2018 in Suffolk zuteil: Sarah 
Bardwell von Britten Pears Arts, die Kustodin 
des Instruments, hatte dieses mitgebracht, 
als sie herübergefahren kam, um mich vor 
einer Konzertaufführung zu treffen, in der ich 
spielen sollte. Sobald ich mit meinem Bogen 
die Saiten berührte, war mir bewusst, dass 
etwas ganzes Besonderes passierte. Diese 
Stimme klang so einzigartig, so persönlich 
und inspirierend, dass ich die Viola noch 
am selben Abend im Konzert spielte. Von da 
an konnte ich mich von diesem Klang nicht 
mehr trennen. Er war unglaublich schnell zu 
meinem eigenen geworden.

Nun begann für mich eine lange und 
faszinierende Erkundungsreise, der Dialog 
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œuvres du Zorian Quartet. Et connaissant le 
sens de l’humour indéfectible de Britten, le 
fait que son seul engagement comme altiste 
professionnel fut pour interpréter une seule 
note l’amusa sans doute beaucoup.

Que ni Bridge, ni Britten n’aient composé 
une sonate pour alto conventionnelle 
demeure un peu un mystère, bien que Bridge 
semble avoir esquissé quelques idées pour 
une pièce de ce genre en 1935 – 1936. Dans 
le cas de Bridge, cette lacune peut paraître 
plus surprenante encore, car il écrivit des 
sonates célèbres pour violoncelle (1913 – 1917) 
et violon (1932), et une autre sonate pour 
violon datant de 1904 fut publiée après 
son décès. À la singulière exception de la 
Sonate pour violoncelle que Britten écrivit 
pour Mstislav Rostropovitch, en 1961, le 
plus jeune des deux compositeurs et le 
moins conventionnel avait tendance à 
éviter les titres génériques traditionnels 
pour ses œuvres instrumentales, intitulant 
par exemple la substantielle pièce pour 
violoncelle et orchestre qu’il écrivit aussi 
pour Rostropovitch Cello Symphony (1963). 
Mais tant Bridge que Britten ont écrit, à 
différents stades de leur carrière, des pièces 

Bridge et Britten:
Œuvres pour alto et piano

En plus de leurs nombreuses réalisations 
communes, Frank Bridge (1879 – 1941) et 
Benjamin Britten (1913 – 1976) – à qui Bridge 
enseignait la composition en cours privés – 
étaient d’excellents altistes. Pendant les 
années qu’il passa au Royal College of Music 
(RCM), de 1899 à 1903, Bridge commença 
par étudier le violon avec Charles Villiers 
Stanford. Puis, après avoir joué de l’alto 
avec le Quatuor Joachim en 1906, il passa 
définitivement à cet instrument plus 
grand. Il se produisit ensuite comme altiste 
professionnel avec l’English String Quartet 
et le Grimson Quartet, mais dès 1915 il se 
consacra exclusivement à la composition 
et à la direction d’orchestre. Britten étudia 
l’alto à l’adolescence, et il en joua souvent 
lors des récitals de musique de chambre 
donnés dans la maison de Bridge. Mais 
Britten, qui était un pianiste virtuose et un 
prodigieux compositeur, manqua de temps 
pour poursuivre ses études d’alto après son 
entrée au RCM en 1930, et il ne nous laissa 
qu’un seul enregistrement comme altiste, une 
interprétation de cette note cruciale dans 
Fantasia upon One Note de Purcell, reprise sur 
un disque de novembre 1946 consacré aux 
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innovations de Schoenberg et de ses élèves 
Berg et Webern. Mais le RCM rejeta de 
manière tristement célèbre la demande de 
Britten d’acquérir pour leur bibliothèque une 
partition du Pierrot Lunaire de Schoenberg, 
et malheureusement le projet de Britten de 
poursuivre ses études de composition avec 
Berg n’aboutit jamais.

Bridge: Sonate pour violoncelle
Bridge n’a pas composé de sonate pour 
alto, il est vrai, mais sa splendide Sonate 
pour violoncelle s’est avérée tout à fait 
adaptable pour l’alto. C’est Veronica Leigh 
Jacobs qui en fit le premier arrangement 
pour alto, et c’est elle aussi qui adapta de 
nombreuses pièces de salon de Bridge pour 
cet instrument. Toutefois, la version reprise 
sur ce CD est nouvelle et a été préparée par 
Hélène Clément (elle reste dans la tonalité 
originale de ré mineur). Son édition rejoint un 
corpus bien établi d’arrangements d’œuvres 
du répertoire pour cordes, comme la version 
pour violoncelle de la Sonate pour violon 
de César Franck, et Bridge et Britten eux-
mêmes ont écrit des arrangements pour alto 
d’autres œuvres; citons, à titre d’exemple, 
la transcription par Bridge du mouvement 
lent de la Sonate pour violoncelle de William 
Hurlstone, qui était étudiant en même temps 
que lui au RCM.

mémorables d’envergure plus réduite pour 
leur instrument. Pour alto et piano, Bridge 
composa notamment Pensiero (1905) et 
Allegro appassionato (1908), et des liens 
d’amitié que tissèrent plus tard Bridge et le 
célèbre altiste Lionel Tertis résultèrent deux 
duos pour altos, Lament et Caprice, qu’ils 
jouèrent ensemble en 1912. Britten produisit 
une profusion d’œuvres pour alto de 1929 à 
1932, lorsqu’il était encore adolescent, mais 
aucune ne fut publiée de son vivant, et ce 
n’est qu’en 1950 qu’il contribua au répertoire 
de l’alto de manière significative avec son 
extraordinaire Lachrymae.

Britten ne tarissait pas d’éloges au 
sujet de Bridge, chaque fois qu’il en parlait, 
admirant à la fois ses compositions et son 
enseignement inspirant, et décrivant ses 
cours – qui étaient si longs et intenses qu’il 
en pleurait parfois – comme “extrêmement 
sérieux et professionnels”. Repensant 
à cette expérience en 1963, il arriva à la 
conclusion que le fait que Bridge “détestait 
toute négligence et tout amateurisme a 
défini les objectifs que je me suis fixés et 
que j’ai toujours gardés en mémoire”. Britten 
partageait l’attirance que Bridge avait de 
plus en plus pour la musique moderniste 
continentale, radicalement différente des 
styles conservateurs de l’establishment 
musical britannique, en particulier les 
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Is a Willow Grows aslant a Brook, obsédant 
et tonalement insaisissable, date de 1932 
quand Britten était encore étudiant au RCM. 
Originellement composée pour un petit 
orchestre, la pièce fut écrite en janvier 1927 
et créée sous la direction de Bridge lors d’un 
Promenade Concert au Queen’s Hall le  
20 août de la même année. Bridge avait 
espéré initialement que la première puisse 
avoir lieu aux États-Unis sous les auspices de 
sa protectrice américaine, Elizabeth Sprague 
Coolidge, mais ce projet n’aboutit pas. Il 
écrivit à Mrs Coolidge trois jours après la 
création de l’œuvre à Londres:

C’est une pièce tellement paisible qu’il 

était surprenant de voir à quel point le 

public était captivé et attentif. Si la presse 

ne s’était pas montrée aussi indifférente, 

j’aurais pu lancer en l’air mon chapeau.

There Is a Willow fut décrit par Bridge  
comme une “impression” du récit poignant  
de la noyade d’Ophélie fait par la reine 
Gertrude dans l’Acte IV de Hamlet de 
Shakespeare:

Il y a en travers d’un ruisseau un saule

Qui mire ses feuilles grises dans la glace du 

 courant.

C’est là qu’elle est venue, portant de 

 fantasques guirlandes

De renoncules, d’orties, de marguerites et 

 de ces longues fleurs pourpres

Bridge composa sa propre Sonate pour 
violoncelle en plusieurs fois: il écrivit le 
premier mouvement en 1913 – 1914 et le reste 
en 1916 – 1917, quand déjà il avait commencé à 
développer un langage tonal plus audacieux. 
Son intention originale fut de structurer 
l’œuvre en quatre mouvements, mais Bridge 
choisit finalement de fusionner le mouvement 
central lent et le scherzo, et de transformer 
le finale en une réexposition à l’allure de coda 
du premier mouvement, donnant ainsi à la 
pièce la forme d’un arc. L’œuvre fut créée 
le 13 juillet 1917 au Wigmore Hall à Londres 
par Felix Salmond, avec William Murdoch 
au piano. Six ans plus tard, le 13 novembre 
1923, Salmond reprit la pièce à New York 
avec grand succès; au même moment Bridge 
était en tournée comme chef d’orchestre 
aux États-Unis. Antonia Butler, qui exécuta 
la sonate en France en 1928, rappela au 
biographe du compositeur, Paul Hindmarsh, 
que le mouvement lent était inspiré par le 
désespoir de Bridge face à la tragédie de la 
Première Guerre mondiale, une époque où le 
compositeur “se promenait dans Kensington 
aux premières heures du jour incapable de se 
reposer ou de dormir”.

Bridge (arr. Britten): There Is a Willow Grows 
aslant a Brook
L’arrangement pour alto et piano de There 
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pièce en décembre 1932 dans laquelle le rôle 
d’Ophélie était dansé par Wendy Toye, et ceci 
inspira à Britten cet arrangement – le choix 
de l’alto et du piano fut peut-être suggéré par 
l’intense mélodie à l’unisson pour cordes solos 
que déploie Bridge inexorablement tandis que 
l’orchestre atteint un climax. La version pour 
orchestre de chambre que fit Britten ne fut pas 
éditée de son vivant et ne fut créée qu’en 1988.

Bridge: Trois Mélodies
Les Trois Mélodies pour voix moyennes, alto et 
piano furent créées le 9 décembre 1908 dans 
les murs des Broadwood Concert Rooms à 
Londres par Ivy Sinclair (contralto) et Audrey 
ffolkes (alto), avec Bridge au piano. Les mises 
en musique de “Far, far from each other” 
d’Arnold et de “Where is it that our soul doth 
go?”, traduction anglaise du poème original 
de Heine “Wohin dann unsre seele geht?”, 
furent composées en novembre – décembre 
1906, et en janvier 1907. Bridge compléta le 
triptyque en retravaillant sa mélodie de 1903 
fondée sur “Music, when soft voices die” 
de Shelley, écrite à l’origine pour soprano, 
violoncelle et piano. Ces trois mélodies ne 
furent pas publiées dans un premier temps, 
mais Paul Hindmarsh décida d’en préparer une 
édition pour leur exécution en 1982, que The 
Frank Bridge Trust publia en association avec 
Thames Publishing.

Que les bergers licencieux nomment d’un 

 nom plus grossier,

Mais que nos prudes vierges appellent 

 doigts d’hommes morts.

Là, tandis qu’elle grimpait pour suspendre 

 sa sauvage couronne

Aux rameaux inclinés, une branche 

 envieuse

S’est cassée, et tous ses trophées 

 champêtres sont, comme elle,

Tombés dans le ruisseau en pleurs. Ses 

 vêtements se sont étalés

Et comme une ondine, l’ont soutenue un 

 moment,

Pendant qu’elle chantait des bribes de 

 vieilles chansons,

Comme insensible à sa propre détresse,

Ou comme une créature naturellement 

 créée

Pour cet élément. Mais cela n’a pu durer 

 longtemps:

Ses vêtements, alourdis par ce qu’ils 

 avaient bu,

Ont entraîné la pauvre malheureuse de son 

 lit mélodieux

À une mort boueuse. 

Traduction: François-Victor Hugo

(1828 – 1873)

Le Camargo Ballet Company mit en scène 
une interprétation chorégraphique de la 
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légèrement remaniée pour une exécution par 
Cecil Aronowitz au même Festival, en 1970, et 
plus tard Britten donna suite à la suggestion 
d’Aronowitz d’adapter la partie piano pour 
un petit orchestre à cordes. Cette version 
(op. 48a) – l’orchestration de Britten étant 
quelque peu inhabituelle par l’absence  
d’une partie pour le premier violon – fut  
créée, après le décès du compositeur, le  
3 mai 1977, par Rainer Moog et le Westfälische 
Sinfonieorchester à Recklingshausen 
(Allemagne), sous la direction de Karl Anton 
Rickenbacher.

En concevant Lachrymae sous forme 
d’une série de variations se fondant l’une 
dans l’autre, Britten mit à profit l’expérience 
considérable qu’il avait acquise par l’utilisation 
de cette structure musicale dans les années 
1930 et 1940. Sa décision de choisir, comme 
base de la pièce, la mélodie de John Dowland 
“If my complaints could passions move” 
(le numéro quatre dans le First Booke of 
Songes or Ayres, de 1597) est dans la ligne 
de la célébration de son héritage musical et 
littéraire anglais, qui avait constitué une part 
fondamentale de son art depuis son retour 
d’Amérique en Angleterre au début des  
années 1940. Au milieu de la pièce, Britten fait 
allusion à une autre mélodie bien connue de 
Dowland, “Flow, my tears” (le numéro deux dans 
The Second Booke of Songs or Ayres, de 1600).

L’altiste lors de la première mérite une 
mention spéciale. Audrey ffolkes avait été 
étudiante au RCM en même temps que Bridge 
et faisait partie des membres fondateurs du 
Norwich String Quartet. En 1912, elle épousa 
le révérend Alfred Edward Alston, et en 1923, 
Mrs Alston commença à donner des cours 
d’alto à Britten alors âgé de dix ans. Ce fut 
grâce à la longue amitié de l’altiste avec 
Bridge que Britten fut présenté en 1928  
au compositeur plus âgé, à une époque où 
Britten était un ami proche de son fils  
John (qui devint plus tard directeur de la 
musique au Lancing College, West Sussex, 
un poste qu’il occupa longtemps). En 1934 
Britten dédia sa Simple Symphony à  
Mrs Alston; comme cette œuvre attachante 
est fondée sur des pièces qu’il avait 
composées entre neuf et douze ans, la 
dédicace fut un geste de reconnaissance 
évident pour le rôle important qu’elle joua à 
l’aube de sa formation musicale.

Britten: Lachrymae: Réflexions sur un chant 
de Dowland, op. 48
Britten composa Lachrymae: Reflections on 
a Song of Dowland en avril 1950 pour l’altiste 
écossais William Primrose, et la pièce fut 
créée par le dédicataire et le compositeur 
au Festival d’Aldeburgh, le 20 juin 1950, 
dans l’église paroissiale locale. L’œuvre fut 
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les normes stylistiques des autres œuvres 
de jeunesse de Britten. Après le décès du 
compositeur, Colin Matthews prépara la 
pièce pour son édition par Faber Music et 
lui donna aussi un titre. Elle fut créée par 
Nobuko Imai lors du Festival d’Aldeburgh, le 
22 juin 1984. L’intensité de cette musique 
peut avoir été le reflet direct de la tristesse 
de Britten en quittant son école, et Britten 
l’écrivit de toute évidence pour la jouer lui-
même: les doigtés repris dans la partition 
manuscrite sont ceux indiqués par le 
compositeur.

© 2022 Mervyn Cooke
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

Note de l’interprète
Frank Bridge était propriétaire du magnifique 
alto fabriqué par Francesco Giussani en Italie, 
en 1843, et c’est sur cet instrument qu’il 
jouait. Il l’offrit à son élève préféré, Benjamin 
Britten, comme cadeau de départ lorsque ce 
dernier dut s’embarquer pour rejoindre les 
États-Unis au début de la Seconde Guerre 
mondiale.

Les deux compositeurs n’allaient plus 
jamais se revoir.

L’instrument devint le symbole de 
l’affection et du respect que les deux 
hommes avaient l’un pour l’autre.

Le thème de Dowland est de forme 
fortement ascendante et descendante, 
et de ce fait les transformations qu’en fit 
Britten sont clairement perceptibles pour 
l’auditeur. Des allusions voilées à son profil 
mélodique au tout début mène à une paisible 
exposition du thème dans le registre grave 
de l’accompagnement, mais l’harmonie reste 
complexe et imprécise jusqu’à la fin quand 
dans un moment à la fois techniquement 
et artistiquement magique, la musique de 
Britten se fond progressivement dans le 
langage harmonique simple, mais expressif, 
de la mélodie originale de Dowland. Cette 
idée de thème et variations “inversés”, en 
quelque sorte, fut revisitée plus tard par 
Britten dans sa seconde série de “réflexions” 
inspirée de Dowland, Nocturnal pour guitare 
solo (composée pour Julian Bream en 1963), 
et dans le traitement de thèmes russes dans 
la Suite pour violoncelle no 3 (composée pour 
Rostropovitch en 1971).

Britten: Elegy
Le 1er août 1930, le lendemain du jour où 
il quitta Gresham’s School (à Holt dans le 
Norfolk), Britten qui avait alors seize ans 
écrivit une pièce pour alto non accompagné 
sur une seule page de papier de manuscrit 
orchestral, sans lui donner de titre. La pièce 
est inhabituellement chromatique selon 
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Je voulais partager l’intimité de cette 
sonorité et la relation intrinsèque qu’elle a avec 
les univers musicaux à la fois de Frank Bridge 
et de Benjamin Britten.

Enregistrer les œuvres du répertoire d’alto 
des deux compositeurs, créant la sonorité 
même qu’ils ont sans doute eue à l’oreille, 
la sonorité qui leur inspira leur amour de 
l’instrument et de son langage particulier, 
devint une priorité pour moi.

Pendant les trois journées d’enregistrement 
à Potton Hall, dans le Suffolk, il sembla qu’un 
lien invisible réunissait toutes les pièces, 
avec des touches d’inspiration et de respect, 
des influences d’une subtilité incroyable 
émergeant au cœur de chacune d’elles, de 
chaque son que produisait l’instrument.

© 2022 Hélène Clément
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

J’eus le privilège de jouer pour la première 
fois sur cet instrument à Suffolk en 2018, 
quand Sarah Bardwell, de Britten Pears Arts, 
conservateur de l’instrument, eut l’amabilité 
de me l’apporter lorsqu’elle vint me retrouver 
à la salle de concert où j’allais jouer. Dès le 
moment où mon archet effleura les cordes, je 
compris que quelque chose de très spécial 
allait se passer. Cette voix paraissait si unique, 
si personnelle, si inspirante que je jouai sur cet 
instrument pendant toute la durée du concert. 
Et depuis, il m’est devenu impossible de me 
séparer de cette voix. Elle est devenue mienne 
à une vitesse incroyable.

Je me suis alors embarquée dans un voyage 
d’exploration long et fascinant, le dialogue 
entre l’instrument et moi-même devenant 
chaque jour plus personnel, la relation plus 
étroite et mon expressivité se modifiant pour 
toujours grâce à cet échange.
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Three Songs
4  1. Far, far from each other

Far, far from each other 
Our spirits have flown, 
And what heart knows another? 
Ah! who knows his own? 
 
Blow, ye winds! Lift me with you! 
I come to the wild. 
Fold closely, O Nature! 
Thine arms round thy child. 
 
Ah, calm me! restore me 
And dry up my tears 
On thy high mountain platforms, 
Where Morn first appears.

Excerpted from ‘Parting’,

Empedocles on Etna, and Other 

 Poems (1852)

by Matthew Arnold (1822 – 1888)

5  2. Where is it that our soul doth go?
One thing I’d know: when we have perished, 
Where is it that our soul doth go? 
Where is the fire that is extinguished? 
Where is the wind but now did blow?

Excerpted from untitled poem,

‘Neue Gedichte’, in Verschiedene, in Clarisse, No. 5

Heinrich Heine (1797 – 1856)

Translation: Kate Freiligrath Kroeker (1845 – 1904)

6  3. Music, when soft voices die
Music, when soft voices die,
Vibrates in the memory;
Odours, when the violets sicken,
Live within the sense they quicken.

Rose leaves, when the rose is dead,
Are heaped for the belovèd’s bed;
And so my thoughts, when thou art gone,

Love itself shall slumber on.’

'To ----’,

Posthumous Poems (1824)

by Percy Bysshe Shelley (1792 – 1822)
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Alasdair Beatson and Hélène Clément in the control room during playback
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Iain Kilpatrick and Dame Sarah Connolly in the control room during playback
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Chandos 24-bit / 96 kHz recording
The Chandos policy of being at the forefront of technology is now further advanced by the use of 
24-bit / 96 kHz recording. In order to reproduce the original waveform as closely as possible we use 
24-bit, as it has a dynamic range that is up to 48 dB greater and up to 256 times the resolution of 
standard 16-bit recordings. Recording at the 44.1 kHz sample rate, the highest frequencies generated 
will be around 22 kHz. That is 2 kHz higher than can be heard by the typical human with excellent 
hearing. However, we use the 96 kHz sample rate, which will translate into the potentially highest 
frequency of 48 kHz. The theory is that, even though we do not hear it, audio energy exists, and it has 
an effect on the lower frequencies which we do hear, the higher sample rate thereby reproducing a 
better sound.
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