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Franz Schubert, right, 1827, with his friends and fellow composers  
Johann Baptist Jenger, left, and Anselm Hüttenbrenner
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  Franz Schubert (1797 – 1828)

  Winterreise, Op. 89, D 911 (1827 – 28) 
  (Winter Journey)
  A Cycle of Songs by Wilhelm Müller
  for Voice with Piano Accompaniment

  Erste Abteilung
1  I Gute Nacht (Good Night). Mäßig 5:28
2  II Die Wetterfahne (The Weathervane). Ziemlich geschwind 1:58
3  III Gefrorne Tränen (Frozen Tears). Nicht zu langsam 2:20
4  IV Erstarrung (Numbness). Ziemlich schnell 3:16
5  V Der Lindenbaum (The Linden Tree). Mäßig 4:48
6  VI Wasserflut (Flood). Langsam 3:50
7  VII Auf dem Flusse (On the River). Langsam 3:27
8  VIII Rückblick (Backward Glance). Nicht zu geschwind 2:08
9  IX Irrlicht (Will-o’-the-Wisp). Langsam 2:32

10  X Rast (Rest). Mäßig 3:25
11  XI Frühlingstraum (Dream of Spring). Etwas bewegt – Schnell –
  Langsam – Etwas bewegt – Schnell – Langsam 3:52
12  XII Einsamkeit (Loneliness). Langsam 2:37
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  Zweite Abteilung
13  XIII Die Post (The Post). Etwas geschwind 2:17
14  XIV Der greise Kopf (The Grey Head). Etwas langsam 2:51
15  XV Die Krähe (The Crow). Etwas langsam 2:05
16  XVI Letzte Hoffnung (Last Hope). Nicht zu geschwind –
  Etwas langsamer – A tempo 2:05
17  XVII Im Dorfe (In the Village). Etwas langsam 3:30
18  XVIII Der stürmische Morgen (The Stormy Morning). 
  Ziemlich geschwind, doch kräftig 0:55
19  XIX Täuschung (Delusion). Etwas geschwind 1:28
20  XX Der Wegweiser (The Signpost). Mäßig 4:17
21  XXI Das Wirtshaus (The Inn). Sehr langsam 4:18
22  XXII Mut! (Courage!). Ziemlich geschwind, kräftig 1:30
23  XXIII Die Nebensonnen (The Mock Suns). Nicht zu langsam  2:53
24  XXIV Der Leiermann (The Hurdy-gurdy Player). Etwas langsam   3:42
   TT 71:45

  Roderick Williams baritone
  Iain Burnside piano
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The dogged tread and languid downward-
curling theme of the cycle’s opening bars 
imprint the essentials from the start, and the 
simple strophic setting of the poetic stanzas 
allows the pianist’s left hand to maintain a 
steady plod, as elements of narrative set the 
scene and provide a context for the series 
of twenty-three snapshots that will follow. 
Even here, if we first glimpse the structure 
of the poem, we can readily enjoy following 
how Schubert translates it into a purposeful 
musical form while marking textual detail 
with subtle inflections, a skill of which there 
is abundant evidence ahead.

The wind plays with the weathervane  
(‘Die Wetterfahne’), that fickle emblem above 
her house. Scampering melodic figures, trills, 
and little scalic flurries suggest windswept 
inconstancy. ‘Gefrorne Tränen’ (Frozen 
Tears) are characterised by spikier rhythms, 
accented offbeat notes held (or frozen) 
into the following strong beat. And always 
Schubert shapes these bleak, wintry symbols 
into deft little tone poems.

Memories of walking together prompt 
more flowing lines and non-stop triplets in 

Schubert: Winterreise, Op. 89, D 911

In instrumental music, architectural scale 
was achieved by enlarging movements and 
multiplying them. The multi-movement 
symphony, quartet, and trio were already well 
established before the end of the eighteenth 
century. For the young Franz Schubert 
(1797 – 1828), scale in song was the product 
of simple enlargement, as in the case of 
‘Minona’ and ‘Der Taucher’. But later, his 
discovery of the poetry cycles of the young 
Wilhelm Müller (1794 – 1827) steered 
him towards what for him would be a more 
productive outlet for his lyric appetite. And 
his Winterreise would be fairly considered 
among the greatest achievements of his final 
years, before that cruel death at the age of 
thirty-one.

Both Müller and Schubert loved and lost 
in their early years. Schubert, always attracted 
to the romantic image of the wanderer, clearly 
could not resist Müller’s tale of the traveller 
leaving the town which was the home of 
the object of his unrequited love, to embark 
on a long journey through a chill, wintry 
landscape, culminating in near-suicidal 
despair.
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‘Irrlicht’, or ‘Will-o’-the-Wisp’, is the 
popular name for ignis fatuus, or ‘foolish fire’, 
a phenomenon said to be seen by travellers 
at night, especially over bogs, swamps, or 
marshes. It resembles a flickering lamp and 
may be observed to recede if approached, 
drawing travellers from the safe paths. No 
matter; our traveller is used to straying off 
path. Every river will reach the sea, every 
sorrow its grave. This thought leads him away 
from those initial drooping fourths to some 
steeply climbing declamatory phrases.

After he has found rest (‘Rast’) in a 
charcoal-burner’s house (the fifth of five 
minor-key songs in a row), he dreams of 
spring (‘Frühlingstraum’) in a bright A major. 
Schubert takes three stanzas to make his 
musical strophe, which he then repeats for 
stanzas 4 to 6. This makes perfect sense: a 
cheerful, warm major for ‘dreaming’ stanzas, 
with flowing accompaniment; but a more 
volatile treatment when the cock crows in 
stanzas 2 and 5 – crows to a dissonant chord 
well calculated for the purpose.

The weary plod continues through 
‘Einsamkeit’ (Loneliness), but ‘Die Post’  
(The Post) trips along, the post horn sounding 
in an apt six-eight hunting rhythm and a 
major key. (The post horn, being a valveless 
instrument, could in any case not do minor.) 

‘Erstarrung’ (Numbness). As the traveller 
comes upon a familiar linden tree  
(‘Der Lindenbaum’), contemplative  
hymn-like phrases are clothed in more 
decorative rhythms as memories are stirred. 
‘Wasserflut’ (Flood) finds him contemplating 
his fallen tears, which will join the brook 
running into town, gaining in warmth as they 
approach the home of his beloved. The vocal 
line moves expressively through the pitch 
levels, the harmony likewise through telling 
shifts between minor and major.

In ‘Auf dem Flusse’ (On the River), the 
barest of piano support at the start leaves 
room for astonishing intensification later, a 
process begun with the stuttering rhythm 
that links strophes. By the last of the poem’s 
five stanzas, when the traveller has etched his 
beloved’s name on the ice, the music must 
reflect the image of his heart in the brook: 
below the iced surface, a turbulent flow.

There is an urgency in the tireless piano 
part of ‘Rückblick’, a ‘backward glance’ 
bringing past events vividly to mind. The 
mismatch between poetic line and musical 
metre – two lines of verse needing three bars 
of music – suggests a touch of haziness in the 
recollection. As so often in Schubert, a fine 
climax (a sustained high G) yields quickly to 
final softness and stillness.
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minor; but the warm, soaring, major-key 
climax at ‘weep, weep’ is a particularly telling 
use of the Schubertian ‘ironic major’ – irony in 
the sense of ‘The expression of meaning using 
language that normally expresses the opposite’ 
(OED).

In the village (‘Im Dorfe’) people are 
asleep, while dogs bark and chains rattle – 
perhaps in the piano’s minimal stirrings, 
spaced by silences. The singer begins, filling 
the silences. There can be no climax in such a 
scenario, but the voice reflects on the dreams 
of the villagers in more extended phrases. He 
is finished with all dreams. After a hymn-like 
‘Why should I linger among slumberers?’, the 
piano eases the song to rest.

One of the cycle’s strongest contrasts 
follows: there is to be no lingering in  
‘Der stürmische Morgen’, depicting a  
stormy morning in three terse strophes that 
follow one another in a flash, all fiery bursts 
of short notes and resolute rhythms. Delusion 
ensues (‘Täuschung’). The traveller sees, or 
pretends to see, a light, which leads him to 
comforting memories – a (her?) bright, warm 
house. ‘Ein Licht tanzt’ (A light dances), so 
the music glides in a flowing six-eight, its feet 
scarcely touching the ground.

A signpost (‘Der Wegweiser’) appears, 
then others. He ignores them and wanders 

The jaunty rhythm and rolling figuration, 
we would say, suggest the notion of the post 
carriage, but as surely they are the pulsations 
of the heart of the traveller, for the post comes 
from his beloved’s town: but nothing for him.

In ‘Der greise Kopf ’ (The Grey Head), frost 
covers his hair, making him think he is old. 
But the hair thaws and goes black again – his 
youthfulness now appals him. In such songs, 
and the cycle as a whole, it is remarkable 
how Schubert finds a strain of melody far 
from that of the ‘ready tunesmith’, as he was 
thought of in such falsifications as Lilac Time: 
here, melody is finely sculpted for a voice 
agonising over a seemingly inescapable fate.

The crow (‘Die Krähe’) has been with him 
since he left the town. We sense it now in the 
long, smooth, floating melody and gently 
flapping triplets. He hopes the bird will stay 
with him for the rest of his journey – ‘Crow, 
let me at last see faithfulness unto the grave’. 
The crow, then, is more constant than his 
beloved, who has gone off with another. And 
are we being told that this winter journey has 
only one ending?

He pins his last hope (‘Letzte Hoffnung’) 
on a leaf, one of a few still clinging to the tree. 
A light staccato with pin-prick accents portrays 
the delicate situation: if the leaf falls, his hopes 
fall with it. Much of the song is in a nervous 
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In ‘Die Nebensonnen’ he sees three suns. 
‘You are not my suns!’; and ‘In the dark I 
should feel happier’. A tendency on Schubert’s 
part to place weight on the second beat of a 
three-beat bar, evident in several of the earlier 
songs in the cycle, forms the sarabande-like 
character of this song in particular. And this 
feature is carried over into the altogether 
bleaker last song of all, ‘Der Leiermann’  
(The Hurdy-gurdy Player).

One can readily agree with Ian Bostridge 
that the hurdy-gurdy, being a mechanical 
instrument, is an ideal medium for the 
expression of alienation. To that we must 
add the fact that the severe limitations of 
the instrument prevent Schubert from using 
anything like the full range of his musical 
vocabulary. So it threatens to separate him 
from himself, as it were. All the hurdy-
gurdy can do is play a tune and add a drone 
underneath. But the risk pays off: and in 
any case, the hurdy-gurdy – for Schubert’s 
audience in the 1820s – would be played by a 
beggar or someone somehow alienated from 
society.

The piano first reminds us of the piper 
warming up his bagpipes, bringing the notes 
up to pitch. Thereafter we have the drone 
continuing, with the voice’s sorry little song, 
anchored to a miserable B minor throughout, 

on. He recognises only the sign he must 
follow – down a road from which no man 
has ever returned. The plodding rhythm 
has returned. A sombre G minor gives 
way to the major for the second of the two 
strophes. Soon a distant E minor is pointed 
up – he has led himself into a ‘wilderness’. 
Schubert has indeed led himself into a tonal 
wilderness: how return from E minor to 
G minor? One way is to morph a triad in 
one key into one in another, then the same 
again to reach the threshold of his G minor. 
It is a move peculiar to late Schubert, and 
the tonal dislocation depicts the physical 
re-positioning as we emerge from the poet’s 
wilderness, back to the road and more 
signposts. At the end of this inspired song, 
the last line of text is repeated with the 
measured solemnity of a chorale.

The weary traveller comes to an inn  
(‘Das Wirtshaus’). At this time in literature 
an inn was an analogue for the last call before 
the cemetery. The hymn-like style persists as 
he asks, ‘Are then in this house all the rooms 
taken?’. He summons courage (‘Mut!’), as 
snow flies in his face. This is an opportunity 
for Schubert to embrace one last contrast of 
fast, mock-decisive music before the two final 
songs: ‘If there is no God on earth, then we 
ourselves are gods.’
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Robert Saxton, and Alexander Knaifel. He 
performs regularly with leading conductors 
and orchestras throughout Europe, North 
America, and Australia, and has appeared 
at the BBC Proms as well as the Edinburgh, 
Cheltenham, Aldeburgh, and Melbourne 
festivals. He is a composer whose works 
have been premiered at the Wigmore Hall, 
Barbican, Purcell Room, and on national 
radio. In December 2016 he won the prize 
for Best Choral Composition at the British 
Composer Awards. Having received an 
OBE in June 2017, Roderick Williams was 
nominated for Outstanding Achievement 
in Opera in the 2018 Olivier Awards for his 
performance in the title role of Monteverdi’s 
Il ritorno d’Ulisse in patria at The Royal 
Opera, Covent Garden.

The pianist Iain Burnside has appeared 
in recital with many of the world’s leading 
singers. His recordings straddle an 
exuberantly eclectic repertoire ranging from 
Beethoven and Schubert to the cutting edge 
Gramophone Award-winning NMC Songbook. 
His recent discography includes recordings 
of songs by Rachmaninoff and Medtner. 
In 2017 / 18 he performed Schubert’s three 
song cycles with Roderick Williams at 
Wigmore Hall, where, the following season, 

as must be. The singer ends finally on the top 
note – the fifth. A voice would, of course, 
normally end a song on the keynote. But 
the fifth, the so-called dominant, suggests 
something less than a homecoming for the 
voice. So we are left as though without a 
conclusion as far as the poem is concerned. 
The piano has to bring the song home to the 
tonic. The voice is left dangling in the air; and 
so the story is left dangling in the air – and 
how the journey really ends is left for each of 
us to imagine.

© 2021 Brian Newbould

Singers sometimes use transposed versions of songs, as 
does Roderick Williams here, who follows an edition 
for low voice published by Edition Peters. The above 
note refers to the composer’s original keys.

Roderick Williams OBE is one of the most 
sought-after baritones of his generation, 
whose wide repertoire spans baroque to 
contemporary music. Active in the opera 
house and on the concert platform, he is 
also in demand worldwide as a recitalist. 
He enjoys relationships with all the major 
UK opera houses and has performed in 
the world premiere of works by David 
Sawer, Sally Beamish, Michel van der Aa, 
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His play A Soldier and a Maker, created at 
the Guildhall School of Music and Drama, 
was performed at the Barbican Centre and 
Cheltenham Festival and broadcast by 
Radio 3 on Armistice Day. Iain Burnside is 
Artistic Director of the Ludlow English Song 
Weekend and Artistic Consultant to Grange 
Park Opera.

he presented a major series of Russian songs. 
Elsewhere his projects have featured Rosa 
Feola, Ailish Tynan, Joyce DiDonato, 
Andrew Watts, Lawrence Brownlee, 
Benjamin Appl, Brett Polegato, and Roderick 
Williams. Away from the piano he is active as 
a writer and broadcaster. As presenter of BBC 
Radio 3’s Voices he won a Sony Radio Award. 
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der dem Ort, an dem seine unerwiderte 
Liebe lebt, den Rücken kehrt und sich auf 
eine lange Wanderung durch eine frostig 
winterliche Landschaft begibt, die in fast 
selbstmörderischer Verzweiflung gipfelt.

Der beharrliche Schritt und das träge 
sich abwärts windende Thema der den 
Zyklus eröffnenden Takte prägen die 
Grundstimmung des Werks von Beginn an, 
und die einfache strophische Vertonung der 
Gedichtsstrophen erlaubt dem Pianisten, 
mit der linken Hand einen steten Trott 
beizubehalten, über dem die narrativen 
Elemente die Szene etablieren und einen 
Kontext für die sich anschließende Serie 
von dreiundzwanzig Schnappschüssen 
liefern. Bereits hier können wir mit Gewinn 
nachverfolgen, wie Schubert die Struktur 
des Gedichts mit sicherer Hand in eine 
zweckdienliche musikalische Form übersetzt, 
während er den Tonfall auf subtile Weise den 
textlichen Details anpasst – eine Fähigkeit, 
die er im weiteren Verlauf noch vielfach unter 
Beweis stellt.

In “Die Wetterfahne” spielt der Wind mit 
diesem wankelmütigen Emblem über ihrem 

Schubert: Winterreise op. 89 D 911

In der Instrumentalmusik wurden 
architektonische Maßstäbe erreicht, 
indem man einzelne Sätze erweiterte 
oder vervielfältigte. Die mehrere Sätze 
umfassenden Gattungen der Sinfonie, des 
Quartetts und des Trios waren bereits vor 
dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts 
weithin etabliert. Für den jungen Franz 
Schubert (1797 – 1828) war die großräumige 
Architektonik eines Liedes das Ergebnis einer 
einfachen Vergrößerung, wie etwa im Fall 
von “Minona” oder “Der Taucher”. Später 
jedoch stieß er dank seiner Entdeckung der 
Gedichtzyklen des jungen Wilhelm Müller 
(1794 – 1827) auf ein für ihn produktiveres 
Ventil für seine lyrischen Ambitionen. 
Und seine Winterreise zählt zu Recht zu 
den größten Leistungen seiner letzten 
Lebensphase vor seinem grausam frühen Tod 
im Alter von einunddreißig Jahren.

Sowohl Müller als auch Schubert lernte die 
Liebe und den Verlust schon früh im Leben 
kennen. Schubert, der sich schon immer von 
dem romantischen Topos des Wanderers 
angezogen fühlte, war offensichtlich angetan 
von Müllers Geschichte von dem Reisenden, 
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Raum für die spätere staunenswerte 
Intensivierung, ein Prozess, der mit dem 
stockenden, die einzelnen Strophen 
verbindenden Rhythmus beginnt. In der 
letzten der fünf Gedichtstrophen, als der 
Wanderer den Namen seiner Geliebten ins Eis 
geritzt hat, reflektiert die Musik offenbar das 
Bild seines in den Bach gefallenen Herzens – 
unter der vereisten Oberfläche tobt eine 
turbulente Strömung.

Der unermüdlichen Klavierpartie von 
“Rückblick” haftet eine große Dringlichkeit 
an, der Blick zurück lässt vergangene Ereignisse 
lebhaft vor dem inneren Auge erstehen. 
Die Diskrepanz zwischen Gedichtzeile und 
musikalischem Metrum – zwei Textzeilen 
benötigen drei Takte Musik – deutet eine 
gewisse Verschwommenheit der Erinnerung 
an. Wie so oft bei Schubert führt ein subtiler 
Höhepunkt (ein lang ausgehaltenes hohes G) 
rasch zu abschließender sanfter Ruhe.

“Irrlicht” ist die gebräuchliche 
Bezeichnung für ignis fatuus, ein Phänomen, 
das Reisende bei Nacht angeblich besonders 
in Sümpfen, Mooren oder Marschland sehen. 
Es gleicht einem flackernden Lampenlicht, 
und da es sich zu entfernen scheint, indem 
man sich ihm nähert, verführt es Wanderer 
dazu, ihren sicheren Weg zu verlassen. 
Dies tut allerdings nichts zur Sache – 

Haus. Die tobenden melodischen Figuren 
und Triller sowie die kleinen Gestöber der 
raschen Skalen suggerieren windgepeitschte 
Unbeständigkeit. “Gefrorne Tränen” 
zeichnet sich durch pointiertere Rhythmen 
aus, akzentuierte Noten auf unbetonten 
Taktzeiten werden bis zum folgenden 
starken Schlag ausgehalten (oder eingefroren). 
Und immer formt Schubert diese düsteren 
winterlichen Symbole geschickt zu kleinen 
Tondichtungen.

Erinnerungen an gemeinsame Spaziergänge 
führen in “Erstarrung” zu weiteren fließenden 
Linien und ununterbrochenen Triolen. 
Als der Wanderer auf einen vertrauten 
Lindenbaum stößt (“Der Lindenbaum”), 
werden kontemplative hymnenhafte Phrasen 
mit den aufkommenden Erinnerungen in 
dekorative Rhythmen gekleidet. “Wasserflut” 
regt ihn zu Betrachtungen über seine 
herabfallenden Tränen an, die sich mit 
dem am Städtchen vorbeifließenden Bach 
vereinen und an Wärme gewinnen, je näher 
sie dem Haus seiner Geliebten kommen. Die 
Vokallinie bewegt sich ausdrucksstark durch 
die verschiedenen Tonstufen, während die 
Harmonien entsprechend zwischen Moll und 
Dur wechseln.

In “Auf dem Flusse” lässt die zu Beginn 
ausgesprochen spärliche Klavierbegleitung 
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denn die Post kommt aus der Stadt der 
Geliebten – nur für ihn ist kein Brief dabei.

In “Der greise Kopf ” bedeckt Raureif 
sein Haar, was ihn an sein Alter denken 
lässt. Doch die Eiskristalle tauen hinweg 
und das Haar wird wieder schwarz – und 
nun erschreckt ihn seine Jugend. Es ist 
bemerkenswert wie Schubert in solchen 
Liedern – und dem Zyklus insgesamt – ganz 
andere Melodien als die des “eilfertigen 
Melodienschmieds” findet, als der er in 
Verfälschungen wie Das Dreimäderlhaus 
verunglimpft wurde; hier sind die Melodien 
fein ziseliert für eine Stimme, die sich wegen 
eines anscheinend unentrinnbaren Schicksals 
quält.

“Die Krähe” begleitet den Wanderer, seit er 
die Stadt verlassen hat. Nun erkennen wir sie 
in der ausgedehnten, geschmeidig fließenden 
Melodie und den sanft flügelschlagenden 
Triolen. Er hofft, der Vogel werde ihn bis 
zum Ende seiner Reise begleiten – “Krähe, 
laß mich endlich seh’n, Treue bis zum 
Grabe!” Damit ist die Krähe beständiger als 
seine Geliebte, die sich mit einem anderen 
davongemacht hat. Wird uns hier etwa 
vermittelt, dass diese Winterreise nur auf eine 
einzige Weise enden kann?

Seine “Letzte Hoffnung” knüpft er an 
ein Blatt, das als eines der letzten noch 

unser Wanderer ist es gewohnt, vom Weg 
abzuweichen. Jeder Fluss führt zum Meer, 
jeder Kummer ins Grab. Dieser Gedanke 
führt ihn weg von den anfänglichen matten 
Quarten und hin zu einer Reihe steil 
ansteigender deklamatorischer Phrasen.

Nach einer “Rast” im Haus eines Köhlers 
(dem fünften von fünf aufeinander folgenden 
Liedern in Moll) träumt er in hellem A-Dur 
vom Frühling (“Frühlingstraum”). Schubert 
verarbeitet hier drei Textstrophen zu einer 
musikalischen Strophe und wiederholt diesen 
Vorgang sodann für die Strophen 4 – 6. Dies 
ist absolut sinnvoll – ein fröhlich-warmes Dur 
mit fließender Begleitung für “träumerische” 
Strophen und eine sprunghaftere musikalische 
Umsetzung, wenn in Strophe 2 und 5 der 
Hahn kräht, auf einen für diesen Zweck 
ausgesprochen passenden dissonanten Akkord.

Der beharrliche Schritt setzt sich auch in 
“Einsamkeit” fort, doch “Die Post” kommt 
rasch dahergestolpert, wobei das Posthorn 
passend in einem 6 / 8-Jagdrhythmus und 
einer Dur-Tonart erklingt. (Das Posthorn, ein 
ventilloses Instrument, konnte ohnehin nicht in 
Moll spielen.) Der übermütige Rhythmus und 
die dahinrollende Figuration beschwören – 
so könnte man sagen – die Vorstellung einer 
Postkutsche herauf, zugleich wird hier aber 
auch der Pulsschlag des Wanderers suggeriert, 



16

wird in drei knappen, blitzartig aufeinander 
folgenden Strophen ein stürmischer 
Tagesanbruch geschildert – lauter feurige 
Ausbrüche von kurzen Noten und resoluten 
Rhythmen. Hierauf folgt mit “Täuschung” 
die Desillusionierung. Der Wanderer sieht 
ein Licht – oder gibt vor, es zu sehen –, das 
ihm tröstliche Erinnerungen an ein (ihr?) 
hell erleuchtetes warmes Haus eröffnet. “Ein 
Licht tanzt” und die Musik gleitet in einem 
fließenden 6 / 8-Takt dahin, bei dem die Füße 
kaum den Boden berühren.

Nun taucht ein “Wegweiser” auf, und 
weitere folgen. Der Wanderer ignoriert sie 
und setzt seinen Weg fort. Er erkennt nur 
das eine Zeichen, das er nicht aus den Augen 
verlieren darf – es führt ihn in eine Richtung, 
aus der noch nie jemand zurückgekehrt 
ist. Der beharrliche Schritt taucht wieder 
auf. Das düstere g-Moll der ersten Strophe 
wandelt sich in der zweiten zu Dur. Schon 
bald wird in der Ferne e-Moll aufgezeigt – 
er ist in eine “Wüstenei” geraten. Hier 
hat Schubert sich in der Tat in eine tonale 
Wüstenei begeben – wie kann er von e-Moll 
nach g-Moll zurückfinden? Ein Weg ist, 
einen Dreiklang der einen Tonart in den 
einer anderen umzuformen und dies sodann 
zu wiederholen, um die Schwelle zu g-Moll 
zu erreichen. Dies ist eine für den späten 

am Baum hängt. Ein leichtes staccato mit 
nadelstichartigen Akzenten beschreibt diese 
prekäre Situation – wenn das Blatt fällt, fällt 
auch seine Hoffnung in sich zusammen. Ein 
Großteil dieses Lieds steht in unruhigem 
Moll; der Höhepunkt in einer sich in warmen 
Tönen aufschwingendem Durtonart bei den 
Worten “wein’, wein’” hingegen zeigt eine 
besonders aufschlussreiche Verwendung des 
Schubert’schen “ironischen Dur” – ironisch 
in Sinne der Definition des Oxford English 
Dictionary, nach dem die Ironie “zur 
Bedeutungsvermittlung Begriffe verwendet, 
die normalerweise das Gegenteil ausdrücken”.

“Im Dorfe” schlafen die Menschen,  
während Hunde bellen und Ketten rasseln – 
vielleicht reflektiert in den von Schweigen 
unterbrochenen minimalen Bewegungen im 
Klavier. Die einsetzende Vokalstimme füllt die 
Phasen der Stille. In einem solchen Szenarium 
kann es keinen Höhepunkt geben, doch die 
Stimme spiegelt die Träume der Dörfler nun in 
ausgedehnteren Phrasen. Der Wanderer selbst 
hat mit allen Träumen abgeschlossen. Nach 
einem hymnenhaften “was will ich unter den 
Schläfern säumen?” bringt das Klavier das Lied 
zu einem ruhigen Ende.

Nun folgt einer der stärksten Kontraste des 
gesamten Zyklus: In “Der stürmische Morgen” 
findet sich kein verhaltenes Zögern, nun 
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trägt wesentlich zu dem sarabandenhaften 
Charakter dieses Liedes bei. Dieser Aspekt 
findet sich auch in dem insgesamt wesentlich 
düsterer gehaltenen abschließenden Lied 
“Der Leiermann”.

Man kann Ian Bostridges Auffassung 
nur zustimmen, dass die Drehleier, ein 
mechanisches Instrument, ein ideales 
Medium ist, um die Entfremdung zum 
Ausdruck zu bringen. Hier müssen 
wir allerdings ergänzen, dass die engen 
Beschränkungen dieses Instruments Schubert 
daran hindern, von der ganzen Palette 
seines musikalischen Vokabulars auch nur 
ansatzweise Gebrauch zu machen. Somit 
besteht gewissermaßen die Gefahr, dass die 
Musik Schubert von sich selbst separiert. 
Letztlich kann die Drehleier nur eine Melodie 
mit einem darunterliegenden Bordun 
spielen. Doch das Risiko zahlt sich aus. Und 
überhaupt hätte Schuberts Publikum in 
den 1820er Jahren die Drehleier mit einem 
Bettler assoziiert oder mit jemandem, der der 
Gesellschaft entfremdet war.

Die Klavierpartie erinnert uns zu Beginn 
des Stücks an den Dudelsackspieler, der 
zunächst seine Sackpfeifen anwärmen muss 
und sie damit auf die richtige Tonhöhe 
einstimmt. Danach dient der Bordun zur 
Begleitung der Singstimme, die ihr armseliges 

Schubert typische Vorgehensweise, und die 
klangliche Verrückung steht hier für die 
physische Neupositionierung, indem wir aus 
der vom Dichter beschriebenen Wüstenei 
heraustreten und zur Straße und weiteren 
Wegweisern zurückfinden. Am Schluss dieses 
inspirierenden Liedes wird die letzte Textzeile 
mit der getragenen Feierlichkeit eines Chorals 
wiederholt.

Der erschöpfte Wanderer findet nun zu 
einem Gasthof (“Das Wirtshaus”). Zu dieser 
Zeit wurde der Begriff des Wirtshauses in 
der Literatur als Metapher für die letzte 
Raststätte vor dem Friedhof verwendet. Der 
hymnenhafte Stil setzt sich fort in seiner 
Frage: “Sind denn in diesem Hause die 
Kammern all’ besetzt?” In “Mut” versucht er 
all seine Courage aufzubringen, während der 
Schnee ihm ins Gesicht fliegt – für Schubert 
Gelegenheit für eine letzte kontrastierende 
Passage rascher, pseudo-entschiedener Musik, 
bevor die beiden abschließenden Lieder 
erklingen: “Will kein Gott auf Erden sein, 
sind wir selber Götter.”

In “Die Nebensonnen” sieht er drei 
Sonnen. “Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!” 
und “Im Dunkeln wird mir wohler sein”. Eine 
in einigen der früheren Lieder dieses Zyklus 
beobachtete Vorliebe des Komponisten, den 
zweiten Schlag eines Dreiertaktes zu betonen, 
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unaufgelöst – und wie die Wanderschaft 
wirklich endet, muss sich jeder von uns für 
sich selbst ausmalen.

© 2021 Brian Newbould
Übersetzung: Stephanie Wollny

Sänger verwenden manchmal transponierte 
Fassungen der Lieder; dies tut auch Roderick 
Williams in dieser Aufnahme, der einer Ausgabe 
der Edition Peters für tiefe Stimme benutzt. Die 
vorstehenden Ausführungen beziehen sich auf die 
originalen Tonarten, in denen der Komponist die 
Lieder notiert hat.

kleines Lied vorträgt, stets in kläglichem 
h-Moll verharrend. Die Singstimme endet 
schließlich auf der höchsten Note, der 
Quinte. Normalerweise würde die Stimme 
natürlich das Lied mit dem Grundton 
beschließen. Doch die Quinte, die sogenannte 
Dominante, deutet an, dass hier keine 
wirkliche Heimkehr stattfindet. Wir werden 
also, was das Gedicht betrifft, in der Schwebe 
gelassen. Dem Klavier fällt die Aufgabe zu, 
das Lied in die Tonika zurückzuführen. Die 
Singstimme bleibt gewissermaßen in der 
Luft hängen; und dementsprechend bleibt 
die gesamte Geschichte des Wanderers 
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Schubert: Winterreise, op. 89, D 911

de l’objet de son amour non partagé, pour 
entreprendre une longue errance dans la 
froidure hivernale, culminant en un état de 
désespoir presque suicidaire.

Le rythme opiniâtre et la courbe 
descendante du thème languide des premières 
mesures du cycle, dans “Gute Nacht” 
(Bonne nuit), en donnent d’emblée le coloris 
dominant, et la mise en musique strophique et 
simple des stances poétiques permet à la main 
gauche du pianiste de maintenir un rythme 
stable, des éléments narratifs plantant le 
décor et fournissant un contexte à la série des 
vingt-trois instantanés qui suivront. Et si nous 
regardons la structure du poème, nous ne 
tarderons pas à apprécier comment Schubert 
le traduit en une forme musicale cohérente, 
soulignant les détails du texte par de subtiles 
inflexions, un art dont il y aura de nombreux 
exemples évidents par la suite.

Le vent fait danser la girouette  
(“Die Wetterfahne”), cet emblème de 
l’inconstance de la bien-aimée, perché sur 
le toit de sa maison. Des figures mélodiques 
capricieuses, des trilles et des petits 
motifs faits de fragments de gammes qui 

Dans la musique instrumentale, les pièces 
acquirent une envergure architecturale 
lorsque les compositeurs donnèrent 
plus d’ampleur aux mouvements et les 
multiplièrent. La symphonie, le quatuor et 
le trio aux mouvements multiples étaient 
déjà des formes bien établies avant que se 
termine le dix-huitième siècle. Le jeune 
Franz Schubert (1797 – 1828) allongea tout 
simplement la mélodie pour qu’elle gagne 
en ampleur, comme dans le cas de “Minona” 
et de “Der Taucher”. Mais plus tard, sa 
découverte des cycles poétiques du jeune 
Wilhelm Müller (1794 – 1827) l’orienta vers 
ce qui offrait des débouchés plus prometteurs 
pour son appétit lyrique. Et son Winterreise 
pourrait sans aucun doute être considéré 
comme l’une des plus magistrales réalisations 
de ses dernières années, avant son décès cruel à 
l’âge de trente-et-un ans.

Tant Müller que Schubert ont aimé et 
connu l’abandon dans leurs jeunes années. 
Schubert, toujours attiré par l’image 
romantique du “Wanderer”, ne put clairement 
résister au récit de Müller des expériences 
du voyageur quittant la ville qui fut celle 
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tard, un processus entamé avec le rythme 
balbutiant qui relie les strophes. Et dans la 
dernière des cinq stances du poème, après que 
le voyageur a gravé le nom de sa bien-aimée 
sur la glace, la musique réfléchit l’image de son 
cœur dans la rivière: un bouillonnement sous la 
surface de l’eau prise par le gel.

Une urgence se fait jour dans la 
détermination qui marque la partie piano de 
“Rückblick” (Regard vers le passé), vif rappel 
d’événements vécus. La discordance perceptible 
entre la ligne poétique et le rythme de la 
musique – deux vers demandant trois mesures 
musicales – suggère le léger flou dans lequel 
baignent les souvenirs du voyageur. Comme si 
souvent chez Schubert, un joli climax (un  
sol aigu tenu) se métamorphose rapidement  
en une ultime douceur et sérénité.

“Irrlicht” est l’appellation populaire de 
l’ignis fatuus, ou “feu follet”, un phénomène 
qu’observeraient les voyageurs la nuit, surtout 
à fleur d’eau sur les étangs, les tourbières ou les 
marécages. On ne saurait mieux le comparer 
qu’à la lueur vacillante d’une flamme, qui 
peut s’estomper quand on s’en approche, et 
donc amener le voyageur à s’écarter de sa 
route. Mais notre voyageur a l’habitude de 
s’égarer. Toute rivière atteindra la mer, tout 
chagrin sa sépulture. Cette pensée l’emmène 
loin de ses tourments illustrés par des quartes 

tourbillonnent suggèrent la frivolité d’un 
cœur emporté par le vent. “Gefrorne Tränen” 
(Larmes de glace) est caractérisé par des 
rythmes plus acérés, des notes à contretemps 
accentuées, maintenues (ou prises par le 
gel) dans le temps fort qui suit. Et toujours, 
Schubert donne forme à ces symboles 
hivernaux et mornes en de petits poèmes 
symphoniques.

Le voyageur se souvient de promenades 
en compagnie de sa bien-aimée, et cette 
évocation du passé fait surgir d’autres 
lignes fluides et des triolets répétés dans 
“Erstarrung” (Engourdissement). Et lorsqu’il 
arrive à hauteur d’un tilleul qui lui est 
familier (“Der Lindenbaum”), la musique 
méditative ressemblant à celle d’un hymne 
est agrémentée de rythmes plus décoratifs 
quand il repense au passé. Dans “Wasserflut” 
(Débâcle), le voyageur jette un regard sur les 
larmes qu’il a versées et qui rejoindront la 
rivière traversant la ville, en se réchauffant 
à l’approche de la maison de sa bien-aimée. 
La ligne vocale parcourt avec expressivité 
les différents registres, et l’harmonie fait de 
même au travers de passages évocateurs du 
mineur au majeur et inversement.

Dans “Auf dem Flusse” (Sur la rivière), la 
présence initiale très discrète du piano ouvre 
la porte à une étonnante intensification plus 
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Dans “Der greise Kopf ” (La Tête grise), la 
chevelure du voyageur est recouverte de givre 
ce qui lui donne l’impression d’être vieux. 
Mais les gouttelettes de glace fondent et le 
noir de ses cheveux réapparaît, et maintenant 
sa jeunesse l’épouvante car le voyage sera long 
avant son inéluctable issue. Dans les mélodies 
de ce genre, comme d’ailleurs dans tout le 
cycle, il est remarquable de voir comment 
Schubert trouve un mode d’expression 
éloigné de celui du compositeur de mélodies 
populaires, ce que des falsifications telles  
Lilac Time (titre donné à Londres à une 
adaptation anglaise de l’opéra-pastiche 
Chanson d’amour créé à Paris en 1921, lui-
même adapté de l’opéra-pastiche original 
viennois Das Dreimäderlhaus, reprenant de 
la musique de Schubert) ont parfois donné 
l’impression qu’il était: ici, la mélodie est 
finement ciselée pour une voix déplorant un 
destin apparemment inéluctable.

La corneille (“Die Krähe”) a accompagné 
le voyageur depuis le moment où il a quitté 
la ville. C’est la longue, douce et ondoyante 
mélodie et le léger frémissement des triolets 
qui nous l’apprend. Le voyageur espère que 
l’oiseau restera avec lui jusqu’à la fin de 
son voyage – “Corneille, laisse-moi enfin 
connaître la fidélité sur le chemin de la 
tombe”. La corneille est plus constante que 

initiales descendantes, qui maintenant se 
métamorphosent en phrases déclamatoires 
dont l’ascension est abrupte.

Après que le voyageur a trouvé le repos 
(“Rast”) dans la maison d’un charbonnier (la 
cinquième d’une succession de cinq mélodies 
écrites en mineur), il rêve du printemps 
(“Frühlingstraum”) en un la majeur éclatant. 
Schubert prend trois stances pour créer sa 
strophe musicale, qu’il répète dès lors pour 
les stances 4 à 6. C’est parfaitement logique: 
la tonalité majeure riante et chaleureuse 
est choisie pour les stances imprégnées 
de rêve, avec un accompagnement fluide, 
mais le traitement est plus volatil quand la 
corneille croasse dans les stances 2 et 5 – des 
croassements illustrés par un accord dissonant 
calculé avec pertinence.

L’épuisante progression se poursuit dans 
“Einsamkeit” (Solitude), mais “Die Post” 
(Le Courrier) avance allègrement, le cor de 
postillon résonnant en majeur, en un rythme 
six-huit haletant tout à fait adéquat. (Le cor de 
postillon étant un instrument sans piston, il 
ne peut jouer en mineur.) Le rythme enjoué et 
un motif semblant évoquer un bruit de roues 
font penser à la malle-poste, mais il pourrait 
tout aussi bien s’agir des pulsations du cœur du 
voyageur, car le courrier vient de sa chère ville, 
mais il n’y a rien pour lui.
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L’un des contrastes les plus saisissants 
du cycle suit alors: il n’est pas question de 
s’attarder dans “Der stürmische Morgen” 
qui dépeint une matinée orageuse en un 
enchaînement de trois strophes sobres, 
comme une série d’éclairs – trois explosions 
débridées de notes brèves et de rythmes 
résolus. Vient ensuite la déception 
(“Täuschung”). Le voyageur voit, ou prétend 
voir une lumière qui le conduit vers des 
souvenirs rassurants – une (sa?) maison, 
lumineuse et chaleureuse. Le premier vers 
commence par les mots “Ein Licht tanzt” 
(Une lumière danse), et la musique l’illustre 
en donnant l’impression de glisser en un six-
huit fluide, le sol n’étant qu’effleuré.

Un poteau indicateur (“Der Wegweiser”) 
apparaît, puis d’autres encore. Le voyageur 
les ignore et poursuit son errance. Il ne voit 
que l’indication qu’il doit suivre – une route 
qui descend et le mène vers un endroit d’où 
personne n’est jamais revenu. Le rythme est  
à nouveau pesant. Un sombre sol mineur  
cède la place au majeur pour la deuxième 
strophe. Bientôt un distant mi mineur se fait 
entendre – le voyageur s’est égaré dans  
la “nature sauvage”. Schubert s’est en effet 
égaré dans un désert tonal: comment revenir 
du mi mineur au sol mineur? Une solution 
est de métamorphoser une triade dans une 

sa bien-aimée, partie avec un autre. Et le 
message est-il qu’il n’y a à ce voyage hivernal 
qu’une seule issue?

Le voyageur épingle son dernier espoir 
(“Letzte Hoffnung”) sur une feuille, l’une 
des rares restées sur un arbre. Un léger 
staccato fait de petites piqûres d’épingle 
illustre cette situation délicate: si la feuille 
tombe, ses espoirs tomberont avec elle. La 
mélodie est essentiellement écrite dans une 
nerveuse tonalité mineure. Toutefois le 
climax chaleureux, en majeur, sur “pleure” 
est un exemple particulièrement révélateur 
de “l’ironique majeure” de Schubert – ironie 
au sens où, si l’on se réfère à la définition du 
dictionnaire, “le langage utilisé exprime le 
contraire de ce que l’on veut faire entendre”.

Dans le village (“Im Dorfe”), les habitants 
dorment et les chiens aboient dans un 
cliquetis de chaînes – ce qu’illustre le piano 
dans ses interventions discrètes, espacées 
par des silences. Le chanteur fait son entrée, 
emplissant les silences. Il ne peut y avoir de 
climax dans un tel scénario, mais la voix 
médite sur les rêves des villageois en phrases 
plus amples. Le voyageur, lui, n’a plus de 
rêves. Après un épisode à l’allure d’hymne 
sur “À quoi bon m’attarder parmi des 
dormeurs?”, le piano oriente la mélodie vers 
une paisible conclusion.
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à souligner le deuxième temps d’une mesure 
à trois temps, qui est évidente dans plusieurs 
mélodies parmi les plus anciennes du cycle, 
donne à celle-ci en particulier une allure de 
sarabande. Et cette caractéristique se retrouve 
aussi dans la dernière mélodie, la plus sombre, 
“Der Leiermann” (Le Vielleur).

On ne peut qu’être d’accord avec Ian 
Bostridge qui dit que la vielle, du fait qu’il 
s’agit d’un instrument mécanique, convient 
particulièrement bien à l’expression de 
l’aliénation. À cela il convient d’ajouter 
que les limites sévères de l’instrument 
empêchèrent Schubert d’avoir recours à 
quoi que ce soit de ressemblant à son registre 
complet de vocabulaire musical. Il se trouve 
ainsi menacé d’être séparé de lui-même en 
quelque sorte. Avec la vielle, on ne peut que 
jouer une mélodie et ajouter un faux-bourdon 
sous celle-ci. Le risque est payant et notons 
que la vielle, en tout cas, pour le public de 
Schubert dans les années 1820, devait être 
jouée par un mendiant ou quelqu’un vivant 
en marge de la société.

Le piano nous fait penser en premier lieu 
au joueur de cornemuse qui doit chauffer 
son instrument pour que les notes sonnent 
à la hauteur voulue. Puis, le faux-bourdon 
se poursuit, avec la voix et sa triste mélodie 
ancrée tout du long dans la misérable tonalité 

certaine tonalité en une autre dans une 
tonalité différente, puis de reprendre la  
même encore pour atteindre le seuil 
de son sol mineur. C’est un procédé 
propre à Schubert dans ses dernières 
années. La dislocation tonale dépeint le 
repositionnement physique: nous quittons 
la nature sauvage du poète pour retrouver le 
chemin et d’autres indications. Cette mélodie 
inspirée se termine par une répétition de 
la dernière ligne du texte avec la solennité 
mesurée d’un choral.

Le voyageur, épuisé, arrive à une auberge 
(“Das Wirtshaus”). En ce temps-là en 
littérature, une auberge était synonyme de 
dernière étape avant le cimetière. Le style 
garde son allure de choral quand il demande: 
“Toutes les chambres de cette auberge sont-
elles bien occupées?”. Il rassemble ses forces 
(“Mut!”), tandis que les flocons lui fouettent 
le visage. Ceci est une opportunité pour 
Schubert de se lancer dans un dernier épisode 
contrasté de musique rapide, à la fois décidée 
et ironique, avant les deux mélodies finales: 
“S’il n’est de Dieu sur terre, nous sommes 
nous-mêmes des dieux.”

Dans “Die Nebensonnen” (La Parhélie), 
le voyageur voit trois soleils: “Vous n’êtes 
pas mon soleil!”, “Dans les ténèbres, je me 
sentirais mieux.” La tendance qu’a Schubert 
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fait; à chacun de nous d’imaginer comment 
elle se termine réellement.

© 2021 Brian Newbould
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

Les chanteurs optent parfois pour des versions 
transposées de ces mélodies, comme le fait ici Roderick 
Williams qui se réfère à une édition pour voix grave 
publiée par Edition Peters. La note qui précède se 
réfère aux tonalités originales du compositeur.

de si mineur, comme il se doit. Le chanteur 
termine enfin sur la note supérieure – la 
cinquième. La voix terminerait normalement 
la mélodie sur la tonique. Mais la cinquième, 
dite la dominante, suggère quelque chose qui 
n’est pas exactement un retour au foyer. C’est 
donc comme s’il n’y avait pas de conclusion 
au poème. Le piano doit reconduire la 
mélodie vers la tonique. La voix reste 
suspendue dans l’air, et l’histoire aussi de ce 
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Winter Journey
First Part
I. Good Night
A stranger I arrived,
A stranger I depart.
May blessed me
With many a bouquet of flowers.
The girl spoke of love,
Her mother even of marriage;
Now the world is so desolate,
The path concealed beneath snow.

For my journey I cannot
Choose the time;
I must find my own way
In this darkness.
A shadow thrown by the moon
Is my companion,
And on the white meadows
I seek the tracks of deer.

Why should I tarry longer
And be driven out?
Let stray dogs howl
Before their master’s house!
Love delights in wandering,
God made it so –
From one to the other –
Beloved, good night!

Winterreise
Erste Abteilung

1  I. Gute Nacht
Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauß.
Das Mädchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’ –
Nun ist die Welt so trübe,
Der Weg gehüllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wählen mit der Zeit:
Muß selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.
Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefährte mit,
Und auf den weißen Matten
Such’ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich länger weilen,
Daß man mich trieb’ hinaus?
Laß irre Hunde heulen
Vor ihres Herren Haus!
Die Liebe liebt das Wandern,
Gott hat sie so gemacht –
Von einem zu dem ander’n –
Fein Liebchen, gute Nacht.
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I will not disturb you as you dream,
It would be a shame to spoil your rest,
You shall not hear my footsteps –
Softly, softly the door is closed!
I write, as I pass,
‘Good night’ on your gate,
So that you might see
That I thought of you.

II. The Weathervane
The wind is playing with the weathervane
On my fair sweetheart’s house.
I thought in my delusion
It was whistling to mock the poor fugitive.

He should have noticed it sooner,
This sign fixed upon the house;
Then he would never have sought
Within that house a faithful woman.

Inside, the wind is playing with hearts,
As on the roof, only not so loudly.
Why should they care about my grief?
Their child is a rich bride.

III. Frozen Tears
Frozen drops fall
From my cheeks:
Have I, then, not noticed
That I have been weeping?

Will dich im Traum nicht stören,
Wär’ Schad’ um deine Ruh’,
Sollst meinen Tritt nicht hören –
Sacht, sacht die Türe zu!
Schreib’ im Vorübergehen
An’s Tor dir gute Nacht,
Damit du mögest sehen,
An dich hab’ ich gedacht.

2  II. Die Wetterfahne
Der Wind spielt mit der Wetterfahne
Auf meines schönen Liebchens Haus.
Da dacht’ ich schon in meinem Wahne,
Sie pfiff’ den armen Flüchtling aus.

Er hätt’ es eher bemerken sollen,
Des Hauses aufgestecktes Schild,
So hätt’ er nimmer suchen wollen
Im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen,
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?
Ihr Kind ist eine reiche Braut.

3  III. Gefrorne Tränen
Gefrorne Tropfen fallen
Von meinen Wangen ab:
Ob es mir denn entgangen,
Daß ich geweinet hab’?
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Ah tears, my tears,
Are you so tepid
That you turn to ice,
Like the cold morning dew?

And yet you well up from your source
Within my heart so scaldingly hot,
As if you would melt
All the ice of winter.

IV. Numbness
Vainly I search in the snow
For her footprints,
Where on my arm she
Walked through the green meadows.

I will kiss the ground,
Pierce ice and snow
With my burning tears,
Until I see the earth.

Where shall I find a blossom,
Where shall I find green grass?
The flowers have died,
The grass looks so pale.

Shall I, then, take no memento
With me from here?
When my sorrows are stilled,
Who will then speak to me of her?

Ei Tränen, meine Tränen,
Und seid ihr gar so lau,
Daß ihr erstarrt zu Eise,
Wie kühler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle
Der Brust so glühend heiß,
Als wolltet ihr zerschmelzen
Des ganzen Winters Eis.

4  IV. Erstarrung
Ich such’ im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur,
Wo sie an meinem Arme
Durchstrich die grüne Flur.

Ich will den Boden küssen,
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heißen Tränen,
Bis ich die Erde seh’.

Wo find’ ich eine Blüte,
Wo find’ ich grünes Gras?
Die Blumen sind erstorben,
Der Rasen sieht so blaß.

Soll denn kein Angedenken
Ich nehmen mit von hier?
Wenn meine Schmerzen schweigen,
Wer sagt mir dann von ihr?
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My heart is as if dead,
Her image coldly rigid within it:
If my heart ever melts again,
Her image, too, will flow away.

V. The Linden Tree
By the well, before the gate,
Stands a linden tree;
I dreamt in its shade
So many a sweet dream.

I carved in its bark
So many a word of love;
In joy and sorrow
I was ever drawn to it.

Today, too, I had to walk
Past it at dead of night;
Then, even in the darkness,
I closed my eyes.

And its branches rustled
As if they were calling to me:
‘Come to me, friend,
Here you will find rest!’

The cold winds blew
Straight into my face,
My hat flew from my head;
I did not turn back.

Mein Herz ist wie erfroren,
Kalt starrt ihr Bild darin:
Schmilzt je das Herz mir wieder,
Fließt auch ihr Bild dahin.

5  V. Der Lindenbaum
Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum;
Ich träumt’ in seinem Schatten
So manchen süßen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;
Es zog in Freud’ und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Ich mußt’ auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,
Da hab’ ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:
Komm her zu mir, Geselle,
Hier findst du deine Ruh’!

Die kalten Winde bliesen
Mir grad’ in’s Angesicht,
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.
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Now I am many hours’ journey
Away from that place;
Yet I still hear the rustling:
‘There you would find rest!’

VI. Flood
From my eyes many a tear
Has fallen into the snow:
Its cold flakes suck
Thirstily in my burning grief.

When the grass is about to shoot forth,
A mild breeze blows,
And the ice breaks up into pieces
And the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;
Tell me, where does your course take you?
If you but follow my tears
The brook will soon absorb you.

With it you will flow through the town,
In and out of bustling streets;
When you feel my tears glow,
There will be my sweetheart’s house.

VII. On the River
You who so merrily rippled,
You clear, boisterous river,
How still you have become;
You give no parting greeting.

Nun bin ich manche Stunde
Enfernt von jenem Ort,
Und immer hör’ ich’s rauschen:
Du fändest Ruhe dort!

6  VI. Wasserflut
Manche Trän’ aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee:
Seine kalten Flocken saugen
Durstig ein das heiße Weh.

Wenn die Gräser sprossen wollen,
Weht daher ein lauer Wind,
Und das Eis zerspringt in Schollen,
Und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weißt von meinem Sehnen;
Sag’, wohin doch geht dein Lauf?
Folge nach nur meinen Tränen,
Nimmt dich bald das Bächlein auf.

Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
Muntre Straßen ein und aus;
Fühlst du meine Tränen glühen,
Da ist meiner Liebsten Haus.

7  VII. Auf dem Flusse
Der du so lustig rauschtest,
Du heller, wilder Fluß,
Wie still bist du geworden,
Gibst keinen Scheidegruß.
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With a hard, rigid crust
You have covered yourself;
You lie cold and motionless,
Stretched out in the sand.

On your surface I carve
With a sharp stone
The name of my beloved,
And the hour and the day.

The day of our first greeting,
The day when I departed.
Round name and figures
Is entwined a broken ring.

My heart, in this brook
Do you now recognise your image?
Is there not beneath its crust
Likewise a seething torrent?

VIII. Backward Glance
The soles of my feet are burning,
Though I walk on ice and snow;
I do not wish to draw breath again
Until I can no longer see the towers.

On every stone I tripped,
Such was my hurry to leave the town;
The crows threw snowballs and hailstones
On to my hat from every house.

Mit harter, starrer Rinde
Hast du dich überdeckt,
Liegst kalt und unbeweglich
Im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab’ ich
Mit einem spitzen Stein
Den Namen meiner Liebsten
Und Stund’ und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grußes,
Den Tag, an dem ich ging,
Um Nam’ und Zahlen windet
Sich ein zerbrochner Ring.

Mein Herz, in diesem Bache
Erkennst du nun dein Bild?
Ob’s unter seiner Rinde
Wohl auch so reißend schwillt?

8  VIII. Rückblick
Es brennt mir unter beiden Sohlen,
Tret’ ich auch schon auf Eis und Schnee,
Ich möcht’ nicht wieder Atem holen,
Bis ich nicht mehr die Türme seh’.

Hab’ mich an jeden Stein gestoßen,
So eilt’ ich zu der Stadt hinaus;
Die Krähen warfen Bäll’ und Schloßen
Auf meinen Hut von jedem Haus.
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How differently you received me,
You town of inconstancy!
At your shining windows sang
Lark and nightingale in rivalry.

The round linden trees blossomed,
The clear fountains plashed brightly,
And, ah, the eyes of a maiden glowed! –
Then your fate was sealed, friend!

When that day comes to my mind
I should like once more to look back,
I should like to stumble back again,
To stand still before her house.

IX. Will-o’-the-Wisp
Into the deepest rocky chasms
A will-o’-the-wisp enticed me;
How I shall find a way out
Does not weigh heavily on my mind.

I am used to straying;
Every path leads to one goal:
Our joys, our sorrows,
All are a will-o’-the-wisp’s game.

Down the mountain stream’s dry gullies
I calmly wend my way –
Every river will reach the sea,
Every sorrow, too, its grave.

Wie anders hast du mich empfangen,
Du Stadt der Unbeständigkeit!
An deinen blanken Fenstern sangen
Die Lerch’ und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbäume blühten,
Die klaren Rinnen rauschten hell,
Und ach, zwei Mädchenaugen glühten! –
Da war’s geschehn um dich, Gesell!

Kommt mir der Tag in die Gedanken,
Möcht’ ich noch einmal rückwärts seh’n,
Möcht’ ich zurücke wieder wanken,
Vor ihrem Hause stille steh’n.

9  IX. Irrlicht
In die tiefsten Felsengründe
Lockte mich ein Irrlicht hin:
Wie ich einen Ausgang finde
Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

Bin gewohnt das Irregehen,
’S führt ja jeder Weg zum Ziel:
Unsre Freuden, unsre Wehen,
Alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
Wind’ ich ruhig mich hinab –
Jeder Strom wird’s Meer gewinnen,
Jedes Leiden auch sein Grab.
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X. Rest
Only now do I notice how tired I am,
As I lie down to rest;
Walking kept me cheerful
On the inhospitable road.

My feet did not seek rest,
It was too cold to stand still,
My back felt no burden,
The storm helped blow me onwards.

In a charcoal-burner’s cramped cottage
I found shelter;
But my limbs cannot rest:
So hot do their wounds burn.

You too, my heart, in battle and tempest
So wild and daring,
In this calm you now feel your serpent
Stirring with its fierce sting.

XI. Dream of Spring
I dreamt of bright flowers
Such as they blossom in May,
I dreamt of green meadows,
Of merry birdcalls.

And when the cocks crowed,
Then my eyes awoke;
Then it was cold and dark,
Ravens cawed from the roof.

10  X. Rast
Nun merk’ ich erst, wie müd’ ich bin,
Da ich zur Ruh’ mich lege;
Das Wandern hielt mich munter hin
Auf unwirtbarem Wege.

Die Füße frugen nicht nach Rast,
Es war zu kalt zum Stehen,
Der Rücken fühlte keine Last,
Der Sturm half fort mich wehen.

In eines Köhlers engem Haus
Hab’ Obdach ich gefunden;
Doch meine Glieder ruh’n nicht aus:
So brennen ihre Wunden.

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm
So wild und so verwegen,
Fühlst in der Still’ erst deinen Wurm
Mit heißem Stich sich regen!

11  XI. Frühlingstraum
Ich träumte von bunten Blumen,
So wie sie wohl blühen im Mai,
Ich träumte von grünen Wiesen,
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hähne krähten,
Da ward mein Auge wach;
Da war es kalt und finster,
Es schrieen die Raben vom Dach.
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But there, on the window panes,
Who had painted the leaves?
Are you laughing at the dreamer
Who saw flowers in winter?

I dreamt of mutual love,
Of a lovely maiden,
Of hearts and of kisses,
Of joy and rapture.

And when the cocks crowed,
Then my heart awoke;
Now I sit here alone
And reflect upon my dream.

My eyes I close again,
My heart still beats so warmly.
When will you turn green, you leaves on my 
 window?
When shall I hold my beloved in my arms?

XII. Loneliness
As a dark cloud
Drifts through clear skies,
When in the fir-tops
A faint breeze blows:

Thus I go on my way
With weary steps,
Through bright, joyful life,
Alone, greeted by no one.

Doch an den Fensterscheiben
Wer malte die Blätter da?
Ihr lacht wohl über den Träumer,
Der Blumen im Winter sah?

Ich träumte von Lieb’ um Liebe,
Von einer schönen Maid,
Von Herzen und von Küssen,
Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hähne krähten,
Da ward mein Herze wach;
Nun sitz’ ich hier alleine
Und denke dem Traume nach.

Die Augen schließ’ ich wieder,
Noch schlägt das Herz so warm.
Wann grünt ihr Blätter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen, im Arm?

12  XII. Einsamkeit
Wie eine trübe Wolke
Durch heitre Lüfte geht,
Wenn in der Tanne Wipfel
Ein mattes Lüftchen weht:

So zieh’ ich meine Straße
Dahin mit trägem Fuß,
Durch helles, frohes Leben,
Einsam und ohne Gruß.
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Alas, that the air is so calm!
Alas, that the world is so bright!
When storms were still raging
I was not so wretched.

Second Part
XIII. The Post
From the road a post horn sounds.
Why is it that you leap so high,
My heart?

The post brings no letter for you.
Why, then, do you surge so strangely,
My heart?

But yes, the post comes from the town
Where I once had a beloved sweetheart,
My heart!

Do you want to peep out
And ask how things are there,
My heart?

XIV. The Grey Head
The frost has sprinkled a white sheen
Upon my hair.
Then I thought I was already an old man,
And I truly rejoiced.

But soon it melted away;
Once again I have black hair,
So that I shudder at my youth –
How far it is still to the bier!

Ach, daß die Luft so ruhig!
Ach, daß die Welt so licht!
Als noch die Stürme tobten,
War ich so elend nicht.

Zweite Abteilung
13  XIII. Die Post

Von der Straße her ein Posthorn klingt.
Was hat es, daß es so hoch aufspringt,
Mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief für dich.
Was drängst du denn so wunderlich,
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’,
Mein Herz!

Willst wohl einmal hinüberseh’n,
Und fragen, wie es dort mag geh’n,
Mein Herz?

14  XIV. Der greise Kopf
Der Reif hat einen weißen Schein
Mir über’s Haar gestreuet.
Da glaubt’ ich schon ein Greis zu sein,
Und hab’ mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,
Hab’ wieder schwarze Haare,
Daß mir’s vor meiner Jugend graut –
Wie weit noch bis zur Bahre!
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Between sunset and the light of morning
Many a head has turned grey.
Who will believe it? Mine has not done so
Throughout this whole journey.

XV. The Crow
A crow came with me
When I left the town,
And to this day has ceaselessly
Been flying about my head.

Crow, you strange creature,
Will you not leave me?
Do you intend soon to seize
My body as prey?

Well, there is not much further to walk
With my staff.
Crow, let me at last see
Faithfulness unto the grave.

XVI. Last Hope
Here and there can on the trees
Many a coloured leaf still be seen,
And before those trees I
Often stand, lost in thought.

I look at one such leaf,
Hang my hopes upon it;
If the wind plays with my leaf
I tremble to the depths of my being.

Vom Abendrot zum Morgenlicht
Ward mancher Kopf zum Greise.
Wer glaubt’s? Und meiner ward es nicht
Auf dieser ganzen Reise!

15  XV. Die Krähe
Eine Krähe war mit mir
Aus der Stadt gezogen,
Ist bis heute für und für
Um mein Haupt geflogen.

Krähe, wunderliches Tier,
Willst mich nicht verlassen?
Meinst wohl bald als Beute hier
Meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr geh’n
An dem Wanderstabe.
Krähe, laß mich endlich seh’n
Treue bis zum Grabe!

16  XVI. Letzte Hoffnung
Hie und da ist an den Bäumen
Manches bunte Blatt zu seh’n,
Und ich bleibe vor den Bäumen
Oftmals in Gedanken steh’n.

Schaue nach dem einen Blatte,
Hänge meine Hoffnung dran;
Spielt der Wind mit meinem Blatte,
Zittr’ ich, was ich zittern kann.
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Ah, and if the leaf falls to the ground
My hopes fall with it,
I, too, fall to the ground,
Weep on the grave of my hopes.

XVII. In the Village
Dogs are barking, chains are rattling.
People are sleep in their beds,
Dreaming of many a thing they do not possess,
Consoling themselves with the good and the bad;

And by morning all will have vanished –
Well, they have enjoyed their share,
And hope that what will be left to savour
They still will find on their pillows.

Drive me away with your barking, you watchful 
 dogs,
Allow me no rest in this hour of sleep!
I am finished with all dreams –
Why should I linger among slumberers?

XVIII. The Stormy Morning
How the storm has torn apart
The grey mantle of the sky!
Tattered clouds flutter
About in weary conflict.

And red flames
Dart between them.
This is what I call a morning
After my own heart!

Ach, und fällt das Blatt zu Boden,
Fällt mit ihm die Hoffnung ab,
Fall’ ich selber mit zu Boden,
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

17  XVII. Im Dorfe
Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten.
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,
Träumen sich manches, was sie nicht haben,
Tun sich im Guten und Argen erlaben;

Und morgen früh ist Alles zerflossen –
Je nun, sie haben ihr Teil genossen,
Und hoffen, was sie noch übrig ließen,
Doch wieder zu finden auf ihren Kissen.

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,
Laßt mich nicht ruh’n in der Schlummerstunde!
Ich bin zu Ende mit allen Träumen –
Was will ich unter den Schläfern säumen?

18  XVIII. Der stürmische Morgen
Wie hat der Sturm zerrissen
Des Himmels graues Kleid!
Die Wolkenfetzen flattern
Umher in mattem Streit.

Und rote Feuerflammen
Zieh’n zwischen ihnen hin.
Das nenn’ ich einen Morgen
So recht nach meinem Sinn!



37

My heart sees in the sky
Its own painted image –
It is nothing but winter,
Winter, cold and savage.

XIX. Delusion
A light dances cheerfully before me;
I follow after it, this way and that;
I follow it gladly, observing
That it lures the wanderer.

Ah, a man as wretched as I am,
Gladly yields to the beguiling gleam
That, beyond ice and night and terror
Reveals to him a bright, warm house,
And a beloved soul within –
Even mere delusion is to me a boon!

XX. The Signpost
Why is it that I avoid the roads
Where the other travellers walk,
Seek out hidden paths
Over snow-clad, rocky heights?

For I have committed no wrong,
That I should shun mankind –
What sort of foolish yearning
Drives me into the wilderness?

Signposts stand on the roads,
Pointing towards the towns,
And I wander on, aimlessly,
Without rest, and seeking rest.

Mein Herz sieht an dem Himmel
Gemalt sein eignes Bild –
Es ist nichts als der Winter,
Der Winter kalt und wild.

19  XIX. Täuschung
Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;
Ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer;
Ich folg’ ihm gern und seh’s ihm an,
Daß es verlockt den Wandersmann.

Ach, wer wie ich so elend ist,
Gibt gern sich hin der bunten List,
Die hinter Eis und Nacht und Graus
Ihm weist ein helles, warmes Haus,
Und eine liebe Seele drin –
Nur Täuschung ist für mich Gewinn!

20  XX. Der Wegweiser
Was vermeid’ ich denn die Wege
Wo die ander’n Wandrer geh’n,
Suche mir versteckte Stege
Durch verschneite Felsenhöh'n?

Habe ja doch nichts begangen,
Daß ich Menschen sollte scheu’n –
Welch ein törichtes Verlangen
Treibt mich in die Wüstenei’n?

Weiser stehen auf den Straßen,
Weisen auf die Städte zu,
Und ich wandre sonder Maßen,
Ohne Ruh’, und suche Ruh’.
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One signpost I see standing
Immovable before my eyes;
One road I must travel
On which no man has yet returned.

XXI. The Inn
To a graveyard
My road has brought me.
Here I will rest for the night:
So I thought to myself.

You green funeral wreaths
May perhaps be the signs
That invite tired travellers
Into the cool inn.

Are then in this house 
All the rooms taken?
I am weary to the point of collapse,
I am fatally wounded.

O pitiless tavern,
You nonetheless turn me away?
Press onwards, then, press onwards,
My trusty staff!

XXII. Courage!
When the snow flies in my face
I shake it off.
When my heart speaks in my breast
I sing loudly and merrily.

Einen Weiser seh’ ich stehen
Unverrückt vor meinem Blick;
Eine Straße muß ich gehen,
Die noch Keiner ging zurück.

21  XXI. Das Wirtshaus
Auf einen Totenacker
Hat mich mein Weg gebracht.
Allhier will ich einkehren:
Hab’ ich bei mir gedacht.

Ihr grünen Totenkränze
Könnt wohl die Zeichen sein,
Die müde Wandrer laden
In’s kühle Wirtshaus ein.

Sind denn in diesem Hause
Die Kammern all’ besetzt?
Bin matt zum Niedersinken,
Bin tödlich schwer verletzt.

O unbarmherz’ge Schenke,
Doch weisest du mich ab?
Nun weiter denn, nur weiter,
Mein treuer Wanderstab!

22  XXII. Mut!
Fliegt der Schnee mir in’s Gesicht,
Schüttl’ ich ihn herunter.
Wenn mein Herz im Busen spricht,
Sing’ ich hell und munter.
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I do not hear what it tells me,
I have no ears,
I do not feel what it laments,
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world,
Against wind and storm!
If there is no God on earth,
Then we ourselves are gods.

XXIII. The Mock Suns
Three suns I saw suspended in the sky,
I gazed at them long and intently;
And they, too, stood there so fixedly,
As if they would not leave me.
Alas, you are not my suns!
Gaze into other people’s faces!
Yes, not long ago I, too, had three:
Now the two best have set.
If only the third would follow them!
In the dark I should feel happier.

XXIV. The Hurdy-gurdy Player
There, beyond the village,
Stands a hurdy-gurdy player,
And with numb fingers
He plays as best he can.

Barefoot on the ice
He totters to and fro;
And his little plate
Remains forever empty.

Höre nicht, was es mir sagt,
Habe keine Ohren,
Fühle nicht, was es mir klagt,
Klagen ist für Toren.

Lustig in die Welt hinein
Gegen Wind und Wetter!
Will kein Gott auf Erden sein,
Sind wir selber Götter.

23  XXIII. Die Nebensonnen
Drei Sonnen sah ich am Himmel steh’n,
Hab’ lang’ und fest sie angeseh’n;
Und sie auch standen da so stier,
Als wollten sie nicht weg von mir.
Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!
Schaut Ander’n doch in’s Angesicht!
Ja, neulich hatt’ ich auch wohl drei:
Nun sind hinab die besten zwei.
Ging’ nur die dritt’ erst hinterdrein!
Im Dunkeln wird mir wohler sein.

24  XXIV. Der Leiermann
Drüben hinter’m Dorfe
Steht ein Leiermann,
Und mit starren Fingern
Dreht er was er kann.

Barfuß auf dem Eise
Wankt er hin und her;
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.



40

No one wants to listen,
No one looks at him;
And the dogs growl
Around the old man.

And he lets everything go on,
All as it will,
Plays, and his hurdy-gurdy
Just keeps moving.

Strange old man,
Shall I go with you?
To my songs will you
Turn your hurdy-gurdy?

Translation © Richard Wigmore
Author of Schubert:  

The Complete Song Texts
(Victor Gollancz Ltd, London, 1988)

Reprinted by permission

Keiner mag ihn hören,
Keiner sieht ihn an;
Und die Hunde knurren
Um den alten Mann.

Und er läßt es gehen
Alles, wie es will,
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,
Soll ich mit dir geh’n?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier dreh’n?

Wilhelm Müller (1794 – 1827)
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