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Franz Schubert (1797 - 1828)

Winterreise, Op. 89, D 911 (1827 -28)
(Winter Journey)
A Cycle of Songs by Wilhelm Miiller

for Voice with Piano Accompaniment

Erste Abteilung

Gute Nacht (Good Night). Miig

Die Wetterfahne (The Weathervane). Ziemlich geschwind
Gefrorne Trinen (Frozen Tears). Nicht zu langsam
Erstarrung (Numbness). Ziemlich schnell

Der Lindenbaum (The Linden Tree). Mifig
Wasserflut (Flood). Langsam

Auf dem Flusse (On the River). Langsam
Riickblick (Backward Glance). Nicht zu geschwind
Irrliche (Will-o-the-Wisp). Langsam

Rast (Rest). Mifig

Friihlingstraum (Dream of Spring). Etwas bewegt — Schnell -

Langsam — Etwas bewegt — Schnell - Langsam

Einsamkeit (Loneliness). Langsam

5:28
1:58
2:20
3:16
4:48
3:50
3:27
2:08
2:32
3:25

3:52
2:37



XIII
XIV

XV
XVI

XVII
XVIII

XIX
XX
XXI
XXII
XXITII
XXIV

Zweite Abteilung

Die Post (The Post). Etwas geschwind

Der greise Kopf (The Grey Head). Etwas langsam
Die Krihe (The Crow). Etwas langsam

Letzte Hoffnung (Last Hope). Nicht zu geschwind —
Etwas langsamer — A tempo

Im Dorfe (In the Village). Etwas langsam

Der stiirmische Morgen (The Stormy Morning).
Ziemlich geschwind, doch kriftig

Tauschung (Delusion). Etwas geschwind

Der Wegweiser (The Signpost). Mifig

Das Wirtshaus (The Inn). Schr langsam

Mut! (Courage!). Ziemlich geschwind, kriftig

Dic Nebensonnen (The Mock Suns). Nicht zu langsam
Der Leiermann (The Hurdy-gurdy Player). Etwas langsam

Roderick Williams baritone
Iain Burnside piano

2:17
2:51
2:05

2:05
3:30

0:55
1:28
4:17
4:18
1:30
2:53
3:42
TT 71:45
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Schubert: Winterreise, Op. 89, D 911

In instrumental music, architectural scale
was achieved by enlarging movements and
multiplying them. The multi-movement
symphony, quartet, and trio were already well
established before the end of the eighteenth
century. For the young Franz Schubert
(1797 - 1828), scale in song was the product
of simple enlargement, as in the case of
‘Minona’ and ‘Der Taucher’. But later, his
discovery of the poetry cycles of the young
Wilhelm Miiller (1794 - 1827) steered

him towards what for him would be a more
productive outlet for his lyric appetite. And
his Winterreise would be fairly considered
among the greatest achievements of his final
years, before that cruel death at the age of
thirty-one.

Both Miiller and Schubert loved and lost
in their carly years. Schubert, always attracted
to the romantic image of the wanderer, clearly
could not resist Miiller’s tale of the traveller
leaving the town which was the home of
the object of his unrequited love, to embark
on alongjourney through a chill, wintry
landscape, culminating in near-suicidal

despair.

The dogged tread and languid downward-
curling theme of the cycle’s opening bars
imprint the essentials from the start, and the
simple strophic setting of the poetic stanzas
allows the pianist’s left hand to maintain a
steady plod, as elements of narrative set the
scene and provide a context for the series
of twenty-three snapshots that will follow.
Even here, if we first glimpse the structure
of the poem, we can readily enjoy following
how Schubert translates it into a purposeful
musical form while marking textual detail
with subtle inflections, a skill of which there
is abundant evidence ahead.

The wind plays with the weathervane
(‘Die Wetterfahne’), that fickle emblem above
her house. Scampering melodic figures, trills,
and lictle scalic flurries suggest windswept
inconstancy. ‘Gefrorne Trinen’ (Frozen
Tears) are characterised by spikier rhythms,
accented offbeat notes held (or frozen)
into the following strong beat. And always
Schubert shapes these bleak, wintry symbols
into deft little tone poems.

Memories of walking together prompt
more flowing lines and non-stop triplets in



‘Erstarrung’ (Numbness). As the traveller
comes upon a familiar linden tree

(‘Der Lindenbaum’), contemplative
hymn-like phrases are clothed in more
decorative rhythms as memories are stirred.
“Wasserflut’ (Flood) finds him contemplating
his fallen tears, which will join the brook
running into town, gaining in warmth as they
approach the home of his beloved. The vocal
line moves expressively through the pitch
levels, the harmony likewise through telling
shifts between minor and major.

In ‘Auf dem Flusse’ (On the River), the
barest of piano support at the start leaves
room for astonishing intensification later, a
process begun with the stuttering rhythm
that links strophes. By the last of the poem’s
five stanzas, when the traveller has etched his
beloved’s name on the ice, the music must
reflect the image of his heart in the brook:
below the iced surface, a turbulent flow.

There is an urgency in the tireless piano
part of ‘Riickblick’, a ‘backward glance’
bringing past events vividly to mind. The
mismatch between poctic line and musical
metre — two lines of verse needing three bars
of music — suggests a touch of haziness in the
recollection. As so often in Schubert, a fine
climax (a sustained high G) yields quickly to

final softness and stillness.

Trrlicht’, or “Will-o™-the-Wisp’, is the
popular name for gnis fatuus, or ‘foolish fire’,
a phenomenon said to be seen by travellers
at night, especially over bogs, swamps, or
marshes. It resembles a flickering lamp and
may be observed to recede if approached,
drawing travellers from the safe paths. No
matter; our traveller is used to straying off
path. Every river will reach the sea, every
sorrow its grave. This thought leads him away
from those initial drooping fourths to some
steeply climbing declamatory phrases.

After he has found rest (‘Rast’) in a
charcoal-burner’s house (the fifth of five
minor-key songs in a row), he dreams of
spring (‘Frithlingstraum’) in a bright A major.
Schubert takes three stanzas to make his
musical strophe, which he then repeats for
stanzas 4 to 6. This makes perfect sense: a
cheerful, warm major for ‘dreaming’ stanzas,
with flowing accompaniment; but a more
volatile treatment when the cock crows in
stanzas 2 and S — Crowstoa diSSOnant Chol'd
well calculated for the purpose.

The weary plod continues through
‘Einsamkeit’ (Loneliness), but ‘Die Post’

(The Post) trips along, the post horn sounding
in an apt six-cight hunting rhythm and a
major key. (The post horn, being a valveless
instrument, could in any case not do minor.)



The jaunty rhythm and rolling figuration,

we would say, suggest the notion of the post
carriage, but as surely they are the pulsations
of the heart of the traveller, for the post comes
from his beloved’s town: but nothing for him.

In ‘Der greise Kopf” (The Grey Head), frost
covers his hair, making him think he is old.
But the hair thaws and goes black again - his
youthfulness now appals him. In such songs,
and the cycle as a whole, it is remarkable
hOW SChubC[t ﬁnds astrain Ofmclody faf
from that of the ‘ready tunesmith’, as he was
thought of in such falsifications as Lilac Time:
here, melody is finely sculpted for a voice
agonising over a seemingly inescapable fate.

The crow (‘Die Krihe’) has been with him
since he left the town. We sense it now in the
long, smooth, floating melody and gently
flapping triplets. He hopes the bird will stay
with him for the rest of his journey - ‘Crow,
let me at last see faithfulness unto the grave’.
The crow, then, is more constant than his
beloved, who has gone off with another. And
are we being told that this winter journey has
only onc ending?

He pins his last hope (‘Letzte Hoffnung’)
on a leaf, one of a few still clinging to the tree.
A light szaccato with pin-prick accents portrays
the delicate situation: if the leaf falls, his hopes
fall with it. Much of the song is in a nervous

minor; but the warm, soaring, major-key
climax at ‘weep, weep’ is a particularly telling
use of the Schubertian ‘ironic major’ - irony in
the sense of “The expression of meaning using
language that normally expresses the opposite’
(OED).

In the village (‘Im Dorfe’) people are
asleep, while dogs bark and chains rattle -
perhaps in the piano’s minimal stirrings,
spaced by silences. The singer begins, filling
the silences. There can be no climax in such a
scenario, but the voice reflects on the dreams
of the villagers in more extended phrases. He
is finished with all dreams. After a hymn-like
‘Why should I linger among slumberers?’, the
piano eases the song to rest.

One of the cycle’s strongest contrasts
follows: there is to be no lingering in
‘Der stiirmische Morgen), depicting a
stormy morning in three terse strophes that
follow one another in a flash, all fiery bursts
of short notes and resolute rhythms. Delusion
ensues (‘Tauschung’). The traveller sees, or
pretends to see, a light, which leads him to
comforting memories — a (her?) bright, warm
house. ‘Ein Licht tanzt’ (A light dances), so
the music glides in a flowing six-eight, its feet
scarcely touching the ground.

A signpost (‘Der Wegweiser’) appears,
then others. He ignores them and wanders



on. He recognises only the sign he must
follow — down a road from which no man
has ever returned. The plodding rhythm
has returned. A sombre G minor gives
way to the major for the second of the two
strophes. Soon a distant E minor is pointed
up — he has led himself into a ‘wilderness’.
Schubert has indeed led himself into a tonal
wilderness: how return from E minor to
G minor? One way is to morph a triad in
one key into one in another, then the same
again to reach the threshold of his G minor.
It is a move peculiar to late Schubert, and
the tonal dislocation depicts the physical
re-positioning as we emerge from the poet’s
wilderness, back to the road and more
signposts. At the end of this inspired song,
the last line of text is repeated with the
measured solemnity of a chorale.

The weary traveller comes to an inn
(‘Das Wirtshaus’). At this time in literature
an inn was an analogue for the last call before
the cemetery. The hymn-like style persists as
he asks, ‘Are then in this house all the rooms
taken?”. He summons courage (‘Mut!’), as
snow flies in his face. This is an opportunity
for Schubert to embrace one last contrast of
fast, mock-decisive music before the two final
songs: ‘If there is no God on earth, then we
ourselves are gods.’

In ‘Die Nebensonnen’ he sees three suns.
“You are not my suns!’; and ‘In the dark I
should feel happier’. A tendency on Schubert’s
part to place weight on the second beat of a
three-beat bar, evident in several of the earlier
songs in the cycle, forms the sarabande-like
character of this song in particular. And this
feature is carried over into the altogether
bleaker last song of all, ‘Der Leiermann’

(The Hurdy-gurdy Player).

One can readily agree with Ian Bostridge
that the hurdy-gurdy, being a mechanical
instrument, is an ideal medium for the
expression of alienation. To that we must
add the fact that the severe limitations of
the instrument prevent Schubert from using
anything like the full range of his musical
vocabulary. So it threatens to separate him
from himself, as it were. All the hurdy-
gurdy can do is play a tune and add a drone
underneath. But the risk pays off: and in
any case, the hurdy-gurdy - for Schubert’s
audience in the 1820s — would be playcd bya
beggar or someone somehow alienated from
society.

The piano first reminds us of the piper
warming up his bagpipes, bringing the notes
up to pitch. Thereafter we have the drone
continuing, with the voice’s sorry little song,
anchored to a miserable B minor throughout,



as must be. The singer ends finally on the top
note — the fifth. A voice would, of course,
normally end a song on the keynote. But

the fifth, the so-called dominant, suggests
something less than a homecoming for the
voice. So we are left as though without a
conclusion as far as the poem is concerned.
The piano has to bring the song home to the
tonic. The voice is left dangling in the air; and
so the story is left dangling in the air — and
how the journey really ends is left for each of
us to imagine.

© 2021 Brian Newbould

Singers sometimes use transposed versions of songs, as
does Roderick Williams here, who follows an edition
for low voice published by Edition Peters. The above

note refers to the composer’s original keys.

Roderick Williams OBE is one of the most
sought-after baritones of his generation,
whose wide repertoire spans baroquc to
contemporary music. Active in the opera
house and on the concert platform, he is
also in demand worldwide as a recitalist.
He enjoys relationships with all the major
UK opera houses and has performed in

the world premiere of works by David
Sawer, Sally Beamish, Michel van der Aa,

Robert Saxton, and Alexander Knaifel. He
performs regularly with leading conductors
and orchestras throughout Europe, North
America, and Australia, and has appeared
at the BBC Proms as well as the Edinburgh,
Cheltenham, Aldeburgh, and Melbourne
festivals. He is a composer whose works
have been premiered at the Wigmore Hall,
Barbican, Purcell Room, and on national
radio. In December 2016 he won the prize
for Best Choral Composition at the British
Composer Awards. Having received an
OBE in June 2017, Roderick Williams was
nominated for Outstanding Achievement
in Opera in the 2018 Olivier Awards for his
performance in the title role of Monteverdi’s
1l vitorno d’Ulisse in patria at The Royal
Opera, Covent Garden.

The pianist Iain Burnside has appeared

in recital with many of the world’s leading
singers. His recordings straddle an
cxubcrantly eclectic repertoire ranging from
Beethoven and Schubert to the cutting edge
Gramophone Award-winning NMC Songbook.
His recent discography includes recordings
of songs by Rachmaninoft and Medtner.

In 2017/ 18 he performed Schubert’s three
song cycles with Roderick Williams at
Wigmore Hall, where, the following season,



he presented a major series of Russian songs.
Elsewhere his projects have featured Rosa
Feola, Ailish Tynan, Joyce DiDonato,
Andrew Watts, Lawrence Brownlee,
Benjamin Appl, Brett Polegato, and Roderick
Williams. Away from the piano he is active as
awriter and broadcaster. As presenter of BBC
Radio 3’s Poices he won a Sony Radio Award.

His play 4 Soldier and a Maker, created at
the Guildhall School of Music and Drama,
was performed at the Barbican Centre and
Cheltenham Festival and broadcast by

Radio 3 on Armistice Day. Iain Burnside is
Artistic Director of the Ludlow English Song
Weekend and Artistic Consultant to Grange
Park Opera.
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Schubert: Winterreise op. 89 D 911

In der Instrumentalmusik wurden
architektonische Maf8stibe erreicht,

indem man einzelne Sitze erweiterte

oder vervielfiltigte. Die mehrere Sitze
umfassenden Gattungen der Sinfonie, des
Quartetts und des Trios waren bereits vor
dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts
weithin etabliert. Fiir den jungen Franz
Schubert (1797 - 1828) war dic grofiriumige
Architektonik eines Liedes das Ergebnis einer
einfachen Vergroferung, wie etwa im Fall
von “Minona” oder “Der Taucher”. Spiter
jedoch stief er dank seiner Entdeckung der
Gedichtzyklen des jungen Wilhelm Miiller
(1794 - 1827) auf cin fiir ihn produktiveres
Ventil fiir seine lyrischen Ambitionen.

Und seine Winterreise zihlt zu Recht zu

den grofiten Leistungen seiner letzten
Lebensphase vor seinem grausam frithen Tod
im Alter von einunddreifigJahren.

Sowohl Miiller als auch Schubert lernte die
Liebe und den Verlust schon friith im Leben
kennen. Schuberrt, der sich schon immer von
dem romantischen Topos des Wanderers
angezogen fithlte, war offensichtlich angetan
von Miillers Geschichte von dem Reisenden,

der dem Ort, an dem seine unerwiderte
Liebe lebt, den Riicken kehrt und sich auf
cine lange Wanderung durch eine frostig
winterliche Landschaft begibt, dic in fast
selbstmérderischer Verzweiflung gipfelt.

Der beharrliche Schritt und das trige
sich abwirts windende Thema der den
Zyklus eréffnenden Takee prigen die
Grundstimmung des Werks von Beginn an,
und die einfache strophische Vertonung der
Gedichtsstrophen erlaubt dem Pianisten,
mit der linken Hand einen steten Trott
beizubehalten, {iber dem die narrativen
Elemente die Szene etablieren und einen
Kontext fiir die sich anschliefende Serie
von dreiundzwanzig Schnappschiissen
liefern. Bereits hier konnen wir mit Gewinn
nachverfolgen, wie Schubert die Struktur
des Gedichts mit sicherer Hand in eine
zweckdienliche musikalische Form iibersetzt,
wihrend er den Tonfall auf subtile Weise den
textlichen Details anpasst — cine Fihigkeit,
die er im weiteren Verlauf noch vielfach unter
Beweis stellt.

In “Die Wetterfahne” spielt der Wind mit
diesem wankelmiitigen Emblem iiber ihrem



Haus. Die tobenden melodischen Figuren
und Triller sowie die kleinen Gestéber der
raschen Skalen suggerieren windgepeitschte
Unbestindigkeit. “Gefrorne Trinen”
zeichnet sich durch pointiertere Rhythmen
aus, akzentuierte Noten auf unbetonten
Taktzeiten werden bis zum folgenden

starken Schlag ausgehalten (oder cingefroren).

Und immer formt Schubert diese diisteren
winterlichen Symbole geschickt zu kleinen
Tondichtungen.

Erinnerungen an gemeinsame Spazierginge
fithren in “Erstarrung” zu weiteren flieBenden
Linien und ununterbrochenen Triolen.

Als der Wanderer auf einen vertrauten
Lindenbaum st6t (“Der Lindenbaum”),
werden kontemplative hymnenhafte Phrasen
mit den aufkommenden Erinnerungen in
dekorative Rhythmen gekleidet. “Wasserflut”
regt ihn zu Betrachtungen iiber seine
herabfallenden Trinen an, die sich mit

dem am Stidtchen vorbeifliefenden Bach
vereinen und an Wirme gewinnen, je niher
sie dem Haus seiner Geliebten kommen. Die
Vokallinie bewegt sich ausdrucksstark durch
die verschiedenen Tonstufen, wihrend die
Harmonien entsprechend zwischen Moll und
Dur wechseln.

In “Auf dem Flusse” lasst die zu Beginn
ausgesprochen spirliche Klavierbegleitung

Raum fiir die spitere staunenswerte
Intensivierung, ein Prozess, der mit dem
stockenden, die einzelnen Strophen
verbindenden Rhythmus beginnt. In der
letzten der fiinf Gedichtstrophen, als der
Wanderer den Namen seiner Geliebten ins Eis
geritzt hat, reflektiert die Musik offenbar das
Bild scines in den Bach gefallenen Herzens —
unter der vereisten Oberfliche tobt eine
turbulente Stromung.

Der unermiidlichen Klavicrpartie von
“Riickblick” haftet eine grofle Dringlichkeit
an, der Blick zuriick lsst vergangene Ereignisse
lebhaft vor dem inneren Auge erstehen.

Die Diskrepanz zwischen Gedichtzeile und
musikalischem Metrum — zwei Textzeilen
benatigen drei Takte Musik — deutet eine
gewisse Verschwommenheit der Erinnerung
an. Wie so oft bei Schubert fiihrt ein subtiler
Hohepunke (cin lang ausgehaltenes hohes G)
rasch zu abschliefender sanfter Ruhe.

“Irrlicht” ist die gebrauchliche
Bezeichnung fiir ignis fatuus, ein Phinomen,
das Reisende bei Nacht angeblich besonders
in Siimpfen, Mooren oder Marschland sehen.
Es gleicht einem flackernden Lampenlicht,
und da es sich zu entfernen scheint, indem
man sich ihm nihert, verfithrt es Wanderer
dazu, ihren sicheren Weg zu verlassen.

Dies tut allerdings nichts zur Sache -



unser Wanderer ist s gewohnt, vom Weg
abzuweichen. Jeder Fluss fithrt zum Meer,
jeder Kummer ins Grab. Dieser Gedanke
fithrt ihn weg von den anfinglichen matten
Quarten und hin zu einer Reihe steil
ansteigender deklamatorischer Phrasen.
Nach einer “Rast” im Haus eines Kohlers
(dem fiinften von fiinf aufeinander folgenden
Liedern in Moll) triumt er in hellem A-Dur
vom Frithling (“Frithlingstraum”). Schubert
verarbeitet hier drei Textstrophen zu einer
musikalischen Strophe und wiederholt diesen
Vorgang sodann fiir dic Strophen 4 — 6. Dies
ist absolut sinnvoll — ein frohlich-warmes Dur
mit fliefender Begleitung fiir “triumerische”
Strophen und eine sprunghaftere musikalische
Umsetzung, wenn in Strophe 2 und 5 der
Hahn kriht, auf einen fiir diesen Zweck
ausgesprochen passenden dissonanten Akkord.
Der beharrliche Schritt setzt sich auch in
“Einsamkeit” fort, doch “Die Post” kommt
rasch dahergestolpert, wobei das Posthorn
passend in einem 6/ 8-Jagdrhythmus und
ciner Dur-Tonart erklingt. (Das Posthorn, cin
ventilloses Instrument, konnte ohnehin nicht in
Moll spielen.) Der iibermiitige Rhythmus und
die dahinrollende Figuration beschwéren —
so konnte man sagen — die Vorstellung ciner
Postkutsche herauf, zugleich wird hier aber
auch der Pulsschlag des Wanderers suggeriert,

denn die Post kommt aus der Stadt der
Geliebten — nur fiir ihn ist kein Brief dabei.

In “Der greise Kopf” bedeckt Raureif
sein Haar, was ihn an sein Alter denken
lasst. Doch die Eiskristalle tauen hinweg
und das Haar wird wieder schwarz — und
nun erschreckt ihn seine Jugend. Es ist
bemerkenswert wie Schubert in solchen
Liedern — und dem Zyklus insgesamt — ganz
andere Melodien als die des “cilfertigen
Melodienschmieds” findet, als der er in
Verfilschungen wie Das Dreimiderlhaus
verunglimpft wurde; hier sind die Melodien
fein ziseliert fiir eine Stimme, die sich wegen
eines anscheinend unentrinnbaren Schicksals
quilt.

“Die Krihe” begleitet den Wanderer, seit er
die Stadt verlassen hat. Nun erkennen wir sie
in der ausgedehnten, geschmeidig fliefenden
Melodic und den sanft fliigelschlagenden
Triolen. Er hofft, der Vogel werde ihn bis
zum Ende seiner Reise begleiten — “Krihe,
lafl mich endlich seh’n, Treue bis zum
Grabe!” Damit ist die Krihe bestindiger als
seine Geliebte, die sich mit einem anderen
davongemacht hat. Wird uns hier etwa
vermittelt, dass diese Winterreise nur auf eine
cinzige Weise enden kann?

Seine “Letzte Hoffnung” kniipft er an
ein Blatt, das als eines der letzten noch



am Baum hingt. Ein leichtes staccato mit
nadelstichartigen Akzenten beschreibt diese
prekire Situation — wenn das Blate fallt, falle
auch seine Hoffnung in sich zusammen. Ein
Grof3teil dieses Lieds steht in unruhigem
Moll; der Héhepunke in einer sich in warmen
Ténen aufschwingendem Durtonart bei den
Worten “wein’, wein” hingegen zeigt eine
besonders aufschlussreiche Verwendung des
Schubert’schen “ironischen Dur” — ironisch
in Sinne der Definition des Oxford English
Dictionary, nach dem die Ironie “zur
Bedcutungsvermittlung Begriffe verwendet,
die normalerweise das Gegenteil ausdriicken”.

“Im Dorfe” schlafen die Menschen,
wihrend Hunde bellen und Ketten rasseln —
vielleicht reflektiert in den von Schweigen
unterbrochenen minimalen Bewegungen im
Klavier. Die einsetzende Vokalstimme fiillt die
Phasen der Stille. In einem solchen Szenarium
kann es keinen Héhepunke geben, doch die
Stimme spiegelt die Trdume der Dorfler nun in
ausgedehnteren Phrasen. Der Wanderer selbst
hat mit allen Triumen abgeschlossen. Nach
cinem hymnenhaften “was will ich unter den
Schlifern siumen?” bringt das Klavier das Lied
zu einem ruhigen Ende.

Nun folgt einer der stirksten Kontraste des
gesamten Zyklus: In “Der stiirmische Morgen”
findet sich kein verhaltenes Zégern, nun

wird in drei knappen, blitzartig aufeinander
folgenden Strophen ein stiirmischer
Tagesanbruch geschildert - lauter feurige
Ausbriiche von kurzen Noten und resoluten
Rhythmen. Hierauf folgt mit “Tduschung”
die Desillusionierung. Der Wanderer sicht
ein Licht — oder gibt vor, es zu sehen —, das
ihm tréstliche Erinnerungen an cin (ihr?)
hell erleuchtetes warmes Haus eréffnet. “Ein
Licht tanzt” und die Musik gleitet in einem
flieRenden 6/ 8-Takt dahin, bei dem die Fiife
kaum den Boden beriihren.

Nun taucht cin “Wegweiser” auf, und
weitere folgen. Der Wanderer ignoriert sie
und setzt seinen Weg fort. Er erkennt nur
das eine Zeichen, das er nicht aus den Augen
verlieren darf — es fihrt ihn in eine Richtung,
aus der noch nie jemand zuriickgekehrt
ist. Der beharrliche Schritt taucht wieder
auf. Das diistere g-Moll der ersten Strophe
wandelt sich in der zweiten zu Dur. Schon
bald wird in der Ferne e-Moll aufgezeigt —
erist in eine “Wiistenei” geraten. Hier
hat Schubert sich in der Tat in eine tonale
Wiistenei begeben — wie kann er von e-Moll
nach g-Moll zuriickfinden? Ein Weg ist,
einen Dreiklang der einen Tonart in den
einer anderen umzuformen und dies sodann
zu wiederholen, um die Schwelle zu g-Moll
zu erreichen. Dies ist eine fiir den spiten



Schubert typische Vorgehensweise, und die
klangliche Verriickung steht hier fiir die
physische Neupositionierung, indem wir aus
der vom Dichter beschriebenen Wiistenei
heraustreten und zur Strafe und weiteren
Wegweisern zuriickfinden. Am Schluss dieses
inspirierenden Liedes wird die letzte Textzeile
mit der getragenen Feierlichkeit eines Chorals
wiederholt.

Der erschépfte Wanderer findet nun zu
einem Gasthof (“Das Wirtshaus”). Zu dieser
Zeit wurde der Begriff des Wirtshauses in
der Literatur als Metapher fiir die letzte
Raststitte vor dem Friedhof verwendet. Der
hymnenhafte Stil setzt sich fort in seiner
Frage: “Sind denn in diesem Hause die
Kammern all’ besetzt?” In “Mut” versucht er
all seine Courage aufzubringen, wihrend der
Schnee ihm ins Gesicht fliegt - fiir Schubert
Gelegenheit fiir cine letzte kontrasticrende
Passage rascher, pseudo-entschiedener Musik,
bevor die beiden abschliefenden Lieder
erklingen: “Will kein Gott auf Erden sein,
sind wir selber Gotter.”

In “Die Nebensonnen” sicht er drei
Sonnen. “Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!”
und “Im Dunkeln wird mir wohler sein”. Eine
in einigen der fritheren Lieder dieses Zyklus
beobachtete Vorliebe des Komponisten, den
zweiten Schlag eines Dreiertaktes zu betonen,

trigt wesentlich zu dem sarabandenhaften
Charakter dieses Liedes bei. Dieser Aspeke
findet sich auch in dem insgesamt wesentlich
diisterer gehaltenen abschliefenden Lied
“Der Leiermann”.

Man kann Ian Bostridges Auffassung
nur zustimmen, dass die Drehleier, ein
mechanisches Instrument, ein ideales
Medium ist, um die Entfremdung zum
Ausdruck zu bringen. Hier miissen
wir allerdings erginzen, dass die engen
Beschrinkungen dieses Instruments Schubert
daran hindern, von der ganzen Palette
seines musikalischen Vokabulars auch nur
ansatzweise Gebrauch zu machen. Somit
besteht gewissermaflen die Gefahr, dass die
Musik Schubert von sich selbst separiert.
Letztlich kann die Drehleier nur eine Melodie
mit einem darunterliegenden Bordun
spiclen. Doch das Risiko zahlt sich aus. Und
iiberhaupt hitte Schuberts Publikum in
den 1820er Jahren die Drehleier mit einem
Bettler assoziiert oder mit jemandem, der der
Gesellschaft entfremdet war.

Die Klavierpartie erinnert uns zu Beginn
des Stiicks an den Dudelsackspieler, der
zunichst seine Sackpfeifen anwirmen muss
und sie damit auf die richtige Tonhéhe
einstimmt. Danach dient der Bordun zur
Bcglcitung der Singstimme, die ihr armscligcs



kleines Lied vortrige, stets in kliglichem
h-Moll verharrend. Die Singstimme endet
schlieflich auf der hochsten Note, der
Quinte. Normalerweise wiirde die Stimme
natiirlich das Lied mit dem Grundton
beschliefen. Doch die Quinte, die sogenannte
Dominante, deutet an, dass hier keine
wirkliche Heimkehr stattfindet. Wir werden
also, was das Gedicht betrifft, in der Schwebe
gelassen. Dem Klavier fille die Aufgabe zu,
das Lied in die Tonika zuriickzufiihren. Die
Singstimme bleibt gewissermaflen in der
Luft hingen; und dementsprechend bleibt

die gesamte Geschichte des Wanderers

unaufgeldst — und wie die Wanderschaft
wirklich endet, muss sich jeder von uns fiir
sich selbst ausmalen.

© 2021 Brian Newbould
Ubersetzung: Stephanie Wollny

Singer verwenden manchmal transponierte
Fassungen der Lieder; dies tut auch Roderick
Williams in dieser Aufnahme, der einer Ausgabe
der Edition Peters fiir tiefe Stimme benutzt. Die
vorstehenden Ausfithrungen bezichen sich auf die
originalen Tonarten, in denen der Komponist die

Lieder notiert hat.



Schubert: Winterreise, op. 89, D 911

Dans la musique instrumentale, les pi¢ces
acquirent une envergure architecturale
lorsque les compositeurs donnerent

plus d’ampleur aux mouvements et les
multipli¢rent. La symphonie, le quatuor et

le trio aux mouvements multiples étaient
déja des formes bien établies avant que se
termine le dix-huitieme si¢cle. Le jeune
Franz Schubert (1797 - 1828) allongea tout
simplement la mélodie pour qu'elle gagne

en ampleur, comme dans le cas de “Minona”
et de “Der Taucher”. Mais plus tard, sa
découverte des cycles poétiques du jeune
Wilhelm Miiller (1794 - 1827) l'orienta vers
ce qui offrait des débouchés plus prometteurs
pour son appétit lyrique. Et son Winterreise
pourrait sans aucun doute étre considéré
comme l'une des plus magistrales réalisations
de ses derniéres années, avant son déces cruel a
’age de trente-et-un ans.

Tant Miiller que Schubert ont aimé et
connu I'abandon dans leurs jeunes années.
Schubert, toujours attiré par I'image
romantique du “Wanderer”, ne put clairement
résister au récit de Miiller des expériences
du voyageur quittant la ville qui fut celle

de I'objet de son amour non partagé, pour
entreprendre une longue errance dans la
froidure hivernale, culminant en un état de
désespoir presque suicidaire.

Le rythme opiniatre et la courbe
descendante du théme languide des premiéres
mesures du cycle, dans “Gute Nacht”

(Bonne nuit), en donnent d’emblée le coloris
dominant, et la mise en musique strophique et
simple des stances poétiques permet  la main
gauche du pianiste de maintenir un rythme
stable, des éléments narratifs plantant le
décor et fournissant un contexte a la série des
vingt-trois instantanés qui suivront. Et si nous
regardons la structure du po¢me, nous ne
tarderons pas a apprécier comment Schubert
le traduit en une forme musicale cohérente,
soulignant les détails du texte par de subtiles
inflexions, un art dont il y aura de nombreux
exemples évidents par la suite.

Le vent fait danser la girouette
(“Die Wetterfahne”), cet embléeme de
I'inconstance de la bien-aimée, perché sur
le toit de sa maison. Des figures mélodiques
capricieuses, des trilles et des petits
motifs faits de fragments de gammes qui



tourbillonnent suggerent la frivolité d’un
cceur emporté par le vent. “Gefrorne Trinen”
(Larmes de glace) est caractérisé par des
rythmes plus acérés, des notes & contretemps
accentuées, maintenues (ou prises par le
gel) dans le temps fort qui suit. Et toujours,
Schubert donne forme a ces symboles
hivernaux et mornes en de petits po¢mes
symphoniques.

Le voyageur se souvient de promenades
en compagnie de sa bien-aimée, et cette
¢évocation du passé fait surgir d’autres
lignes fluides et des triolets répétés dans
“Erstarrung” (Engourdissement). Et lorsqu’il
arrive A hauteur d’un tilleul qui lui est
familier (“Der Lindenbaum”), la musique
méditative ressemblant A celle d’un hymne
est agrémentée de rythmes plus décoratifs
quand il repense au passé. Dans “Wasserflut”
(Débacle), le voyageur jette un regard sur les
larmes qu’il a versées et qui rejoindront la
riviere traversant la ville, en se réchauffant
al'approche de la maison de sa bien-aimée.
La ligne vocale parcourt avec expressivité
les différents registres, et ’harmonic fait de
méme au travers de passages évocateurs du
mineur au majeur et inversement.

Dans “Auf dem Flusse” (Sur la riviere), la
présence initiale trés discréte du piano ouvre
la porte & une étonnante intensification plus
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tard, un processus entamé avec le rythme
balbutiant qui relie les strophes. Et dans la
derniére des cing stances du po¢me, apres que
le voyageur a gravé le nom de sa bien-aimée

sur la glace, la musique réfléchit I'image de son
cceur dans la riviere: un bouillonnement sous la
surface de 'eau prise par le gel.

Une urgence se fait jour dans la
détermination qui marque la partie piano de
“Riickblick” (Regard vers le passé), vif rappel
dévénements vécus. La discordance perceptible
entre la ligne poétique et le rythme de la
musique — deux vers demandant trois mesures
musicales — suggere le léger flou dans lequel
baignent les souvenirs du voyageur. Comme si
souvent chez Schubert, un joli climax (un
sol aigu tenu) se métamorphose rapidement
en une ultime douceur et sérénité.

“Irrlicht” est Iappellation populaire de
Pignis fatuus, ou “feu follet”, un phénomene
quiobserveraient les voyageurs la nuit, surtout
A fleur d'eau sur les étangs, les tourbicres ou les
marécages. On ne saurait mieux le comparer
qua la lueur vacillante d’une flamme, qui
peut sestomper quand on sen approche, et
donc amener le voyageur a sécarter de sa
route. Mais notre voyageur a 'habitude de
ségarer. Toute rivitre atteindra la mer, tout
chagrin sa sépulture. Cette pensée lemmene
loin de ses tourments illustrés par des quartes



initiales descendantes, qui maintenant se
métamorphosent en phrases déclamatoires
dont I'ascension est abrupte.

Apres que le voyageur a trouvé le repos
(“Rast”) dans la maison d’un charbonnier (la
cinqui¢me d’une succession de cinq mélodies
écrites en mineur), il réve du printemps
(“Frithlingstraum”) en un la majeur éclatant.
Schubert prend trois stances pour créer sa
strophe musicale, qu’il répete dés lors pour
les stances 4 2 6. Clest parfaitement logique:
la tonalité majeure riante et chaleureuse
est choisie pour les stances imprégnées
de réve, avec un accompagnement fluide,
mais le traitement est plus volatil quand la
corneille croasse dans les stances 2 et S — des

croassements illustrés par un accord dissonant

calculé avec pertinence.

Lé¢puisante progression se poursuit dans
“Einsamkeit” (Solitude), mais “Die Post”
(Le Courrier) avance allegrement, le cor de
postillon résonnant en majeur, en un rythme
six-huit haletant tout A fait adéquat. (Le cor de
postillon étant un instrument sans piston, il
ne peut jouer en mineur.) Le rythme enjoué et
un motif semblant évoquer un bruit de roues
font penser a la malle-poste, mais il pourrait

tout aussi bien s'agir des pulsations du cceur du

voyageur, car le courrier vient de sa chere ville,
mais il n’y a rien pour lui.
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Dans “Der greise Kopf” (La Téte grisc), la
chevelure du voyageur est recouverte de givre
ce qui lui donne impression d’étre vieux.
Mais les gouttelettes de glace fondent et le
noir de ses cheveux réapparait, et maintenant
sa jeunesse I’épouvante car le voyage sera long
avant son inéluctable issue. Dans les mélodies
de ce genre, comme d’ailleurs dans tout le
cycle, il est remarquable de voir comment
Schubert trouve un mode d’expression
¢loigné de celui du compositeur de mélodies
populaires, ce que des falsifications telles
Lilac Time (titre donné a Londres a une
adaptation anglaise de 'opéra-pastiche
Chanson d'amour créé a Paris en 1921, lui-
méme adapté de 'opéra-pastiche original
viennois Das Dreimdderlhaus, reprenant de
la musique de Schubert) ont parfois donné
I'impression qu’il était: ici, la mélodie est
finement ciselée pour une voix déplorant un
destin apparemment inéluctable.

La corneille (“Dic Krihe”) a accompagné
le voyageur depuis le moment o il a quitté
la ville. C’est la longue, douce et ondoyante
mélodic et le Iéger frémissement des triolets
qui nous 'apprend. Le voyageur espére que
loiseau restera avec lui jusqu’ala fin de
son voyage — “Corneille, laisse-moi enfin
connaitre la fidélité sur le chemin de la
tombe”. La corneille est plus constante que



sa bien-aimée, partie avec un autre. Et le
message est-il qu'il n’y a & ce voyage hivernal
qu'une seule issue?

Le voyageur épingle son dernier espoir
(“Letzte Hoffnung”) sur une feuille, 'une
des rares restées sur un arbre. Un léger
staccato fait de petites piqtires d’épingle
illustre cette situation délicate: si la feuille
tombe, ses espoirs tomberont avec elle. La
mélodie est essentiellement écrite dans une
nerveuse tonalité mineure. Toutefois le
climax chaleureux, en majeur, sur “pleure”
est un exemple particuli¢rement révélateur
de “I'ironique majeure” de Schubert - ironie
au sens ol si l'on se référe a la définition du
dictionnaire, “le langage utilisé exprime le
contraire de ce que l'on veut faire entendre”.

Dans le village (“Im Dorfe”), les habitants
dorment et les chiens aboient dans un
cliquetis de chaines — ce qu’illustre le piano
dans ses interventions discretes, espacées
par des silences. Le chanteur fait son entrée,
cmplissant les silences. Il ne peuty avoir de
climax dans un tel scénario, mais la voix
médite sur les réves des villageois en phrases
plus amples. Le voyageur, lui, n’a plus de
réves. Apres un épisode  I'allure d’hymne
sur “A quoi bon m’attarder parmi des
dormeurs?”, le piano oriente la mélodie vers
une paisible conclusion.
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L'un des contrastes les plus saisissants
du cycle suit alors: il n’est pas question de
sattarder dans “Der stiirmische Morgen”
qui dépcint une matinée orageuse en un
enchainement de trois strophes sobres,
comme une série d’éclairs — trois explosions
débridées de notes breves et de rythmes
résolus. Vient ensuite la déception
(“T4uschung”). Le voyageur voit, ou prétend
voir une lumiere qui le conduit vers des
souvenirs rassurants — une (sa?) maison,
lumineuse et chaleureuse. Le premier vers
commence par les mots “Ein Licht tanzt”
(Une lumiere danse), et la musique I'illustre
en donnant I'impression de glisser en un six-
huit fluide, le sol n’¢tant qu'effleuré.

Un poteau indicateur (“Der Wegweiser”)
apparait, puis d’autres encore. Le voyageur
les ignore et poursuit son errance. Il ne voit
que I'indication qu’il doit suivre — une route
qui descend et le mene vers un endroit d’ott
personne n’est jamais revenu. Le rythme est
A nouveau pesant. Un sombre sol mineur
céde la place au majeur pour la deuxi¢me
strophe. Bient6t un distant mi mineur se fait
entendre — le voyageur s'est égaré dans
la “nature sauvage”. Schubert s’est en effet
¢égaré dans un désert tonal: comment revenir
du mi mineur au sol mineur? Une solution
est de métamorphoser une triade dans une



certaine tonalité en une autre dans une
tonalité différente, puis de reprendre la
méme encore pour atteindre le seuil

de son sol mineur. C’est un procédé

propre & Schubert dans ses dernicres
années. La dislocation tonale dépeint le
repositionnement physique: nous quittons
la nature sauvage du poéte pour retrouver le
chemin et d’autres indications. Cette mélodie
inspirée se termine par une répétition de

la derniére ligne du texte avec la solennité
mesurée d’un choral.

Le voyageur, épuisé, arrive 4 une auberge
(“Das Wirtshaus”). En ce temps-la en
littérature, une auberge était synonyme de
dernitre étape avant le cimetiere. Le style
garde son allure de choral quand il demande:
“Toutes les chambres de cette auberge sont-
clles bien occupées?”. Il rassemble ses forces
(“Mut!”), tandis que les flocons lui fouettent
le visage. Ceci est une opportunité pour
Schubert de se lancer dans un dernier épisode
contrasté de musique rapidc, ala fois décidée
et ironique, avant les deux mélodies finales:
“S’il n’est de Dieu sur terre, nous sommes
nous-mémes des dieux.”

Dans “Die Nebensonnen” (La Parhélie),
le voyageur voit trois soleils: “Vous n’étes
pas mon soleil!”, “Dans les ténébres, je me
sentirais mieux.” La tendance qu’a Schubert

asouligner le deuxi¢me temps d’une mesure

A trois temps, qui est évidente dans plusieurs
mélodies parmi les plus anciennes du cycle,
donne 4 celle-ci en particulier une allure de
sarabande. Et cette caractéristique se retrouve
aussi dans la derni¢re mélodie, la plus sombre,
“Der Leiermann” (Le Vielleur).

On ne peut qu’étre d’accord avec Ian
Bostridge qui dit que la vielle, du fait qu’il
s'agit d’'un instrument mécanique, convient
particuli¢rement bien & I'expression de
I’aliénation. A cela il convient d’ajouter
que les limites séveres de I'instrument
empécherent Schubert d’avoir recours a
quoi que ce soit de ressemblant 4 son registre
complet de vocabulaire musical. Il se trouve
ainsi menacé d’étre séparé de lui-méme en
quelque sorte. Avec la vielle, on ne peut que
jouer une mélodie et ajouter un faux-bourdon
sous celle-ci. Le risque est payant et notons
que la vielle, en tout cas, pour le public de
Schubert dans les années 1820, devait étre
jouée par un mendiant ou quclqu’un vivant
en marge de la société.

Le piano nous fait penser en premier lieu
au joueur de cornemuse qui doit chauffer
son instrument pour que les notes sonnent
A la hauteur voulue. Puis, le faux-bourdon
se poursuit, avec la voix et sa triste mélodie
ancrée tout du long dans la misérable tonalité



de si mineur, comme il se doit. Le chanteur
termine enfin sur la note supérieure - la
cinqui¢me. La voix terminerait normalement
la mélodie sur la tonique. Mais la cinquieme,
dite la dominante, suggere quelque chose qui
n’est pas exactement un retour au foyer. Clest
donc comme §’il n’y avait pas de conclusion
au poeme. Le piano doit reconduire la
mélodie vers la tonique. La voix reste
suspendue dans l’air, et I"histoire aussi de ce
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fait; & chacun de nous d’imaginer comment
elle se termine réellement.

© 2021 Brian Newbould

Traduction: Marie-Francoise de Meets

Les chanteurs optent parfois pour des versions
transposées de ces mélodies, comme le fait ici Roderick
Williams qui se réfere 3 une édition pour voix grave
publiée par Edition Peters. La note qui précede se

référe aux tonalités originales du compositeur.



Winterreise

Erste Abteilung

1. Gute Nacht

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauf.
Das Midchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’ -
Nun ist die Welt so triibe,
Der Weg gehiillt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wihlen mit der Zeit:
Muf selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.

Es zicht ein Mondenschatten
Als mein Gefihree mit,

Und auf den weiflen Matten
Such’ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich linger weilen,
Dafl man mich trieb’ hinaus?
Laf irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus!

Die Liebe liebt das Wandern,
Gott hat sie so gemacht —
Von einem zu dem ander’'n —
Fein Licbchen, gute Nacht.
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Winter Journey

First Part

I. Good Night

A stranger I arrived,

A stranger I depart.

May blessed me

With many a bouquet of flowers.
'The girl spoke of love,

Her mother even of marriage;
Now the world is so desolate,
The path concealed beneath snow.

For my journey I cannot
Choose the time;

I must find my own way

In this darkness.

A shadow thrown by the moon
Is my companion,

And on the white meadows
I'seek the tracks of deer.

Why should I tarry longer
And be driven out?

Let stray dogs howl

Before their master’s house!
Love delights in wandering,
God made it so -

From one to the other —
Beloved, good night!



Will dich im Traum nicht stéren,
Wir’ Schad’ um deine Ruh’,
Sollst meinen Tritt nicht héren —
Sacht, sacht die Tiire zu!

Schreib’ im Voriibergehen

An’s Tor dir gute Nacht,

Damit du mogest sehen,

An dich hab’ ich gedacht.

11. Die Wetterfahne

Der Wind spiclt mit der Wetterfahne
Auf meines schonen Liebchens Haus.
Da dacht ich schon in meinem Wahne,

Sie pfiff’ den armen Fliichtling aus.

Er hiitt’ es eher bemerken sollen,
Des Hauses aufgestecktes Schild,
So hitt’ er nimmer suchen wollen
Im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen,
‘Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?
Thr Kind ist eine reiche Braut.

II1. Gefrorne Trinen
Gefrorne Tropfen fallen
Von meinen Wangen ab:
Ob es mir denn entgangen,
Daf ich geweinet hab’?
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I will not disturb you as you dream,

It would be a shame to spoil your rest,
You shall not hear my footsteps —
Softly, softly the door is closed!
I'write, as I pass,

‘Good night’ on your gate,

So that you might see

‘That I thought of you.

II. The Weathervane

‘The wind is playing with the weathervane
On my fair sweetheart’s house.

I thought in my delusion

It was whistling to mock the poor fugitive.

He should have noticed it sooner,
This sign fixed upon the house;
‘Then he would never have sought
Within that house a faithful woman.

Inside, the wind is playing with hearts,
As on the roof, only not so loudly.
Why should they care about my grief?
Their child is a rich bride.

III. Frozen Tears

Frozen drops fall

From my checks:

Have I, then, not noticed
‘That I have been weeping?



Ei Trinen, meine Trinen,
Und seid ihr gar so lau,
Daf ihr erstarre zu Eise,
Wie kiihler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle
Der Brust so glithend heif3,

Als wolltet ihr zerschmelzen
Des ganzen Winters Eis.

IV. Erstarrung

Ich such’ im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur,

Wo sie an meinem Arme
Durchstrich die griine Flur.

Ich will den Boden kiissen,
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heiffen Trinen,

Bis ich die Erde seh’.

‘Wo find’ ich eine Bliite,
Wo find” ich griines Gras?
Die Blumen sind erstorben,
Der Rasen sicht so blaf.

Soll denn kein Angedenken

Ich nehmen mit von hier?

Wenn meine Schmerzen schweigen,
Wer sagt mir dann von ihr?
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Ah tears, my tears,

Are you so tepid

That you turn to ice,

Like the cold morning dew?

And yet you well up from your source
Within my heart so scaldingly hot,
As if you would melt

All the ice of winter.

IV. Numbness

Vainly I search in the snow

For her footprints,

Where on my arm she

Walked through the green meadows.

I'will kiss the ground,
Pierce ice and snow
With my burning tears,
Until I see the earth.

Where shall I find a blossom,
Where shall I find green grass?
The flowers have died,

‘The grass looks so pale.

Shall I, then, take no memento
With me from here?

When my sorrows are stilled,
Who will then speak to me of her?



Mein Herz ist wie erfroren,
Kalt starre ihr Bild darin:
Schmilzt je das Herz mir wieder,

FlieRt auch ihr Bild dahin.

V. Der Lindenbaum

Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum;

Ich triumt’ in seinem Schatten
So manchen siiffen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;
Es zogin Freud’ und Leide

Zu ihm mich immer fort.

Ich muflt’ auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nache,

Da hab’ ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:

Komm her zu mir, Geselle,
Hier findst du deine Ruh’!

Die kalten Winde bliesen
Mir grad’ in’s Angesicht,
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.
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My heart is as if dead,

Her image coldly rigid within it:
If my heart ever melts again,
Her image, too, will flow away.

V. The Linden Tree

By the well, before the gate,
Stands a linden tree;

I dreamt in its shade

So many a sweet dream.

I carved in its bark

So many a word of love;
In joy and sorrow

I was ever drawn to it.

Today, too, I had to walk
Past it at dead of night;
‘Then, even in the darkness,
I closed my eyes.

And its branches rustled

As if they were calling to me:
‘Come to me, friend,

Here you will find rest!”

'The cold winds blew
Straight into my face,

My hat flew from my head;
I did not turn back.



Nun bin ich manche Stunde
Enfernt von jenem Ort,
Und immer hér” ich’s rauschen:

Du findest Ruhe dort!

VI. Wasserflut
Manche Trin’ aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee:
Seine kalten Flocken saugen
Durstig cin das heile Weh.

Wenn die Griser sprossen wollen,
Weht daher ein lauer Wind,
Und das Eis zerspringt in Schollen,

Und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weifft von meinem Sehnen;
Sag’, wohin doch geht dein Lauf?
Folge nach nur meinen Trinen,

Nimmt dich bald das Bichlein auf.

‘Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
Muntre Stralen ein und aus;

Fiihlst du meine Trinen glithen,

Da ist meiner Liebsten Haus.

VIL Auf dem Flusse
Der du so lustig rauschtest,
Du heller, wilder Fluf,
Wie still bist du geworden,
Gibst keinen Scheidegruf.
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Now I am many hours’ journey
Away from that place;

Yet Istill hear the rustling:
“There you would find rest!”

VI. Flood

From my eyes many a tear
Has fallen into the snow:

Its cold flakes suck

Thirstily in my burning grief.

When the grass is about to shoot forth,
A mild breeze blows,
And the ice breaks up into pieces

And the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;

Tell me, where does your course take you?
If you but follow my tears

'The brook will soon absorb you.

With it you will flow through the town,
In and out of bustling streets;

When you feel my tears glow,

‘There will be my sweetheart’s house.

VIL. On the River

You who so merrily rippled,
You clear, boisterous river,
How still you have become;
You give no parting greeting.



Mit harter, starrer Rinde
Hast du dich iiberdecke,
Liegst kalt und unbeweglich
Im Sande ausgestreck.

In deine Decke grab’ ich
Mit einem spitzen Stein
Den Namen meiner Liebsten

Und Stund’ und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grufies,
Den Tag, an dem ich ging,
Um Nam’ und Zahlen windet
Sich ein zerbrochner Ring.

Mein Herz, in diesem Bache
Erkennst du nun dein Bild?
Ob’s unter seiner Rinde

Wohl auch so reiffend schwille?

VIIL. Riickblick

Es brennt mir unter beiden Sohlen,
Tret’ ich auch schon auf Eis und Schnee,
Ich mécht’ nicht wieder Atem holen,
Bis ich nicht mehr die Tiirme seh’.

Hab’ mich an jeden Stein gestofien,

So eilt’ ich zu der Stadt hinaus;

Die Krihen warfen Bill’ und Schlofen
Auf meinen Hut von jedem Haus.
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With a hard, rigid crust
You have covered yourself;
You lie cold and motionless,
Stretched out in the sand.

On your surface I carve
With a sharp stone

'The name of my beloved,
And the hour and the day.

‘The day of our first greeting,
The day when I departed.
Round name and figures

Is entwined a broken ring.

My heart, in this brook

Do you now recognise your image?
Is there not beneath its crust
Likewise a seething torrent?

VIII Backward Glance

The soles of my feet are burning,
‘Though I walk on ice and snow;

I do not wish to draw breath again
Until I can no longer see the towers.

On every stone I tripped,

Such was my hurry to leave the town;
The crows threw snowballs and hailstones
On to my hat from every house.



Wie anders hast du mich empfangen,
Du Stadt der Unbestindigkeit!
An deinen blanken Fenstern sangen

Die Lerch’ und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbiume blithten,

Die klaren Rinnen rauschten hell,

Und ach, zwei Miidchenaugen glithten! -
Da war’s geschehn um dich, Gesell!

Kommt mir der Tag in die Gedanken,
Macht ich noch einmal riickwirts seh’n,
Mocht’ ich zuriicke wieder wanken,

Vor ihrem Hause stille steh’n.

IX. Irrliche

In die tiefsten Felsengriinde

Lockte mich ein Irrliche hin:

Wie ich einen Ausgang finde

Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

Bin gewohnt das Irregehen,
’S fithre ja jeder Weg zum Ziel:
Unsre Freuden, unsre Wehen,

Alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
Wind’ ich ruhig mich hinab -

Jeder Strom wird’s Meer gewinnen,
Jedes Leiden auch sein Grab.
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How differently you received me,
You town of inconstancy!

At your shining windows sang
Lark and nightingale in rivalry.

‘The round linden trees blossomed,

The clear fountains plashed brightly,
And, ah, the eyes of a maiden glowed! -
‘Then your fate was sealed, friend!

When that day comes to my mind

1 should like once more to look back,
I'should like to stumble back again,
To stand still before her house.

IX. Will-0’-the-Wisp

Into the deepest rocky chasms

A will-0™-the-wisp enticed me;

How I shall find a way out

Does not weigh heavily on my mind.

I'am used to straying;

Every path leads to one goal:
Our joys, our sorrows,

All are a will-0™-the-wisp’s game.

Down the mountain stream’s dry gullies
I calmly wend my way —

Every river will reach the sea,

Every sorrow, too, its grave.



E X. Rast

Nun merk” ich erst, wie miid’ ich bin,
Daich zur Ruh’ mich lege;

Das Wandern hielt mich munter hin
Auf unwirtbarem Wege.

Die Fiifle frugen nicht nach Rast,
Es war zu kalt zum Stehen,

Der Riicken fiihlte keine Last,
Der Sturm half fort mich wehen.

In cines Kéhlers engem Haus

Hab’ Obdach ich gefunden;

Doch meine Glieder ruh’n nicht aus:
So brennen ihre Wunden.

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm
So wild und so verwegen,

Fiihlst in der Still’ erst deinen Wurm

Mit heiflem Stich sich regen!

XI. Friihlingstraum

Ich triumte von bunten Blumen,
So wie sie wohl blithen im Mai,
Ich triumte von griinen Wiesen,
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hihne krihten,

Da ward mein Auge wach;

Da war es kalt und finster,

Es schrieen die Raben vom Dach.
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X. Rest

Only now do I notice how tired I 'am,
As I lie down to rest;

Walking kept me cheerful

On the inhospitable road.

My feet did not seek rest,
It was too cold to stand still,
My back felt no burden,

The storm helped blow me onwards.

In a charcoal-burner’s cramped cottage
1 found shelter;

But my limbs cannot rest:

So hot do their wounds burn.

You too, my heart, in battle and tempest
So wild and daring,

In this calm you now feel your serpent
Stirring with its fierce sting.

XI. Dream of Spring

I dreamt of bright flowers
Such as they blossom in May,
I dreamt of green meadows,

Of merry birdcalls.

And when the cocks crowed,
Then my eyes awoke;
‘Then it was cold and dark,

Ravens cawed from the roof.



Doch an den Fensterscheiben
Wer malte die Blitter da?

Ihr lacht wohl iiber den Triumer,
Der Blumen im Winter sah?

Ich triumte von Lieb’ um Liebe,
Von einer schénen Maid,
Von Herzen und von Kiissen,

Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hihne krihten,
Da ward mein Herze wach;
Nun sitz ich hier alleine

Und denke dem Traume nach.

Die Augen schlief’ ich wieder,

Noch schligt das Herz so warm.

Wann griint ihr Blitter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen, im Arm?

XII. Einsamkeit

Wie eine triibe Wolke
Durch heitre Liifte geht,
Wenn in der Tanne Wipfel
Ein mattes Liiftcchen weht:

So zieh’ ich meine Strafle
Dahin mit trigem Fuf,
Durch helles, frohes Leben,
Einsam und ohne Grufi.

33

But there, on the window panes,
Who had painted the leaves?
Are you laughing at the dreamer
Who saw flowers in winter?

I dreamt of mutual love,
Of alovely maiden,

Of hearts and of kisses,
Of joy and rapture.

And when the cocks crowed,
Then my heart awoke;

Now I sit here alone

And reflect upon my dream.

My eyes I close again,

My heart still beats so warmly.

When will you turn green, you leaves on my
window?

When shall T hold my beloved in my arms?

XII. Loneliness

As adark cloud

Drifts through clear skies,
When in the fir-tops

A faint breeze blows:

Thus I go on my way
With weary steps,
‘Through bright, joyful life,
Alone, greeted by no one.



Ach, daf die Luft so ruhig!
Ach, daf die Welt so licht!
Als noch die Stiirme tobten,
War ich so elend nicht.

Zweite Abteilung

XIII. Die Post

Von der Strafie her ein Posthorn klingt.
Was hat es, daf es so hoch aufspring,
Mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief fiir dich.
Was dringst du denn so wunderlich,
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’,
Mein Herz!

Willst wohl einmal hiniiberseh’n,
Und fragen, wie es dort mag geh’n,
Mein Herz?

XIV. Der greise Kopf

Der Reif hat einen weiflen Schein
Mir iiber’s Haar gestreuet.

Da glaubt’ ich schon ein Greis zu scin,

Und hab’ mich schr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,

Hab’ wieder schwarze Haare,

Dafl mir’s vor meiner Jugend graut —
Wie weit noch bis zur Bahre!
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Alas, that the air is so calm!
Alas, that the world is so bright!
When storms were still raging

I was not so wretched.

Second Part

XIII. The Post

From the road a post horn sounds.
Why is it that you leap so high,
My heart?

The post brings no letter for you.
Why, then, do you surge so strangely,
My heart?

But yes, the post comes from the town
Where I once had a beloved sweetheart,
My heart!

Do you want to peep out
And ask how things are there,
My heart?

XIV. The Grey Head

‘The frost has sprinkled a white sheen
Upon my hair.

Then I thought I was already an old man,
And I truly rejoiced.

But soon it melted away;

Once again I have black hair,
So that I shudder at my youth —
How far it is still to the bier!



Vom Abendrot zum Morgenlicht

Ward mancher Kopf zum Greise.

Wer glaubt’s? Und meiner ward es nicht
Auf dieser ganzen Reise!

XV. Die Krihe

Eine Krihe war mit mir
Aus der Stadt gezogen,

Ist bis heute fiir und fiir
Um mein Haupt geflogen.

Krihe, wunderliches Tier,
Willst mich niche verlassen?
Meinst wohl bald als Beute hier
Meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr gch’n
An dem Wanderstabe.
Krihe, laf mich endlich seh’n

Treue bis zum Grabe!

XVI. Letzte Hoffnung

Hie und da ist an den Biumen
Manches bunte Blatt zu seh’n,
Und ich bleibe vor den Biumen
Oftmals in Gedanken steh’n.

Schaue nach dem einen Blatte,
Hiinge meine Hoffnung dran;
Spiclt der Wind mit meinem Blatte,
Ziter’ ich, was ich zittern kann.
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Between sunset and the light of morning
Many a head has turned grey.

Who will believe it? Mine has not done so
Throughout this whole journey.

XV. The Crow

A crow came with me

When I left the town,

And to this day has ceaselessly
Been flying about my head.

Crow, you strange creature,
Will you not leave me?
Do you intend soon to seize

My body as prey?

Well, there is not much further to walk
With my staff.

Crow, let me at last see

Faithfulness unto the grave.

XVI. Last Hope

Here and there can on the trees
Many a coloured leaf still be seen,
And before those trees I

Often stand, lost in thought.

Ilook at one such leaf,

Hang my hopes upon it;

If the wind plays with my leaf

I tremble to the depths of my being.



Ach, und fillt das Blatt zu Boden,
Fillt mit ihm die Hoffnung ab,
Fall’ ich selber mit zu Boden,
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

XVIL Im Dorfe

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten.
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,
Triumen sich manches, was sie nicht haben,
Tun sich im Guten und Argen erlaben;

Und morgen friih ist Alles zerflossen —
Je nun, sic haben ihr Teil genossen,
Und hoffen, was sie noch iibrig lieSen,
Doch wieder zu finden auf ihren Kissen.

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,

Lafc mich nicht ruh’n in der Schlummerstunde!
Ich bin zu Ende mit allen Triumen —

Was will ich unter den Schlifern siumen?

XVIIL Der stiirmische Morgen
Wie hat der Sturm zerrissen
Des Himmels graues Kleid!

Die Wolkenfetzen flattern
Umber in mattem Streit.

Und rote Feuerflammen
Zich’n zwischen ihnen hin.
Das nenn’ ich einen Morgen
So recht nach meinem Sinn!
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Ah, and if the leaf falls to the ground
My hopes fall with it,

L, too, fall to the ground,

Weep on the grave of my hopes.

XVIL In the Village

Dogs are barking, chains are rattling.

People are sleep in their beds,

Dreaming of many a thing they do not possess,

Consoling themselves with the good and the bad;

And by morning all will have vanished -
Well, they have enjoyed their share,
And hope that what will be left to savour
They still will find on their pillows.

Drive me away with your barking, you watchful
dogs,

Allow me no rest in this hour of sleep!

I am finished with all dreams —

Why should I linger among slumberers?

XVIIIL. The Stormy Morning
How the storm has torn apart
‘The grey mantle of the sky!
Tattered clouds flutter
About in weary conflict.

And red flames

Dart between them.

This is what I call a morning
After my own heart!



Mein Herz sicht an dem Himmel
Gemalt sein cignes Bild -

Es ist nichts als der Winter,

Der Winter kalt und wild.

XIX. Tiuschung

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;
Ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer;
Ich folg' ihm gern und seh’s ihm an,
Daf es verlocke den Wandersmann.

Ach, wer wie ich so elend ist,

Gibt gern sich hin der bunten List,
Dic hinter Eis und Nacht und Graus
Thm weist ein helles, warmes Haus,
Und eine liebe Seele drin —

Nur Téuschung ist fiir mich Gewinn!

XX. Der Wegweiser

Was vermeid’ ich denn die Wege
Wo die ander’n Wandrer geh’n,
Suche mir versteckte Stege
Durch verschneite Felsenhéh'n?

Habe ja doch nichts begangen,
Daf ich Menschen sollte scheu’n —
Welch cin térichtes Verlangen
Treibt mich in die Wiistenei'n?

Weiser stehen auf den Straflen,
Weisen auf die Stidte zu,

Und ich wandre sonder Maf3en,
Ohne Rub’, und suche Ruh’.
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My heart sees in the sky
Its own painted image —
It is nothing but winter,
Winter, cold and savage.

XIX. Delusion

A light dances cheerfully before me;
I follow after it, this way and that;

I follow it gladly, observing

That it lures the wanderer.

Ah, a man as wretched as I am,
Gladly yields to the beguiling gleam
That, beyond ice and night and terror
Reveals to him a bright, warm house,
And a beloved soul within —

Even mere delusion is to me a boon!

XX. The Signpost

Why is it that I avoid the roads
Where the other travellers walk,
Seck out hidden paths

Over snow-clad, rocky heights?

For I have committed no wrong,
That I should shun mankind -
What sort of foolish yearning
Drives me into the wilderness?

Signposts stand on the roads,
Pointing towards the towns,
And I wander on, aimlessly,
Without rest, and seeking rest.



Einen Weiser seh” ich stehen
Unverriickt vor meinem Blick;
Eine Strafle muf ich gehen,
Die noch Keiner ging zuriick.

XXI. Das Wirtshaus

Auf einen Totenacker

Hat mich mein Weg gebracht.
Allhier will ich einkehren:
Hab’ ich bei mir gedacht.

Thr griinen Totenkrinze
Konnt wohl die Zeichen sein,
Die miidde Wandrer laden
In’s kithle Wirtshaus ein.

Sind denn in diesem Hause
Die Kammern all’ besetze?
Bin matt zum Niedersinken,
Bin tédlich schwer verletzt.

O unbarmherz’ge Schenke,
Doch weisest du mich ab?
Nun weiter denn, nur weiter,
Mein treuer Wanderstab!

XXII. Mut!

Fliegt der Schnee mir in’s Gesicht,
Schiitt!” ich ihn herunter.

‘Wenn mein Herz im Busen spricht,
Sing’ ich hell und munter.

One signpost I sce standing
Immovable before my eyes;

One road I must travel

On which no man has yet returned.

XXI. The Inn

To a graveyard

My road has brought me.
Here I will rest for the night:
So I thought to myself.

You green funeral wreaths
May perhaps be the signs
‘That invite tired travellers
Into the cool inn.

Are then in this house

All the rooms taken?

I'am weary to the point of collapse,
I am fatally wounded.

O pitiless tavern,
You nonetheless turn me away?
Press onwards, then, press onwards,

My trusty staff!

XXII. Courage!

When the snow flies in my face

I shake it off.

When my heart speaks in my breast
I'sing loudly and merrily.



Hoére nicht, was es mir sagt,
Habe keine Ohren,

Fiihle nicht, was es mir klagt,
Klagen ist fiir Toren.

Lustig in die Welt hinein
Gegen Wind und Wetter!
Will kein Gott auf Erden sein,
Sind wir selber Gétter.

XXIII Die Nebensonnen

Drei Sonnen sah ich am Himmel steh’n,
Hab’ lang’ und fest sie angcsch’n;
Und sie auch standen da so stier,

Als wollten sie nicht weg von mir.
Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!
Schaut Ander’n doch in’s Angesicht!
Ja, neulich hatt” ich auch wohl drei:
Nun sind hinab die besten zwei.
Ging’ nur die dritt’ erst hinterdrein!
Im Dunkeln wird mir wohler sein.

XXIV. Der Leiermann
Driiben hinter’m Dorfe
Steht ein Leiermann,
Und mit starren Fingern
Dreht er was er kann.

Barfuf8 auf dem Eise
‘Wanke er hin und her;
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.
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I do not hear what it tells me,
I have no ears,

1 do not feel what it laments,
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world,
Against wind and storm!

If there is no God on earth,
Then we ourselves are gods.

XXIIIL The Mock Suns

Three suns I saw suspended in the sky,
I gazed at them long and intently;
And they, too, stood there so fixedly,
As if they would not leave me.

Alas, you are not my suns!

Gaze into other people’s faces!

Yes, not long ago I, too, had three:
Now the two best have set.

If only the third would follow them!
In the dark I should feel happier.

XXIV. The Hurdy-gurdy Player
There, beyond the village,

Stands a hurdy-gurdy player,
And with numb fingers

He plays as best he can.

Barefoot on the ice
He totters to and fro;
And his little plate

Remains forever empty.



Keiner mag ihn héren,
Keiner sicht ihn an;
Und die Hunde knurren
Um den alten Mann.

Und er lfit es gehen
Alles, wie es will,
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

‘Wunderlicher Alter,

Soll ich mit dir geh’n?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier dreh’n?

Wilhelm Miiller (1794 - 1827)

No one wants to listen,
No one looks at him;
And the dogs growl
Around the old man.

And he lets everything go on,
All as it will,

Plays, and his hurdy-gurdy
Just keeps moving.

Strange old man,
Shall T go with you?
To my songs will you
Turn your hurdy-gurdy?
Translation © Richard Wigmore
Author of Schubert:
The Complete Song Texts
(Victor Gollancz Ltd, London, 1988)
Reprinted by permission
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