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DAVID OISTRAKH STRING QUARTET

 Andrey Baranov violin

 Rodion Petrov violin

 Fedor Belugin viola

 Alexey Zhilin cello
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LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)

 String Quartet No. 4 in C minor Op. 18
1. I. Allegro, ma non tanto 5’57
2. II. Scherzo. Andante scherzoso quasi allegretto 4’57
3. III. Menuetto. Allegretto 3’01
4. IV. Allegro – Prestissimo 3’51

DMITRI SHOSTAKOVICH (1906-1975)

 String Quartet No. 3 in F major Op. 73
5. I. Allegretto 4’50
6. II. Moderato con moto 5’24
7. III. Allegro non troppo 4’08
8. IV. Adagio – attacca 5’03
9. V. Moderato 9’47

FRANZ SCHUBERT (1797-1828)

10. String Quartet No. 12 in C minor ‘Quartettsatz’ D. 703: Allegro assai 5’35

NICCOLÒ PAGANINI (1782-1840)

11. Caprice No. 24 in A minor Op. 1 4’57
 Arrangement for string quartet by Fedor Belugin
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He could have remained within his comfort 
zone. But Beethoven, a keyboard virtuoso, 
was not content to compose only for his own 
instrument. He needed to surpass himself, 
to explore. And so he set out to prospect in 
the more arid terrain previously marked out 
by Haydn and Mozart. A terrain in which 
four independent voices, relatively limited 
in terms of  palette and power, preclude any 
form of  grandiloquence. A terrain in which it 
is necessary to keep an eye on the part writing, 
while ensuring that the whole is formally 
coherent. A few months before his thirtieth 
birthday, Beethoven turned to the string 
quartet. His first batch of  six was published 
in Vienna in 1801 by Tranquillo Mollo with 
a French title and a dedication to Beethoven’s 
patron, Joseph Franz Maximilian, Prince of  

1  Alexander Wheelock Thayer: Ludwig van Beethovens Leben, edited in German by Hermann Deiters, revised by 
Hugo Riemann. Reprint Hildesheim / New York, 1970; vol. 2, p. 200. Original text published in 1866.

2  “Beethoven’s spirit reveals itself, marked with stirring events, coloured by the reflections of  these great wars. 
Evidences of  this, (perhaps unconscious to him) crop up everywhere in the works of  this period, in the Coriolanus 
Overture (1807), where tempests roar over the scene; in the Fourth Quartet, Opus 18, the first movement of  which 
shows a close relation to this Overture […]” Romain Rolland, Beethoven, trans. Constance Hull; Henry Holt & Co., 
1917. Rolland’s La Vie de Beethoven was published in 1903.

Lobkowitz:  Six Quatuors pour deux violons, 
Alto et Violoncelle composés et dédiés a son Altesse 
Monseigneur le prince régnant de Lobkowitz par Louis 
van Beethoven.

String Quartet no. 4 – the last but one 
in order of  composition – was immediately 
appreciated for the intensity of  its expression. 
Yet Beethoven ended up hating it; he apparently 
once described it as “absolute rubbish” (“Das 
ist ein rechter Dreck”)1: he probably regretted 
that the public appreciated it more than works 
he considered to be of  greater value. Should 
the textual repetition and the primacy given 
to the first violin be seen as a backward step, 
or should we, like Romain Rolland, see in its 
forceful dramatic qualities the seeds of  the 
Coriolan Overture, also in C minor?2 Each to his 
own opinion. Furthermore, it has often been 

Anxiety 
Nicolas Derny
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said that Beethoven recycled in this piece 
elements dating from his youth in Bonn. But 
it would take a very smart person to prove that! 
One thing is for certain: this is the only quartet 
in the set for which no previous sketches have 
been found, whereas the sketchbooks of  1798-
1800 show the gestation of  the other five.

Over urgent ostinato quavers from 
the cello, an agitated and unstable theme 
from the first violin unfolds immediately, 
palpitating with anxiety in a way that was to 
inspire Schubert for the Allegro of  his so-
called “Tragic” Symphony, no. 4 (D. 417), also 
in C minor. The other instruments, we note, 
sometimes merely accompany the first violin 
and sometimes struggle against it. Listen to the 
chords, three against one, that soon cut to the 
quick! The recapitulation further emphasises 
the confrontation. Then the traditional second 
theme – derived from the first, following 
Haydn’s model – brings a touch of  optimism, 
in B flat major.

What comes next is nothing like a slow 
movement. To the lyricism of  a possible Adagio, 
Beethoven prefers to have the instruments 
converse in an Andante scherzoso quasi-Allegretto, 
the entries in imitation apparently anticipating 
by a few weeks those of  the second movement 
of  his Symphony no. 1 (1800). But the master’s 

touch is particularly recognisable in the 
sforzandos of  the third movement, Menuetto, 
which create a feeling of  unbalance, of  being 
out of  kilter.

As for the final Allegro, in rondo form, 
it seems to return to the rustic inspiration of  
Joseph Haydn. At least, the refrain flirts with 
Haydn’s “Hungarian” style. As for the two 
episodes, the first one gives the second violin 
a chance to come to the fore, while the other 
one resembles a short peasant dance scene. 
The work ends with a breathless and devilishly 
virtuosic prestissimo.

 
Incompleteness
 
Schubert was wont to leave works unfinished, 
and he only completed the opening movement 
of  his String Quartet no. 12 (1820), written 
four years after the previous one. Most of  the 
episodes in this single sonata movement owe 
something to the impressive burst of  quavers 
that launches it: in a matter of  eight bars, the 
crescendo builds impressively from pianissimo 
to fortissimo. Although the second theme, dolce, 
taken by the first violin, is intended to be more 
lyrical, the sudden changes of  mood and the 
dramatic charge of  the piece surpass everything 
the author of  Erlkönig had composed in the 
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genre so far. In short, the page of  Classicism 
had been turned, and the choice of  key 
(C minor) was aimed at defying Beethoven, a 
seemingly unattainable idol. Whence, no doubt, 
the abandonment of  the project in the middle 
of  the Andante.

  
Forbidden Games

 
Chaotic, hysterical, degenerate. Thus the 
Soviet newspaper Pravda described the music 
of  Lady Macbeth of  Mtsensk in 1936. A few days 
earlier Stalin had walked out before the end 
of  a performance of  the opera at the Bolshoi 
Theatre in Moscow. Shostakovich found 
himself  thus in a delicate situation. Farewell to 
commissions and appointments, and in that bad 
position, he also lost the support of  colleagues 
who were only too pleased to be rid of  an all 
too talented rival. With the Great Terror posing 
such a threat, it was safer to turn to chamber 
music, politically less dangerous than opera. His 
String Quartet no. 1 saw the light in 1938, and 
no. 2 followed six years later.

While the purges of  the 1930s had affected 
the whole of  society, those carried out from 

3  According to Valentin Berlinsky, the cellist of  the Borodin Quartet, the composer renamed the movements in 
the manner of  a war story, in order to avoid being accused of  “formalism” or “elitism”.

1946 by Andrei Zhdanov targeted artists in 
particular. Woe betide anyone who interpreted 
the doctrine of  socialist realism too freely! 
In 1948 another Pravda column denounced 
composers who adhered to “a formalist and 
anti-popular trend”. And Shostakovich headed 
the list of  creators “who turn music into a 
cacophony, into a chaotic heap of  sounds.”

Composed between 26 January and 
2 August 1946, String Quartet no. 3 came on 
the heels of  the fiasco of  Symphony no. 9 
– the audience, expecting a new “Ode to Joy” 
to celebrate the end of  the war, had discovered 
instead a short neoclassical composition. The 
first movement of  Opus 73 is intended to 
be played “not too quickly”, another echo 
of  Haydn. In a sonata form wearing a rueful 
clownish smile, this Allegretto in F major, despite 
a more unquiet second theme, only really gives 
up its apparent breeziness when the main idea 
moves fugally into the development. When 
Shostakovich renamed the movements for the 
premiere of  the work, “Blithe ignorance of  
the future cataclysm” was the title of  this one.3

The Moderato con moto (“Rumblings of  
unrest and anticipation”) immediately takes 
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us into more hostile territory. The clash is 
summed up in the opening bars: notice how the 
sardonic first violin contradicts the emphatic 
E-minor chord played by the viola! After a 
ghostly staccato quaver section, the coda gently 
fades away. After which the explosion of  the 
overpowering Allegro ma non troppo, marked by 
the alternation of  duple and triple metre, is 
all the more striking – a violent confirmation 
that – like Symphony no. 8, whose Allegretto 
and Allegro ma non troppo find a replica here – 
the quartet is still essentially a work about war. 
(“Forces of  war unleashed” was Shostakovich’s 
title of  this movement for the premiere.) The 
heavy chords in the G-sharp-minor scherzo 
also anticipate those heard in the Symphony 
no. 10 Allegro, basically a musical portrait of  
Stalin. 

Part passacaglia, part funeral march, the 
Adagio in C sharp minor opens with a powerful 
unison (violin II, viola, cello) to which the first 
violin responds with a more reflective sadness. 
This tribute to the departed (“In memory of  
the dead”) ends in desolation, before moving 
on without delay to the final Moderato with its 
sinuous refrain. Kaleidoscopic and sometimes 
extremely tense, this rondo ends with a brief  
adagio presenting “The eternal question: why? 
and wherefore?”.
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Il aurait pu rester dans sa zone de confort. 
Mais, claviériste virtuose, Beethoven ne se 
contente pas d’écrire pour son instrument. 
Il doit se surpasser, explorer. Il chassera 
donc sur des terres plus arides que Haydn 
et Mozart jalonnèrent avant lui. Là où 
quatre voix indépendantes et relativement 
limitées en termes de palette et de puissance 
interdisent tout effet de manche. Là, aussi, 
où il faut garder un œil sur la conduite des 
parties tout en assurant la cohérence formelle 
de l’ensemble. À quelques mois de ses trente 
ans, Ludwig s’attaque au quatuor à cordes. Sa 
première fournée de six paraît en 1801 chez 
Tranquillo Mollo, avec une dédicace « à son 
Altesse Monseigneur le Prince régnant de 
Lobkowitz » (en français sur la page de titre).

Manifestement écrit en avant-dernier, 
le no 4 fut immédiatement apprécié pour la 
passion qu’il dégage. Il reste que son auteur 

1  Alexander Wheelock Thayer, Ludwig van Beethovens Leben, 1866.

2  « La figure de Beethoven s’y montre colorée des reflets de ces guerres épiques. Partout elles s’expriment, peut-
être à son insu, dans les œuvres de cette période : dans l’Ouverture de Coriolan (1807), où soufflent des tempêtes, dans 
le Quatrième quatuor, op. 18, dont le premier morceau a tant de parenté avec cette ouverture […] » Romain Rolland, 
Vie de Beethoven, 1903.

finit par le détester – l’expression « véritable 
merde » [« Das ist ein rechter Dreck »] semble 
avoir été lâchée1. Sans doute le musicien 
regrette-t-il que le public prise davantage 
cette pièce-ci que des œuvres qu’il place plus 
haut. Faut-il entendre les répétitions textuelles 
et la part belle faite au primarius comme un 
pas en arrière ou, dans le sillage de Romain 
Rolland2, voir dans sa puissance dramatique 
les germes de l’ouverture Coriolan, elle aussi 
en ut mineur ? Chacun jugera. Par ailleurs, 
certaines tournures font souvent dire que 
Beethoven recycle ici des notes préexistantes, 
qui remonteraient à sa jeunesse à Bonn. Bien 
malin qui le prouvera. Seule chose certaine : 
là où la gestation des autres quatuors de cet 
opus 18 est bien documentée dans les carnets 
d’esquisses de 1798-1800, aucune trace d’un 
quelconque brouillon de celui-ci.  

Sur les croches du violoncelle, le thème 

Angoisses 
Nicolas Derny
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agité et distordu déployé d’emblée par le 
violon I palpite d’angoisse d’une façon qui 
donnera des idées à Schubert – l’Allegro de 
sa symphonie dite « Tragique » (D. 417), dans 
le même ton que ce quatuor, semble s’en 
inspirer directement. Notons que si les autres 
instruments se contentent d’accompagner 
l’archet principal ici, ils luttent contre lui là. 
Écoutez ces accords à trois contre un qui 
ne tardent pas à trancher dans le vif  ! La 
réexposition insistera encore mieux sur cette 
confrontation. Pour l’heure, le traditionnel 
« deuxième thème » – apparenté au premier, 
sur un modèle hérité de Haydn – apporte une 
touche d’optimisme, en si bémol majeur.  

Et ensuite ? Rien qui ressemble à un 
mouvement lent. Au lyrisme d’un éventuel 
Adagio, Beethoven préfère la conversation d’un 
Andante scherzoso quasi Allegretto dont les entrées 
en imitation semblent anticiper de quelques 
semaines le deuxième volet de la Symphonie 
no 1 (1800). Mais la patte du maître se retrouve 
surtout dans les sforzandi décalés du menuet.   

L’Allegro final semble quant à lui renouer 
avec l’inspiration rustique de Haydn. Tout au 
moins le refrain du rondo flirte-t-il avec le 
style « hongrois » du cher Joseph. Des deux 
couplets, le premier donne au second violon 
l’opportunité de chanter, l’autre ressemble à 

une courte scène de bal champêtre. Le morceau 
s’achève sur un prestissimo hors d’haleine et 
diablement virtuose.

Incomplétude 

Coutumier de l’inachèvement, Schubert ne 
bouclera que le volet liminaire de son Quatuor 
à cordes no 12 (1820), écrit quatre ans après le 
précédent. Un mouvement de sonate dont la 
plupart des épisodes doivent quelque chose à 
l’impressionnante rafale de doubles-croches 
qui l’amorce : du pianissimo au fortissimo en huit 
mesures, le crescendo fait son effet. Bien que 
le second thème, chanté dolce par le primarius, 
se veuille autrement plus lyrique, les brusques 
changements d’humeur et la charge dramatique 
du morceau dépassent tout ce que l’auteur du 
Roi des aulnes a composé dans le genre jusqu’ici. 
Bref, la page du classicisme est tournée, et le 
choix de la tonalité (ut mineur) vise à défier 
Beethoven, idole encore inatteignable. D’où, 
sans doute, l’abandon du projet au milieu de 
l’Andante. 

Jeux interdits

Chaotique, hystérique, dégénérée. Ainsi la 
Pravda décrit-elle, en 1936, la musique de Lady 
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Macbeth de Mzensk. Quelques jours plus tôt, 
Staline claquait la porte d’une représentation 
au Théâtre du Bolchoï avant la fin du 
spectacle. De quoi mettre Chostakovitch dans 
une situation délicate. Adieu commandes et 
fonctions : en mauvaise posture, le compositeur 
perd aussi l’appui de collègues heureux de se 
débarrasser d’un concurrent trop talentueux. 
Sous la menace de la « Grande Terreur », mieux 
vaut se tourner vers le domaine chambriste, 
politiquement moins dangereux que l’opéra. 
Un premier quatuor naît en 1938, un second 
six ans plus tard. 

Si les purges des années 1930 touchent 
toute la société, celles menées à partir de 1946 
par Andreï Jdanov ciblent plus particulièrement 
les artistes. Qui interprète un rien trop 
librement la doctrine du « réalisme socialiste » 
risque gros. En 1948, les « compositeurs 
qui suivent une tendance formaliste anti-
populaire » sont même dénoncés dans une 
autre tribune de la Pravda. Chostakovitch y 
figure en tête de la liste des créateurs « qui 
transforment la musique en cacophonie, en 
un amoncellement de sons chaotiques ». 

Composé entre le 26 janvier et le 2 août 
1946, le Quatuor no 3 suit le fiasco de la Symphonie 
no 9 – le public attend une nouvelle Ode à la 
joie pour célébrer la fin de la guerre, il reçoit 

une courte page néoclassique. Comme un 
autre écho de Haydn, le premier mouvement 
de l’opus 73 ne devra pas être joué trop vite. 
Forme sonate au sourire de clown triste, cet 
Allegretto en fa majeur peut bien présenter 
un second thème plus inquiet, il ne renonce 
vraiment à son apparente désinvolture qu’au 
moment de fuguer son idée principale dans le 
développement. C’est, à en croire le titre que 
Chostakovitch aurait initialement envisagé pour 
chaque volet, le calme avant le cataclysme. 

Le Moderato con moto nous entraîne 
immédiatement en territoire plus hostile. Le 
clash est résumé dès les premières mesures : 
écoutez comme le primarius, sardonique, 
contredit l’accord de mi mineur lourdement 
scandé par l’alto ! Passé une fantomatique 
section aux croches en staccato, la coda se 
laisse mourir. La surpuissance de l’Allegro ma 
non troppo marqué par l’alternance entre mètre 
binaire et mesure ternaire n’en n’explose que 
mieux – confirmation par la violence que le 
quatuor est encore un œuvre « de guerre », 
comme la Symphonie no 8 dont l’Allegretto et 
l’Allegro ma non troppo trouvent ici une réplique. 
Les lourds accords entendus dans ce scherzo 
en sol dièse mineur anticipent aussi ceux du 
portrait de Staline que semble vouloir dresser 
la Dixième (Allegro).
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Mi-passacaille mi-marche funèbre, l’Adagio 
en ut dièse mineur s’ouvre sur un puissant 
unisson à trois (violon II-alto-violoncelle) 
auquel répond la tristesse plus recueillie du 
primarius. L’hommage aux disparus s’achève 
dans la désolation pour enchaîner sans 
attendre sur un Moderato au refrain sinueux. 
Kaléidoscopique et parfois hautement tendu, 
ce rondo s’éteint sur un bref  adagio posant la 
« question éternelle : pourquoi, et pour quoi ?3 »

3  « Le cinquième mouvement est une réflexion philosophique sur la destinée de l’homme », renchérit Valentin 
Berlinsky, violoncelliste du Quatuor Borodine, proche de Chostakovitch.
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