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En 1900, aux portes du grand siècle, certains créateurs 
demeurent empoisonnés par les brumes wagnériennes, 
d’autres rêvent d’impressionnisme ou s’amusent avec 

le symbolisme pendant que trois  furieux Viennois ouvrent 
les dangereuses voies de l’atonalité. Paul Dukas, lui, à l’abri 
de l’agitation de son siècle, érige une cathédrale musicale à 
l’architecture classique avec un catalogue qui ne dépasse pas la 
quinzaine d’opus, dont sept pour piano. Tony Aubin, qui fut 
son élève, précise l’importance de ces partitions : « L’œuvre 
de Paul Dukas élève à la gloire de la musique le monument 
sinon le plus vaste, du moins le plus accompli de son temps. » 
L’élève souligne ici l’accomplissement, la perfection, la 
justesse de l’œuvre de son maître. Si Paul Dukas nous laisse 
peu de partitions, chacune témoigne d’une force musicale, 
d’un savoir-faire redoutable, d’une hauteur d’esprit et d’une 
noblesse sans égale. Préférant brûler sa musique pour éviter 
toute ligne anecdotique, choisissant le silence par peur du 
bavardage, la connaissance et le savoir plutôt que la mode et 
ses diktats esthétiques ; Paul Dukas nous montre que toute 
révision des valeurs implique le silence, le recueillement, 

la solitude. L’homme à la courte barbe blanche, à la tenue 
toujours impeccable et hiératique, est un exemple de sagesse 
pour la jeunesse : Olivier Messiaen, Jean Hubeau ou Maurice 
Duruflé courent à sa classe du Conservatoire.  
En 1931, trois années avant sa mort, tricoté par des névralgies 
intercostales, Dukas donne encore quelques conseils de 
composition à son jeune et fidèle élève Tony Aubin : « Le 
mieux est de vous confier à l’instinct du moment quand vous 
sentez qu’il seconde votre sentiment sans l’égarer. J’attache 
peu d’importance au recours du piano à condition que ce ne 
soit pas le piano qui ait recours à vous pour exprimer ses états 
d’âme. Il est charmant d’improviser sans écrire. Désastreux 
d’écrire en improvisant : les fausses beautés ou les laideurs 
certaines prennent de suite une autorité qui s’impose sur 
le moment et se dément le lendemain. Ecoutez en vous, 
longuement, patiemment et contrôlez ensuite l’écriture 
‘mentale’ : le phénomène inverse du précédent se produira et 
vous serez bientôt surpris de tout ce que le démon intérieur 
vous aura soufflé quand la musique ‘musculaire’ lui aura 
permis de parler. »1 Socratique conseil ! Ainsi, lorsque l’élève 
doit célébrer le maître dans l’Histoire de la Musique sous la 
direction de Roland-Manuel pour la Pléiade, Tony Aubin nous 
éclaire sur cette œuvre si concentrée, hantée par les démons 
intérieurs : « Je suis bien assuré qu’il n’a trouvé son accord 
intime qu’en réduisant au silence les voix désordonnées de 
l’heure, de l’occasion, de la tentation facile. »2 Dukas est né 
trop tard dans un monde trop vieux, il fut trop exigeant dans 
un monde trop pressé de nouveauté.
Un opéra que l’on ne joue jamais, quelques pages 
symphoniques impressionnantes d’originalité dont seul 
L’Apprenti Sorcier survit aujourd’hui et une œuvre pour piano 

« Les tendances d’aujourd’hui sont à ce point 
diverses, enchevêtrées et au fond incertaines 

chez beaucoup, malgré tant d’assurance affichée 
par quelques-uns, en théorie, que tout jugement 

sur les œuvres qui les reflètent doit apparaître 
conditionnel et provisoire »

Paul Dukas, Les tendances de la musique 
contemporaine. 1924

1 Lettre à Tony Aubin, inédit.
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d’une incroyable beauté dépassant la condition technique de 
l’instrument ; voilà l’essentiel du catalogue de Paul Dukas.  
« Dans son œuvre, la technique du clavier ne compte pas pour 
elle-même. Elle est un moyen de traduction, non un élément 
d’inspiration. Dans la Sonate, elle ne tend à l’ingéniosité du 
détail que pour les besoins du développement qu’elle fortifie 
et enrichit », écrit le pianiste Alfred Cortot, présent lors de la 
création de l’œuvre le 10 mai 1901 car il jouait à deux pianos 
avec Edouard Risler, créateur de la sonate. « Le succès fut 
considérable pour l’œuvre et pour l’interprète et, sauf  quelques 
exceptions négligeables, entièrement confirmé par la presse. »  
Contemporaine d’Ariane et Barbe-Bleue, l’immense sonate 
regarde du côté de Beethoven, de Liszt, de Franck et fascine 
par son architecture, ses arcanes souterraines, son lyrisme 
concentré et rayonnant ; elle s’ancre dans un classicisme 
intemporel déployant un long « andante » survenant après 
le majestueux et somptueux premier mouvement. De cet 
« andante » à la manière des grands opus beethovéniens, Cortot 
note : « Etat d’âme ou paysage ? Méditation philosophique ou 
sentiment profond de la nature ? En tout cas, un splendide 
morceau, d’une tenue musicale exceptionnelle et dont la 
grave tranquillité s’accompagne des effusions doucement 
contenues d’une réelle émotion. »
A plusieurs reprises, dans les lettres qu’il envoyait à ses 
étudiants, Dukas recommande chaudement l’étude de 
l’œuvre de Mendelssohn. Cela s’entend dans le « scherzo » 
de sa sonate : course obstinée et fantastique des deux mains, 
mouvement sorcier et maléfique, fantaisie romantique qui 
doit beaucoup au maître du Songe d’une nuit. Il faudra attendre 
le Scarbo de Ravel pour ajouter une touche cauchemardesque 
à ces musiques de l’impalpable. 
Arrive le gigantesque finale avec ses accords à l’austérité 
hiératique et leur sombre violence avant de laisser place à 

de nobles thèmes, à l’emportement romantique. Debussy, 
qui préférait l’immédiateté, après l’écoute de cette vaste 
partition écrira : « La sorte d’émotion hermétique qui s’y 
traduit et le lien rigoureux dans l’enchaînement réclament 
impérieusement une intime et profonde communion avec 
l’œuvre… Elle est le résultat d’une ardente patience dans 
l’ajustement des pièces formant son armature et il est à 
craindre qu’on ne puisse aisément en suivre le jeu dans une 
exécution au concert. »
Alors que les Français (Roussel, Honegger ou Emmanuel) 
préfèrent les sonatines à l’esprit léger et aimable, la sonate de 
Dukas, dédiée à Camille Saint-Saëns, rebute certains par ses 
quarante minutes de musique exigeante et parfois austère. 
Mais l’œuvre se mérite, elle appartient à ces grands textes 
qui nous élèvent parce que le message n’est pas immédiat 
et demande la concentration. Une fois les barricades 
passées, les chemins approchés, le compagnonnage avec la 
partition vous conduit vers un sentier sinueux, révélateur, 
salvateur… et exaltant. Seuls les grands pianistes peuvent 
maîtriser ce texte quasi philosophique. Jean Hubeau, parce 
qu’il était compositeur et élève de Dukas, François-René 
Duchâble et Marc-André Hamelin parce qu’ils dépassent 
les difficultés techniques et aujourd’hui Hervé Billaut parce 
qu’il joue l’œuvre depuis des années, parce qu’il soulève et 
porte les partitions au long cours (Iberia d’Albéniz) et aime 
particulièrement la musique française.  
Deux ans après la création de la Sonate, Dukas renouvelle 
l’exploit avec ses Variations, Interlude et Finale sur un thème de 
Rameau créées le 23 mars 1903 par le même Edouard Risler. 
Le point de départ fut l’avant-dernière pièce de la Suite en 
ré du deuxième livre de pièces de clavecin de Rameau, un 
compositeur qu’il vénérait. Un menuet extrêmement concis 
et anodin donne lieu ici à de nombreuses transformations qui 

2 Tony Aubin, Paul Dukas. Histoire de la Musique, Folio
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le rendront méconnaissable. « Onze variations commentent 
diversement le thème – puis après un épisode largement 
développé où s’esquissent les éléments principaux de la 
douzième variation, celle-ci, formant le Finale, l’expose en 
un style sain et plein d’allégresse, pour aboutir, comme une 
sorte d’apothéose, au thème de Rameau que l’on dirait ici 
agrandi au module du monument dont il vient de fournir 
le sujet décoratif  », explique Vincent D’Indy. Avec une 
écriture plus aérée et plus transparente que pour la Sonate, 
Dukas retourne ici aux sources de la musique française. 
Debussy fera son Hommage à Rameau en 1905, Ravel choisira 
Couperin en 1914. Cellulaires et organiques, les variations, 
ornementent, décorent et amplifient : « Sous les dehors de 
la perfection matérielle, le frémissement intraduisible d’une 
constante sensibilité », constate Alfred Cortot.
A côté de ces vastes architectures musicales se trouvent 
quelques courtes pages dont le Prélude élégiaque sur le nom 
de Haydn, composé en 1909. On entend ici, en moins de 
cinq minutes, un compositeur soucieux de l’hommage 
qu’il rend au maître classique. Avec recueillement il énonce 
musicalement le nom de Haydn avant de laisser libre cours à 
son imagination. 
Paul Dukas était un homme pudique et fidèle. Deux ans après 
la mort de Debussy, il fut le premier, en 1920, à évoquer 
l’ami disparu pour un recueil d’hommages « Tombeau de 
Claude Debussy ». Condisciple du Conservatoire, il était 
selon Dukas un musicien inclassable, « l’un des artistes les 
plus richement doués et les plus originaux de la nouvelle 
génération musicale ». Pour célébrer le génie,  le titre de la 
partition de Dukas pourrait suffire : La plainte, au loin, du 
faune… mais l’évocation musicale est encore plus touchante, 
profondément mélancolique, une musique du presque-rien, 
impalpable, ancrée dans les confins de la mémoire évoque ici 
un monde musical englouti et disparu, érosion du matériau, 

lambeaux obsédants d’un motif  musical. Avec cet hommage 
à Debussy, Dukas immortalise un monde fini, il tourne la 
page sans trouver de sortie possible. Au même moment, un 
autre créateur, Paul Valéry, note dans ses carnets quelques 
lignes sur cette époque révolue, sur ce paradis perdu : « Nous 
savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, 
que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à 
travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses 
navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne 
pouvions pas les compter. Mais ces naufrages après tout, 
n’étaient pas notre affaire. »

Rodolphe Bruneau-Boulmier
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HERVé Billaut piano
Hervé Billaut est un conteur de sons. Après avoir fait revivre 
l’Espagne d’Isaac Albéniz dans une intégrale remarquée 
d’Iberia, son enregistrement consacré à la musique de 
Gabriel Fauré a été salué par la critique (4 étoiles du Monde 
de la Musique, 5 Diapasons, 9 de Classica…). A la Roque 
d’Anthéron où il est régulièrement invité, comme à Grenade, 
Paris, Toulouse ou lors de la « Folle Journée », le public l’a 
suivi avec enthousiasme dans ces voyages musicaux, dont la 
presse a rapporté des échos admiratifs.
Car être musicien, selon cet explorateur de partitions, c’est 
dépasser sa brillante technique pianistique pour créer un 
univers de sensations, d’impressions, de couleurs. Lui qui 
sait si bien transmettre cette exigence de concertiste, n’a pas 
tardé à devenir un pédagogue recherché au Conservatoire de 
Lyon, à Paris et jusqu’à Séoul.
Mais le professeur est passé lui aussi par un rigoureux 
apprentissage : enfant doué, il étudie auprès de Germaine 
Mounier et Jean Hubeau à Paris, obtient à l’âge de seize ans 
les plus hautes récompenses du Conservatoire. En 1983, il 
remporte un Grand Prix au concours Marguerite Long, parmi 
de nombreuses distinctions dans d’importants concours 
internationaux (Viotti, 1981 ; Vercelli, 1982 ; Epinal, 1983 ; 
Pretoria, 1990 ; Tokyo, 1995).
Il fait alors le tour du monde, jouant dans les plus grandes 
métropoles au gré, notamment, des escales du porte-
hélicoptères Jeanne d’Arc, sur lequel il effectue son service 
national. Dernièrement, des tournées de concerts l’ont 
conduit en Amérique du Sud, en Chine, au Japon et en Corée. 
Les relations artistiques qu’il a su nouer dévoilent une 
personnalité ouverte et généreuse : invité régulier de la Maison 
de la Radio, il participe fréquemment aux émissions de France 
Musique ; soliste invité par de prestigieux orchestres, il joue 
notamment sous la direction de John Eliot Gardiner, Yehudi 

Menuhin et Nicolas Chalvin ; chambriste fervent, il partage 
des moments complices avec les pianistes Frank Braley, 
Philippe Cassard, François Chaplin, Cédric Tiberghien et 
Guillaume Coppola, le Quatuor Voce, le Quatuor Debussy, 
les violonistes Stéphane Tran Ngoc et Naoko Ogihara, les 
clarinettistes Michel Portal et Florent Héau et bien d’autres ; 
musicien épris de danse, il collabore avec les chorégraphes 
Jean-Christophe Maillot, John Neumeier et Roland Petit 
en tant que soliste des Ballets de Monte-Carlo ; directeur 
artistique des Rendez-Vous de Rochebonne, il propose 
chaque année une programmation originale autour d’artistes 
confirmés et de jeunes talents.
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In 1900, on the threshold of  the new century, some creative 
artists were still poisoned by Wagnerian vapours; others 
dreamt of  impressionism or amused themselves with 

symbolism, while three wild Viennese blazed the dangerous 
trails of  atonality. Paul Dukas, for his part, immune to the 
agitation of  his era, erected a musical cathedral in classical 
architecture within a catalogue of  no more than fifteen 
published works, seven of  them for piano. Tony Aubin, 
who studied with him, made clear the importance of  these 
scores: ‘The œuvre of  Paul Dukas raises a monument to the 
glory of  music that, if  not the most immense, is at least 
the most accomplished of  his time.’ The pupil underlines 
here the accomplishment, the perfection, the truthfulness 
of  his master’s output. Though Paul Dukas left us but little 
music, each of  his scores bears witness to musical power, 
formidable skill, and unmatched spiritual elevation and 
nobility. Preferring to burn his music in order to avoid the 
slightest trivial line, choosing silence for fear of  prattling, 
knowledge and wisdom rather than fashion and its aesthetic 
dictates, Dukas shows us that all reappraisal of  values implies 

silence, contemplation, solitude. The man with the short 
white beard, always impeccable and hieratic in manner, was 
an example of  wisdom for the young: Olivier Messiaen, Jean 
Hubeau, Maurice Duruflé, among many others, flocked to 
his class at the Conservatoire.  
In 1931, three years before his death, tortured by intercostal 
neuralgia, Dukas gave some more compositional advice to 
his faithful young pupil Tony Aubin: ‘The best thing to do 
is to trust the instinct of  the moment when you sense that 
it supports your sentiment without leading it astray. I attach 
little importance to the use of  the piano, so long as it is 
not the piano that is using you to express its moods. It is 
charming to improvise without writing, disastrous to write 
by improvising: false beauties or undoubted monstrosities 
immediately take on an authority that they impose at the 
time but lose the following day. Listen to the “mental” 
writing inside yourself, at length and patiently, then control 
it: the opposite of  what I have just described will occur, and 
you will soon be surprised by everything the inner demon 
will have advised you to do when that “muscular” music has 
allowed it to speak.’1 Socratic counsel! Thus, when the time 
came for the pupil to celebrate the teacher in the Histoire de 
la musique edited by Roland-Manuel for the Pléiade series, 
Tony Aubin wrote of  this exceptionally concentrated œuvre, 
haunted by its own inner demons: ‘I am quite certain that he 
found his innermost harmony only by silencing the reckless 
voices of  the moment, of  the occasion, of  easy temptation.’2 
Dukas was born too late into a world that was too old; he 
was too rigorous in a world too eager for novelty.
An opera that is never performed, a few orchestral works of  
impressive originality, among which only L’Apprenti Sorcier 

‘Today’s trends are so diverse, entangled and, at bottom, 
uncertain in so many composers, despite the great 

confidence displayed, in theory, by some of  them, that 
any judgment on the works that reflect those trends 

must appear conditional and provisional.’
Paul Dukas, Les Tendances de la musique contemporaine, 1924

1 Unpublished letter to Tony Aubin.
2 Tony Aubin, ‘Paul Dukas’, in Roland-Manuel (ed.), Encyclopédie de la Pléiade 16: Histoire de la musique II (Paris: Gallimard, 1963). 



8 TRACKS
PLAGES CDEnGLiSH

still survives in the repertoire, and a piano composition of  
incredible beauty that rises above the technical condition 
of  the instrument; that is the core of  the catalogue of  
Paul Dukas. ‘In his works, keyboard technique counts for 
nothing in itself. It is a means of  expression, not an element 
of  inspiration. In the Sonata, it tends towards ingenuity of  
detail only for the needs of  the development it fortifies and 
enriches’, wrote Alfred Cortot, who was present at the work’s 
premiere on 10 May 1901, since he was playing works for 
two pianos with Édouard Risler, the creator of  the Sonata. 
‘The success achieved by both work and performer was 
considerable and, with a few negligible exceptions, entirely 
confirmed by the press.’ Contemporary with Ariane et Barbe-
Bleue, the immense Sonata looks back to Beethoven, Liszt, 
and Franck, and fascinates the listener with its architecture, 
its underlying mysteries, its concentrated, radiant lyricism, 
while remaining rooted in a timeless classicism. Of  the long 
slow movement (in the manner of  the great Beethoven 
sonatas) that follows the sumptuous, majestic opening 
movement, Cortot writes: ‘Mood-piece or landscape? 
Philosophical meditation or profound feeling for nature? In 
any case, a splendid piece, of  an exceptionally high musical 
standard, whose grave tranquillity is accompanied by the 
gently restrained outpourings of  a genuine emotion.’
In several of  the letters he regularly sent to his pupils, Dukas 
warmly recommended studying the output of  Mendelssohn. 
That influence can be heard in the scherzo of  his Sonata: 
with its obstinate, capricious race between the two hands, it 
is a spellbinding, malefic movement, a Romantic fantasy that 
owes a great deal to the composer of  A Midsummer Night’s 
Dream. Soon afterwards, Ravel’s Scarbo was to add a dash of  
nightmare to this music of  the impalpable. 
Then comes the gigantic finale, which begins with chords 
of  hieratic austerity and sombre violence before giving 

way to noble themes and Romantic passion. Debussy, who 
preferred immediacy, wrote after listening to this vast score: 
‘The sort of  hermetic emotion that is conveyed here and 
the rigorous connecting structure call imperatively for an 
intimate and profound communion with the work. . . . It is 
the outcome of  ardent patience in adjusting the pieces that 
form its framework, and it is to be feared that their interplay 
cannot be easily followed in a performance in concert.’
Whereas French composers (Roussel, Honegger, and 
Emmanuel among them) have tended to write sonatinas 
in a light and amiable spirit, Dukas’s Sonata, dedicated to 
Camille Saint-Saëns, discourages some listeners with its forty 
minutes of  demanding and sometimes austere music. But 
the work is well worth the effort it requires: it belongs in 
the company of  those great texts which elevate us because 
their message is not immediately perceptible and requires 
concentration. Once one has got through the barricades 
and past the approach roads, companionship with the score 
leads one on a winding path that is revealing, healing . . .  
and exhilarating. Only very fine pianists can master this quasi-
philosophical text. Jean Hubeau, because he was a composer 
and a pupil of  Dukas; François-René Duchâble and Marc-
André Hamelin, because they are capable of  rising above the 
technical difficulties; and, today, Hervé Billaut, because he 
has been playing the work for years, because he has a gift for 
taking up and sustaining epic works that call for overarching 
vision (such as the Iberia of  Albéniz), and has a particular 
penchant for French music.
Two years after the creation of  the Sonata, Dukas produced 
another major work in his Variations, Interlude et Finale sur un 
thème de Rameau, premiered on 23 March 1903, once again by 
Édouard Risler. Its starting point was the penultimate piece 
of  the Suite in D from the second book of  harpsichord 
pieces of  Rameau, a composer he venerated. An extremely 
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concise and innocuous minuet here goes through numerous 
transformations that render it virtually unrecognisable. 
‘Eleven variations comment on the theme in diverse 
fashion – then, after a substantially developed episode in 
which the principal elements of  the twelfth variation are 
outlined, the latter, which forms the Finale, states them 
in a wholesome, cheerful style, culminating, as a sort of  
apotheosis, in Rameau’s theme, which here seems enlarged 
to the scale of  the monument of  which it has just furnished 
the decorative subject’, to quote Vincent d’Indy. With airier, 
more transparent textures than in the sonata, Dukas returns 
here to the sources of  French music. Debussy was to pay 
his Hommage à Rameau in 1905, while Ravel chose to honour 
Couperin in 1914. Cellular and organic, the variations 
ornament, decorate, and amplify: ‘Beneath the exterior of  
material perfection, the inexpressible quivering of  a steadfast 
sensibility’, observes Cortot. 
Alongside these extended musical structures, there are also 
a few short pieces, including the Prélude élégiaque sur le nom de 
Haydn, composed in 1909. Here, in the space of  less than five 
minutes, we hear a composer concerned to render worthy 
tribute to the master of  Classicism. In meditative vein, he 
spells out the name of  Haydn in musical notation before 
giving free rein to his imagination. 
Paul Dukas was a discreet and loyal man. Two years after 
the death of  Debussy, he was the first, in 1920, to evoke his 
deceased friend in a piece for a collection of  tributes entitled 
Tombeau de Claude Debussy. According to Dukas, his fellow 
student at the Conservatoire was an unclassifiable composer, 
‘one of  the most richly gifted and most original artists of  
the new musical generation’. To celebrate his genius, the 
mere title that heads Dukas’s score might suffice: La Plainte 

au loin du faune . . . (The distant lament of  the faun). But the 
musical evocation is still more touching, deeply melancholic: 
this impalpable music of  next-to-nothing, rooted in the far 
reaches of  the memory, conjures up a sunken, vanished 
musical world, the erosion of  the material, the haunting 
shreds of  a motif. With this tribute to Debussy, Dukas 
immortalises a world that is over and done with, moving on 
from it yet without finding any possible way out. At the same 
moment, another creative artist, Paul Valéry, wrote a few 
lines at the start of  his essay ‘The Crisis of  the Mind’ on that 
bygone era, that paradise lost: ‘We knew very well that all the 
visible surface of  the earth was made of  ashes, and that ash 
signifies something. We perceived through the dense fog of  
history the phantoms of  huge ships laden with riches and 
intellect. We could not count them. But those shipwrecks, 
after all, were none of  our concern.’3

Rodolphe Bruneau-Boulmier
Translation: Charles Johnston

3 Paul Valéry, ‘The Crisis of the Mind’, first published in The Athenaeum, London, 11 April and 2 May 1919. Since the original English translation of 1919 was not 
available for consultation, the text here has been translated afresh from Valéry’s French, subsequently published as ‘La Crise de l’esprit’. (Translator’s note)
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HERVé Billaut piano
Hervé Billaut tells stories in sound. After giving a new lease 
of  life to the Spain of  Isaac Albéniz in a highly regarded 
complete recording of  Iberia, he returned to the recording 
studio with a recital of  music by Gabriel Fauré that was 
acclaimed by the critics (4 stars in Le Monde de la Musique, 
5 Diapasons, 9 de Classica, etc.). At La Roque d’Anthéron, 
where he is a regular guest, in Granada, Paris, Toulouse, or at 
La Folle Journée, the public has enthusiastically followed him 
on these musical journeys, which have earned him admiring 
notices in the press.
For to be a musician, in the view of  this explorer of  scores, 
means transcending his brilliant piano technique to create a 
whole universe of  sensations, impressions, colours. With his 
special gift for communicating the high standards required 
of  a concert artist, he soon became a sought-after teacher, 
at the Conservatoire de Lyon, in Paris, and as far afield as 
Seoul. But the teacher himself  received a rigorous training: 
as a gifted child, he studied with Germaine Mounier and Jean 
Hubeau in Paris, winning the Conservatoire’s top prizes at the 
age of  sixteen. In 1983, he was awarded a Grand Prix at the 
Marguerite Long Competition, just one of  many distinctions 
in major international competitions (Viotti, 1981; Vercelli, 
1982; Épinal, 1983; Pretoria, 1990; Tokyo, 1995). 
He then went on to play all over the world, performing in 
the largest cities thanks notably to the ports visited by the 
helicopter carrier Jeanne d’Arc, on which he performed his 
national service. More recently, his concert tours have taken 
him to South America, China, Japan, and Korea. 
The artistic relationships he has built up over the years reveal 
an open, generous personality: a regular guest at the Maison 
de Radio France, he frequently participates in broadcasts on 
France Musique; as a soloist with prestigious orchestras, he 
has played under the direction of  such conductors as John 

Eliot Gardiner, Yehudi Menuhin and Nicolas Chalvin; a 
fervent chamber musician, he shares moments of  complicity 
with the pianists Frank Braley, Philippe Cassard, François 
Chaplin, Cédric Tiberghien, and Guillaume Coppola, the 
Quatuor Voce, the Quatuor Debussy, the violinists Stéphane 
Tran Ngoc and Naoko Ogihara, the clarinettists Michel Portal 
and Florent Héau, and many others; this musician passionately 
fond of  dance has collaborated with the choreographers 
Jean-Christophe Maillot, John Neumeier, and Roland Petit 
as a soloist with the Ballets de Monte-Carlo; and, as artistic 
director of  Les Rendez-Vous de Rochebonne, he presents 
every year an original programme centred on major artists 
and young talents.
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1900, an der Schwelle zum neuen Jahrhundert, waren 
noch einige Komponisten in giftigem „Wagner-Nebel“ 
verhaftet, andere träumten vom Impressionismus oder 
spielten mit dem Symbolismus, während drei furiose 
Wiener Komponisten die gefährlichen Wege zur Atonalität 
eröffneten. Paul Dukas hingegen errichtete abseits vom 
Getriebe seines Jahrhunderts eine Musikkathedrale in 
klassischer Architektur mit einem Werkkatalog, der nicht 
mehr als fünfzehn Kompositionen umfasst, sieben davon 
für Klavier. Sein ehemaliger Schüler Tony Aubin unterstrich 
die Bedeutung dieser Werke: „Paul Dukas setzt mit seinem 
Werk der Musik zum Ruhme, wenn auch nicht das größte, 
zumindest aber das vollendetste Denkmal seiner Zeit.“ 
Der Schüler betont hier die Leistung sowie die Perfektion 
und Genauigkeit seines Meisters in seinen Arbeiten. Wenn 
Paul Dukas auch nur wenige Werke hinterlassen hat, so 
zeugt doch jedes einzelne von ihnen von musikalischer 
Ausdruckskraft, beeindruckendem handwerklichen Können 
sowie einer Geisteshaltung und Noblesse, die ihresgleichen 
suchen. Um jegliche triviale Musikschöpfung zu vermeiden, 

vernichtete Paul Dukas lieber Kompositionen und schwieg 
aus Angst vor leerem Geschwätz; statt sich dem ästhetischen 
Diktat modischer Strömungen zu unterwerfen, gab er 
echten Kenntnissen und wahrem Können den Vorzug. 
Damit bewies er, dass jede Neuausrichtung der Werte Stille, 
Nachdenken und Zurückgezogenheit voraussetzt. Der 
immer tadellos gekleidete Herr mit dem kurzen weißen 
Bart und dem aufrechten Gang war ein großes Vorbild für 
die jungen Komponisten, so bemühten sich etwa Olivier 
Messiaen, Jean Hubeau und Maurice Duruflé sehr um die 
Aufnahme in seine Klasse am Pariser Konservatorium.
1931, drei Jahre vor seinem Tod, erteilte der von einer 
Interkostalneuralgie schwer geplagte Dukas seinem jungen 
und getreuen Schüler Tony Aubin noch einige Ratschläge 
für das rechte Komponieren: „Das Beste ist es für Sie, 
sich ganz dem Instinkt des Augenblicks hinzugeben, wenn 
Sie spüren, dass dieser Ihr Gefühl unterstützt, ohne es 
dabei zu in die Irre zu führen. Ich messe der Verwendung 
des Klaviers keine allzu große Bedeutung bei, solange 
nicht das Klavier Sie verwendet, um seine Stimmungen 
auszudrücken. Improvisieren, ohne dabei zu komponieren, 
ist schön. Katastrophal ist es hingegen, das Komponieren 
zu improvisieren: Falsche Schönheit oder auch Hässlichkeit 
nehmen dann gleich eine Bedeutung an, die sich zu diesem 
Zeitpunkt zwar aufdrängt, sich am nächsten Tag aber 
schon selbst wieder in Frage stellt. Hören Sie in sich hinein, 
ausführlich und geduldig, und überprüfen Sie anschließend 
das „geistige“ Schreiben: Es erfolgt dann eine Umkehrung 
des vorherigen Phänomens, und Sie werden sich bald über 
das wundern, was der innere Dämon Ihnen eingeflüstert 
hat, wenn die „Muskel“-Musik ihm dann das Sprechen 
gestattet.“1 Ein sokratischer Rat! Und als dann Tony Aubin 
einen lobenden Artikel über Dukas in der von Roland-

„Die Tendenzen heutzutage sind dermaßen unterschiedlich, 
ineinander verschlungen und sorgen bei vielen 

Komponisten im Grunde für große Verunsicherung, trotz 
der von einigen theoretisch vorgetragenen Selbstsicherheit, 

so dass ein Urteil über die diese Tendenzen 
widerspiegelnden Werke nur vorläufig und bedingt 

erscheinen kann.“
Paul Dukas, „Les Tendances de la musique contemporaine“, 1924
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Manuel für die französische Buchreihe „Encyclopédie de 
la Pléiade“ herausgegebenen „Histoire de la Musique“ 
(Geschichte der Musik) verfasste, schrieb er über dieses so 
konzentrierte, selbst von „inneren Dämonen“ heimgesuchte 
Musikschaffen seines Lehrmeisters: „Ich bin ziemlich sicher, 
dass Dukas seine innere Harmonie nur dadurch fand, dass er 
die unbesonnen Stimmen der Zeit, der Gelegenheit und der 
leichten Versuchung zum Schweigen brachte.“2 Paul Dukas 
wurde zu spät in eine zu alte Welt hineingeboren, er war zu 
anspruchsvoll in einer Welt, die zu begierig war auf  Neues.
Eine Oper, die nie aufgeführt wird, einige beeindruckende, 
originelle symphonische Werke, von denen bis heute nur 
noch „Der Zauberlehrling“ überlebt hat, sowie Klavierwerke 
von unglaublicher Schönheit, die weit über das rein 
spieltechnisch Machbare des Instrumentes hinausgehen, 
das ist der Kern des kompositorischen Schaffens von Paul 
Dukas. „In seinem Werk ist die Spieltechnik um ihrer selbst 
willen ohne Bedeutung. Sie stellt eine Übersetzungshilfe 
dar, und keine Inspiration an sich. In der „Sonate“ strebt sie 
nach dem Einfallsreichtum des Details nur zum Zwecke der 
Entwicklung, die sie verstärkt und bereichert“, schreibt der 
Pianist Alfred Cortot, der der Uraufführung des Werkes am 
10. Mai 1901 durch Edouard Risler beiwohnte, mit dem er 
anschließend Werke für zwei Klaviere spielte. „Der Erfolg 
war beträchtlich, sowohl für das Werk als auch für den 
Interpreten, und bis auf  ein paar unbedeutende Ausnahmen 
galt dies auch voll und ganz für die Kritik.“ Diese gewaltige 
„Sonate“, die praktisch zeitgleich mit „Ariane und Barbe-
Bleue“ entstand, besticht durch ihre Architektur, ihre 
unterschwelligen Geheimnisse, und ihre konzentrierte und 
strahlende Lyrik; mit ihrem langen Andante nach dem 
majestätischen und prachtvollen ersten Satz ist sie in einem 

zeitlosen Klassizismus verwurzelt. Zu diesem, an die großen 
Beethoven-Sonaten gemahnenden Andante bemerkt Cortot: 
„Ist es Stimmungsbild oder eher musikalische Landschaft? 
Philosophische Meditation oder tiefes Gespür für die Natur? 
Es ist jedenfalls ein herrliches Stück, von außergewöhnlicher 
musikalischer Güte; seine ernste Ruhe wird von sanft 
verhaltenen, aber doch echten Gefühlsausbrüchen begleitet.“
Mehrmals empfahl Dukas in seinen Briefen an seine Schüler 
diesen das Studium der Werke Felix Mendelssohns. Dessen 
Einfluss bemerkt man im Scherzo der „Sonate“, einem 
hartnäckigen und fantastischen Wettrennen beider Hände, 
einem verhexten und „bösartigen“ Satz, einer romantischen 
Fantasie, die dem Schöpfer des „Sommernachtstraumes“ viel 
verdankt. Erst mit Ravels „Scarbo“ wird dieser Musik des 
Unfasslichen noch ein Hauch Alptraumhaftes hinzugefügt.
Dann folgt das riesige Finale zunächst mit hieratisch-strengen 
Akkorden und dunkler Gewalt, ehe es edleren Themen 
und romantischer Leidenschaft nachspürt. Debussy, der 
Unmittelbarkeit bevorzugte, schrieb nach dem Hören dieses 
groß angelegten Werkes: „Die Art hermetischer Emotion, 
die daraus spricht, sowie die strenge Abfolge erfordern 
unbedingt eine innige und tiefe Kommunion mit dem Werk. 
Es ist das Ergebnis einer verzehrenden Geduld bei der 
Zusammenfügung der den Rahmen bildenden Einzelteile, 
und es steht zu befürchten, dass man ihrer Interaktion 
bei einer konzertanten Aufführung nicht leicht zu folgen 
vermag.“
Während die französischen Komponisten dieser Zeit, 
wie etwa Roussel, Honegger oder Emmanuel, leichte und 
liebenswürdige Sonatinen bevorzugen, schreckt Dukas’ 
Camille Saint-Saëns gewidmete „Sonate“ mit ihrer ca. vierzig 
Minuten währenden anspruchsvollen und manchmal streng 

1 Aus einem unveröffentlichten Brief an Tony Aubin.
2 Tony Aubin, Paul Dukas, in: Roland-Manuel (Hrsg.), Histoire de la musique II, Encyclopédie de la Pléiade, n° 16, Paris, Gallimard 1963.
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anmutenden Musik durchaus ab. Aber diese „Anstrengung“ 
lohnt sich, denn das Werk steht in der Reihe der großen, 
die Seele erhebenden Kompositionen, gerade, weil seine 
Botschaft sich nicht sofort erschließt und konzentriertes 
Zuhören verlangt. Wenn man erst einmal die gröbsten 
Hindernisse hinter sich gelassen und sich dem Werk 
angenähert hat, dann gelangt man gemeinsam mit der 
Partitur auf  einen gewundenen Pfad voller musikalischer 
Enthüllungen und mit heilender Wirkung... das ist einfach 
hinreißend! Nur wirklich große Pianisten vermögen dieses 
schier philosophische Werk zu meistern. Wie etwa Jean 
Hubeau, da selbst Komponist und Schüler von Paul Dukas, 
oder François-René Duchâble und Marc-André Hamelin, 
die den technischen Schwierigkeiten mehr als gewachsen 
sind und schließlich Hervé Billaut jetzt. Dieser Pianist spielt 
die „Sonate» seit Jahren schon, er beschäftigt sich langfristig 
mit solchen Werken (etwa mit Albéniz’ „Iberia“) und seine 
Liebe gilt insbesondere der französischen Musik.

Zwei Jahre nach der Komposition der „Sonate“ verfasste 
Dukas ein weiteres Meisterwerk mit den „Variations, 
Interlude et Finale sur un thème de Rameau“ (Variationen, 
Interludium und Finale über ein Thema von Rameau), die 
am 23. März 1903 ebenfalls von Edouard Risler uraufgeführt 
wurden. Ausgangspunkt war das vorletzte Stück der „Suite in 
D“ des zweiten Buches von Rameaus „Pièces de clavecin“, 
eines von Dukas hoch verehrten Komponisten. Ein äußerst 
knapp gehaltenes und eher harmloses Menuett unterliegt 
hier vielen Veränderungen, die es nicht mehr erkennbar 
machen. Vincent d’Indy bemerkte dazu: „Elf  Variationen 
kommentieren das Thema auf  ganz unterschiedliche Weise; 
dann, nach einer weit ausgeführten Episode, in der sich 
die wichtigsten Elemente der zwölften Variation schon 

andeuten, bildet letztere das Finale und exponiert es in einem 
vernünftigen und fröhlich-beschwingten Stil. Anschließend 
findet sie als eine Art Apotheose ihren Höhepunkt bei dem 
Thema Rameaus; dieses scheint hier erweitert auf  die Größe 
des Denkmals, für das es gerade das schmückende Sujet 
geboten hat.“ Mit einer luftig-leichteren und transparenteren 
Kompositionsweise als bei der „Sonate“ kehrt Dukas hier 
zu den Quellen der französischen Musik zurück. Debussy 
verfasste seine „Hommage à Rameau“ 1905, Ravel ehrte 
Couperin 1914. Diese Variationen sind zelluläre und 
organische Ornamente, sie schmücken und verstärken 
die musikalische Aussage: „Unter dem Deckmantel der 
stofflichen Perfektion verbirgt sich das unbeschreibliche 
Erschauern einer beständigen Sensibilität“, wie Alfred 
Cortot bemerkte.
Neben diesen groß angelegten musikalischen Strukturen 
finden sich auch kürzere Kompositionen, wie etwa das 
„Prélude élégiaque sur le nom de Haydn“. In diesem 
1909 komponierten, keine fünf  Minuten dauernden Stück 
vernimmt man deutlich, wie sehr dem Komponisten die 
Würdigung des Großmeisters der Klassik am Herzen lag. 
Ehrfürchtig „buchstabiert“ er sozusagen Haydns Namen 
musikalisch und lässt dann seiner Fantasie freien Lauf.
Paul Dukas war ein zurückhaltender und anhänglicher 
Mensch. 1920, zwei Jahre nach Debussys Tod, lieferte er den 
ersten Beitrag zum „Tombeau3 de Claude Debussy», einem 
kollektiven Auftragswerk zur posthumen musikalischen 
Ehrung des verstorbenen Freundes. Dukas zufolge war 
Debussy, sein Kommilitone am Pariser Konservatorium, 
ein in keine Kategorie passender Musiker sowie „einer der 
begabtesten und originellsten Künstler der neuen Musiker-
Generation“. Der Titel von Dukas’ Komposition ist allein 
schon aussagekräftig genug, um das Genie gebührend zu 

DEUTCH

3 Tombeau (frz.: Grabmal). Seit dem 17. Jahrhundert französische Bezeichnung für Instrumentalstücke zum Gedächtnis einer verstorbenen Persönlichkeit. Anm. d. Ü.
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würdigen: „La plainte, au loin, du faune…“ (Der Klageruf  
des Fauns, aus der Ferne), aber die musikalische Umsetzung 
ist noch anrührender, da zutiefst melancholisch. Eine fast 
nicht mehr vorhandene, unfassbare, in den Randbezirken der 
Erinnerung verankerte Musik evoziert hier eine versunkene 
und verschollene musikalische Welt sowie die Erosion des 
Materials, als eindringliche Überreste eines musikalischen 
Motivs. Mit dieser Hommage an Debussy verewigte Dukas 
eine längst überholte Welt, er zog einen Schlussstrich, ohne 
irgendeine Auswegmöglichkeit zu finden. Zum gleichen 
Zeitpunkt etwa schrieb Paul Valéry, ein anderer großer 
Künstler, über diese untergegangene Epoche, dieses verlorene 
Paradies in seinem Essay „Die Krise des Geistes“: „Wir 
wussten wohl, dass der ganze Erdboden aus Asche besteht, 
und dass diese Asche etwas bedeutet. Wir erspähten in den 
undurchdringlichen Tiefen der Geschichte die Phantome 
riesiger Schiffe, einst beladen mit Reichtum und Geist. Wir 
vermochten nicht, sie zu zählen. Aber letztlich kümmerten 
uns die Katastrophen, die zu ihrem Untergang geführt hatten, 
nicht.“4

Rodolphe Bruneau-Boulmier
Übersetzung: Hilla Maria Heintz

HERVé Billaut Klavier
Hervé Billaut ist ein musikalischer Geschichtenerzähler. 
Seine Gesamteinspielung von Isaac Albéniz’ „Iberia“, in 
der sich Spaniens ganze Schönheit entfaltet, sowie ein 
Album mit Musik von Gabriel Fauré wurden von der Kritik 
gefeiert (4 Sterne in Le Monde de la Musique, 5 Diapasons, 9 
Classica, etc. ). Beim Festival von La Roque d’Anthéron, 
bei dem Billaut regelmäßig gastiert, aber auch in Granada, 
Paris, Toulouse oder bei der „Folle Journée“ folgte ihm 
das Publikum mit Begeisterung auf  seinen musikalischen 
Reisen, von denen auch die Presse bewundernd berichtete. 
Musiker sein bedeutet für diesen „Partiturenerforscher“, 
weit über seine brillante Klaviertechnik hinaus, eine Welt 
der Empfindungen, Eindrücke, Farben zu erschaffen. Der 
Künstler, der diesen Anspruch an einen Konzertpianisten sehr 
gut zu vermitteln versteht, wurde rasch zu einem beliebten 
Lehrer am Konservatorium Lyon, in Paris und sogar in Seoul. 
Aber der Lehrmeister hat selbst eine strenge Lehrzeit hinter 
sich: Die Begabung des Kindes erwies sich früh; Billaut 
studierte dann bei Germaine Mounier und Jean Hubeau in 
Paris und schloss mit sechzehn Jahren das Konservatorium 
mit den höchsten Auszeichnungen ab. 1983 errang er den 
„Grand Prix“ beim „Concours International Marguerite 
Long“ sowie etliche weitere Auszeichnungen bei den 
wichtigsten internationalen Klavierwettbewerben (Viotti 
1981, Vercelli 1982, Épinal 1983, Pretoria 1990, sowie 
Tokio 1995). Hervé Billaut bereiste anschließend die Welt 
und gastierte in den größten Städten, insbesondere auch in 
den Häfen, in denen der französische Hubschrauberträger 
„Jeanne d’Arc“, auf  dem der Pianist seinen Wehrdienst 
ableistete, Zwischenstopps einlegte. In letzter Zeit führten 
ihn Konzertreisen nach Südamerika, China, Japan und Korea. 
Hervé Billauts freundschaftliche Beziehungen zu anderen 

DEUTCH

4 Paul Valéry, La Crise de l‘esprit, Variété I, in: La Nouvelle Revue Française, Gallimard, Paris 1956, S. 11 f. Hier eigene Übersetzung der Übers. Anm. d.. Ü.
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Künstlern offenbaren seine offene und großzügige 
Persönlichkeit. Er ist regelmäßiger Gast in Sendungen des 
französischen Radiosenders „France Musique“. Als Solist 
konzertierte er mit renommierten Orchestern unter der 
Leitung von John Eliot Gardiner, Yehudi Menuhin sowie 
Nicolas Chalvin. Als begeisterter Kammermusiker spielte 
er schon mit Pianisten wie etwa Frank Braley, Philippe 
Cassard, François Chaplin, Cédric Tiberghien und Guillaume 
Coppola, aber auch mit dem Debussy-Quartett sowie dem 
Voce-Quartett, den Geigern Stéphane Tran Ngoc und Naoko 
Ogihara, den Klarinettisten Michel Portal und Florent Héau 
sowie mit vielen anderen Musikerkollegen. Billauts besondere 
Neigung gilt dem Ballett; er arbeitete so etwa mit den 
Choreographen Jean-Christophe Maillot, John Neumeier und 
Roland Petit als Solist bei Auftritten der „Ballets de Monte-
Carlo“ zusammen. Hervé Billaut ist zudem künstlerischer 
Leiter des Musikfestivals „Les Rendez-Vous de Rochebonne“; 
dort bietet er dem Musikliebhaber jedes Jahr ein interessantes 
und vielseitiges Programm mit etablierten Künstlern, aber 
auch jungen Talenten. 

DEUTCH
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Le château de Rochebonne (Rhône)
Au sommet du bourg de Theizé, commune du pays Beaujolais 
des Pierres Dorées à une trentaine de kilomètres au nord de 
Lyon et une quinzaine à l’ouest de Villefranche-sur-Saône, se 
dresse fièrement la facade ocrée du château de Rochebonne. Bel 
ensemble des xIVe-xVIIe siècles, celui-ci comprend notamment 
une chapelle romane au chœur gothique flamboyant remarquable.

Sauvé de la ruine sur l’initiative de passionnés et grâce au soutien 
de la Commune de Theizé et de la Communauté de Communes, ce 
site patrimonial d’exception est devenu lieu de culture, accueillant 
en son sein de nombreuses manifestations tout au long de l’année.

En 2005, Hervé Billaut y crée, avec quelques amis, un festival de musique de chambre autour du piano : Les 
Rendez-Vous de Rochebonne. A la fin de l’été, à la période des vendanges et dans la lumière dorée si caractéristique 
de cette région, ce week-end musical accueille un public fidèle qui plébiscite tout à la fois la qualité et la diversité de 
la programmation, l’exceptionnelle acoustique de la chapelle où se déroulent les concerts, et l’atmosphère unique 
qui se dégage des moments de rencontre informels entre artistes et festivaliers. Devenu au fil des ans un événement 
incontournable de la région, Les Rendez-Vous de Rochebonne ont fêté, en 2014, leur dixième édition.


