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Filippo II, re di Spagna Giacomo Prestia
Philip II, King of Spain · Philipp II., König von Spanien  
Philippe II, roi d’Espagne

Don Carlo, infante di Spagna Mario Malagnini
Don Carlos, Infante of Spain · Infant von Spanien · infant d’Espagne

Rodrigo, marchese di Posa Simone Piazzola
Rodrigue, marquis de Posa

Il Grande Inquisitore Luciano Montanaro
The Grand Inquisitor · Der Großinquisitor · Le Grand Inquisiteur

Un frate Paolo Buttol
A monk · Ein Mönch · Un moine

Elisabetta di Valois Cellia Costea
Élisabeth de Valois

La principessa Eboli Alla Pozniak

Tebaldo, paggio d’Elisabetta Irène Candelier
page to Elisabeth · Elisabeths Page · page d’Élisabeth

Il conte di Lerma Giulio Pelligra

Un araldo reale Marco Gaspari
A royal herald · Ein Herold des Königs · Un héraut royal

Una voce dal cielo Irène Candelier
A voice from heaven · Eine Stimme vom Himmel · Une voix d’en haut

1  Opening · Vorspann · Générique début · Titoli di testa 2:08

  ATTO PRIMO · ACT I · ERSTER AKT · ACTE I
2  Introduzione: “Su, cacciator!” (coro) 1:26

  Scena e romanza:  
3 “Fontainebleau! Foresta immensa e solitaria!” (Carlo) 1:45

4 “Io la vidi e al suo sorriso” (Carlo) 2:01

5  Scena: “Il suon del corno alfin nel bosco tace” 2:32
  (Carlo, Tebaldo, Elisabetta)

6  Scena e duetto: “Al mio piè, perché?” 3:49
  (Elisabetta, Carlo)

7 “Di qual amor, di quant’ardor” 5:56
  (Elisabetta, Carlo, Tebaldo)

8  Coro, scena e finale I: “Inni di festa, lieti echeggiate”  5:52
  (coro, Elisabetta, Carlo, conte di Lerma)

  ATTO SECONDO · ACT II · ZWEITER AKT · ACTE II
  Parte prima · Part 1 · Erster Teil · Partie 1

9  Coro ed aria: “Carlo, il sommo imperatore” 5:24
  (coro, un frate)

0  Scena: “Al chiostro di San Giusto”  1:32
  (Carlo, un frate)

q  Scena e duetto: “È lui! Desso, l’infante!”  4:07
  (Rodrigo, Carlo)

w “Dio, che nell’alma infondere”  4:05
  (Carlo, Rodrigo, coro, un frate)
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  Parte seconda · Part 2 · Zweiter Teil · Partie 2

w  Coro e scena: “Sotto ai folti, immensi abeti” 3:21
  (coro, Tebaldo, Eboli)

e  Canzone del velo: “Nel giardin del bello”  4:37
  (Eboli, Tebaldo, coro)

r  Scena, terzettino dialogato e romanza: “La regina!”  3:55
  (coro, Eboli, Elisabetta, Tebaldo, Rodrigo)

t “Carlo, ch’è sol il nostro amore” 5:09
  (Rodrigo, Eboli, Elisabetta) 

z  Gran scena e duetto: “Io vengo a domandar grazia”   3:38
  (Carlo, Elisabetta)

u “Perduto ben, mio sol tesor”  4:27
  (Carlo, Elisabetta)

i “Sotto al mio piè si dischiuda la terra”  2:07
  (Carlo, Elisabetta)

o  Scena: “Il re!” (Tebaldo, Filippo, coro) 1:13

p  Romanza: “Non pianger, mia compagna” 4:27
  (Elisabetta, coro, Rodrigo, Filippo)

a  Scena e duetto: “Restate!” (Filippo, Rodrigo) 2:20

s “O signor, di Fiandra arrivo” (Rodrigo, Filippo) 6:30

d “Osò lo sguardo tuo penetrar il mio soglio” 4:01
  (Filippo, Rodrigo)

  ATTO TERZO · ACT III · DRITTER AKT · ACTE III
  Parte prima · Part 1 · Erster Teil · Partie 1

f  Preludio  3:03

  Scena, duetto e terzetto:  
g “A mezzanotte, ai giardin della regina”  4:59
  (Carlo, Eboli, Rodrigo)

h “Al mio furor sfuggite invano” (Eboli, Carlo, Rodrigo) 3:35

j “Trema per te, falso figliuolo” (Eboli, Rodrigo, Carlo) 3:26

  Parte seconda · Part 2 · Zweiter Teil · Partie 2

k  Gran finale: “Spuntato ecco il dì d’esultanza” 9:16
  (coro, un araldo)

l “Nel posar sul mio capo la corona”  5:33
  (Filippo, coro, Elisabetta, Rodrigo, Carlo)

ö “Sire! Egli è tempo ch’io viva!”  4:53
  (Carlo, Filippo, Elisabetta, Rodrigo, coro, una voce dal cielo) 

  ATTO QUARTO · ACT IV · VIERTER AKT · ACTE IV
  Parte prima · Part 1 · Erster Teil · Partie 1

y  Introduzione e scena: “Ella giammai m’amò!” (Filippo) 5:40

x “Dormirò sol nel manto mio regal” (Filippo) 5:15

c  Scena: “Il Grande Inquisitor!”    3:39
  (conte di Lerma, Grande Inquisitore, Filippo)

v “Nell’ispano suol mai l’eresia dominò”   5:58
  (Grande Inquisitore, Filippo) 

b  Scena e quartetto: “Giustizia, giustizia, sire!”  5:09
  (Elisabetta, Filippo, Eboli, Rodrigo)
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  (Filippo, Eboli, Rodrigo, Elisabetta)
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m  Scena: “Pietà! Perdon! Per la rea che si pente” 3:28
  (Eboli, Elisabetta) 

,  Aria: “Ah! Più mai non vedrò la regina! …  4:45 
  O don fatale” (Eboli)

  Parte seconda · Part 2 · Zweiter Teil · Partie 2

.  Morte di Rodrigo e sommossa: “Son io, mio Carlo”  3:19
  (Rodrigo, Carlo)

- “Per me giunto è il dì supremo” (Rodrigo, Carlo) 4:53

¡ “O Carlo, ascolta” (Rodrigo) 4:00

“ “Mio Carlo, a te la spada io rendo” 3:14
  (Filippo, Carlo, coro, conte di Lerma, Eboli, Grande Inquisitore)

  ATTO QUINTO · ACT V · FÜNFTER AKT · ACTE V
¶  Scena ed aria: “Tu che le vanità” (Elisabetta) 5:31

¢ “Francia, nobile suol, sì caro a’ miei verd’anni!” (Elisabetta) 6:25

[  Scena e duetto d’addio: “È dessa!” (Carlo, Elisabetta) 5:44

] “Ma lassù ci vedremo in un mondo migliore” 3:32
  (Elisabetta, Carlo)

|  Scena finale: “Sì, per sempre!” 1:22
  (Filippo, Grande Inquisitore, Elisabetta, Carlo, un frate, coro)
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and irregularly structured melodies was well summed up by Théophile Gautier in his 
review of the first performance of Verdi’s opera: the use of “declamatory vocal lines” 
(mélopées déclamatoires ) instead of traditional recitative and the composer’s ability to 
embed the arias seamlessly within the musical flow was the result of “one of those 
unstoppable intellectual developments” that lead innovative artists to “progress and 
become perfect” independently of one another.

Anselm Gerhard

Synopsis

Act I. Don Carlos, the heir apparent to the throne of Spain, is to marry Elisabeth de Valois, 
the daughter of the King of France, in order to seal the peace treaty between their two 
countries. They meet for the first time in the forest at Fontainebleau and immediately fall 
in love. All too soon, however, their joy is interrupted by the Spanish ambassador with the 
news that Elisabeth is to marry not the Infante but his father, Philip II of Spain. For the sake 
of her country she agrees, albeit with a heavy heart.
 Act II. In the cloister of the San Yuste monastery Carlos seeks comfort at the grave 
of his grandfather Charles V. The voice of a monk is eerily reminiscent of the dead king. 
Carlos’s friend, the Marquis of Posa, enters, and Carlos tells him about his forbidden love 
of his stepmother. Posa tries to distract him from his grief and win him over to the cause 
of the downtrodden inhabitants of Flanders, who are fighting for their independence.
Outside the monastery Princess Eboli entertains the queen’s ladies-in-waiting with a 
Moorish song, while Posa asks Elisabeth if Carlos may speak to her in confidence. The 
Infante wants to go to Flanders as governor in order to forget his unhappy love. After 
Carlos has left, Philip discovers his wife alone, without an escort, and is beside himself 
with fury at this breach of etiquette. He tells Posa that he suspects his wife and son of 
adultery. At the same time he warns the idealistic, anti-establishment Marquis to beware 
of the Inquisition.
 Act III. Carlos has received a letter of assignation, inviting him to the queen’s gar-
dens, but the sender was Eboli, not Elisabeth. When Eboli discovers his true feelings, 
she threatens to expose him to his father. Posa is on the point of killing her, but Carlos 
intervenes. The scene changes to the square in front of Valladolid Cathedral, where 
heretics are to be burnt. Carlos uses the opportunity to join forces with envoys from 
Flanders and Brabant to ask his father to send him as governor to Flanders. When Philip 
refuses, Carlos furiously draws his sword. Posa attempts to defuse the tension and 
disarms the Infante, who is led away to prison.

On the road to “musical prose”

It was for Paris’s most famous opera house that Verdi wrote his most heterogeneous 
and experimental work in 1865–66, placing numerous demands on his two librettists, 
François-Joseph Méry and Camille Du Locle, and in that way influencing their adaptation 
of Schiller’s drama of ideas, Don Carlos, with the result that the work focuses on a whole 
series of duets, some of them almost epic in length. The eponymous hero alone features 
in no fewer than six duets: three times with his former fiancée Elisabeth de Valois, twice 
with his friend the Marquis of Posa, and once with Princess Eboli, who loves him and 
who was also supposed to be portrayed as his father’s mistress until the strict Paris 
censor put a stop to such a portrayal. A seventh duet centres on the differences of 
political opinion between Posa and King Philip, while the king is also involved in a 
declamatory, freely structured exchange of views with the elderly Grand Inquisitor, who, 
ordering Philip to do his bidding, is depicted as the true ruler over the kingdom of Spain 
in Schiller’s and Verdi’s anticlerical vision of the work.
 At the same time the score reveals how the icy atmosphere at the Spanish court 
makes it impossible for the protagonists to lead normal lives or even to speak freely about 
their feelings. At the very end of the opera, the chorus of monks is repeated from the 
start of Act II, sounding like nothing so much as a stony evocation of the intimidating 
architecture of El Escorial, a building that Verdi visited in person in 1863.
 A further distinctive hallmark of the score, which Verdi subjected to a series of sub-
stantial revisions for a production in Milan in January 1884, is the sigh-like suspension 
to the fifth, which is found not only in one of the most popular numbers from the opera, 
King Philip’s monologue at the start of Act IV, but also in the lament of the Flemish depu-
ties in the third-act finale. By contrast, the formal models familiar from Italian opera are 
not found in a single solo number and in only three of the seven duets. Here too the melo-
dies are unmistakably French, strikingly so in the “Friendship Duet” for Posa and Carlos 
and also in the final exchange between Carlos and Elisabeth in Act V, arguably the sad-
dest love duet that Verdi ever wrote.
 In spite of its evident and superabundant qualities, the work was dismissed out of 
hand by Paris’s critics, who had expected Verdi to produce a string of memorable hit 
numbers similar to those found in his most successful Italian operas. They also took 
exception to the unusual melodies of his new French opera, melodies not only extremely 
long but also resigned in character. Many critics, including the young Bizet, accused 
Verdi of seeking to imitate Wagner’s concept of “musical prose”, although the vague 
similarities between Verdi’s new style and Wagner’s musical language are best 
explained by the fact that both composers were taking up and developing Meyerbeer’s 
innovations in the field of harmony and instrumentation. Their tendency to write long 
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Verdis Weg zu »musikalischer Prosa«

Für das renommierte Opernhaus der französischen Hauptstadt komponierte Verdi 
1865/66 seine vielgestaltigste und experimentellste Partitur. Mit vielen Sonderwün-
schen beeinflusste er die von François-Joseph Méry und Camille Du Locle besorgte 
Einrichtung von Schillers Ideendrama Don Carlos und richtete den Fokus auf eine Fülle 
von Duetten von bisweilen fast epischen Ausmaßen. Allein der Titelheld wird nicht weni-
ger als sechsmal im Duett gezeigt: dreimal mit seiner einstigen Verlobten Elisabeth, 
zweimal mit seinem Freund, dem Marquis Posa, und einmal mit der in ihn verliebten 
Prinzessin Eboli (die gleichzeitig als Geliebte des Vaters gezeigt werden sollte, was die 
sittenstrenge Pariser Zensur jedoch untersagte). Ein siebtes Duett bildet die politischen 
Meinungsverschiedenheiten zwischen Posa und König Philipp ab; eine extrem freie 
Dialogform zeigt überdies den König, wie er in einem deklamatorischen Zwiegesang 
Befehle des greisen Großinquisitors entgegennimmt, der in der antiklerikalen Vision von 
Schiller (und Verdi) der eigentliche Herrscher über das Königreich Spanien ist.
 Gleichzeitig wird bei Verdi hörbar, wie die eisige Atmosphäre am spanischen Hof den 
Protagonisten nicht nur das Leben, sondern sogar das Reden über ihre Gefühle unmög-
lich macht. In dem am Ende der Oper wiederholten Chor der Mönche vom Beginn des 
zweiten Aktes scheint die einschüchternde Architektur des 1863 von Verdi persönlich 
besuchten Klosters El Escorial mit nachgerade »steinernen« Klängen nachgezeichnet.
 Ein weiteres unverkennbares Merkmal der Partitur, die Verdi für eine Mailänder 
Aufführung im Januar 1884 grundlegend überarbeitete, ist der seufzerartige Vorhalt 
zur Quinte. Er findet sich im besonders populär gewordenen Monolog von König Philipp 
zu Beginn des vierten Aktes, aber auch in der Klage der flandrischen Deputierten im 
Finale des dritten Aktes. Die vertrauten italienischen Formmodelle werden hingegen 
in keiner einzigen Solonummer verwendet, sondern nur in drei der sieben Duette. Aber 
auch dort ist die Melodiebildung unverkennbar französisch geprägt, besonders auf-
fällig im sogenannten »Freundschaftsduett« von Posa und Carlos und im letzten 
Gespräch von Carlos und Elisabeth im fünften Akt, dem wohl traurigsten Liebesduett, 
das Verdi je geschrieben hat.
 Trotz der offensichtlichen und überreichen Qualitäten lehnte die Pariser Kritik das 
Werk ab. Man hatte von Verdi einprägsame »Schlager« in der Art seiner italienischen 
Erfolgsopern erwartet und störte sich deshalb an den ungewohnten, extrem langen und 
wie resigniert wirkenden Melodien. Viele Kritiker, auch der junge Bizet, warfen Verdi 
vor, er habe Wagners Konzept von der »musikalischen Prosa« nachgeahmt. Dabei lassen 
sich die entfernten Ähnlichkeiten zwischen Verdis neuem Tonfall und Wagners Musik-
sprache viel eher dadurch erklären, dass beide Komponisten an Meyerbeers Innova-
tionen im Bereich von Harmonie und Instrumentation anknüpfen. Und für ihre Tendenz 

 Act IV. In his study in the Escorial, Philip asks the Grand Inquisitor to advise him in 
his conflict with his son, but the Inquisitor sees Posa as the real heretic. Philip then 
confronts his wife with a picture of Carlos that he has found among her effects. He 
accuses her of adultery. Once he has left, Eboli admits that it was she who passed the 
picture to the king. She also reveals that she has had an affair with Philip, at which point 
Elisabeth banishes her from the court. Eboli decides to take the veil. But first she will try 
to save Carlos, who has been sentenced to death. Posa has used certain papers to 
portray himself as the prime mover in the uprising in Flanders. He visits Carlos in prison 
to announce that he will soon be freed. He reminds the Infante of his duties towards the 
people of Flanders, but while he is doing so he is shot in the back by agents of the Inquisi-
tion. Carlos turns down Philip’s attempts at reconciliation. A furious mob under Princess 
Eboli tries to storm the prison, but the Grand Inquisitor succeeds in restoring order.
 Act V . In the monastery at San Yuste, Carlos and Elisabeth meet for the last time before 
he leaves for Flanders. Philip and the Grand Inquisitor are about to take him prisoner, when 
the mysterious monk reveals himself as Charles V and draws his grandson into the safety 
of the cloister.

Eva Reisinger
Translations: Stewart Spencer
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unter ihren Sachen gefunden hat, und bezichtigt sie des Ehebruchs. Nachdem er gegan-
gen ist, gesteht Eboli der Königin, dass sie dem König das Bild zugespielt habe; als sie 
sich darüber hinaus zu einer Affäre mit Philipp bekennt, verbannt Elisabeth sie vom Hof. 
Die Prinzessin beschließt ins Kloster zu gehen, doch vorher will sie versuchen, den zum 
Tode verurteilten Carlo zu retten. Posa hat sich mithilfe einiger Papiere selbst als Draht-
zieher der Rebellion in Flandern dargestellt und bringt Carlos die Nachricht von seiner 
bevorstehenden Freilassung. Noch während er den Infanten an seine Pflicht gegenüber 
dem Volk von Flandern erinnert, wird Posa hinterrücks von den Schergen der Inquisition 
erschossen. Das Versöhnungsangebot des Königs lehnt Carlos ab. Eine wütende Menge 
unter Führung der Prinzessin Eboli versucht, den Kerker zu stürmen, doch der Großin-
quisitor kann dem Aufruhr Einhalt gebieten.
 Fünfter Akt. Im Kloster von San Yuste treffen sich Carlos und Elisabeth ein letztes 
Mal vor seiner Abreise nach Flandern. Als König und Großinquisitor ihn festnehmen 
wollen, gibt sich der geheimnisvolle Mönch als Karl V. zu erkennen und zieht seinen Enkel 
in die Sicherheit des Klosters.

Eva Reisinger

zu langen, unregelmäßig gestalteten Melodien gilt, was Théophile Gautier in seiner Kritik 
der Uraufführung von Verdis Oper formulierte: Der Einsatz »deklamatorischer Sprech-
gesänge« anstelle des traditionellen Rezitativs und die unmerkliche Einbindung der 
Arien in diesen musikalischen Fluss resultiere aus »einer dieser unbezwingbaren geis-
tigen Entwicklungen«, die innovative Künstler unabhängig voneinander »zum Fortschritt 
und zur Vervollkommnung treiben«.

Anselm Gerhard

Die Handlung

Erster Akt. Der spanische Thronfolger Don Carlos soll zur Besiegelung des Friedens-
schlusses zwischen ihren beiden Ländern Elisabeth de Valois heiraten, die Tochter des 
Königs von Frankreich. Als sich die beiden im Wald von Fontainebleau erstmals begeg-
nen, ist es für beide Liebe auf den ersten Blick. Doch wenig später bringt der spanische 
Gesandte die Nachricht, dass Elisabeth nicht mehr den Infanten, sondern dessen Vater 
Philipp II. heiraten soll. Zum Wohle ihres Landes willigt sie schweren Herzens ein.
 Zweiter Akt. Im Kloster von San Yuste sucht Carlos am Grabmal seines Großvaters 
Karl V. Trost, und die Stimme eines Mönchs erinnert ihn auf unheimliche Weise an den 
verstorbenen Monarchen. Seinem Freund Marquis Posa vertraut Carlos das Geheimnis 
seiner verbotenen Liebe zu seiner Stiefmutter an, und Posa versucht ihn von seinem 
Kummer abzulenken und für den Freiheitskampf des geknechteten Flandern zu gewin-
nen. Vor dem Kloster unterhält die Prinzessin Eboli die wartenden Hofdamen mit einem 
maurischen Lied, als Posa die Königin für Carlo um ein vertrauliches Gespräch bittet. 
Der Infant will als Statthalter nach Flandern gehen, um seine unglückliche Liebe zu 
vergessen. Nachdem Carlos gegangen ist, findet der König seine Frau ohne Begleitung 
und ist außer sich über diesen Bruch der Etikette. Unter vier Augen gesteht er Posa, 
dass er seine Frau und seinen Sohn des Ehebruchs verdächtigt; gleichzeitig warnt er 
den regimekritischen Marquis vor der Inquisition.
 Dritter Akt. Ein Billett hat Carlos zu einem Rendezvous in die Gärten der Königin 
bestellt, doch die Absenderin war nicht Elisabeth, sondern Prinzessin Eboli. Als sie seine 
wahren Gefühle erkennt, droht sie, den Thronfolger an seinen Vater zu verraten. Als 
Posa sie dafür töten will, tritt Carlos dazwischen. Eine Ketzerverbrennung vor der Kathe-
drale von Valladolid nutzt der Thronfolger, um mit Gesandten aus Flandern und Brabant 
um seine Entsendung als Statthalter zu bitten. Als Philipp sich weigert, zieht Carlos 
wütend seinen Degen. Posa versucht den Eklat zu entschärfen und entwaffnet den 
Infanten, der ins Gefängnis gebracht wird. 
 Vierter Akt. In seinem Arbeitszimmer im Escorial sucht Philipp den Rat des Großin-
quisitor im Konflikt mit seinem Sohn; dieser sieht jedoch in Posa den eigentlichen Ketzer. 
Anschließend konfrontiert der König seine Frau mit einem Bildnis seines Sohnes, das er 
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de Meyerbeer en matière d’harmonie et d’instrumentation. Quant à leur tendance à 
favoriser des lignes mélodiques longues et irrégulières (« mélopées déclamatoires »), 
voilà ce que Théophile Gautier écrivit dans son compte rendu de la première de l’opéra 
de Verdi : remplacer les récitatifs par un parlé-chanté déclamatoire et englober les airs 
dans ce flux musical est le résultat « d’un de ces mouvements invincibles des esprits qui 
poussent les hommes et les arts au progrès et au perfectionnement ».

Anselm Gerhard

L’argument

Acte I. L’héritier du trône espagnol, Don Carlos, doit épouser Élisabeth de Valois, la fille du 
roi français, pour sceller le traité de paix entre les deux pays. Lors de leur première ren-
contre dans la forêt de Fontainebleau, les deux jeunes gens ont le coup de foudre. Un 
envoyé espagnol apporte peu après la nouvelle qu’Élisabeth ne doit plus épouser l’infant, 
mais son père Philippe II. À contrecœur, la princesse accepte pour le bien de son pays.
 Acte II. Au cloître de Saint-Just, Carlos cherche consolation sur la tombe de son grand-
père Charles-Quint ; la voix d’un moine lui rappelle étrangement celle du monarque défunt. 
Carlos révèle à son ami le marquis de Posa le secret de son amour coupable pour sa belle-
mère. Posa cherche à distraire l’infant de son chagrin en le persuadant de se joindre au 
combat de libération des Flandres. Devant le cloître, la princesse Eboli divertit les dames 
de la cour avec une chanson maure lorsque Posa vient demander à la reine d’accorder une 
entrevue à Carlos. L’infant souhaite être envoyé comme gouverneur dans les Flandres afin 
d’oublier son amour malheureux. Une fois Carlos parti, le roi rend visite à sa femme ; la 
trouvant non accompagnée, il est furieux de cette infraction à l’étiquette. Le roi avoue à 
Posa qu’il soupçonne sa femme et son fils d’adultère ; il conseille aussi au marquis de se 
méfier de l’Inquisition, qui est au courant de ses pensées dissidentes.
 Acte III. Carlos a reçu un billet l’invitant à un rendez-vous dans les jardins de la reine ; 
ce billet ne lui a toutefois pas été envoyé par Élisabeth, mais par la princesse Eboli. 
Apprenant les véritables sentiments de l’infant, Eboli menace de tout révéler à son père. 
Posa veut la tuer, mais Carlos s’interpose. La cour est réunie devant la cathédrale de 
Valladolid pour assister à un bûcher d’hérétiques ; Carlos, à la tête d’une délégation de 
députés des Flandres et de Brabant, profite de l’occasion pour demander à être envoyé 
comme gouverneur. Philippe refuse, et Carlos, furieux, dégaine son épée. Posa intervient 
et désarme l’infant, qui est conduit en prison. 

Verdi en chemin 
         vers la « prose musicale »

En 1865-1866, Verdi composa pour le prestigieux Opéra de Paris sa partition la plus 
multiforme et la plus expérimentale. Il émit de nombreuses demandes personnelles à 
l’adresse de François-Joseph Méry et Camille Du Locle, qui étaient chargés d’adapter 
le drame d’idées Don Carlos de Schiller, et mit l’accent sur une abondance de duos dont 
certains atteignent des dimensions presque épiques. À lui seul, le héros éponyme ne 
chante pas moins de six fois en duo : trois fois avec son ex-fiancée Élisabeth, deux fois 
avec son ami le marquis de Posa, et une fois avec la princesse Eboli qui est amoureuse 
de lui (et que Verdi souhaitait montrer comme étant la maîtresse du roi, ce qui fut refusé 
par la stricte censure parisienne). Un septième duo décrit les dissensions politiques 
entre Posa et le roi Philippe II, tandis qu’une scène dialoguée de forme très libre montre 
le roi recevant les ordres du Grand Inquisiteur qui, dans la vision anticléricale de Schiller 
(et Verdi), est le véritable souverain du royaume espagnol.
 Verdi nous laisse également sentir l’atmosphère glacée qui règne à la cour d’Es-
pagne, rendant la vie impossible aux protagonistes et leur interdisant d’exprimer leurs 
sentiments. Les sonorités « pierreuses » du chœur des moines, qui ouvre le deuxième 
acte et est repris à la fin de l’opéra, semblent reproduire l’architecture intimidante du 
cloître de l’Escurial, que Verdi avait visité personnellement en 1863.
 Une autre caractéristique de la partition, que Verdi remania en profondeur pour une 
représentation à Milan en janvier 1884, est l’appogiature plaintive de la quinte. On la 
trouve, par exemple, dans le grand monologue de Philippe II au début du quatrième acte, 
une des scènes les plus connues de l’opéra, mais aussi dans la plainte des députés 
flamands au finale du troisième acte. Verdi n’a recours aux formules italiennes habi-
tuelles pour aucune des scènes de soliste, et pour seulement trois des sept duos. Là 
aussi, l’inspiration mélodique est clairement orientée sur le style français, plus particu-
lièrement dans le duo entre Posa et Carlos, dit « duo de l’amitié », et dans le dernier 
entretien de Carlos avec Élisabeth au cinquième acte, probablement le duo d’amour le 
plus triste que Verdi ait jamais composé.
 Malgré son évidente multitude de splendeurs, l’œuvre fut mal reçue par la critique 
parisienne. Ayant espéré des airs courts et entraînants comme ceux des grands succès 
italiens de Verdi, on était déçu d’entendre à la place des mélodies interminables au 
caractère apparemment résigné. Beaucoup de critiques, y compris le jeune Bizet, repro-
chèrent à Verdi d’avoir voulu imiter le concept wagnérien de « prose musicale ». Les 
vagues similitudes entre le nouveau ton adopté par Verdi et le langage musical de 
Wagner proviennent en fait plutôt de ce qu’ils avaient tous deux assimilé les innovations 
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Il percorso di Verdi 
         verso la “prosa musicale”

Per il rinomato teatro dell’opera della capitale francese, nel 1865-66 Verdi compose la 
sua partitura più multiforme e sperimentale. Con numerose richieste specifiche, egli 
influenzò l’adattamento del dramma ideologico Don Carlos di Schiller realizzato da Fran-
çois-Joseph Méry e Camille Du Locle e si focalizzò su una profusione di duetti dalle 
proporzioni talora quasi epiche. Già solo il protagonista è impegnato in ben sei duetti: 
tre con Elisabetta, la sua ex fidanzata; due col marchese di Posa, suo amico; uno con 
la principessa Eboli, innamorata di Carlo (e che doveva essere allo stesso tempo 
l’amante del padre, ma l’austera censura parigina lo proibì). Un settimo duetto illustra 
le divergenze fra Posa e re Filippo. Una forma dialogica estremamente libera mostra 
inoltre come, in un canto declamatorio a due voci, il re accetti gli ordini del Grande 
Inquisitore, che nella visione anticlericale di Schiller (e Verdi) era il vero sovrano del 
Regno di Spagna.
 Nel contempo Verdi ci fa percepire la gelida atmosfera della corte spagnola, che 
impedisce ai protagonisti non solo di vivere i propri sentimenti, ma persino di parlarne. 
Con dei suoni addirittura “pietrificati”, il coro di frati all’inizio del secondo atto e ripetuto 
alla fine dell’opera evoca la minacciosa architettura del monastero dell’Escorial, che 
Verdi visitò personalmente nel 1863.
 Un’altra caratteristica inconfondibile della partitura, che fu ampiamente rimaneg-
giata da Verdi per una rappresentazione a Milano nel gennaio 1884, è la sospirosa appog-
giatura della quinta, che troviamo nel monologo del re Filippo all’inizio del quarto atto 
(diventato particolarmente celebre), ma anche nel lamento dei deputati fiamminghi nel 
finale del terzo atto. I familiari modelli formali italiani invece non vengono mai usati negli 
assoli, ma unicamente in tre dei sette duetti. Anche in questi casi tuttavia, la costruzione 
della melodia è inequivocabilmente francese, come è evidente nel cosiddetto “duetto 
dell’amicizia” di Posa e Carlo e nell’ultimo colloquio fra Carlo ed Elisabetta nel quinto 
atto, il duetto d’amore più triste che Verdi abbia mai scritto.
 Nonostante le evidenti e molteplici qualità di quest’opera, la critica parigina la disap-
provò. Da Verdi ci si aspettavano motivi orecchiabili alla maniera delle sue opere italiane 
di successo; risultavano quindi sconcertanti quelle melodie insolite, estremamente 
dilatate e che sembravano quasi rassegnate. Numerosi critici, fra i quali il giovane Bizet, 
rimproverarono a Verdi di aver emulato il concetto wagneriano di “prosa musicale”. In 
realtà le vaghe somiglianze fra il nuovo stile verdiano e il linguaggio musicale wagneriano 
sono riconducibili piuttosto alle innovazioni apportate da Meyerbeer nel campo dell’ar-
monia e della strumentazione, alle quali entrambi i compositori si riallacciano. E per 

 Acte IV. Dans son cabinet de travail à l’Escurial, Philippe demande conseil au Grand 
Inquisiteur à propos du conflit qui l’oppose à son fils ; le Grand Inquisiteur pense que le 
véritable hérétique est Posa. Le roi, qui a trouvé un portrait de son fils parmi les affaires 
de son épouse, accuse celle-ci d’adultère. Quand il sort, Eboli avoue à la reine avoir 
elle-même remis le portrait au roi ; lorsqu’elle lui confesse être en outre la maîtresse du 
roi, la reine la chasse de la cour. La princesse décide d’entrer au couvent, mais aupara-
vant elle veut essayer de sauver Carlos, qui est condamné à mort. Posa a utilisé des 
documents compromettants afin de se faire passer pour le chef de l’insurrection fla-
mande ; il apporte à Carlos la nouvelle de sa libération imminente. Tandis qu’il rappelle 
à l’infant son devoir envers le peuple flamand, il est assassiné d’un coup de feu dans le 
dos par les sbires du Grand Inquisiteur. Carlos refuse la réconciliation que lui propose 
le roi. Une foule menaçante, menée par la princesse Eboli, envahit la prison, mais l’inter-
vention du Grand Inquisiteur met fin au tumulte.
 Acte V. Dans le cloître de Saint-Just, Carlos et Élisabeth se rencontrent une dernière 
fois avant le départ de l’infant pour les Flandres. Au moment où le roi et le Grand Inqui-
siteur viennent arrêter Carlos, le moine mystérieux intervient : il s’agit de Charles-Quint, 
qui entraîne son petit-fils dans les profondeurs du cloître.

Eva Reisinger
Traductions : Jean-Claude Poyet 
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la bandisce dalla corte. La principessa decide di ritirarsi in convento, ma prima vuole 
cercare di salvare Carlo, che è stato condannato a morte. Avvalendosi di alcuni docu-
menti, Posa fa ricadere su di sé la colpa della ribellione nelle Fiandre, scagionando così 
Carlo, al quale annuncia che sarà presto liberato. Mentre ricorda all’infante i suoi doveri 
verso il popolo fiammingo, Posa viene colpito alle spalle dagli sgherri dell’Inquisizione. 
Carlo respinge il tentativo di riconciliazione del re. Una folla infuriata guidata dalla prin-
cipessa Eboli cerca di prendere d’assalto la prigione, ma il Grande Inquisitore riesce a 
sedare la sommossa.
 Atto quinto. Nel convento di San Giusto, Carlo ed Elisabetta si incontrano un’ultima 
volta prima che lui parta per le Fiandre. Quando il re e il Grande Inquisitore cercano di 
arrestarlo, interviene il misterioso monaco, il quale rivela di essere Carlo V e trascina il 
nipote al sicuro nel chiostro.

Eva Reisinger
Traduzioni: Paola Simonetti 

quanto riguarda la loro tendenza a melodie lunghe e dalla struttura irregolare, vale 
quanto affermò Théophile Gautier nella sua critica alla prima rappresentazione dell’ope-
ra di Verdi: l’impiego del “canto parlato declamatorio” al posto del recitativo tradizionale, 
e l’impercettibile inserimento delle arie in questo flusso musicale, scaturiscono da “una 
di quelle irrefrenabili evoluzioni spirituali” che gli artisti innovativi compiono indipenden-
temente l’uno dall’altro “per progredire e perfezionarsi”.

Anselm Gerhard

La trama

Atto primo. Don Carlo, erede al trono di Spagna, dovrebbe sposare Elisabetta di Valois, 
la figlia del re di Francia, per suggellare la pace fra i loro paesi. Quando i due giovani si 
incontrano nella foresta di Fontainebleau, per loro è amore a prima vista. Ma poco dopo 
l’ambasciatore spagnolo reca la notizia che Elisabetta non dovrà sposare l’infante, bensì 
il padre di lui, Filippo II. A malincuore, per il bene del proprio paese, lei acconsente.
 Atto secondo. Nel convento di San Giusto, Carlo cerca conforto presso la tomba di 
Carlo V, suo nonno, e la voce di un frate misterioso gli ricorda il monarca defunto. Al 
marchese di Posa, suo amico, Carlo rivela il proprio amore proibito per la matrigna; Posa 
cerca di distrarlo dal suo sconforto cercando di coinvolgerlo nella lotta per la libertà 
delle Fiandre asservite. Alle porte del chiostro, la principessa Eboli intrattiene le dame 
di corte con una canzone moresca; entra Posa che prega la regina di concedere a Carlo 
un colloquio riservato. L’infante desidera recarsi nelle Fiandre come luogotentente per 
dimenticare il suo amore infelice. Quando Carlo se n’è andato, il re trova la moglie sola 
e si infuria per questa infrazione all’etichetta. In privato, egli confessa a Posa di sospet-
tare che la regina lo tradisca col figlio; al tempo stesso, visto l’atteggiamento critico del 
marchese verso il regime spagnolo, il re lo mette in guardia contro l’Inquisizione.
 Atto terzo. Un biglietto invita Carlo ad un appuntamento nei giardini della regina, ma 
la mittente non è Elisabetta, bensì la principessa Eboli. Quando quest’ultima comprende 
quali siano i veri sentimenti dell’infante, minaccia di rivelarli al re. Posa vuole ucciderla 
per impedirglielo, ma Carlo lo ferma. Davanti alla cattedrale di Valladolid, un gruppo di 
eretici viene condotto al rogo. Con alcuni deputati provenienti dalle Fiandre e dal Bra-
bante, l’infante approfitta di questo momento per chiedere al re di inviarlo nelle Fiandre. 
Quando Filippo rifiuta, Carlo sguaina la spada infuriato. Posa cerca di sdrammatizzare 
l’incidente e disarma l’infante, che viene portato in prigione.
 Atto quarto. Nel suo studio all’Escorial, Filippo consulta il Grande Inquisitore riguardo 
al conflitto col figlio; questi ritiene tuttavia che il vero eretico sia Posa. Successivamente 
il re chiede ragione alla moglie di un ritratto di Carlo che lei custodiva, e la accusa di 
adulterio. Rimasta sola con la regina, Eboli le confessa di essere stata lei a consegnare 
il ritratto al re; quando ammette anche di aver avuto una relazione con Filippo, Elisabetta 
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