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BR A H MS  WORKS FOR SOLO PIANO
Die Auswahl dieser Einspielung geht chronolo-
gisch (die Entstehungszeit betreffend) von hinten 
nach vorn.

Sie beginnt mit einer Sammlung aus den letzten 
Klavierwerken (op. 116 bis op. 119), den Klavier­
stücken op. 118 aus dem Sommer 1893. Die 
Sammlung enthält 6 Klavierkompositionen (1. In-
termezzo, 2. Intermezzo, 3. Ballade, 4. Intermezzo, 
5. Romanze, 6. Intermezzo). Sie zeigen den sou-
veränen Meister in seinem späten Schaffen und 
spiegeln die im Laufe der Jahrzehnte entwickelten 
Kompositionsprinzipien von Brahms wider. Jo-
seph Müller-Blattau schreibt: „Die wunderschö-
nen kleineren Klavierstücke ... späterer Zeit sind 
... Erneuerung und Vollendung jugendlichen Wol-
lens.“ Clara Schumann bezeichnete die Stücke als 
„Schätze“, die „eine Fülle von Empfindung“ bieten.

Man betrachte nur den leidenschaftlichen Beginn 
des 1. Intermezzos in a-Moll mit seinen gewaltig 
wogenden Bassbewegungen und dem bestim-
menden Viertonmotiv mit ständig folgenden 
Modulationen. Überraschend das Ende in auf-
hellendem A-Dur, jener Tonart, in der auch das 
2. Intermezzo steht. In diesem beliebten Stück 
herrscht allenthalben innigste Lyrik vor. Kontra-
punktik erscheint im fis-Moll-Mittelteil in Form 
eines Kanons zwischen Ober – und Mittelstimme. 
Im Schlussteil folgt eine Apotheose des emotio-
nalen Ausdrucks.

Etwas anders gibt sich die „Ballade“ in g-Moll an 
dritter Stelle der Sammlung, im Gestus etwas 
herb, eher kämpferisch angelegt mit eindringli-
cher Staccato-Begleitung. Der Mittelteil in H-Dur 
präsentiert eine eher intime gesangliche Weise. 
Das Intermezzo in f-Moll (an vierter Stelle von op. 
118) ist in schnellerem, etwas erregtem Zeitmaß 
gehalten, von unruhigen Triolen umgeben das 
sparsam angelegte Thema. Modulationen folgen 
im kurz gehaltenen Mittelteil. Danach dann erneut 
ein Musterbeispiel der satztechnischen Kunst des 
Komponisten mit einem Kanon zwischen Ober 
– und Mittelstimme. In der nachfolgenden wie-
derum sehr lyrisch angelegten F-Dur-Romanze 
setzt Brahms im fünfstimmigen, dicht gesetzten 
ersten Teil den doppelten Kontrapunkt zwischen 
den Stimmen ein. Auf Klangwirkungen zielt der 
Mittelteil mit seinem pastoral anmutenden The-
ma, dem Ostinato im Bass und den Figurationen.

Melancholisch oder elegisch ist der Grundgestus 
des Intermezzos in es-Moll zu nennen, das an letz-
ter Stelle des Zyklus steht. Ein lediglich aus drei 
Tönen bestehendes Hauptmotiv, das den ersten 
Teil durchzieht, bringt mit malerischen Mitteln 
die eher dunkle Stimmung zum Ausdruck. Der 
Mittelteil in Ges-Dur enthält scharf rhythmische 
Passagen, Oktavgänge mit herber Wucht, star-
ke Fortissimo-Dissonanzen im Höhepunkt, eine 
meisterhafte Wehklage, die am Ende doch in 
Sehnsucht, Schwermut und Trauer mündet.

Am 23. Oktober 1853 erschien in der von Robert 
Schumann (1810 – 1856) mitbegründeten „Neu-
en Zeitschrift für Musik“ ein Beitrag Schumanns 
mit dem Titel „Neue Bahnen“. In diesem hatte 
er Johannes Brahms (1833 – 1897), der gerade 
erst 20 Jahre jung war, mit euphorischen Wor-
ten angekündigt, mit dem Fazit „Das ist ein Be-
rufener“. Ohne den gesamten, oft zitierten Text 
hier wiederzugeben, sei dennoch eine Stelle aus 
Schumanns genanntem Artikel gebracht, die für 
die hier eingespielte Klavier-CD mit Brahmsscher 
Musik vielleicht passend ist: 

„Am Clavier sitzend, fing er an wunderbare Regi-
onen zu enthüllen. Wir wurden in immer zauberi-
schere Kreise hineingezogen. Dazu kam ein ganz 
geniales Spiel, das aus dem Clavier ein Orchester 
von wehklagenden und lautjubelnden Stimmen 
machte. Es waren Sonaten, mehr verschleierte 
Symphonien, – Lieder, deren Poesie man, ohne 
die Worte zu kennen, verstehen würde, obwohl 
eine tiefe Gesangsmelodie sich durch alle hin-
durchzieht, – einzelne Clavierstücke, theilweise 
dämonischer Natur von der anmutigsten Form ...“

Schumann bringt wichtige Charakteristika 
Brahmsscher Klavierkunst, die er seit seiner Ju-
gend pflegte, in diesen Worten auf den Punkt.

Brahms dachte in zahlreichen seiner Klavierwerke 
orchestral. Gleichermaßen jedoch ist das über-
aus kantable, lyrische Element in seinem Œuvre 
wichtig – Brahms war auch ein großer Vertreter 
des klavierbegleiteten Solo-Liedes und bedeuten-
der Chorsätze. Und die „Klavierstücke, teilweise 
dämonischer Natur“ könnten für die zuweilen 
unverkennbare Herbheit, Männlichkeit und Kraft 
(etwa bei den starken Bassführungen des Klaviers) 
in Brahms‘ Werk stehen. 

Brahms setzte sich intensiv mit der Klaviertech-
nik auseinander, studierte alte Meister wie Bach, 
Händel, D. Scarlatti oder Couperin. Schließlich ver-
fasste er im Alter das Studienwerk „51 Übungen“ 
(1893) – eine Art Anleitung für (künftige) Pianisten.

Von Äußerlichkeiten virtuosen bravourösen Spiels 
hielt er wenig. Er zog geistreiche Aspekte vor, war 
ein Meister der Kontrapunktik und natürlich der 
(vom Barock und der Klassik ausgehenden) mu-
sikalischen Form, die er mit subjektiver Färbung 
einzusetzen wusste. Sein Klavierstil ist geprägt 
von vollgriffigen Akkorden und Brechungen, 
Oktaven-, Terzen und Sextenverdoppelungen, 
polyrhythmischen Bildungen, großen Kraftent-
faltungen, Kontrapunktik.
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Es schließen sich in dieser Aufnahme die Varia­
tionen und Fuge über ein Thema von Händel 
op. 24 an, komponiert im September 1861. Das 
Werk ist nicht nur das bedeutendste Variations-
werk des Komponisten, es nimmt auch in seinem 
gesamten Klavierschaffen neben der f-Moll-So-
nate eine Spitzenstellung ein und folgt in seiner 
Bedeutung etwa Bachs Goldberg-Variationen 
oder Beethovens Diabelli-Variationen.

Das Aria-Thema entstammt Georg Friedrich Hän-
dels Suite B-Dur HWV 434 aus dessen zweiter 
Sammlung der „Suites de Pièces pour le Clavecin“.

Der Aria folgen 25 Variationen und die Fuge. Alles 
in allem ein geradezu Kompendium Brahms‘scher 
Ausdrucksvielfalt.

Die Tonart B-Dur wird zumeist beibehalten und 
nur viermal verändert: dreimal nach b-Moll (Varia-
tionen 5, 6 und 13), einmal nach g-Moll (Variation 
21). Der Viervierteltakt herrscht durchweg vor, tritt 
aber dreimal modifiziert in Form von Zwölfachteln 
auf (Variationen 19, 23 und 24). Zuweilen werden 
einige Variationen paarweise gestaltet. 

Brahms zieht in diesem Werk alle Register seiner 
Kompositionskunst. Lediglich die 1. Variation ist 
noch sehr an Händel orientiert. Bereits die 2. Vari-
ation zeigt „beseelte“, schwärmerisch drängende 
Triolen. Zartem und durchsichtigem von Vorhal-
ten geprägtem Satz (Variation 3) folgt kraftvolle 
akkordische Betonung mit Synkopen-Wirkung 
(Variation 4). Dann wieder totale Änderung des 

Gestus mit äußerst gesangvollen, melancholisch 
anmutenden Ausdruck (Variation 5), ähnlich auch 
im Oktaven-Kanon der 6. Variation. Der nächste 
Kontrast: Mit daktylischen, fröhlich beschwingten 
Rhythmen erscheinen muntere Hornsignale (Vari-
ation 7), in der 8. Variation geht es ähnlich weiter 
mit von Daktylus-Rhythmen geprägtem Orgel-
punkt. Die zwei Oberstimmen sind im doppelten 
Kontrapunkt geschrieben. Die Variation 9 schließ-
lich bringt verstärkt Chromatik ins Spiel, mit der sie 
das Thema gewissermaßen „anreichert“, von be-
sonderer Wirkung dabei die Triolenbewegungen 
und Sforzati – ernst und hymnisch. Klangfarben 
von Arpeggien, figurativen Sechzehntelvorschlä-
gen und Tonrepetitionen zeigt die sehr lebendi-
ge und energiegeladene 10. Variation. Wie ein 
„Lied ohne Worte“ wirkt hingegen die melodisch 
fließende 11. Variation, in ähnlichem Gestus folgt 
Variation 12. An einen langsamen ungarischen 
Tanz (den Lassan – ein langsamer Männer-Tanz) 
erinnert die kraftvolle Variation 13 mit ihren Ar-
peggien im Bass sowie Triolen – und Zweiunddrei-
ßigstel-Quintolen-Ausschmückungen. Der Gegen-
satz – die Intonation eines schnellen ungarischen 
Tanzes mit Synkopen-Wirkung – folgt in der 14. 
Variation, die durch ihre ständigen Achtelläufe wie 
ein Pepetuum mobile daherkommt. Ihren Gestus 
greift auch die 15. Variation auf. Federnd leicht 
und durchsichtig dann die Variation 16 mit ihren 
markanten Sprüngen in der Ober – und Bass-Stim-
me und fließenden Achtelbewegungen, sie geht 

attacca in die 17. Variation über, die ähnlichen Aus-
druck trägt. Liedhaft und innig präsentiert sich die 
Variation 18 (grazioso) mit ihrem Lagen-Wechsel 
der Melodiestimme. Züge eines Siziliano trägt die 
19. Variation im Zwölfachteltakt, kristallklar im Satz, 
angereichert durch Pralltriller und Punktierungen. 
Danach – in Variation 20 – tritt wieder die Har-
monik bzw. Chromatik in den Vordergrund. Über 
Bass-Oktaven erscheint im dichten akkordischen 
Satz das chromatisch durchsetzte Thema, geprägt 
von grüblerischem Ernst. In g-Moll folgt die 21. 
Variation, leicht, fließend und elegant durch die 
einfachen Vorschläge in der Oberstimme. Spie-
lerisch und anmutig danach die Variation 22 mit 
ihrer punktierten Rhythmik und Klarheit über 
gleichbleibender fließender Achtelfiguration. Das 
Variationenpaar 23 und 24, in dem Brahms fort-
während die Dur-Terz und die Moll-Sext verwen-
det, ist dramat(urg)isch ungemein interessant und 
wirkungsvoll. Zunächst der vorwärtsdrängende, 
spannungsgeladene, ja unheimlich wirkende Cha-
rakter durch hämmernde Staccato-Figuren, die in 
der nächsten Variation durch virtuoses Laufwerk 
noch eindringlicher abgelöst und im Nachsatz 
mit einem Crescendo vom Piano zum Forte ge-
steigert werden, um endlich unmittelbar zur fröh-
lich kraftvollen, rhythmisch brillanten und gelöst 
wirkenden Abschluss-Variation 25 führen – eine 
im Fortissimo jubelnde Apotheose der Freude.

Die freie Fuge schließt sich den Variationen an. 
Ihre Verbindung zum Händel-Thema ist eher ge-

ring und allenfalls in der Sechzehntelbewegung 
zu erahnen. Aber diese groß angelegte, vier-
stimmige Fuge zeigt in der Tat – um mit Richard 
Wagner (!) zu sprechen –, „was sich in den alten 
Formen noch leisten läßt, wenn einer kommt, 
der versteht sie zu behandeln.“ (lt. Max Kalbeck – 
Brahms-Biograph, 1921). Und diese Formen sind: 
Umkehrung, Vergrößerung, Themen-Spiegelung 
sowie Orgelpunkt. Ist die erste Durchführung 
noch pianistisch frei gehalten, so werden sukzessi-
ve diese kontrapunktischen Elemente von Brahms 
genutzt, um die brillante vierstimmige Fuge in 
ihrer pianistisch glanzvollen Form zu gestalten.

Man muss Walter Georgii recht geben, wenn er 
schreibt: „In den Händel-Variationen vereinigen 
sich edler Gehalt und glänzende Wirkung auf 
eine Weise, wie sie schöner nicht gedacht wer-
den kann.“

Die 4 Balladen op. 10 schrieb Brahms als 21-Jähri-
ger im Jahre 1854. Im Gegensatz etwa zu Chopins 
Balladen sind die von Brahms kürzer, von eher 
simpler formaler Struktur (Hauptsatz und ein bis 
zwei Seitensätze) und keineswegs virtuos. Für Bal-
lade Nr. 1, d-Moll, Andante, hat der Komponist 
einen „inhaltlichen“ Vermerk gegeben: „Nach der 
schottischen Ballade ‚Edward‘ in Herders ‚Stim-
men der Völker‘“. Die Ballade wurde durch Carl 
Loewe (1796-1869), der 400 Balladen vertonte (in 
seinen 3 Balladen op. 1) bekannt. Brahms hat die 
schaurige Geschichte vom Vatermord, den Dialog 
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zwischen Mutter und Sohn, in düsterer Akkordik 
eingefangen, insbesondere in den erschütternden 
Steigerungen eines ausgedehnten Crescendos 
und im dreifachen Forte des schrecklichen Ge-
ständnisses „Ich hab geschlagen meinen Vater 
tot“, dem die nicht minder entsetzliche Aussage 
folgt „denn Ihr, Ihr rietet‘s mir“.

Anders der Hauptsatz der 2. Ballade, D-Dur, An-
dante). Hier kommt in einer schlichten Liedweise 
ein friedlicher, freundlicher Ton zum Tragen, da-
zwischen aber auch erregtere Passagen, doch am 
Schluss kehrt das Andante des Anfangs wieder. 

Unheimliche Gesten tauchen in der 3. Ballade, 
h-Moll, Allegro – als Intermezzo bezeichnet – auf. 
Robert Schumann, der die Balladen noch kannte, 
bezeichnete dies Stück als „dämonisch“. Wir wer-

den musikalisch erinnert an Furchterregendes, 
an Irrlichter, Gespenster-Spuk, Grusel. Heller ist 
der Mittelteil (in Fis-Dur), den Clara Schumann als 
„Engelsgesang“ empfand.

Scheinbar will die 4. Ballade, H-Dur, Andante, die 
vorhergehenden Spannung mit einem sanften, 
herzlichen, schlichten Gestus beenden. Doch 
schwingt in dem träumerischen Nachtstück 
gleichzeitig tiefe Schwermut mit, eventuell be-
dingt durch biographische Aspekte im Jahr 1854, 
Brahms‘ Freunde Clara und Robert Schumann 
betreffend. 

Jens Markowsky

Olivier Roberti, Klavier

Olivier Roberti, seiner Staatsangehörigkeit nach 
Belgier, studierte am Königlichen Konservatorium 
Brüssel, danach am Conservatoire de Musique 
de Genève in der Klasse von Louis Hiltbrand, wo 
er 1975 einen Ersten Preis in Virtuosität gewann. 

Er setzte sein Studium in der Schweiz bei Edouard 
Vercelli fort, dann in Italien bei Carlo Zecchi und 
in den Vereinigten Staaten am Peabody Institute 
of Baltimore in der Klasse von Leon Fleisher. Er 
berät sich regelmäßig mit Ruth Nye in London. 

Musiziert hat er u.a. mit dem Orchestre de la Su-
isse Romande, dem Orchestre de Chambre de 
Lausanne, dem Orchestre symphonique et lyrique 
de Nancy, dem Tschechischen Nationalorchester, 
dem Orchestra sinfonica nazionale della RAI in 
Turin und dem English Chamber Orchestra.

Aufgenommen hat er sowohl zwei CDs mit Kon-
zerten von Haydn mit dem English Chamber Or-
chestra unter der Leitung von Kurt Redel, als auch 
Konzerten von Mendelssohn mit dem Tschechi-
schen Nationalorchester. Gerade hat er Werke für 
Klavier von Johannes Brahms für Hänssler Classic 
aufgenommen.

Er gibt Kammermusikkonzerte und Soloauffüh-
rungen in den Vereinigten Staaten, in Baltimore 
und New Mexico; in der Schweiz, Belgien, Italien, 
Österreich – Salzburg, Prag, London, Deutschland, 
Spanien und Kairo. 

In Frankreich spielt er in Orléans, in Paris im 
Théâtre du Châtelet, im „Auditorium des Halles“, 
im Musée d‘Orsay und im Salle Cortot. Er ist auch 
am Pablo Casals Festival beteiligt.

Seine Partner in Kammermusikkonzerten sind 
unter anderem Kurt Redel, Lola Bobesco, Michel 
Arrignon, Philippe Hirschhorn, Liviu Prunaru, Da-
vid Grimal, Yuzuko Horigome, Polina Leschenko, 
Matthias Buchholz, Frederieke Saeijs, Soyoung 
Yoon, Tatiana Samouil, David Waterman, Philippe 
Graffin und Natalia Gutman. 

Er hat mit dem English Chamber Orchestra beim 
Cadogan Hall Festival und in Spanien auf dem 
Justus Frantz Festival gespielt. Mitgewirkt hat er 
am Festival Consonances in Saint-Nazaire und am 
Internationalen Kammermusikfestival am Schier-
monnikoog in den Niederlanden. 

Er betätigt sich regelmäßig als Jurymitglied bei 
internationalen Wettbewerben. 

Von 2004 bis 2012 war er künstlerischer Leiter 
der International Music Academy in der Schweiz 
(IMAS), die von Seiji Ozawa gegründet und ge-
leitet wurde. 

Seit 1991 ist er Gründer und Leiter der Enghien 
International Musical Encounters – IMUSE. 
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BR A H MS  WORKS FOR SOLO PIANO
The selections on this recording are in reverse 
chronological order based on when they were 
composed.

The programme begins with a collection from the 
final works for piano (opp. 116 to 119), namely his 
Six Piano Pieces, op. 118, composed in summer 
1893. The collection has 6 piano compositions (1. 
Intermezzo, 2. Intermezzo, 3. Ballade, 4. Intermez-
zo, 5. Romanze, 6. Intermezzo). They present the 
consummate master in his late creative phase and 
reflect the compositional principles Brahms had 
developed over decades. Joseph Müller-Blattau 
wrote: “The gorgeous smaller piano pieces ... of his 
later period ... a renewal and perfected rendering 
of youthful wishes.” Clara Schumann described 
the works as “gems” which offer “a rich trove of 
sentiment.”

One need only consider the passionate opening 
of the first Intermezzo in A minor with its power-
fully swaying bass figures and the overriding four-
note motif and its continuous modulations. The 
ending in a radiant A major is surprising, the same 
key as Intermezzo No. 2. In this popular piece the 
most inwardly felt lyricism predominates. Con-
trapuntal writing appears in the middle F sharp 
minor section in the form of a canon between the 
top and middle voices. An apotheosis of emotion-
al expression follows in the final section.

The atmosphere of the Ballade in G minor, the 

third work in the collection, is different, with a 
slightly bitter air and more combative, with an 
insistent staccato accompaniment. The middle 
section in B major introduces a more intimate 
melody. The Intermezzo in F minor (the fourth 
piece of op. 118) is kept in a faster and more agi-
tated metre with the sparsely shaped theme sur-
rounded by restless triplets. Modulations follow 
in the brief middle section. This is followed by a 
representative example of its creator’s composi-
tional artistry, with a canon between the top and 
middle voice. In the following, again very lyrical, 
F major Romanze Brahms then includes a dou-
ble counterpoint among the voices in the tight-
ly woven five-part opening section. The middle 
section is based on sound effects with its theme 
reminiscent of a pastoral, the ostinato in the bass 
and the figurative writing.

The general mood of the Intermezzo in E flat 
minor that concludes the cycle is melancholy 
or elegiac. The primary theme, which consists of 
only three notes, and runs through the opening 
section, expresses the more sombre atmosphere 
by pictorial means. The middle section in G flat 
major features sharply rhythmic writing, octave 
passages with harsh force, strong fortissimo disso-
nances at the climactic moment, and a brilliantly 
executed lamentation which, however, ends in 
longing, melancholy and sorrow.

On October 23, 1853 an article entitled “Neue 
Bahnen” (New Pathways) by Robert Schumann 
(1810 – 1856) appeared in the Neue Zeitschrift für 
Musik, which he jointly founded. In this article he 
heralded the arrival on the scene of the 20-year-
old Johannes Brahms (1833 – 1897) in euphoric 
tones, concluding that “he is a chosen one”. With-
out reproducing the frequently cited text in full, 
one passage from Schumann’s article is perhaps 
appropriate for this recording of music for piano 
by Brahms: 

“Sitting at the piano, he began to lay bare mar-
vellous realms. We were drawn into ever more 
magical circles – this was augmented by his in-
genious playing, which transformed the piano 
into an orchestra of lamenting and loudly rejoic-
ing voices. These were sonatas, or rather veiled 
symphonies – songs whose lyricism might be un-
derstood without knowing the words, although 
a songlike melody in the bass register winds its 
way through all of them – single pieces for piano, 
some demonic in nature and possessing the most 
graceful form.”

With these words, Schumann summarised key 
characteristics of Brahms’s art on the piano, which 
the latter had cultivated since his youth.

In many of his works for piano Brahms thought in 
orchestral dimensions. However, the highly can-
tabile and lyrical element in his works is equally 
important – Brahms was a strong advocate of 
the art-song accompanied by piano and of ma-
jor choral works. And the Klavierstücke – “some 
demonic in nature” – could represent the at times 
unmistakable harshness, masculinity and vigour 
(such as the forceful bass lines on the piano) of 
the entire oeuvre by Brahms.

Brahms applied himself intensively to piano tech-
nique, and studied the old masters such as Bach, 
Handel, Domenico Scarlatti or Couperin. He ulti-
mately wrote 51 Übungen (51 Exercises) in 1893 – a 
kind of instructional method for (future) pianists.

He placed little stock in brilliant and ostentatious 
playing. Instead, he preferred ingenious aspects, 
was a master of counterpoint and of course of 
musical forms (based on the Baroque and Clas-
sical periods), which he was able to shape with 
subjective tonal nuances. His pianistic style is 
marked by widely spaced chords and arpeggios, 
doubled octaves, thirds and sixths, polyrhythmic 
passages, powerful outbursts of energy and con-
trapuntal writing.
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This programme continues with the Variations 
and Fugue on a Theme by Handel, op. 24, com-
posed in summer 1861. The work is not only the 
most important set of variations by the compos-
er; alongside the F minor sonata, it also stands at 
the pinnacle of his entire piano oeuvre, its stature 
equal to that of, for example, Bach’s Goldberg Vari-
ations or Beethoven’s Diabelli Variations.

The aria theme is from Handel’s Suite in B flat ma-
jor, HWV 434, from his second collection of Suites 
de Pièces pour le Clavecin.

The aria is followed by 25 variations and the fugue. 
Taken as a whole this amounts to a compendium 
of Brahms’s expressive range.

For the most part the work remains in B flat ma-
jor, only shifting keys four times: three times to 
B flat minor (Variations 5, 6 and 13) and once to 
G minor (Variation 21). The 4/4 metre dominates 
throughout, but is modified in three places to 12/8 
(Variations 19, 23 and 24). From time to time a few 
variations are presented as paired movements.

In this work Brahms pulls out all the stops of 
his compositional artistry. Only Variation 1 still 
adheres closely to Handel’s original. Variation 
2 already has “inspired” triplets propelling the 
movement forward. A delicate and diaphanous 
movement full of appoggiaturas (Variation 3) is 
followed by the powerfully accented chords and 
syncopated rhythms of Variation 4. A complete 
change of mood ensues in a very songful and 

brooding expressive style (Variation 5) also similar 
to the canon in octaves of Variation 6. The next 
contrast: lively horn signals with cheerful swing-
ing rhythms in dactyls appear (Variation 7) and 
this continues in a similar vein in Variation 8 with a 
pedal point again in dactyls. The two upper voices 
are composed in double counterpoint. With Vari-
ation 9 more chromatic writing is introduced that 
in a way “supplements” the theme. The triplets 
and sforzati have a special effect in the move-
ment – sombre and hymnic. The tonal colours of 
arpeggios, figurative semiquaver grace notes and 
repeated notes are on display in the very lively and 
dynamic Variation 10. The flowing melodiousness 
of Variation 11 is like a song without words and 
Variation 12 mirrors this. The powerful Variation 
13 calls to mind a slow Hungarian dance for men 
(the lassan) with its arpeggios in the bass and tri-
plet ornaments and demisemiquaver quintuplet 
embellishments. As a contrast: the rendering of a 
fast Hungarian dance with syncopations follows 
in Variation 14, which is suggestive of a perpetu-
um mobile with its incessant semiquaver runs. Its 
atmosphere is also taken up in Variation 15. Vari-
ation 16 follows in a feathery light and transpar-
ent texture with remarkable wide leaps in the top 
and bass lines and flowing quaver figures before 
transitioning attacca to Variation 17, which is in 
a similar expressive style. Variation 18 (grazioso) 
is intimate and cantabile, with its melodic line 
shifting registers. The 12/8 metre of Variation 19 

has the characteristics of a siciliano, a crystal-clear 
setting embellished with dotted notes and half 
trills. After this – in Variation 20 – harmonic and 
chromatic writing return to the fore. In a dense 
chordal setting, the highly chromatic theme ap-
pears over bass octaves and is marked by brood-
ing seriousness. Variation 21 is in G minor and its 
simple grace notes lend the movement an ele-
gant, light and flowing quality. Variation 22 follows 
with a sense of playfulness and grace with dotted 
rhythms and clarity above a repeating flowing 
semiquaver figure. The paired Variations 23 and 
24, in which Brahms continuously uses the major 
third and minor sixths, are exceedingly interesting 
and effective in terms of dramaturgy. At first there 
is the forward momentum and intense and in fact 
eerie character achieved by the hammering stac-
cato figures, which in the following movement 
give way to even more urgent virtuoso passages 
and in the final section culminate in a crescendo 
from piano to forte, to then immediately move on 
to the rhythmic brilliance and resolution of the 
concluding Variation 25 – an exultant apotheosis 
of joy in fortissimo.

The freely composed fugue follows the variations. 
Its connection with the theme by Handel is more 
tenuous and can only be imagined due to the 
semiquaver figures. But the expansive formal lay-
out of this four-part fugue indeed indicates – to 
use the words of Richard Wagner (!) – “what still 

can be accomplished in the earlier techniques 
when a person who knows how to treat them 
comes along” (Max Kalbeck – Brahms biographer 
1921). These compositional techniques are: inver-
sion, augmentation, mirroring a theme, and pedal 
point. Whereas the first presentation is still freely 
performed by the pianist, these contrapuntal el-
ements are gradually used by Brahms in order to 
shape the four-part fugue in its brilliant pianistic 
form.

It must be admitted that Walter Georgii was right 
when he stated that “the Handel Variations com-
bine noble content and brilliant effect in a way 
which cannot be conceived of more beautifully.”

The Four Ballades, op. 10, were written by the 
21-year-old Brahms in 1854. Unlike for example 
Chopin’s Ballades, those by Brahms are shorter, 
simpler in structure (a main movement and one 
to two secondary movements) and by no means 
virtuoso works. For Ballade No. 1 in D minor, 
Andante, the composer provided a note about 
its underlying narrative: “Based on the Scottish 
‘Edward’ ballad in Herder’s Stimmen der Völker folk 
song collection.” The ballade gained popularity 
thanks to Carl Loewe (1796–1869), who composed 
400 ballades, beginning with his Three Ballades, 
op. 1. Brahms captured the gruesome story of 
patricide, the dialogue between mother and son 
in gloomy chords, in particular in the devastating 
intensification of an extensive crescendo and the 
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fff of the terrible confession “I have struck my fa-
ther dead” followed by the no less hideous “for 
you, you told me to.”

The main movement of Ballade No. 2 in D major 
– Andante is different. A peaceful, affable tone 
dominates here, with more agitated passages 
intervening, yet the opening Andante returns at 
the end of the work.

Sinister gestures appear in Ballade No. 3 in B minor 
– Allegro (“Intermezzo”). Robert Schumann, who 
lived long enough to hear the Ballades, described 
this piece as “demonic.” The music is reminiscent 
of such fearful and terrifying things as will-o’-the 

wisps and ghostly apparitions. The middle sec-
tion (in F sharp major), is more radiant, and Clara 
Schumann compared it to “the singing of angels.”

Apparently Ballade No. 4 in B major – Andante 
con moto seeks to conclude the suspense that 
preceded it with a gentle, heartfelt and simple 
mood. Yet the wistful night piece also evokes a 
deep sense of melancholy as well, possibly at-
tributable to biographical aspects of Brahms’s 
life in 1854 regarding his friends Clara and Robert 
Schumann.

Jens Markowsky

Translation: Matthew Harris for JMBT, Berlin 
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