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“Una dolcezza grave ma non tetra”
Cecilia di Licinio Refice

Chi guardi oggi con occhio disincantato una 
semplice cronologia generale dell’opera lirica 
nel mondo nella prima metà del Novecento 
rimane colpito dalla grande quantità di nuovi 
titoli che furono prodotti in quel periodo, alme-
no fino alla vigilia della seconda guerra mon-
diale. “L’opera è in crisi”, dicevano tutti; ma 
non lo era tanto come prodotto musicale in sé, 
ma piuttosto per ciò che riguardava il rapporto 
tra il pubblico e il compositore. Per tutto l’Ot-
tocento, almeno in Italia, l’opera era stata un 
genere destinato, per così dire, al divertimento 
di massa. Qualunque città, anche con poche 
decine di migliaia di abitanti, aveva il suo teatro 
d’opera. Nelle città più grandi ce n’erano spes-
so almeno due, che si facevano concorrenza 
tra loro, come la Scala e il Carcano a Milano 
nella prima metà del secolo, o la Scala, il Lirico 
e il Dal Verme nella seconda. 
All’opera andavano tutti, anche le persone di 
poca o nessuna cultura; i brani celebri della 
Norma, del Trovatore, della Bohème erano 
parte di un bagaglio comune di conoscenze 
che accomunava il borghese e l’operaio, il 
bottegaio e l’intellettuale. Il mondo però stava 
cambiando. Erano state inventate altre forme 
di intrattenimento popolare di assai maggior 
richiamo per il pubblico, a cominciare, ovvia-
mente, dal cinema; il linguaggio musicale si 
era fatto sempre più complicato; erano nate le 
avanguardie. A poco a poco, i teatri di provin-
cia cominciarono a chiudere, uno dopo l’altro. 

Retrospettivamente, la logica di questi eventi 
appare oggi molto chiara. Ma al tempo in cui 
ciò accadeva, cogliere le tendenze della storia 
poteva non essere così facile. Molti composi-
tori continuarono a scrivere per il teatro sup-
ponendo, o fingendo di supporre, che le cose 
non stessero cambiando. Ma non era così.
Oggi il pubblico dell’opera, non solo in Italia, 
ma in tutto il mondo, è profondamente cam-
biato rispetto a quello di una volta, per com-
posizione sociale, gusti, livello culturale. Negli 
ultimi anni, insieme col peso crescente accor-
dato alle regie e l’internazionalizzazione del 
repertorio, è cresciuta anche la tendenza al re-
cupero e alla riproposta di esperienze musicali 
uscite in maniera quasi definitiva dal repertorio 
dei grandi teatri, ma al loro tempo accolte con 
un indiscutibile successo. Il tutto non certo con 
l’intenzione di ridare valore al solito “capolavo-
ro ingiustamente dimenticato”, ma con quella, 
del tutto legittima e lodevole, di gettare luce su 
qualche aspetto ancora in ombra della storia 
musicale. Cecilia di Licinio Refice rientra per 
l’appunto nella tipologia di questi recuperi sto-
rici: un caso non particolarmente clamoroso, 
ma meritevole senz’altro di approfondimento. 
L’autore, innanzitutto. La biografia di Licinio 
Refice è semplice da scrivere. Nato a Patrica, 
in provincia di Frosinone, nel 1883, Refice fu 
ordinato sacerdote nel 1905 e in seguito (1907) 
si poté iscrivere al Liceo Musicale di Santa Ce-
cilia a Roma, dove si diplomò in composizione 
nel 1909, ricevendo anche gli elogi dell’anzia-
no Sgambati. Le sue grandi capacità musicali 
furono subito riconosciute, e si tradussero in 
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due incarichi di grande prestigio, quello di in-
segnante al Pontificio Istituto di Musica Sacra 
e quello di direttore della celebre Cappella Li-
beriana in Santa Maria Maggiore (quella, per 
intenderci, che era stata diretta da Palestrina). 
Ottenuta l’indipendenza economica, Refice 
poté dedicarsi così in modo sistematico alla 
composizione, scrivendo opere non solo di 
ispirazione religiosa, ma anche musica stru-
mentale e teatrale. Viaggiò molto e fu spesso 
in Sud America, per curare l’esecuzione delle 
sue composizioni, che vi godevano di una in-
discutibile popolarità. Ciò lo portò anche ad en-
trare talvolta in conflitto con le autorità cattoliche, 
che lo accusavano di trascurare i suoi doveri di 
religioso a favore della propria attività di autore. 
Morì a Rio de Janeiro nel settembre del 1954.   
Come sacerdote, Refice doveva rispondere 
del suo operato alla gerarchia cattolica. Così 
quando, nel 1924, portò a termine la sua prima 
opera lirica di ispirazione sacra, Cecilia, che 
metteva in scena la vicenda della santa pro-
tettrice dei musicisti, egli incontrò non poche 
– e facilmente comprensibili – resistenze al 
fatto che questa venisse eseguita in un teatro 
d’opera. Con molto buon senso, Refice aveva 
intitolato il suo lavoro “azione sacra”, e tale in 
effetti essa è: un lavoro musicale scritto con 
evidenti scopi di edificazione morale. Tuttavia, 
quale che fosse il nome che si dava alla com-
posizione, sempre in un teatro Cecilia doveva 
essere eseguita: il punctum dolens era quello. 
Inoltre, i rapporti tra chiesa cattolica e governo 
fascista erano tutt’altro che buoni. La partitura, 
che Refice aveva sperato potesse essere ese-

guita per l’Anno Santo 1925, rimase dunque a 
lungo nel cassetto del compositore. Nel feb-
braio del 1929, tuttavia, Santa Sede e governo 
italiano firmarono i cosiddetti Patti Lateranensi, 
che posero fine alle tensioni e avviarono una 
nuova fase delle relazioni tra il Vaticano e l’Ita-
lia. Fu così che, venuti progressivamente meno 
perplessità e ostacoli, Cecilia poté finalmente 
essere rappresentata il 15 febbraio 1934 al Te-
atro Reale dell’Opera di Roma (come era stato 
pomposamente ribattezzato il buon vecchio 
Teatro Costanzi, da poco ristrutturato da uno 
dei beniamini del regime, l’architetto Marcello 
Piacentini).
L’opera, diretta da Edoardo Vitale, ottenne un 
notevole successo di pubblico, grazie anche 
all’interpretazione della protagonista, il sopra-
no pavese Claudia Muzio, una delle più grandi 
cantanti italiane della prima metà del Novecen-
to, peraltro oggi quasi dimenticata. La critica si 
dimostrò invece tutt’altro che unanime (e a tal 
proposito sarà bene ricordare che, per quanto 
possa apparire oggi paradossale, tra gli op-
positori di Refice c’erano anche, in prima fila, 
gli ammiratori di don Lorenzo Perosi, che era 
stato certamente il capofila, se non altro per 
evidenti motivi anagrafici, della rinascita della 
musica sacra in Italia). Sul più importante gior-
nale romano dell’epoca, «La tribuna», l’auto-
revole Alberto Gasco scriveva: «Ha il maestro 
Refice saputo rivestire il poema drammatico 
del Mucci di una musica atta a suscitare nell’a-
scoltatore emozioni durevoli? Rispondiamo di 
sì, per quel che riguarda la parte strettamente 
religiosa dell’opera. Il secondo atto – quello 
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delle catacombe – è tutto bello, incontestabil-
mente. La musica ha una dolcezza grave, ma 
non tetra. L’ambiente sacro è descritto senza 
eccesso di colori e, tra i canti liturgici severi, si 
fanno largo motivi blandamente luminosi: voci 
di pietà e di alata speranza. Don Licinio Refice 
sa valersi, senza pesantezza accademica, del 
canto gregoriano e mescolarlo sagacemente 
alla musica di moderno stile. Se non c’è l’im-
pronta di una personalità inconfondibile, c’è 
in cotesta musica una dignità continua e una 
chiarezza che la rendono degna di molti elo-
gi». L’«Osservatore Romano», organo ufficiale 
della Santa Sede, e le cui espressioni erano 
dunque calcolate con estrema prudenza, esal-
tò invece senza mezzi termini l’opera e avallò 
toto corde il lavoro dell’autore scrivendo che 
«Refice ha saputo superare gli ostacoli e le 
prevedibili diffidenze di un pubblico ignaro o 
assente. L’anima sacerdotale si è squisitamen-
te fusa alla sua spiccata sensibilità di artista e 
di conoscitore profondo della musica liturgica, 
dando largo posto ai tesori di questa, in rievo-
cazioni gregoriane, con ambientazioni e vivez-
ze di magnifico effetto. Altro pregio: il canto. 
Nelle parti singole, nei cori, pur tra i contrasti, 
s’è rifuggito dal bizzarro vezzo declamatorio di 
oggi: l’antica anima canora italiana ha avuto in-
vece ampio respiro dopo una sapiente, accu-
rata preparazione voluta dal compositore, mi-
nuziosa e adeguata. La musica è stata sempre 
fluida, scintillante, dai colori marcati, oltremo-
do melodiosa. Qua e là, nell’azione, qualche 
fraseggiare superfluo, qualche ridondanza; ma 
costante nobiltà e vivezza di espressione».

Come appare chiaro dalla recensione dell’«Os-
servatore Romano», Refice poteva contare sul 
pieno appoggio delle gerarchie vaticane, che 
vedevano in lui l’erede naturale di Perosi; ma 
è certamente un’esagerazione l’affermazione 
di John C. G. Waterhouse, contenuta nella 
voce dedicata a Refice sul Grove’s Dictionary 
of Music and Musicians, secondo la quale «È 
improbabile che la musica di Refice sarebbe 
diventata molto conosciuta, se non fosse stata 
propagata dal Vaticano». Pur con tutta la sua 
potenza di convincimento, nemmeno il Vatica-
no è in grado di far applaudire un’opera che 
al pubblico non piace, o di far andare a tea-
tro persone che non hanno voglia di andarci. 
Negli anni successivi, Cecilia incontrò dunque 
un discreto successo di pubblico, non solo in 
Italia, ma anche in Sud America, dove Refice 
godeva di una buona popolarità; e Waterhou-
se è sicuramente più vicino al vero quando 
scrive, con un certo malcelato disappunto, che 
«le sue due opere religiose complete [l’altra è 
Margherita da Cortona, del 1938; una terza, Il 
mago, è rimasta incompiuta] intrecciano moti-
vi derivati dal canto gregoriano in un tessuto 
musicale apertamente post-mascagnano – il 
che tuttavia non ha impedito che Cecilia fosse 
rappresentata frequentemente e in molti paesi, 
dal Cile all’Irlanda».
Come molta musica italiana di quel periodo 
– inevitabile pensare a Respighi – Cecilia con-
tiene in effetti spunti gregorianeggianti, chiaris-
simi fin dalle prime battute, che senza troppa 
difficoltà coabitano con una scrittura vocale di 
matrice genericamente verista, mentre il coro è 



impiegato con frequenza. 
Prima della nostra incisione, chiunque deside-
rasse farsi un’idea di quest’opera poteva con-
tare solo su un paio di registrazioni dal vivo, 
una delle quali – di qualità tecnica deprecabi-
le - effettuata al San Carlo di Napoli nel 1953, 
sotto la direzione dello stesso Refice e con un 
cast di prim’ordine comprendente Renata Te-
baldi nel ruolo di Cecilia, a testimonianza, se 
non altro, della durevole popolarità che Cecilia 
non ha mai smesso di avere.

Danilo Prefumo

Refice e il conflitto interiore tra fede e arte
Intervista a Giuseppe Grazioli
Stefano Valanzuolo

Sicuramente esistono, anche nel Novecento 
italiano post pucciniano, titoli d’opera più fa-
mosi di Cecilia, pagina che Licinio Refice portò 
al debutto nel 1934…
Un’impopolarità oggettiva che non è attribui-
bile come colpa al compositore, dal momen-
to che Cecilia è scritta veramente benissimo. 
Semmai, è il libretto di Emidio Mucci a nuoce-
re in parte al lavoro, rendendo complicata una 
vicenda che sarebbe, anche musicalmente, 
semplice e d’impatto.
La sillabazione è tortuosa, la costruzione della 
frase qualche volta richiede di essere decripta-
ta, i vocaboli desueti abbondano: sono questi 
gli aspetti, probabilmente, che hanno preclu-
so a Cecilia una possibilità ampia di fruizione. 

Non la musica, che è molto bella.

Ci sarebbe anche da dire che sono pochi i te-
atri e gli operatori culturali disposti, di questi 
tempi, a puntare su titoli rari come questo…
Sono rarissimi e Cagliari, da questo punto di 
vista, rappresenta una specie di miracolo. Or-
mai, nelle varie stagioni italiane, girano quasi 
sempre gli stessi titoli. Chiaro che se un’opera 
come Cecilia, al pari di tanta produzione del se-
colo scorso, resta chiusa nei cassetti, di vera e 
propria popolarità non riusciremo a parlare mai.

Non è stato sempre così. Non dovunque…
Certamente no. Negli Stati Uniti, Cecilia gode 
dell’entusiasmo incondizionato di un mani-
polo di fan che per quest’opera stravedono. 
Laggiù le repliche dell’opera di Refice si con-
tano a centinaia. Forse perché il lavoro viene 
visto come autenticamente italiano, con voci 
importanti. E comunque, all’epoca, Cecilia go-
dette di fama notevole: lo stesso compositore, 
quando morì nel 1954 a Rio de Janeiro, stava 
portando in giro lo spettacolo in un lungo tour 
sudamericano.

Morì durante le prove, Refice. E sul palcosceni-
co c’era Renata Tebaldi…
Ecco, vede. La presenza della Tebaldi testimo-
nia della considerazione in cui veniva tenuta 
l’opera di Refice. Ma anche del rilievo indiscu-
tibile attribuito al ruolo della protagonista, Ce-
cilia appunto, che pretende una voce in grado 
di saper emergere su un’orchestra grande, ma 
anche resistente, per poter affrontare le molte 
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frasi con fiati lunghi previste in partitura, e na-
turalmente espressiva.

Al di là delle asperità riservate alla protagoni-
sta, lei la considera un’opera ‘difficile’, nel sen-
so di ostica?
Le difficoltà, semmai, riguardano la gestione 
delle linee di canto ma la scrittura è chiarissi-
ma. Il che non capita sempre nelle partiture del 
Novecento: ce ne sono alcune decisamente 
ingarbugliate, senza che al groviglio corrispon-
dano, sul piano musicale, esiti effettivi. Non è 
questo il caso.

Perdoni la semplificazione: a cosa potrebbe 
assomigliare Cecilia? Quali sono gli autori di 
riferimento per Refice?
Diciamo che, volendo rimanere in ambito italia-
no, Cecilia può rappresentare il trait d’union tra 
Puccini e Respighi. Senza riuscire a possede-
re, sia chiaro, la sensualità esplicita di Puccini, 
con il quale condivide certe qualità di linguag-
gio. Il magistero di Respighi, invece, si eviden-
zia nel trattamento delle armonie, riconducibile 
a modelli antichi proprio come accade in molta 
musica strumentale respighiana (dal Concerto 
per violino a quello per pianoforte, tutti e due 
in la minore). In questa equidistanza originale, 
l’opera di Refice trova la propria collocazione 
specifica.

Toscanini diceva che Refice sarebbe potuto 
diventare il massimo operista italiano, se non 
fosse stato un prete…
Affermazione un po’ eccessiva nei termini e 

molto toscaniniana, ma con un fondo di verità. 
Non c’è dubbio che il punto di partenza di Ce-
cilia, per ispirazione, sia l’azione sacra. E che 
qualcosa, per quanto riguarda l’evocazione di 
un elemento come quello del desiderio terre-
no, fondamentale in ogni melodramma, non 
venga qui esplorato a pieno, velato com’è da 
una patina di necessario pudore. Eppure, quel 
tono sensuale che il libretto macchinosamente 
nasconde e che il compositore-sacerdote pro-
va a mitigare, riemerge attraverso l’uso della 
musica, in certi giri di frasi inequivocabili. L’ef-
fetto è molto bello, ma anche di grande tene-
rezza, poiché rende l’immagine – a proposito 
di Refice – del conflitto interiore tra l’uomo e 
l’artista, certamente profondo.

Sappiamo che Refice fu anche maestro di coro 
e che all’esercizio del canto dedicò parte pre-
minente delle proprie energie…
La cosa si avverte, osservando a fondo Cecilia. 
La scrittura vocale, come si diceva prima, è ac-
curatissima. Refice era solito provare e riprova-
re con i propri cantanti, per limare ogni minimo 
dettaglio. Non è un caso che, in quest’opera, il 
coro assuma un ruolo decisivo, da vero e pro-
prio personaggio centrale.

Un coro trattato ‘all’antica’?
Non direi. Per certi versi, la suggestione sotte-
sa ad alcuni passaggi corali è ingenua, diretta, 
di una linearità quasi arcaica. Sessanta perso-
ne cantano in maniera omofona e, ascoltan-
doli, ci si potrebbe proiettare col pensiero in 
una chiesa piccola di campagna, sorpresi ed 
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emozionati da un canto di preghiera semplice. 
In modo molto diretto. La cura degli impasti 
vocali, però, rivela in pieno l’appartenenza 
consapevole di Refice a un Novecento colto.

Scrittura tonale, comunque…
Tonale, non priva di dissonanze, assai meno 
tortuosa di quella – per esempio – del Marinuz-
zi di Palla de’ Mozzi, opera coeva che io stes-
so diressi qui a Cagliari, due anni fa. In quel 
caso la sovrapposizione di linee e temi musi-
cali risultava assidua e intricata, nel segno di 
Strauss. Qui, con Refice, la scrittura si rivela 
meno complessa, più ‘italiana’, caratterizzata 
da una profusione melodica veramente rag-
guardevole.

‘Italiana’ certamente, per quanto Refice non 
facesse mistero della propria predilezione per 
Wagner…
Una predilezione plausibile, sì, ma che non 
conduce in nessun caso al meccanismo della 
citazione. Semmai è rilevante l’utilizzo dei Leit-
motive, ossia di riferimenti tematici che fanno da 
raccordo musicale e drammaturgico all’interno di 
una struttura dell’opera che è molto aperta. Pen-
so al tema di Cecilia, che ricorre in maniera quasi 
ossessiva; al tema dei cristiani, quello dei paga-
ni… Tutti ben riconoscibili e presenti.

Si può dire che Refice sia stato un compositore 
coraggioso?
Credo proprio di sì. In Cecilia apparentemente 
si predilige un’ambientazione fuori dal tem-
po, distante anni luce dalla dimensione con-

temporanea. Questa soluzione, che potrebbe 
sembrare rassicurante e di comodo, fornisce 
a Refice una cifra stilistica in cui credere fino 
in fondo. Refice, cioè, non attua un esercizio 
di stile alla Respighi, ma genera naturalmente 
un compromesso possibile e sano tra sacro 
e profano, in cui i limiti e le debolezze impo-
ste dal ruolo clericale non sono nascoste, ma 
rispettate. Il duetto tra Valeriano e Cecilia, se 
non badassimo al senso del testo, sarebbe un 
duetto d’amore suadente, eppure si mantiene 
nei limiti imposti dalla circostanza. Con grandi 
dignità ed efficacia teatrale oltre che, appunto, 
con coraggio.

Per gentile concessione del Teatro Lirico di Cagliari
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“A sombre but not gloomy sweetness”
Cecilia by Licinio Refice

Looking with a disenchanted eye at a simple 
chronological list of the operatic works written 
worldwide during the first half of the 1900s, we 
cannot fail but to be impressed by the great 
quantity of new titles composed during that pe-
riod, at least up to the eve of World War II. “Op-
era is in crisis,” people would say; but it wasn’t 
so much the music genre per se in crisis as 
the relationship between audiences and com-
posers. Throughout the 1800s, at least in Italy, 
opera had been a genre meant, so to speak, 
for mass entertainment. Every town, even one 
with just a few thousand souls, had its oper-
atic theatre. In larger cities there were at least 
two, which competed with each other, such as 
those of La Scala and Carcano in Milan during 
the first half of the century, or La Scala, Lirico, 
and Dal Verme in the second half.
Everyone went to the opera, even people who 
had little or no culture; the famous arias of Nor-
ma, Trovatore, Bohème were part of a common 
baggage of knowledge that united bourgeois 
and workers, shopkeepers and intellectuals. 
The world, however, was undergoing change. 
New forms of popular entertainment, much 
more attractive to the public, had been invent-
ed, beginning, of course, with cinema; the lan-
guage of music had got increasingly complex; 
the vanguards had stepped in. Gradually, one 
after the other, provincial theatres began to 
close. In retrospect, the unravelling of those 
events appears logical. But when they were 

taking place, understanding the trends of his-
tory could not have been so easy. Many com-
posers continued to write opera believing, or 
pretending to believe, that nothing was going 
to change. However, that was not so.
Nowadays, opera goers, not only in Italy but 
all over the world, are very different from those 
of the past with respect to social composition, 
tastes, cultural level. In recent years, with the 
added importance given to directors and with 
the internationalisation of the repertoire, the-
atres have been reviving titles that had almost 
completely gone into oblivion despite the fact 
that in their day they had met with undispu-
table success. An operation done not just to 
re-evaluate what are often defined “unjustly 
forgotten masterpieces”, but with the legiti-
mate and commendable goal of shedding light 
on some aspects of music history still left in the 
shade. Licinio Refice’s Cecilia is one of these 
historical recoveries: not a particularly clamor-
ous one, as such, but a worthy one.
First, about the author. Licinio Refice’s biogra-
phy is easily told. Born in Patrica, near Frosi-
none, in 1883, Refice was ordained a priest 
in 1905 and later (1907) enrolled in Rome’s 
“Liceo Musicale di Santa Cecilia”, from which 
he graduated in 1909 in composition, earning 
the praise of the old Sgambati. His remark-
able musical talent was immediately acknowl-
edged, winning him two prestigious posts: 
those of teacher at the “Pontificio Istituto di Mu-
sica Sacra” and of director of the famous “Cap-
pella Liberiana” (the Chapel that had been di-
rected by Palestrina) in the Basilica of Santa 
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Maria Maggiore. Having achieved economic 
independence, Refice was able to focus on his 
composing, writing not only works of religious 
inspiration but also instrumental and theatrical 
music. He travelled extensively and was often 
in South America to oversee the performances 
of his works, which were quite popular there. 
This sometimes led to conflict with the Catholic 
authorities, who accused him of disregarding 
his religious duties in favour of his career as a 
composer. He died in Rio de Janeiro in Sep-
tember 1954.
Being a priest, Refice had to answer for his 
work to the Catholic hierarchy. When, in 1924, 
he completed Cecilia, his first opera of sacred 
inspiration on the story of the patron saint of 
musicians, he had to face understandable re-
sistance to the idea that it would be performed 
in an operatic theatre. Sensibly, Refice had 
entitled his work “azione sacra”, and such, 
indeed, it is: a work of music written with the 
clear purpose of moral edification. But whatev-
er its title, Cecilia was meant to be performed in 
a theatre, and that remained a definite bone of 
contention. The relations between the Catholic 
Church and the Fascist Government, more-
over, were far from idyllic. Thus, the opera, 
which Refice had hoped would be premièred 
during the Holy Year of 1925, remained in the 
composer’s drawer for a long time. In February 
1929, however, the Holy See and the Italian Gov-
ernment signed the Lateran Treaties, which end-
ed the tensions and inaugurated a new season 
in the relations between the Vatican and Italy. All 
doubts and obstacles were gradually overcome, 

and Cecilia was finally premièred on 15th Febru-
ary 1934 at Rome’s “Teatro Reale dell’Opera” 
(as the architect Marcello Piacentini, one of the 
regime’s favourite sons, had pompously rebap-
tised the good old Teatro Costanzi, which he had 
recently renovated).
Under the baton of Edoardo Vitale, Cecilia was 
a success with the audience, also thanks to the 
protagonist, the Pavia-born soprano Claudia 
Muzio, one of the finest Italian singers of the 
first half of the 1900s, who, incidentally, today 
has been virtually forgotten. The critics, on the 
other hand, were far from in agreement (and 
we ought to mention that, as paradoxical as it 
may appear, among Refice’s major detractors 
were the supporters of Don Lorenzo Perosi, 
who, for obvious biographical reasons, had 
been the first to have, if nothing else, revived 
sacred music in Italy). In the most important 
Roman newspaper of the day, “La tribuna”, the 
authoritative Alberto Gasco wrote: “Was Mae-
stro Refice able to dress Mucci’s libretto in a 
music capable of arousing lasting emotions in 
the listener? We will say yes for what concerns 
the opera’s strictly religious aspect. Act Two - 
the one played in the catacombs - is entirely 
and indisputably beautiful. The music has a 
sombre but not gloomy sweetness. The sacred 
environment is described without excessive 
colour and, among the severe liturgical songs, 
some brighter motifs break in: voices of mercy 
and of winged hope. Don Licinio Refice knows 
how to employ Gregorian chant without any 
academic heaviness, and cleverly blends it in 
with music of modern style. Though one won’t 



find the imprint of an unmistakable personali-
ty, in this music there are however a constant 
dignity and clarity that make it worthy of much 
praise.” The “Osservatore Romano”, official 
outlet of the Holy See and therefore used to 
weigh words with extreme caution, praised, in-
stead, the opera in no uncertain terms and en-
dorsed it, writing that, “Refice could overcome 
the obstacles and foreseeable diffidence of 
an unaware or absent public. His priestly soul 
exquisitely merged with his keen artist’s sensi-
tivity and deep knowledge of liturgical music, 
making ample room for its treasures through 
Gregorian recollections, vivid and magnifi-
cently effective settings. Another merit: the 
vocal writing. In single parts, in choruses, even 
when contrasts are portrayed, today’s bizarre 
declamatory practice was avoided: the Italian 
traditional vocal soul was instead given wide 
space, once the knowledgeable and accurate 
training wanted by the composer, detailed and 
proper, had been carried out. The music was 
always flowing, sparkly, brightly coloured, very 
melodious. Here and there, in the action, some 
superfluous phrasing, some redundancy; but 
constant nobility and vividness of expression.”
It appears clear, from the review in the “Osser-
vatore Romano”, that Refice could count on 
the full support of the Vatican hierarchies, who 
saw in him the natural heir of Perosi; implausi-
ble, instead, seems John C. G. Waterhouse’s 
suggestion, at the entry dedicated to Refice 
in the Grove’s Dictionary of Music and Musi-
cians, that “It is improbable that Refice’s music 
would have become widely known had it not 

been propagated from the Vatican.” With all 
its power of persuasion, not even the Vatican 
could make people applaud an opera they 
did not like or go to the theatre if they did not 
want to. In later years, Cecilia was quite suc-
cessful with audiences, not only in Italy but 
also in South-America, where Refice became 
quite popular; and Waterhouse is undoubtedly 
closer to the truth when he writes, seemingly 
with ill-concealed displeasure, that “his two 
completed religious operas [the other one be-
ing Margherita da Cortona, from 1938, while 
a third, Il mago, was left unfinished] weave 
lines derived from plainsong into an unasham-
edly post-Mascagnan musical fabric – which 
did not, however, prevent Cecilia from being 
staged frequently and in many countries, from 
Chile to Ireland.”
Like much Italian music from that period - Re-
spighi inevitably comes to mind - Cecilia, in-
deed, contains from the very start Gregorian 
hints smoothly coexisting with a vocal writing 
that is generically Veristic in style, while the 
chorus is frequently called into action.
Before the present recording, if you wanted to 
get acquainted with this opera you had to turn 
to a couple of live recordings, one of which - of 
deplorable technical quality - made at Naples’s 
San Carlo theatre in 1953 with Refice conduct-
ing and a first-rate cast, including Renata Te-
baldi as Cecilia; a testimony, if nothing else, of 
Cecilia’s then enduring popularity.

Danilo Prefumo
(Translated by Daniela Pilarz)
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Refice and the inner conflict 
between faith and art
A conversation with Giuseppe Grazioli
Stefano Valanzuolo

In the 20th-century Italian operatic repertoire 
post Puccini, there are certainly more famous 
works than Licinio Refice’s Cecilia, premièred 
in 1934…
This undeniable unpopularity shouldn’t be 
blamed on the composer, for Cecilia is very 
well written. If anything, it’s Emidio Mucci’s 
libretto that somewhat harms the opera, com-
plicating a story that, even musically, would be 
simple and meaningful. Syllabication is tortu-
ous, sentence construction sometimes needs 
to be deciphered, words fallen into disuse 
abound. These are the aspects that, probably, 
prevented Cecilia from becoming popular. Not 
the music, which is quite beautiful.

We should acknowledge that nowadays few 
theatres and cultural workers would be willing 
to gamble on a rare work such as this one…
Extremely few, and Cagliari, from this point of 
view, is a sort of miracle. These days, the Ital-
ian theatres’ operatic seasons almost always 
offer the same titles. Clearly, if a work like Ce-
cilia, as well as much of last century’s output, 
remain locked in a drawer, we’ll never be able 
to speak of real popularity.

It hasn’t always been like that. Not everywhere…
Certainly not. In the US, Cecilia has the uncon-
ditional support of a handful of fans who ab-

solutely love it. Over there, Refice’s opera has 
been performed hundreds of times. Perhaps 
because the work is perceived as authenti-
cally Italian, sung by important singers. In any 
case, in its day Cecilia was quite popular: its 
composer died in Rio de Janeiro in 1954 while 
touring South America with it.

Refice died during rehearsals. And on stage 
there was Renata Tebaldi…
There you are. Tebaldi’s presence testifies to how 
highly people thought of Refice’s opera. And to 
the importance attributed to the role of the protag-
onist, Cecilia, requiring a voice that can emerge 
over a large orchestra, strong enough to tackle 
the many long phrases that are present in the 
score, and, of course, expressive.

Aside from the protagonist’s complexities, do 
you consider this a ‘hard’ opera, in the sense 
of difficult?
The difficulties, if anything, have to do with the 
management of the vocal lines, for the writing 
is extremely clear. That’s not always the case, 
in 20th-century scores: some are quite tangled, 
and they are tangles that don’t always pro-
duce, musically, effective results. Not here, 
though.

Forgive me if I put this simply: what does Ce-
cilia resemble? Who are Refice’s reference 
authors?
Wanting to remain in the Italian milieu, Cecilia 
could represent the trait d’union between Puc-
cini and Respighi. Without achieving, make no 
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mistake, the explicit sensuality of Puccini, with 
whose music it shares some qualities of lan-
guage. Respighi’s lesson, instead, emerges in 
the treatment of harmony, traceable to old mod-
els like in much of Respighi’s instrumental music 
(from the Violin Concerto to the Piano one, both 
in A minor). In this original equidistant middle, Re-
fice’s work has its specific place.

Toscanini maintained that Refice could have 
become the greatest Italian operatic composer, 
had he not been a priest…
In itself it’s a bit daring as a statement, and very 
Toscanini, but there is a heart of truth in it. We 
cannot deny that as far as inspiration the start-
ing point, for Cecilia, is its sacred story. Nei-
ther can we deny that such a crucial element, 
in opera, as carnal desire, is not fully explored 
here, veiled as it is behind the necessary mod-
esty. However, the sensuality the libretto en-
deavours to hide and the composer-priest to 
mitigate emerges all the same in the music, 
in certain unmistakable turns of phrases. The 
effect is quite beautiful but also very moving, 
for it conveys - speaking of Refice - the deep 
conflict between the man and the artist.

We know that Refice was also a choirmaster 
and that he dedicated much of his life to vocal 
music…
We can indeed perceive this, looking at Ce-
cilia. The vocal writing, as we mentioned, is 
extremely accurate. Refice would rehearse 
extensively with his singers, wanting to polish 
every detail. Not by chance, in this work, the 

chorus has a crucial role, that of a veritable 
central character.

A chorus treated ‘the old way’?
Not really. To a certain extent, the impression 
given by some choral passages is simple, di-
rect, almost archaic in its linearity. When you 
hear sixty people sing homophonically, you 
might be transported in your mind to a small 
country church, surprised and moved by a 
simple prayer song. It’s very direct. The care 
given to the voice combinations, however, re-
veals Refice’s conscious affiliation to a learned 
20th century.

It is tonal writing, in any case…
Tonal, not without some dissonances, much 
less tortuous than that – for example – of 
Marinuzzi’s Palla de’ Mozzi, a contemporary 
work I conducted here in Cagliari two years 
ago. In that case, the juxtaposition of musical 
lines and themes was continuous and intricate, 
in the mark of Strauss. Here, with Refice, the 
writing is less complex, more ‘Italian’, character-
ised by a truly remarkable melodic profusion.

‘Italian’ indeed, even though Refice made no 
secret of his fondness for Wagner…
A plausible fondness, yes, but one that never 
led to any quotations. What is relevant, rather, 
is the use of Leitmotive, that is to say thematic 
references that act as musical and dramaturgi-
cal links within the opera’s very open structure. 
I’m thinking of Cecilia’s theme, which returns 
almost obsessively; of the themes of the Chris-
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tians and of the Heathens… All very recognis-
able and present.

Could we say that Refice was a courageous 
composer?
I think we truly can. In Cecilia, ostensibly, he 
preferred a timeless setting, distant lightyears 
from contemporary world. This solution, which 
might appear reassuring and convenient, al-
lowed Refice a stylistic approach which he 
could truly believe in. Refice, in other words, 
does not preform an exercise in style à-la-Re-
spighi, but naturally generates a viable and 
healthy compromise between sacred and sec-
ular, one in which the limits and weaknesses 
that his clerical role imposed are not hidden 
but respected. The duet between Valeriano 
and Cecilia, if we disregard the words, is a 
sensual love duet, yet it keeps within the cir-
cumstance’s boundaries. With great dignity 
and theatrical effectiveness, as well as with 
true courage.

Courtesy of the Teatro Lirico di Cagliari
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Marta Mari (Cecilia) and Mickael Spadaccini (Valeriano)
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Mickael Spadaccini (Valeriano),
Leon Kim (Tiburzio, Amachio)

and Marta Mari (Cecilia) 
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LIBRETTO
with parallel English Translation



Cecilia
Azione sacra in tre episodi
(quattro quadri)
Libretto di Emidio Mucci
Musica di Licinio Refice

L’ANNUNCIO
Il velario, dischiudendosi un poco, lascerà ap-
parire Cecilia - come nel mosaico della cripta 
nella Basilica romana a Lei dedicata - tra nubi 
celesti e fiori, con le braccia semiaperte e lo 
sguardo rivolto al cielo. S’udrà intanto la voce 
dell’Angelo.

CD 1

01  L’Angelo di Dio - (interno)
Per amor di Gesù porgete i cori
con umile e serena devozione
e di Cecilia udrete i santi ardori!
Aprite gli occhi alla dolce visione
della Vergine bianca come giglio
che versò sangue con tant’effusione!
O chiara sposa, con socchiuso ciglio,
a Dio cantasti “Deh! serbami pura!”
La preghiera in divina fioritura
sbocciò di canti e d’armonie fragranti,
divenne fiume che toglie ogn’arsura!
Ascoltate, vi prego, i dolci canti!
Verso il termine dell’annuncio il velario si ri-
chiude, per poi subito riaprirsi interamente sul-
la scena del primo episodio.

Primo episodio
“Fiat, Domine, cor meum et corpus meum im-

Cecilia
Azione sacra in three episodes
(Four tableaus)
Libretto by Emidio Mucci
Music by Licinio Refice

THE ANNUNCIATION
The curtain, partially opening, shows Cecilia 
- as in the mosaic of the crypt of the Roman 
Basilica dedicated to her - surrounded by 
heavenly clouds and flowers, with her arms 
half-open and her eyes turned to heaven. 
Meanwhile, the voice of the Angel will ring out.

CD 1

01  Angel of God - (without)
For love of Jesus, offer your hearts
with humble and serene devotion,
and you will hear of Cecilia’s holy yearning!
Open your eyes to the sweet vision
of the Maid, white as lily,
who shed her blood!
O illustrious bride, with half-open eyes
you sang to God, “Ah! Keep me pure!”
Your prayer divinely blossomed
into fragrant melodies and harmonies,
it became a river that quenches any thirst!
Pray, listen to these sweet songs!
Towards the end, the curtain closes again; 
then it fully reopens, revealing the scene of the 
first episode.

First Episode
“Fiat, Domine, cor meum et corpus meum im-
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macolatum et non confundar!”
Apparirà l’atrio (atrium) del palagio dei Valerii: 
vasta sala fiancheggiata da due portici a co-
lonne (alae). Nel fondo: la porta (ostium) che 
adduce alla pubblica via. In secondo piano, 
verso destra: l’altare dei Lari; verso sinistra: un 
sedile (simbolo del lectus genialis) ricoperto 
di vello lanuto, e un telaio. Porte a destra e a 
sinistra, sotto i portici, immettono nelle stanze at-
tigue. Le alae sono adorne di ritratti degli antenati, 
contenuti in appositi armadi (armaria), di statue, 
di affreschi. Qua e là, sempre sotto i portici: tavoli 
ricoperti di oggetti d’arte, tripodi, sedie. Appese 
al soffitto con sottili catene o poggiate sui tavoli 
o disposte su piedistalli (candelabri): lucerne in 
terra cotta o in bronzo a uno, a due, a più lucignoli 
(dimyxi, trimyxi, polimyxi). Liberti e Schiavi atten-
dono all’ornamento dell’atrio con festoni d’erbe e 
profumate ghirlande di fiori. A poco a poco il loro 
chiacchierio allenta l’opera e la sospende.

02  Schiave - La conoscete?
Liberti - Mai la vedemmo!
Un liberto - Io la vidi.
Altri - In vero?
Un liberto - In vero.
Altri - Ed è bella?
Un liberto - Come la Primavera
quando corre a pie’ nudi
sulle smeraldine erbe dei prati
e si specchia nelle gonfie fiumane
e accende il palpito della vita
sulle messi dei campi,
sui frutti degli orti!
Uno schiavo - Che sia bella non nego. Ma…

macolatum et non confundar!”
The atrium of the palace of the Valerii: a large 
hall flanked by two columned porticoes (alae). 
Back centre, a door (ostium) leads to the public 
street. Back right, the altar of the Lares; left, a 
seat (symbolising the lectus genialis) covered 
in woolly fleece, and a loom. Right and left, 
under the porticoes, doors lead to adjacent 
rooms. The alae are adorned with the portraits 
of ancestors, set in dedicated niches, statues 
and frescoes. Here and there, under the por-
ticoes, there are tables set with objects of art, 
tripods, chairs. Oil lamps made of terracotta or 
bronze, with one, two, or more wicks (dimyxi, 
trimyxi, polimyxi), hang from the ceiling on thin 
chains, or stand on tables or pedestals (cande-
labri). Freedmen and Slaves are busy adorning 
the atrium with garlands of herbs and wreathes 
of flowers. Gradually, their chatting slows their 
work down until it brings it to a halt.

02  Slaves - Do you know her?
Freedmen - We’ve never seen her!
A freedman - I have.
Others - Truly?
A freedman - Truly.
Others - Is he beautiful?
A freedman - As Springtime
when she runs barefoot
on the emerald grass of the meadows,
and mirrors herself in the swollen streams,
and ignites the pulse of life
on the crops of the fields,
on the fruits of the orchards!
A slave - I don’t doubt her beauty. But…
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Altri - Ma? Ma?
Parla, snoda la lingua!
Uno schiavo - Temo che ci ascoltino…
Altri - Su via, parla!
Uno schiavo - Non c’è bisogno di gridare
come a mercato!
Tutti si raccolgono intorno allo schiavo che ha 
insinuato il “ma”
Corron voci ch’ella sia… cristiana!
Altri - (rompendo in una risata incredula)
Ah! Ah! Ah!
Ci conti delle favole?
Sei Fedro? Sei Esopo?
Hai prestato le orecchie
a tale ciurmeria?
(e lo investono in malo modo)
Sciocco!
Mangiator di panzane
e fantasie bugiarde!
La famiglia dei Valerii
imparentarsi con una…
Sciocco! Sciocco!
Uno schiavo - 
(che, malmenato, si dibatte per svincolarsi)
Lasciatemi! Lasciatemi!
Che Pluto vi afferri
e vi trascini tutti con sé!
Altri - Il suo nome?
Uno schiavo - Cecilia!
Altri - Nome che sa di tenero 
fruscio di foglie!
Di sommesso bisbiglio d’uccelli!
Cecilia! Ah!
D’un tratto appare Tiburzio, fratello di Vale-
riano. La sua presenza ha l’immediato effetto 

Others - But? But?
Speak, free your tongue!
Slave - I fear we might be overheard…
Others - Go on, speak!
Slave - No need to shout
like at market!
All gather around the slave who uttered that 
insinuating “but”
Rumour has it that she’s… a Christian!
Others - (bursting into an incredulous laughter)
Ha! Ha! Ha!
What fables are you spinning?
Are you Phaedrus? Aesop?
Have you given credit
to that crazy idea?
(They manhandle him rudely)
What a fool!
You’d swallow any lie,
any false fantasy!
The Valerii family
become related to…
Fool! Fool!
Slave - 
(struggling to escape them)
Let go of me! Let go!
May Pluto seize you
and drag you down with him!
Others - What’s her name?
Slave - Cecilia!
Others - A name that sounds like the rustling 
of tender leaves!
The soft chirping of birds!
Cecilia! Ah!
Suddenly, Tiburzio, Valeriano’s brother, ap-
pears. His arrival has an immediate effect, like 
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dell’acqua sul fuoco. Le ciarle si smorzano: il 
lavoro riprende. Tiburzio, che nell’entrare ha 
raccolto le ultime parole degli Schiavi e dei Li-
berti, li redarguisce con asprezza e li sprona 
con pungenti epiteti.
03  Tiburzio - Troncate gl’indugi!
Accendete le lucerne,
femminucce da fuso e da conocchia!
Di qual bisbiglio andate voi cianciando?
Discende da nobile prosapia la sposa;
reca nel sangue lo splendor de’ suoi avi!
A qual fruscio di foglie accennavate?
All’opra! All’opra!
Bruciate nei tripodi gl’incensi!
Intrecciate ghirlande!
L’ora dell’allegrezza batte alla porta!
Schiavi - Viva la gente Cecilia!
Liberti - Salute alla nipote
del vincitore dei Cartaginesi!
Viva la gente dei Valerii!
Viva Valeriano,
l’invitto nel lanciar di là dal termine
il disco, il dardo!
Sulle grida di esaltazione e di augurio 
entra Valeriano.
04  Valeriano - Non me, non me esaltate, ma 
gli Dei
che m’arrisero propizi!
(come sognando)
Ricordo: ero ancor giovinetto…
In un tramonto d’autunno tepido
nel verde bosco scorsi le Driadi
di chiara bellezza vestite,
intrecciar arabeschi di danza.
Ricordo: un giorno dai flutti vitrei

water on fire. The chattering dies down, work 
resumes. Tiburzio, who in entering has over-
heard the Slaves’ and Freedmen’s last com-
ments, reproaches them harshly,
spurring them to get back to work.
03  Tiburzio - Stop lazing about!
Light the oil lamps,
you little girls, good for the spindle and distaff!
What rumours are you spreading?
The bride is of noble lineage;
the glory of her ancestors is in her blood!
What of rustling of leaves?
To work! To work!
Burn incense in the tripods!
Weave garlands!
The hour of happiness is at hand!
Slaves - Hurrah for Cecilia’s gens!
Freedmen - Hail to the descendant
of the Carthaginians’ vanquisher!
Hurrah for the Valerii’s gens!
Hurrah for Valeriano,
unsurpassed in throwing
the discus, the javelin!
While they all shout excitedly, 
Valeriano enters.
04  Valeriano - You mustn’t celebrate me, but 
the gods
who smiled favourably on me!
(dreamily)
I remember: I was but a boy…
In a mild autumn at sunset,
in a lush wood I saw the Dryads
in all their beauty
weave arabesques of dance.
I remember: one day, from the glassy waters
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emerger vidi dal vasto oceano,
in mezzo alle spume sonore,
le Sirene fulgenti d’incanto!
Pur la mia sposa vince le Driadi,
delle Sirene passa la musica:
cantarne vorrei la bellezza,
ma si annoda il mio ritmo nel core!
Tiburzio - Fratello, tempo non mancherà
per comporre in bell’arte
ed offrire alla sposa
i fiori delle tue
parolette leggiadre!
Onora intanto con copiose offerte
l’altar dei Lari,
affinché mai ci nuocciano
e sempre custodiscano la casa
ch’oggi s’adorna di nuova bellezza.
Man mano Liberti e Schiavi sacrificheranno 
alle deità invocate, deponendo fiori, brucian-
do incenso, versando vino sull’altare, alcune 
schiave muoveranno in ritmiche figurazioni.
Valeriano - Ai Lari
diamo vino ed incenso!
Tiburzio - Diamo vino ed incenso 
a tutti i Lari,
ed a Giove, fra i sommi,
che nella destra
regge il fascio dei fulmini!
Valeriano - Quindi a Giunone, a Cerere, a Minerva!
Tiburzio - A Vesta.
Valeriano - Al dio Nettuno, che, battendo il 
suolo
col tridente, sgorgar fece
l’esercito dei flutti spumanti,
rombanti sotto il bacio del sole!

I saw emerge, in the vast ocean,
amidst melodious foams,
the Sirens, radiantly enchanting!
Yet my bride outshines the Dryads,
she excels the Sirens’ music:
I would sing her beauty,
but rhythm gets entangled in my heart!
Tiburzio - Brother, there will be time for you
to compose beautiful songs
and offer your bride
the flowers of your
graceful poems!
Now honour the Lares’ altar
with bountiful offerings,
so that they may never turn against us
and always protect this house,
which today becomes bedecked with new beauty.
Freedmen and Slaves offer sacrifices to the in-
voked gods, laying flowers, burning incense, 
pouring wine on the altar, while some slave 
girls move in rhythmic dancing.
Valeriano - Let us offer
wine and incense to the Lares!
Tiburzio - Let us offer wine and incense to all 
the Lares
and to Jupiter, the lofty god
in whose right hand
are beams of lightning!
Valeriano - Then to Juno, Ceres, and Minerva!
Tiburzio - To Vesta.
Valeriano - To the god Neptune, who struck 
the ground
with his trident and made the mass
of foaming waters gush forth,
roaring under the kiss of the sun!
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Tiburzio - Onoriamo Vulcano, Marte e Venere!
Valeriano - Offriamo viole mammole,
il mirto, il rosmarino
al figliol di Latona,
che le muse conduce
a sussurrar nel cuore dei poeti!
Un canto le cui parole non giungono, sgor-
ga dalla lontananza. Tutti tendono l’orecchio. 
L’Epitalamio incomincia. È dapprima un’unica 
voce che invoca Hymen, cui farà eco il ritornel-
lo: “O Imene! O Imene!”. Poi al canto del Co-
rifeo, si uniranno gradatamente quelli dei gio-
vinetti. Giungeranno poi le voci delle fanciulle. 
Poi alternandosi, fanciulle e giovinetti - alcuni 
di questi recanti tede nuziali - faranno ingresso 
nell’atrio, disponendosi in due archi simmetrici 
che partono dagli stipiti della porta.
L’Epitalamio
05  Una voce - O Imen! O Imen!
Tiburzio - Udite il canto? 
La sposa viene?
Dalle stanze attigue si riversano nell’atrio Ami-
ci e Clienti. Viene aperta la porta, attraverso 
la quale si scorgerà il vestibolo e la pubblica 
via. Valeriano si appresserà alla porta in attesa 
della sposa.
Amici e clienti - Vedete?
Liberti - Dove?
Amici e clienti - Allo svolto della via…
Liberti - Allo svolto! È vero!
Fanciulle - O Imen! O Imen!
Giovinetti - D’amor la stella nel cielo brilla!
Fanciulle - O Imen! O Imen!
Liberti - Vedete?
Si scorgono le tede nuziali!

Tiburzio - Let us honour Vulcan, Mars and Venus!
Valeriano - Let us offer sweet violets,
myrtle and rosemary
to Leto’s son,
who leads the Muses
to whisper in the hearts of poets!
A song, the words of which cannot be made 
out, sounds in the distance. All listen attentive-
ly. The epithalamium begins. At first a single 
voice invokes Hymen, answered by the refrain 
“O Hymen! O Hymen!” Then, the song of the 
Coryphaeus is gradually joined by the voices 
of some boys, and then by those of some girls. 
Then, alternately, the boys and girls - some of 
whom are carrying wedding torches - enter the 
atrium, where they form two symmetrical arcs 
that begin at the sides of the door.
Epithalamium
05  A voice - O Hymen! O Hymen!
Tiburzio - Can you hear the song? 
Is the bride on her way?
From the adjacent rooms, Friends and Clients 
pour into the atrium. The door is opened, and 
through it the vestibule and public street be-
come visible. Valeriano goes to the threshold, 
to wait for the bride.
Friends and Clients - Can you see that?
Freedmen - Where?
Friends and Clients - At the corner of the street…
Freedmen - At the corner! It’s true!
Girls - O Hymen! O Hymen!
Boys - The star of love shines in the sky!
Girls - O Hymen! O Hymen!
Freedmen - Can you see that?
It’s the wedding torches!
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Giovinetti - O abitator d’Elicona,
che strappi al seno materno
una dolcissima vergine, cingi le tempie di fiori
ed il festoso canto disciogli.
Fanciulle - Come viola cresciuta in un giardino,
il sol la bacia e il vento la carezza;
ma se avvien che una man rude la svella,
triste avvizzisce;
così la bimba finché pura resta
ad ogni cuore eletto è tanto cara;
ma se cade il suo fiore verginale,
perde ogni incanto!
Giovinetti - Come la vite è avara
dei dolci grappoli d’oro
quando il peso dei tralci non poggia
al fusto dell’olmo
mesta così la vergine a poco a poco languisce…
La sposa è presso il vestibolo. Allora tutti i canti 
si fondono in uno solo, vasto e sonoro. L’atrio 
si moltiplica di fiammeggianti luci. Ecco Ceci-
lia, vestita d’una bianca tunica, la capigliatura 
raccolta in lunghe trecce, il volto bellissimo co-
perto da un velo color di fiamma (flemmeum 
luteum), preceduta da cinque liberti con torcia 
in pugno e da un “puer praetextatus” recante 
la fiaccola di biancospino, in mezzo ad altri due 
pueri praetextati e seguita da fanciulle recanti 
utensili domestici, altre una canocchia con la 
lana e il fuso con lo stame. Cecilia appare.
Tutti - Ecco: la sposa appare!
Alzate le faci!
Gridiamo: evviva Imen!
O dolce fanciulla, poni
i piedi oltre la soglia.
Gridiamo: O Imen! O Imen!

Boys - O you who dwell on Mount Helicon,
you who take a most tender maid
from a mother’s bosom, wreathe your brow with flowers
and sing your festive song.
Girls - Like the garden violet,
which is kissed and caressed by the sun and breeze,
but withers and dies
if a rough hand uproots it;
thus the girl, till she remains pure,
is dear to any elected heart,
but if her virginal flower is plucked,
she loses every charm!
Boys - As the vine is meagre
of sweet golden bunches
if the weight of its branches does not lean
on the stem of the elm,
thus, the maid dejectedly languishes…
The bride approaches the vestibule. All the 
voices merge into a single loud song. The atri-
um becomes even more brightly lit. Cecilia is 
dressed in a white tunic, her hair tied in long 
braids and her beautiful face hidden behind 
a veil the colour of flame (flemmeum luteum); 
she is preceded by five freedmen carrying 
torches and by a “puer praetextatus” carrying 
a hawthorn torch; two other pueri praetextati 
are at her side, and she is followed by a group 
of girls, some carrying household utensils, oth-
ers wool and a spindle. Cecilia enters.
All - There she is: there is the bride!
Lift your torches!
Let us praise Hymen!
O sweet maid, cross
over the threshold.
Let us shout: O Hymen! O Hymen!
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La sposa passa la soglia, sollevata dai due 
pueri praetextati, perché la soglia è sacra a 
Vesta e calcarla sarebbe sacrilegio. Sul silen-
zio s’udranno l’interrogazione dello sposo e la 
risposta della sposa secondo il rito.
06   Valeriano - Chi sei?
Cecilia - Ove tu, Caio, io sarò Caia!
Una schiava presenta a Cecilia una torcia ac-
cesa e un’anfora piena d’acqua, nella quale la 
sposa tuffa le dita.
Coro di uomini - O sposa, la tua fede
rimanga intemerata,
come l’acqua di polla montana!
Una liberta le offre la chiave della casa, mentre 
un’altra le presenta anche un piatto colmo di 
monete d’oro, dono dello sposo.
Coro di donne - Accogli
l’offerta della chiave:
con essa avrai l’imperio
del cuore e della casa!
Tiburzio - Salute dico a Cecilia e a Valeriano!
Tutto il Coro - Evviva la gente Valeria 
e la Cecilia!
L’atrio si vuota lentamente. Gli Amici, i Clienti, 
i Giovinetti, le Fanciulle si avviano verso il tricli-
nio. Le luci cominciano a diminuire.
07  Valeriano - Cecilia, non ebbi dianzi
possa d’esprimere
la bellezza che t’inghirlanda!
Ma ora che siedi presso a me,
su questo vello lanuto,
mille gemme di poesia,
mille faville sgorgano dal mio petto
e sciaman nell’aria notturna
come lucciole d’oro!

The bride is carried over the threshold by the 
two pueri praetextati, because the threshold is 
sacred to Vesta and to step on it would be a 
sacrilege. In the silence, all can hear the ritual 
question of the groom and reply of the bride.
06   Valeriano - Who are you?
Cecilia - Where you are Caio, I will be Caia!
A slave girl hands Cecilia a lit torch and an am-
phora full of water, in which the bride wets her 
fingers.
Chorus of Men - O bride, may your faith
remain as pure
as the water of a mountain spring!
A freedwoman offers her the key to the house, 
another a plate full of golden coins, a present 
from the groom.
Chorus of Women - Accept
the offer of this key:
it makes you mistress
of the heart and of the house!
Tiburzio - Health to Cecilia and Valeriano!
All the Chorus - Hurrah for the gentes Valeria 
and Cecilia!
The atrium gradually empties. Friends, Clients, 
Boys and Girls head for the triclinium. The 
lights begin to fade.
07   Valeriano - Cecilia,
I have not yet been able to tell you
how beautiful you look!
But now that you sit beside me
on this woollen fleece,
a thousand poetic words,
a thousand flames surge from my heart
and swarm into the night air
like golden fireflies!
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M’ami?
Cecilia - Sì.
Valeriano - Tanto?
Cecilia - Tanto.
Valeriano - Ora che un senso di pace alto
s’effonde nell’aria,
voglio il mio core alzare nel cielo
degli occhi tuoi fondi
e la mia vita perdere nella tua vita!
Cecilia - La vita è un bene santo
che non va prodigato per me,
per me soltanto!
Valeriano - Come ad un capitello
s’avvolge la foglia d’acanto,
voglio avvolgermi a te
con nodo di vivido amore!
Cecilia - Qualunque umano nodo,
fosse pure il più stretto,
si dissolve se Alcuno
non l’ha pria benedetto!
Valeriano - Piccola viola,
quali parole mormori strane?
Non ebbero le nozze
il suggello dei consensi?
Cecilia - Sì…
Valeriano - E allora?
I fiori languono, cantano flebili…
Col tuo pieghevole corpo, Cecilia,
a un giunco simile, contro me pòggiati
e m’affonda nell’estasi!
Cecilia - Un’estasi radiosa
in me fiammeggia ascosa!
Valeriano - Respiro tenue è il tuo, Cecilia,
come il lievissimo respiro argenteo
dell’alba rosea! E mille balsami

Do you love me?
Cecilia - I do.
Valeriano - With all your heart?
Cecilia - With all my heart.
Valeriano - Now that a deep sense of peace
fills the air,
I want my heart to soar in the sky
of your profound gaze
and to lose my life in yours!
Cecilia - Life is holy,
you should not spend it for me,
for me alone!
Valeriano - Like a leaf of acanthus
clinging to a capital,
I want to wrap myself around you
in a knot of vibrant love!
Cecilia - Every human knot,
no matter how tight,
comes apart, if Someone
has not blessed it first!
Valeriano - Little violet,
what strange words are you murmuring?
Has our union
not been approved and sealed?
Cecilia - Yes…
Valeriano - What, then?
Flowers wither, songs fade away…
Cecilia, lean with your nimble body,
slender as a sylph, against mine,
and let me plunge into ecstasy!
Cecilia - A radiant ecstasy
glows, hidden, within me!
Valeriano - Your breath is light, Cecilia,
as light as the silvery breath
of the pink dawn! And a thousand perfumes
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par quasi che n’esalino!
Cecilia - Un balsamo più aulente
in me brucia, più ardente!
Valeriano - Ah, come palpita, come tremola
il tuo cor piccolo!
Sembra una timida colomba nivea…
Il miele sapido di tue carezze donami!
Cecilia - No!
Dal triclinio giungeranno i suoni e le voci gioio-
se dei convitati che tracannano tanti bicchieri 
quante sono le lettere costituenti i nomi degli 
sposi.
08  Ascolta… Valeriano… ascolta…
(col fine di temporeggiare)
Coro - (dal triclinio)
Cinte le tempie di rose languide
e di viole, beviamo il Cécubo!
Sette calici a Cecilia,
nove quindi a Valeriano;
poi discenda greve il sonno.
Ridono forte. Ma il tripudio del convito nuziale 
sarà vinto dal mistico canto che a Dio innalza 
la sposa.
Cecilia - O Signore,
serba intatto il mio corpo e il mio core,
onde non sia confusa di vergogna!
Le fiamme delle lucerne vanno man mano 
spegnendosi. Le poche superstiti vacilleranno 
sempre più, col crescente turbamento di Cecilia.
Valeriano - Hai scacciato le ubbie?
Io t’amerò finché l’acqua dei fiumi
non risalirà alle sorgenti;
finché nel mare i gigli
non fioriranno;
finché la pallida Cinzia

seem to exhale from it!
Cecilia - A sweeter perfume
ardently burns in me!
Valeriano - Ah, how your small heart
throbs and trembles!
It’s like a timid white dove…
Give me the sapid honey of your caresses!
Cecilia - No!
Sounds can be heard coming from the triclini-
um, and the joyful voices of the guests drinking 
as many toasts as are the letters forming the 
names of the bride and groom.
08  Listen… Valeriano… listen…
(in an effort to stall)
Chorus - (from the triclinium)
Wearing wreathes of roses
and violets, let us drink the Cæcubum!
Seven toasts to Cecilia,
then nine to Valeriano;
then let deep sleep come.
They laugh out loud. But the boisterousness of 
the wedding feast is overcome by the mystical 
song lifted to God by the bride.
Cecilia - O Lord,
keep my body and heart inviolate,
so that I may never feel shame!
The oil lamps are gradually dying out. The few 
still alight flicker more and more, reflecting Ce-
cilia’s growing trouble.
Valeriano - Has your groundless fear passed?
I will love you until the water of rivers
returns to their spring;
until lilies
sprout in the sea;
until pale Cynthia
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non si abbuierà!
Cecilia - Ed anch’io t’amerò con gran diletto,
ma, deh, serbami pura, te ne supplico,
fratello mio, fratello benedetto!
Valeriano - Perché fuggirmi così
come cerva ansimante?
Lasciami assaporare
il frutto delizioso di tua bocca!
09  Cecilia - Se tu senti d’amarmi veramente,
segui quanto consiglia la mia mente:
il bacio delle labbra amaramente
oscura il core, lo fa lacrimare!
Fa lacrimare il core e lo consuma,
lo copre tutto di una nera bruma
lo sperde nell’ignoto come piuma
e mai più si potrà ritrovare!
Se invece noi saremo casti amanti
i nostri cuori innalzeranno canti
e si daranno tanti baci, tanti
che non sapremo neppur numerare!
Valeriano - Cecilia, il gioco non m’aggrada.
Non vedi che son folle di te?
Non sei la sposa, la sposa mia soave?
Cecilia, Cecilia!
Non senti il desiderio
che mi romba furioso nelle vene?
Ma io ti seguirò,
penetrerò nel tuo chiuso giardino,
coglierò tutti i fiori e tutti i frutti!
Rincorre la fuggitiva per ghermirla, ed ella come 
naufraga, riparandosi e rannicchiandosi ai piedi 
dell’altare, si aggrapperà ancora alla candida pre-
ghiera. Le ultime fiamme delle lucerne si spengono.
Cecilia - O Signore,
serba intatto il mio corpo ed il mio core!

turns dark!
Cecilia - And I too will love you dearly,
but, ah, respect my purity, I beg you,
my brother, my blessed brother!
Valeriano - Why do you flee from me
like a fearful doe?
Let me taste
the delicious fruit of your lips!
09  Cecilia - If you really love me,
follow my mind’s advice:
the lips’ kiss is bitter,
it sullies the heart, makes it weep!
It makes the heart weep, it consumes it,
it smears a black soot on it,
it makes it get lost in the unknown, like a feather,
and you can never find it again!
If, instead, we remain chaste lovers,
our hearts will burst forth in song,
and we will give many kisses, so many
that we will not keep count of them!
Valeriano - Cecilia, I do not like this game.
Can’t you see that I am mad about you?
Aren’t you my bride, my beautiful bride?
Cecilia, Cecilia!
Don’t you feel the yearning
that furiously throbs in my blood?
But I will pursue you,
I will get into your secret garden,
I will pluck your flowers and fruits!
He runs after her to grab her and, fleeing in 
despair, she takes shelter under the altar, re-
sorting once more to her sincere prayer. The 
last oil lamps die out.
Cecilia - O Lord,
keep my body and heart inviolate!
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Ma il buio dura un attimo. Sull’altare pagano 
un Angelo di Dio, fiammeggiante di luce, è ap-
parso a scudo della immacolatezza di Cecilia. 
Valeriano, colpito dalla meravigliosa visione, 
lentissimamente arretra. Una nuvola d’argento 
avvolge l’Angelo, l’altare, Cecilia.

CD 2

01  Lento assai

Secondo episodio
«… Quos angelica manu odoriferis floribus co-
ronasti...»
Nel sottosuolo di Pretestato. Una cappella 
(crypta o cubiculum) con piscina battesimale 
scavata nel suolo a destra, un sarcofago a si-
nistra, e il rozzo altare nel mezzo, in fondo. Dal 
tufo, appena visibile, scaturisce una vena d’ac-
qua che si versa nella piscina. A sinistra, in pri-
mo piano: una piccola scala, scolpita nel vivo 
del masso e visibile a tratti. In secondo piano, 
a destra e a sinistra: sbocchi di gallerie che si 
perdono nelle tenebre. Un lucernario, tagliato 
a imbuto, al sommo della volta. La cappella è 
adorna di pitture rappresentanti l’Epifania, il 
Banchetto Eucaristico, il Buon Pastore, l’ac-
qua zampillante dalla roccia toccata da Mosè, 
e di immagini simboliche: la palma, il pavone, 
il naviglio avanzante verso il faro. Le pareti del-
la cappella e delle gallerie presentano ordini 
sovrapposti di tombe (loci o luculi) scavate in 
senso orizzontale e riconoscibili all’esterno per 
le iscrizioni e i simboli incisi sulle pietre (l’anco-
ra: simbolo della croce e della speranza della 

Darkness lasts but a moment. On the pagan 
altar, an Angel of God, in a bright light, has 
appeared to protect Cecilia’s chasteness. Va-
leriano, struck by the wondrous sight, slowly 
backs away. A silver cloud envelops the Angel, 
the altar, and Cecilia.

CD 2

01  Lento assai

Second Episode
«… Quos angelica manu odoriferis floribus co-
ronasti...»
In the catacomb of Pretestato. On the right, a 
chapel (crypta or cubiculum) with a baptismal 
pool excavated in the ground; on the left, a sar-
cophagus; in the middle, at the back, a rough 
altar. From the tuff, barely visible, a trickle of 
water flows into the pool. On the left, forefront, 
a narrow flight of steps carved in the rock and 
only partly visible. Further back, right and 
left, the opening of tunnels leading into dark-
ness. At the top of the vault, there is a skylight 
shaped like a funnel. The chapel is adorned 
with paintings representing the Epiphany, the 
Eucharistic Banquet, the Good Shepherd, the 
Spring that gushed forth from the rock when 
Moses struck it with his staff, and symbolic 
images: the palm tree, the peacock, the ship 
sailing towards a lighthouse. In the walls of 
the chapel and of the tunnels there are over-
lapping orders of tombs (loci or luculi), which 
have been dug out horizontally and are rec-
ognisable from the inscriptions and symbols 

32



croce; la colomba: dell’anima che vola al cie-
lo; il pesce: simbolo di Gesù Cristo Salvatore 
Figlio di Dio). Nella cappella alcune lampade 
fissate nella calce, al di fuori dei loculi, manda-
no una luce fioca, tremula, di mistero. Al levarsi 
della tela, apparirà un folto gruppo di cristiani: 
catecumeni, neofiti, schiavi, ammalati, donne, 
mendichi, bimbi, raccolti tutti intorno ad una 
vecchia cieca che narra.

02  Un neofita - Come vedesti, donna, che sei 
cieca?
La vecchia cieca - Io vidi in sogno, e il sogno 
dice il vero.
Era mio figlio, aveva il volto esangue,
e, scorta una fontana, v’accorreva ansimando,
ma vani eran gli sforzi,
ché all’orlo della vasca non giungeva.
Mi svegliai nell’angoscia, trepidante
e accesi la più fervida preghiera.
Allora mi riapparve in un giardino soave
e la fontana era più bassa
ed ei prendea dall’acqua refrigerio.
Cristiani - Preghiamo sempre pei nostri morti!
La preghiera li liberi da pena!
La preghiera li innalzi verso Dio!
Tutti s’inginocchiano innanzi alle tombe e in 
tale atteggiamento rimangono sommessa-
mente a pregare.
03  Valeriano - Oh, il tetro mormorio di quella 
folla!
Cecilia - Dissigilla il tuo orecchio, Valeriano:

carved in the rock (the anchor: a symbol of the 
cross and of the hope in the cross; the dove: 
representing the soul soaring to heaven; the 
fish: a symbol of Jesus Christ Saviour and Son 
of God). In the Chapel, some lamps have been 
fixed to the limestone, outside the tombs’ nich-
es, and they provide a faint, flickering, mys-
terious light. When the curtain rises, a large 
group of Christian - catechumens, neophytes, 
slaves, sick, women, beggars, children - have 
gathered around a blind old woman who is 
speaking.

02  Neophyte - How could you see, woman, 
since you’re blind?
Blind Old Woman - I saw in my dream, and 
dreams tell the truth.
It was my son, his face was pale,
and, seeing a fountain, he breathlessly ran to it,
but his effort was in vain,
for he could not reach up to its edge.
I woke up in anguish, worried,
and began praying most fervently.
It was then that I saw a beautiful garden,
and the fountain was lower,
and he could refresh himself with its water.
Christians - We must always pray for our departed!
Prayer frees them from their suffering!
Prayer lifts them towards God!
All kneel before the tombs and remain in that 
position,
absorbed in a whispered prayer.
03  Valeriano - Oh, the gloomy murmuring of 
those people!
Cecilia - Unstop your ears, Valeriano:
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abbi fiducia e dammi la tua mano!
E udrai lo stormir della fronda,
la cullante melodia dell’onda,
il bisbiglio dei passeri alla sera,
il canto azzurro della primavera,
il bianco strepitar delle cascate,
delle stelle le musiche ignorate!
Cristiani - Luce all’anima nostra e refrigerio!
Giunti ai pie’ della scala, Cecilia s’inginoc-
chierà subito dinanzi a una tomba, a sinistra. 
Valeriano si trarrà in disparte verso destra e 
rimarrà in piedi, intento ad osservare quell’ar-
cano mondo. Mentre il gruppo continua a 
pregare nell’intimo, dal fondo delle gallerie si 
appresserà un coro pio.)
Coro - (lontano) Beati i poveri di spirito
perocché il Regno dei Cieli è loro!
E beati coloro straziati dal dolore,
perché il duro martoro
avrà un Consolatore!
Poco dopo apparirà il Vescovo Urbano, segui-
to da sacerdoti anziani (presbyteri), Diaconi, 
Accoliti e da moltitudine di fedeli. Al giungere 
del Vescovo Urbano gli oranti sorgono in piedi 
e accorrono a baciargli la mano.
Cristiani - Padre, ti baciamo le mani!
Vescovo Urbano, tu sei il pastore
che vive presso al gregge con amore!
Dispensa a noi le grazie del Signore!
04  Il Vescovo Urbano - “Cercate e troverete!
Chiedete e vi sarà dato!
Bussate e vi sarà aperto!”
Cristiani - Ho le membra distrutte dal morbo!
La vecchia cieca - Ho le scaglie 
sugli occhi!

trust me and give me your hand!
And you will hear the rustling of leaves,
the lulling melody of waves,
the soft chirping of sparrows at dusk,
the blue melody of springtime,
the white roaring of waterfalls,
the unknown music of stars!
Christians - Light and sustenance of our souls!
As soon as they reach the bottom of the stairs, 
Cecilia kneels before a tomb on the left. Valeri-
ano withdraws to the right and remains stand-
ing, closely observing that mysterious world. 
While the Christians continue to murmur their 
intimate prayers, a religious choir can be heard 
approaching from the depth of the tunnels.)
Choir - (distantly) Blessed are the poor in spirit,
because theirs is the Kingdom of Heaven!
And blessed are those in deep sorrow,
for their harsh suffering
shall have a Consoler!
Not long afterwards, Bishop Urban appears, 
followed by some elderly priests (presbyteri), 
Deacons, Acolytes and a large group of believ-
ers. At the Bishop’s arrival, the Christian rise to 
their feet and rush to kiss his hand.
Christians - Father, we kiss your hands!
Bishop Urban, you are the shepherd
who lovingly keeps near his flock!
Bestow the graces of the Lord on us!
04  Bishop Urban - “Seek and you shall find!
Ask and you shall receive!
Knock and the door shall be opened!”
Christians - My body is wrecked by illness!
Blind Old Woman - My eyes are covered with 
scales!
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Il Vescovo Urbano - Felice chi è cieco negli 
occhi del corpo!
Tristo chi ha l’anima cieca!
V’è forse alcuno che ignori
con quale dura angoscia
l’Apostolo di Tarso rimembrasse
la folle cecità di sua giovinezza?
La moltitudine - E quando vide? Come vide?
Quando il Signore lo chiamò?
Il Vescovo Urbano - Educato con cuor di fariseo,
ei combatteva il nome di Gesù.
Ma poi che sulla strada di Damasco
diresse la sua persecuzione,
- il sole folgorava a mezzo il giorno -
una nube del sole più splendente
gli apparve, fiammeggiò, tutto l’avvolse,
e una voce di lacrime stillante
gli chiese: “Saulo, perché mi perseguiti?”
Ed ei: “Signore - mormorò - chi sei?”
“Sono - rispose - Gesù Nazareno!”
Gridò: “Signore, cosa debbo fare?”
“Lèvati e là, in Damasco, tu saprai”.
Tentò muovere il passo: brancolava…
cieco era fatto in un mare di luce!
La moltitudine - Cieco nella luce,
in un mare di luce!
Cristo lo chiamò,
lo fece vaso d’elezione!
05  Il Vescovo Urbano - Giunto a Damasco,
quivi un uomo pio lo battezzò
ed ei rivide il mondo
con occhio puro per grazia di Dio!
La vecchia cieca - (col braccio destro teso ver-
so il fondo, in preda a un delirio sovrumano)
Ah! Miracolo!

Bishop Urban - Happy are those whose eyes 
are blind!
Wretched are those who have a blind soul!
Is there anyone who still ignores
what terrible anguish seized
the Apostle from Tarsus when he recalled
the mad blindness of his youth?
Christians - And when did he get to see? How?
When did the Lord call him?
Bishop Urban - Raised as a pharisee,
he was against the name of Jesus.
But when his persecution
led him onto the road to Damascus,
- the sun was bright at midday -
a cloud, more dazzling than the sun
appeared to him, flashed, enveloped him,
and a sorrowful voice
asked him, “Saul, why do you persecute me?”
And he murmured, “Lord, who are you?”
“I am,” was the reply, “Jesus of Nazareth!”
He cried out, “Lord, what must I do?”
“Get up, and there, in Damascus, you will know.”
He tried to take a step: he tottered…
He had turned blind, was in a sea of light!
Christians - Blind in the light,
in a sea of light!
Christ called him,
elected him as His vessel!
05  Bishop Urban - Once in Damascus,
a pious man baptised him,
and then he saw the world again
with a pure eye and by the grace of God!
Blind Old Woman - (with her right arm reaching 
out towards the back and prey to a great frenzy)
Ah! Miracle!
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Io vedo… laggiù in una luce di cielo!
È la grazia! È la grazia!
Alcuni accorrono verso la Vecchia che ha rice-
vuto la grazia, ma la loro attenzione sarà subi-
tamente sopraffatta, ché, al di là dell’altare, in 
un alone bianco di luce, apparirà un Vegliardo 
vestito di nivea veste, recante una spada fiam-
meggiante e un libro scritto a caratteri d’oro.
La moltitudine - (tumultuando) La cieca vede!
Miracolo! Anche noi! Laggiù!
Oltre l’altare!
Il Vescovo Urbano - È il Santo!
Cecilia - È l’apostolo Paolo!
La moltitudine - Ha la veste di neve e sole!
Ha la spada fiammeggiante!
Ha un libro scritto a caratteri d’oro!
Il Vescovo Urbano - Inginocchiamoci!
Cecilia - Prostriamoci!
La moltitudine - È coronato di stelle!
È luce nella luce!
È sole nel sole!
Miracolo!
Tutti, eccetto Valeriano, cadono proni a terra, 
stupefatti dal miracolo, vinti dalla luce che 
emana dalla mirabile visione.
Il Vescovo Urbano - Non t’avvicinare!
Cecilia - Inginòcchiati! Prostèrnati!
La moltitudine - È sacrilegio! È peccato!
Non t’avvicinare! Prostèrnati!
Vanisce come stella in sull’alba!
Si discioglie come rugiada al sole!
S’immerge nell’ombra… scompare!
Valeriano - (cadrà allora in ginocchio, gridan-
do col cuore in tumulto e con voce sconvolta:)
Signore, dimmi, cosa debbo fare?

I can see… over there, in a heavenly light!
It’s God’s grace! It’s God’s grace!
Some rush to the Old Woman who has been 
miraculously cured, but their attention is imme-
diately drawn to a spot behind the altar, where, 
in a bright halo, an Old Man dressed in white 
has appeared, holding a flaming sword and a 
book written in golden letters.
Christians - (in awe) The Blind Woman can see!
Miracle! We too see something! Over there!
Behind the altar!
Bishop Urban - It’s the Saint!
Cecilia - It’s the Apostle Paul!
Christians - His tunic is like snow and like the sun!
He has a flaming sword!
He has a book written in golden letters!
Bishop Urban - Let us kneel!
Cecilia - Let us prostrate ourselves!
Christians - He is crowned with stars!
He is light in the light!
He is sun in the sun!
Miracle!
All except Valeriano fall to the ground, awed by 
the miracle and by the light radiating from the 
wondrous vision.
Bishop Urban - Don’t go close to it!
Cecilia - Kneel down! Prostrate yourself!
Christians - It’s sacrilege! It’s a sin!
Don’t go close to it! Prostrate yourself!
It’s vanishing like a star at dawn!
It’s evaporating like dew in the sun!
It gets absorbed into darkness… it’s disappearing!
Valeriano - (falling to his knees, crying out in 
distress)
Lord, speak, what must I do?
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La moltitudine - (raccogliendosi presso Vale-
riano, esaltata dai miracoli)
Lo sposo di Cecilia!
Valeriano!
L’Apostolo ha trionfato!
Cristo vince!
Cristo regna!
Cristo impera!
Cristo trionfa!
Amen!
Valeriano - (con commozione estrema)
Cecilia! Cecilia! Ora anch’io vedo!
Vedo le macchie orrende della colpa,
vedo l’orrore nero del passato!
Con questi occhi mortali ho letto il libro
che il Santo ne mostrò, scritto con l’oro:
“Un solo Padre di tutte le cose:
solo una fede ed un solo battesimo!”
O fratelli, accoglietemi con voi!
06  Credetti a un sortilegio il dì ch’apparve
a me dinanzi un Angelo di Dio
per custodir Cecilia immacolata.
Ora vi grido con voce di fede:
Io credo! Io credo! Credo in Gesù Cristo!
(implorando: parlato con estrema commozione)
Tergetemi con l’acqua benedetta!
Il Vescovo Urbano - (con voce commossa)
Questo è il frutto, Gesù, della sementa
che riponesti nel cuore di Cecilia!
(a Valeriano) Figlio, preparati al lavacro santo!
Cecilia - Oh, Valeriano, io sorrido di pianto!
Il Vescovo si volgerà, benedicendo l’acqua 
della piscina; indi ungerà con l’olio dei catecu-
meni le spalle ed il petto del battezzando. Du-
rante lo svolgimento dei riti, un canto di fede di-

Christians - (gathering excitedly around Vale-
riano)
Cecilia’s husband!
Valeriano!
The Apostle has triumphed!
Christ is victorious!
Christ reigns!
Cristo commands!
Cristo triumphs!
Amen!
Valeriano - (deeply affected)
Cecilia! Cecilia! I too can see, now!
I see the dreadful blemishes of sin,
I see the dark horror of the past!
With my own mortal eyes, I’ve read the book
the Saint showed to us, the golden letters:
“One Father of all things:
one faith and one baptism!”
Brethren, take me in!
06  I thought it was witchcraft, the day when
an Angel of God appeared to me
to protect Cecilia’s chastity.
Now I cry out with the voice of faith:
I believe! I believe! I believe in Jesus Christ!
(In an imploring and deeply moved voice)
Cleanse me with the holy water!
Bishop Urban - (emotionally)
This, Jesus, is the fruit of the seed
you sowed in Cecilia’s heart!
(to Valeriano) Son, prepare for the holy laver!
Cecilia - Oh, Valeriano, I smile and weep!
The Bishop turns to bless the water of the 
baptismal pool; then he anoints with the oil of 
catechumens Valeriano’s shoulders and chest. 
During the rites, a hymn of faith rises from the 
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versamente modulato sorge dal cuore della folla.
Coro di catecumeni e neofiti - 
(col braccio teso verso l’altare nel gesto del 
giuramento)
Gesù Cristo Redentore
con l’invitta e salda spada
della fede e dell’amore
pugneremo in ogni strada!
Pugneremo notte e giorno
contro l’arti del demonio:
non faremo mai soggiorno.
Cristo, Tu sii testimonio!
Coro di donne - (sfilando innanzi alla piscina 
e segnandosi, con una diffusa soave letizia, 
come rese monde dall’acqua benedetta)
Come cerva assetata
ne andrò alla fontana
a bere l’acqua bella
ch’ogni male risana.
Come cerva assetata…
Tutto il Coro - (mentre anche gli uomini sfilano 
innanzi la piscina e si segnano)
Ne andrò alla fontana
che canta in un giardino,
per saziare il mio cuore
del liquore divino…
Come cerva assetata…
Valeriano, che in segno di grazia sarà vestito di 
bianco, e a cui verranno tolti i sandali, discenderà 
nella piscina appena un poco, sì da rimanerne fuori 
sin oltre i ginocchi. Il Vescovo Urbano, dopo aver 
ricevuto da uno dei diaconi che gli sono al lato un 
vaso con acqua attinta dalla piscina, e dopo aver-
la nuovamente benedetta, la verserà sul capo del 
convertito. Uomini e donne, in due gruppi distinti, 

believers’ hearts.
Chorus of Catechumens and Neophytes - 
(with their arms raised towards the altar, as if 
they were taking an oath)
Jesus Christ our Saviour,
with the invincible and firm sword
of faith and love,
we shall fight in every street!
We shall fight night and day
against the crafts of the devil:
we shall never give up.
Christ, be our witness!
Chorus of Women - (filing before the pool and 
making the sign of the Cross with tender joyful-
ness, as if cleansed by the holy water)
Like the thirsty doe
I shall go to the spring,
to drink the water
that cures all ills.
Like the thirsty doe…
All the choruses - (as the men also go to the 
pool and make the sign of the Cross)
I shall go to the spring
that gurgles in a garden,
to quench my heart’s thirst
with the divine water…
Like the thirsty doe…
Valeriano, who as a symbol of grace has been 
dressed in white and whose sandals have 
been removed, lowers himself into the pool un-
til the water reaches just under his knees. From 
one of the deacons standing beside him, Bish-
op Urbano receives a vase containing some 
of the pool’s water, and after blessing it again 
he pours it over the convert’s head. Men and 
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assisteranno con le braccia aperte, in atteggiamen-
to di preghiera. Sul battezzato discende dall’alto un 
vivo raggio di luce. L’onda che scaturisce dal sasso 
diviene sempre più visibile.
07  Il Vescovo Urbano - Io ti battezzo
nel nome del Padre
del Figlio
e dello Spirito Santo!
La luce si diffonde, si moltiplica, diventa abba-
gliante.
Tutti gli altri - (genuflettendosi) Amen!
Cecilia - (levandosi in piedi, lei sola, e come se 
una musica le dilagasse dall’anima)
E l’acqua scorre limpida e gioconda
e dei peccati l’anima gli monda.
Passa come ruscello scintillante
ove si specchiano i fiori e le piante.
Il rivo non è d’acqua, ma di luce
e in un mare di sole ne conduce!
A Valeriano, uscito dalla piscina, vengono rial-
lacciati i sandali. Il rito battesimale è compiuto 
e dagli animi della moltitudine erompe una 
incomparabile gioia, mentre la luce ancor più 
sfolgora ed abbacina.
Tutti gli altri - (sorgendo in piedi) Luce! Luce!
Luce di fede!
Luce d’amore!
Luce di sangue!
Eterna luce! Luce!
A poco a poco la moltitudine si allontana, ri-
prendendo il canto delle beatitudini e lasciando 
soli Cecilia e Valeriano. Anche il Vescovo Urba-
no, dopo un gesto di benedizione, scompare.
Gli Accoliti spengono la maggior parte delle 
lampade. Le tenebre rioccupano l’intrigo delle 

Women, in two separate groups, look on with 
open arms, praying. A bright ray of sun de-
scends upon the baptised. The trickle of water 
gushing from the rock becomes more visible.
07  Bishop Urban - I baptise you
in the name of the Father,
and of the Son,
and of the Holy Spirit!
The place becomes more brightly lit; the light 
becomes almost blinding.
All the others - (kneeling) Amen!
Cecilia - (rising, alone, to her feet, and as if 
there were music in her heart)
And the water flows, clear and joyful,
and cleanses his soul of his sins.
It passes on, like a shining stream
in which flowers and trees are reflected.
It is no river of water, but of light,
and it leads us to a sea of sunlight!
Valeriano has come out of the pool, they put 
on his sandals again. The rite of baptism has 
been completed, and the Christians erupt into 
joy, while the light gets even brighter
and more dazzling.
All the others - (rising) Light! Light!
Light of faith!
Light of love!
Light of blood!
Eternal light! Light!
Gradually, the group moves off, resuming the 
song of the beatitudes and leaving Cecilia and 
Valeriano alone. With a gesture of blessing, 
also Bishop Urban goes away.
The Accolytes put out most of the lamps. Dark-
ness takes possession once again of the maze 
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gallerie.
La moltitudine - Oh! Creature beate
le misericordiose,
perché in cielo traslate
su nuvole di rose!
Dal lucernario scendono i primi albori. Vale-
riano e Cecilia – sempre riguardandosi in un 
sorriso ineffabile - andranno insensibilmente a 
diminuire lo spazio che li separa.
08  Valeriano - Un’alba gloriosa mi sbianca…
Cecilia - La Croce redime ed affranca!
Valeriano - Un mistico effluvio m’inonda!
Cecilia - Toccasti col piè l’altra sponda!
Valeriano - Mi perdo nei gorghi di un canto!
Cecilia - Felice, sorrido di pianto!
Cecilia / Valeriano - (serrando le loro mani, 
perduti in una delizia soprannaturale)
È lieve stormire di fronda,
ansare sommesso dell’onda,
bisbigli di passeri a sera,
incanto della primavera,
spumante crosciar di cascate
concento di plaghe ignorate!
Qui ad una Voce celeste seguirà l’apparizione, 
oltre l’altare, dell’Angelo di Dio recante – come 
nella tela del Domenichino - due ghirlande 
conteste di gigli e di rose. Cecilia e Valeriano 
istantaneamente si distaccano e, tocchi dallo 
stupore, cadono in ginocchio ai lati dell’altare. 
L’apparizione è breve, ma una chiara azzurrità 
resta e si diffonde trasfigurando il luogo e i volti 
estasiati dei mistici sposi.
L’Angelo - Nell’ora di letizia vi recai
queste corone di gigli e di rose:
deh, fate che non avvizziscan mai!

of tunnels.
Christians - Oh! Blessed are you
who are merciful,
for you soar up to heaven
on clouds of roses!
From the skylight, the first light of dawn filters 
through. Valeriano and Cecilia – looking and 
smiling at each other – draw slightly closer to 
each other.
08  Valeriano - A glorious dawn shines on me…
Cecilia - The Cross saves and frees!
Valeriano - A mystic fragrance surrounds me!
Cecilia - You have touched the other bank!
Valeriano - I lose myself in the notes of a song!
Cecilia - Overjoyed, I smile and weep!
Cecilia / Valeriano - 
(holding hands, ecstatic)
It’s the light rustling of leaves,
the whispering of waves,
the soft chirping of sparrows at dusk,
the charm of springtime,
the roaring of foaming waterfalls,
the music of unknown lands!
A Heavenly voice rings out and, behind the al-
tar, the Angel of God appears, bearing – like 
in Domenichino’s painting – two similar gar-
lands of lilies and roses. Cecilia and Valeriano 
immediately separate and fall in awe to their 
knees at the sides of the altar. The apparition 
does not last long, but a heavenly light lingers 
and spreads, transfiguring the place and the 
ecstatic faces of the mystic husband and wife.
Angel - In the hour of happiness I bring you
these wreathes of lilies and roses:
may they never wither!
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Così, roride molli ed odorose
le colsi nel giardino dell’Empireo!
Poscia verran l’ore dolorose…
Cecilia / Valeriano - Dolce sarà la palma del 
martirio!
Lontanissimo si udrà ancora il canto delle be-
atitudini.
Coro - E beati coloro affranti dal dolore
perché il duro martoro
avrà un Consolatore!
Assai lentamente si chiude la tela.

Terzo episodio
I Quadro
“Ignem quidem superans…”
Nel palagio dei Valerii. Il vestibolo (vestibulum) 
delle terme, convertito in un improvvisato Tri-
bunale. A sinistra, su di un alto seggio: Ama-
chio, Prefetto di Roma, con a lato lo Scriba e i 
Littori da presso. Innanzi ad Amachio: Cecilia 
calma, fiera, eretta nella persona. A destra: 
porta protetta da un drappello di militi in posi-
zione rigida, immobile. È notte alta. Rischiara-
no il vestibolo alcune lucerne.

09  Littori - (con accenti di collera)
Ha bestemmiato contro i nostri Iddii!
Ha detto parole sacrileghe! È empia!
Ha ingiuriato l’Imperatore!
Amachio, proteggi i nostri Iddii!
Amachio, difendi i nostri Iddii!
Amachio, vendica i nostri Iddii!
A morte! A morte! A morte!
10  Amachio - (a Cecilia, dopo aver fatto cenno 
ai Littori di tacere)

Dewy, fresh and sweet-scented,
I plucked them in the garden of Heaven!
Hours of suffering later will come…
Cecilia / Valeriano - The palm of martyrdom 
will be sweet!
Very distant, the song of the beatitudes can still 
be heard.
Chorus - And blessed are those in deep sorrow,
for their harsh suffering
shall have a Consoler!
Very slowly, the curtain closes.

Third Episode
First Tableau
“Ignem quidem superans…”
In the palace of the Valerii. The vestibule (ves-
tibulum) of the thermae, temporarily turned 
into a courthouse. On the left, on a lofty seat, 
Amachio, the Prefect of Rome, with the Scribe 
on his side and Lictors nearby. Cecilia stands 
before Amachio, looking calm, proud, straight 
and tall. On the right, there is a door protected 
by a group of stock-still soldiers. It is the dead 
of night. The vestibule is lit by some oil lamps.

09  Lictors - (in angry tones)
She blasphemed our gods!
She uttered sacrilegious words! She’s unholy!
She offended our Emperor!
Amachio, protect our gods!
Amachio, defend our gods!
Amachio, avenge our gods!
To death! To death! To death!
10  Amachio - (to Cecilia, after motioning the 
Lictors to quiet down)
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Una sola parola
può scamparti dalla buia morte
ch’ha già ingoiato
la fresca giovinezza di Valeriano tuo sposo,
e di Tiburzio tuo cognato!
La voce di Valeriano - (che Cecilia soltanto 
ode nell’intimo del suo cuore in un crescente 
stupore, seguito dagli astanti con incomprensi-
bile maraviglia ed aspra attesa)
La morte!
La morte per il Cristo è gran dolcezza!
La morte rinnovella giovinezza!
La morte per Gesù
è vender fango per acquistar oro,
lasciare il pruno per il verde alloro,
cambiare in reggia un misero abituro,
bene caduco per bene imperituro!
Cecilia - (con incomparabile slancio) 
Sì, Valeriano!
Amachio - (con irosa impazienza a Cecilia)
Hai compreso qual è il mio potere?
Cecilia - La potenza dell’uomo
è come un otre gonfio di vento:
se pungi l’otre, la sua grandezza svanirà nel nulla!
Amachio - Ingiurie, ancora ingiurie
e sempre ingiurie!
Cecilia - Sarebbe ingiuria se dicessi il falso!
Amachio - Cecilia, riconfermi così d’esser cri-
stiana?
Cecilia - Tale accusa è l’unica mia gloria!
Amachio - E non temi la pena che 
t’incombe?
Cecilia - Quella pena sarà il mio trionfo!
Amachio - Tu sei folle, Cecilia!
Cecilia - Amare Cristo, no, non è follia!

A single word
can save you from the grim death
that has already engulfed
the fresh youth of Valeriano, your husband,
and Tiburzio, your brother-in-law!
Valeriano’s voice - (which Cecilia alone can 
hear in her heart with a mounting wonder that 
becomes apparent, producing in those present 
incomprehension and surprise)
Death!
Death for Christ is utterly sweet!
Death renews youth!
Death for Jesus
is selling grime to buy gold,
leaving the thornbush for the green laurel,
turning a hovel into a palace,
exchanging an ephemeral good for an eternal one!
Cecilia - (with great enthusiasm) 
Yes, Valeriano!
Amachio - (with angry impatience, to Cecilia)
Are you aware of the power I hold?
Cecilia - Man’s power
is like a goatskin full of air:
if you pierce it, it deflates to nothing!
Amachio - Insults, more insults,
always insults!
Cecilia - I would insult if I told lies!
Amachio - Cecilia, do you confirm, then, that 
you are a Christian?
Cecilia - That accusation is my only glory!
Amachio - And don’t you fear the punishment 
that threatens you?
Cecilia - That punishment will be my triumph!
Amachio - You’re mad, Cecilia!
Cecilia - To love Christ is no madness, no!
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Credere in Cristo, no, non è follia!
Seguir la Croce, no, non è follia!
Amachio - Fine a tanta audacia!
Donna, sacrifica agli dèi!
Cecilia - I tuoi dèi son di sasso e di metallo:
il mio vive nel Cielo e nell’amor!
Amachio - Cecilia,
pur voglio darti una prova
dell’infinita mia clemenza.
11  (ai Littori) Ordino che l’ipocausto
sia alimentato da fuoco violento
ed ordino altresì che questa donna, sia condotta là,
nel calidario, ove costretta dai vapori ardenti
o rinneghi le parole sacrileghe
o muoia soffocata!
Due littori - Signore, il fuoco sorpasserà
pur quello dei vulcani!
Salutano il Prefetto ed escono.
Altri littori - Donna, al supplizio!
Si lanciano contro Cecilia.
Littori - Al supplizio!
Cecilia - (liberandosi dalla stretta dei Littori 
più per fascino di sguardo che per forza delle 
braccia)
Lasciatemi, vi dico!
Io con fervore voglio inoltrarmi al luogo del patire,
e voglio lentamente disfiorire
come la rosa per troppo calore!
Littori - Al fuoco! Al fuoco!
Cecilia - 
(avanzando con passo calmo verso la porta)
Littori, voglio che il fuoco sia atroce!
E se per poco l’anima mi langue,
ciò è perché non posso donar sangue
come Gesù nella sublime Croce!

To believe in Christ is no madness, no!
To follow the Cross is no madness, no!
Amachio - Enough with such impudence!
Woman, sacrifice to the gods!
Cecilia - Your gods are stone and metal:
Mine lives in Heaven and in love!
Amachio - Cecilia,
I still want to give you proof
of my great clemency.
11  (To the Lictors) I order that the hypocaust
be fuelled till the fire gets fiercely hot,
and I also order this woman to be taken
to the caldarium, where the scalding vapours
shall either make recant her sacrilegious words
or suffocate her to death!
Two Lictors - My Lord, we’ll make the fire hotter
than a volcano!
They salute the Prefect and leave.
Other Lictors - Woman, to your torture!
Rushing towards Cecilia.
Lictors - To your torture!
Cecilia - (freeing herself from the Lictors’ grasp 
more through the intensity of her gaze than the 
strength of her arms)
Let go of me, I say!
I am eager to go to my martyrdom,
and I want to wither slowly,
like a rose under too much heat!
Lictors - To the fire! To the fire!
Cecilia - 
(moving calmly towards the door)
Lictors, I want the fire to be scalding!
And if my heart at some point grows faint,
it will be because I cannot shed my blood,
like Jesus on his sublime Cross!
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Littori - Al fuoco! Al fuoco!
Nei vapori ardenti
tornerà la sua lingua a ben parlare,
tornerà la sua mente a ben pensare!
Al fuoco! Al fuoco! Al fuoco!
Ma sul punto in cui Ella sta per varcare la so-
glia, sopraggiungono in corsa, disfatte, le An-
celle, che le sbarrano il passo.
Ancelle - Donna, non varcare la soglia!
Rimani con noi, non andare!
Il cuore ci si spezza!
Le nostre braccia si avvinghiano
al tuo collo, alla tua vita,
alle tue gambe!
Se ci volesti bene, non andare!
Se qualche pietà
hai del nostro pianto, non andare!
Se non vuoi dilacerarci il petto,
non andare!
Cecilia - Io debbo andare, ché Cristo mi chiama!
Amachio - (ai militi)
Tagliate le braccia alle schiave!
Traete Cecilia al supplizio!
Littori - Al supplizio! Al supplizio! Al supplizio!
Alcuni militi fanno l’atto di slanciarsi verso il 
gruppo delle Ancelle, ma queste allora allenta-
no la stretta. Cecilia varca la soglia.

Interludio

Ancelle - O Dio, che chiedi morte e sempre 
morte,
abbi pietà di questa pena mia!
Se vinci invero ogni più dura sorte,
togli Cecilia dalla sorte ria!

Lictors - To the fire! To the fire!
In the scathing vapours,
her tongue will return to speak properly,
her mind will return to think straight!
To the fire! To the fire! To the fire!
As she is about to cross the threshold, her 
housemaids breathlessly rush in,
barring her way.
Housemaids - Mistress, don’t cross this threshold!
Remain with us, don’t go!
Our hearts are breaking!
We throw our arms
around your neck, your waist,
your legs!
If you love us, don’t go!
If our tears
move you to pity, don’t go!
If you don’t want to rend our souls,
don’t go!
Cecilia - I must go, Christ is calling me!
Amachio - (to the soldiers)
Sever those slave girls’ arms!
Drag Cecilia to her torture!
Lictors - To torture! To torture! To torture!
Some soldiers start towards the Housemaids, 
at which point they let go of Cecilia, who cross-
es the threshold.

Interlude

Housemaids - O God who ask for death, al-
ways for death,
have pity on my suffering!
If you have the power to change harsh destinies,
save Cecilia from her wicked fate!
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II Quadro
“… sed ferro occisa...”
Un vasto calidario ricco di affreschi, di statue, 
di colonne. Una porta a destra e una a sinistra, 
sul davanti, chiuse da tendaggi. Nella parete 
di fondo: l’ipocausto (hypocauston), cui si ac-
cede per alcuni gradini. Cecilia è in ginocchio, 
nell’ipocausto, le braccia e le palme volte al 
cielo. Innanzi al vano dell’ipocausto: il gruppo 
delle Ancelle, prostrate al suolo, strette l’una 
all’altra, tramortite dal dolore. In primo piano, 
a sinistra: Amachio, in piedi, circondato dai Lit-
tori. Militi allineati qua e là. Fiaccole e lucerne 
illuminano tragicamente l’aula.

12  Cecilia - (mentre rossi ardenti vapori dall’i-
pocausto mandano sinistri bagliori)
O fuoco, o casto fuoco,
a poco a poco
sciogli la nuvola del corpo mio!
Amachio - Che l’ardore l’avvampi!
Littori - La lingua le dissecchi!
Le soffochi la gola empia, sacrilega!
Cecilia - O fuoco, o dolce fuoco,
a poco a poco
dissecca ogni peccato nel cor mio!
Amachio - Alimentate il fuoco!
Date cibo alle fiamme!
Littori - Che l’ardore l’avvampi o si penta!
Ma ecco che dall’alto incomincia a cadere una 
fresca pioggia di petali di rose rugiadose.
13  Cecilia - O fresca rugiada odorosa!
Son petali bianchi di rosa?
Son bioccoli bianchi di neve?
Amachio - Nell’Ade tra poco entrerà!

Second Tableau
“… sed ferro occisa...”
A large caldarium richly decorated with frescoes, 
statues, columns. Forefront left and right, two doors 
closed by curtains. In the back wall, the hypocaust 
(hypocauston), which is accessed through some 
steps. Cecilia is on her knees, in the hypocaust, with 
her arms held up and her palms turned towards 
heaven. In front of the hypocaust room, the group 
of Housemaids lie prostrated to the ground, close 
to one another, consumed with grief. Forefront left, 
Amachio stands surrounded by Lictors. Soldiers are 
lined-up in groups. Torches and lamps cast a grim 
light on the scene.

12  Cecilia - (while red-hot vapours from the 
hypocaust produce a sinister light)
O fire, o pure fire,
little by little
melt my body into a cloud!
Amachio - Let the heat scald her!
Lictors - May her tongue dry out!
May it choke her wicked, sacrilegious throat!
Cecilia - O fire, o sweet fire,
little by little
consume every sin in my heart!
Amachio - Fuel the fire!
Nourish the flames!
Lictors - Let her burn to death or repent!
Suddenly, a refreshing shower of dewy rose 
petals begins to fall from above.
13  Cecilia - O fresh, o sweet-scented dew!
Are they white rose petals?
Are they white flakes of snow?
Amachio - Soon she shall be in the underworld!
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Ancelle - Oh, pietà!
Cecilia - Oh Gesù, che facesti? 
Io non affoco.
Ancelle - Oh, il dolce canto
che fresco zampilla!
Cecilia - Oh Gesù, la tua Croce amorosa
di tra mezzo la nuvola di rosa
veggo apparire in forma luminosa!
Ancelle - Oh, dolce canto
come ardente squilla!
Amachio - (con crudele grido di collera)
Ah! Sia spento quel canto in eterno!
All’ordine di Amachio, un milite balza nell’ipocau-
sto e colpisce di spada Cecilia che si abbatte in 
terra. I petali di rose continuano a cadere sempre 
più raramente, fino a cessare. Anche i rossi vapo-
ri poco appresso si estinguono.
Littori - Gli dèi son vendicati!
Morte ai Cristiani! Morte!
Amachio, seguito dai Littori e dai Militi, abban-
dona il palagio, uscendo dalla porta di sinistra. 
Le Ancelle, rimaste sole, sorgeranno imme-
diatamente; penetreranno nell’ipocausto e 
solleveranno la Santa, ferita, per adagiarla nel 
calidario, ma costei oppone un dolce rifiuto.
14  Cecilia - Grazie, sorelle!
Risparmiate qualunque benefizio!
Voglio morire al suolo,
nel luogo del supplizio!
Gradatamente, per la porta di destra, fanno 
ingresso sacerdoti e cristiani - catecumeni, 
neofiti, mendichi, bimbi - i quali tutti senza dir 
motto s’inginocchiano. Ultimo ad apparire è il 
Vescovo Urbano. Al vederlo, la Santa s’illumi-
na di commozione, si solleva un poco e parla 

Housemaids - Oh, have pity!
Cecilia - Oh Jesus, what have you done? 
I’m not suffocating.
Housemaids - Oh, the sweet song!
How freshly it gushes out!
Cecilia - Oh Jesus, I see your loving Cross,
through a pink cloud
it appears to me, brightly lit!
Housemaids - Oh, the sweet song!
How fervently it rings out!
Amachio - (crying out cruelly and in anger)
Ah! Make that song stop forever!
On Amachio’s order, a soldier leaps into the 
hypocaust and strikes with his sword Cecilia, 
who falls to the ground. The shower of rose 
petals thins out, until it stops. The red-hot va-
pours, after a moment, also stop.
Lictors - The gods have been avenged!
Death to the Christians! Death!
Amachio, followed by the Lictors and Soldiers, 
leaves the palace, exiting by the left door. 
Once alone, the Housemaids immediately 
jump to their feet, go into the hypocaust and 
would lift the wounded Saint and carry her into 
the caldarium, but she gently refuses.
14  Cecilia - Thank you, sisters!
I don’t need any help!
I want to die on the ground,
in my place of martyrdom!
Gradually, through the door on the right, priests 
and Christians - catechumens, neophytes, beg-
gars, children - enter; they kneel without a word. 
Bishop Urban is the last to arrive. When she sees 
him, the Saint’s face lights up with emotion; she 
lifts herself up a little and speaks
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le sue ultime parole d’amore.
(al Vescovo Urbano) Padre! Ho pregato
che mi si concedesse d’affidarvi
il più caro tesoro ch’ebbi in vita,
e il Signore Gesù m’ha esaudita.
Ecco il tesoro: questi poverelli,
che fur diletti e miei cari fratelli!
E poi vi lascio ancora questa casa:
voi la consacrerete
come tempio al mio Sposo Celeste!
Ancelle - Il tuo Sposo Celeste sarà il nostro!
Cecilia le guarda sorridente e le accarezza. Poi 
s’immerge in un rapimento divino.
15  Cecilia - Oh, dolce ascoltare!
È lieve stormire di fronda,
ansare sommesso dell’onda,
bisbiglio di passeri a sera,
incanto della primavera,
spumante crosciar di cascate,
concento di plaghe ignorate!
Io salisco!
Veggo giardini di luce,
abissi di luce,
oceani di luce!
Io salisco!
L’azzurro dei cieli entra in me!
Le stelle cantano in me!
Io salisco!
Cristo, m’affiso in te!
E, volto il viso al suolo, si spegne nella postu-
ra in cui la scolpì Stefano Maderno. Un grido 
represso degli astanti, che si genuflettono. Le 
fiaccole e le lucerne sono quasi tutte spente. 
Il tempo è dolore. Ma un canto senza parole, 
dolcissimo, giunge dall’alto. Gli astanti si solle-

her last loving words.
(to Bishop Urban) Father! I prayed
that I might entrust
my greatest treasure to you,
and the Lord Jesus has granted my wish.
Here is my treasure: these poor people,
who were my dear and beloved brethren!
And I also leave you this house:
you shall consecrate it
and make it a temple of my Heavenly Spouse!
Housemaids - Your Heavenly Spouse will be ours too!
Cecilia smiles and caresses them. Then she is 
immersed into a mystic ecstasy.
15  Cecilia - Oh, what sweet sounds!
It’s the light rustling of leaves,
the whispering of waves,
the soft chirping of sparrows at dusk,
the charm of springtime,
the roaring of foaming waterfalls,
the music of unknown lands!
I soar!
I see gardens of light,
abysses of light,
oceans of light!
I soar!
The blue sky is within me!
The stars sing within me!
I soar!
Christ, I fix my gaze on you!
And with her face to the ground, she dies in 
the position reproduced by Stefano Maderno’s 
statue. The onlookers cry out and kneel. Torch-
es and oil lamps are almost all out. It is a mo-
ment of grief. But a wordless, very sweet song 
is heard from above. They all rise and take a 
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vano e indietreggiano rapiti.
 16  Astanti - Udite! Udite! Udite un canto?
Il Vescovo Urbano - È il canto di Cecilia…
Astanti - (accennando al corpo di Cecilia)
Ah! Ahimè, che quello è oscurato per sempre!
Il Vescovo Urbano - È il canto di Cecilia, vi dico!
Astanti - (con commosso ascendente gaudio)
È un canto d’allegrezza che s’inciela
mentre singhiozza il cuore nostro e plora.
È il canto di Cecilia che s’accende
col fiammeggiare rosso dell’aurora!
Qui si squarcia la parte più fonda del calidario, 
con l’ipocausto, e apparirà Cecilia, tra osan-
nanti coorti di Creature Celesti, in giardini sfol-
goranti di luce d’oro. Il corpo della Santa sarà 
scomparso nella miracolosa trasformazione 
del luogo. Gli Astanti cadranno nuovamente in 
ginocchio e resteranno in immobilità statuaria, 
volto e palme levate verso la gloriosa visione.
Creature celesti - Alleluja!
Lodate Cecilia,
soli dell’universo!
Alleluja!
Astanti - Tu se’ il chiuso giardino,
la fonte suggellata,
la profumata rosa
il cantico divino!
Tutti - Alleluja! Alleluja! Alleluja!

few steps back, in awe.
 16  All - Listen! Listen! Can you hear that song?
Bishop Urban - It’s Cecilia’s song…
All - (Pointing to Cecilia’s body)
Ah! But she will never sing again!
Bishop Urban - It’s Cecilia’s song, I tell you!
All - (with increasing emotion and joy)
It is a cheerful song that soars
while our hearts sob and weep.
It is Cecilia’s song that surges
at the red glow of dawn!
The furthest part of the caldarium, where the hy-
pocaust is, rips open and Cecilia appears, sur-
rounded by groups of praising Heavenly Crea-
tures, in gardens lit by a golden light. During this 
transformation, the body of the Saint has mirac-
ulously disappeared. All fall once again to their 
knees and remain still as statues, with their faces 
and hands lifted towards the glorious vision.
Heavenly Creatures - Hallelujah!
Praise Cecilia,
suns of the universe!
Hallelujah!
Onlookers - You are the enclosed garden,
the sealed source,
the sweet-scented rose,
the divine song!
All - Hallelujah! Hallelujah! Hallelujah!
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