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Manuel de Falla (1876 – 1946)

La vida breve (1904 – 05, revised 1907 – 13)
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		  Act I	 33:34
		  First Tableau 	 (27:16)

		  Scene I
1 		  Andante molto tranquillo –

		  Obreros en la fragua: ‘¡Ah, ande la tarea’ –	 8:10

		  Scene II
2 		  Salud: ‘Abuela, ¡no viene!’ –	 3:52

		  Scene III
3 		  Obreros en la fragua: ‘¡Ah, ande la tarea’ –	 7:10

		  Scene IV
4 		  La Abuela: ‘¡Salud!’ –	  1:02

		  Scene V
5 		  Salud: ‘¡Paco! ¡Paco!’ –	 3:14

		  Scene VI
6 		  Salud: ‘¡Paco! ¡Paco! ¡Siempre juntos!’ –	 3:46

		  Second Tableau

7 		  Intermedio. Allegro molto	 6:17
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		  Act II	 28:27
		  First Tableau	 (18:05)

		  Scene I
8 		  Invitados: ‘¡Olé! ¡Olé ya!’ –	 2:56
9 		  Danza. Allegro ritmico e con brio –	 3:25

		  Scene II
10 		  Salud: ‘¡Alli está!’ –	 4:11

		  Scene III
11 		  El Tío Sarvaor: ‘¿No te dije?’ –	 2:58
12 		  Salud: ‘¡No llores, abuela!’ –	 1:10
13 		  [Intermedio]. Allegro furioso –	 3:23

		  Second Tableau	 (10:22)

14 		  Danza. Allegro ritmico e con brio –	 4:02

		  Scene I
15 		  Paco: ‘¡Carmela mía!’ –	 1:49

		  Final Scene
16 		  Manuel: ‘¡Qué gracia!’	 4:29

			   TT 62:08
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composing songs. However, the musical life 
of Madrid at the beginning of the century was 
dominated by the zarzuela: it was the heyday 
of the género chico, and success in this 
genre was the only means by which popular 
recognition and immediate financial reward 
could be guaranteed. Becoming well known 
and contributing to his family’s economy were 
both legitimate and rather pressing motives 
for the young Falla and, albeit unsuccessfully, 
he immersed himself in the zarzuela. He 
collaborated with Amadeo Vives in three small 
works and, alone, composed Limosna de amor, 
La casa de tócame Roque, and Los amores de 
la Inés. Only the last was actually performed, in 
somewhat precarious conditions, at the Teatro 
Cómico. Falla did not retain good memories 
of the experience, and he even criticised the 
quality of the music that he had written for a 
musical-theatre medium with which he was 
not comfortable.

The discovery of a fragment of the opera 
Los Pirineos by Felipe Pedrell, published in 
the Revista Musical Catalana, stunned the 
young Falla, who immediately established 
direct contact with the patriarch of Spanish 
nationalist music, having also read his 

Introduction
At the end of the nineteenth century the 
young pianist and composer Manuel de Falla 
(1876 – 1946) left his native city of Cádiz; after 
having made occasional trips to Madrid to 
receive piano instruction from José Tragó, he 
moved to the Spanish capital in 1896, eager 
to complete his training. Tragó, who was 
Professor of Piano at the Conservatorio de 
Madrid, immediately saw and appreciated 
the excellent musical and pianistic skill of the 
young boy from Cádiz, who, after finishing 
his studies in 1899, went on to win the Primer 
Premio de Piano. By this time the business  
of his father in Cádiz had been seriously 
affected by the 1898 crisis, and finally, in 1900, 
the Falla family, now in economic hardship, 
decided to move to Madrid to be close to 
Manuel.

For Falla the direction of his career at 
this point still looked somewhat uncertain. 
His progress as a pianist was clear, but 
his temperament as a composer was also 
strong. Following the works composed and 
premiered in Cádiz, other pieces for piano 
were written during 1900 and 1901, and Falla 
began to develop an interest in the voice, 

Falla: 
La vida breve



9

La vida breve
La vida breve is the first great work by Manuel 
de Falla, not only on account of the brilliance 
of his achievement, but also because in this 
score the powerful musical personality of 
the composer shines through. Across the 
pages of this score one can detect certain 
echoes – especially from La Tempranica by 
Jerónimo Giménez – but it is by no means the 
work of a disorientated apprentice. La vida 
breve introduces an orchestral scope that 
was previously unheard of in Hispanic musical 
theatre; there are direct references to folklore, 
although almost always of the composer’s own 
invention (‘imaginary folklore’); there is the very 
remarkable role of the choir; and the incredible 
ability to evoke the magic of the Albaicín in 
Granada... which Falla had not yet actually 
visited. The idea of the story came to Falla when 
he read, in the periodical Blanco y Negro, a short 
poem of clear social content, written by Carlos 
Fernández-Shaw, which would become the heart 
of the libretto entrusted to the same writer:

¡Malhaya el hombre, malhaya,

que nace con negro sino!

¡Malhaya quien nace yunque

en vez de nacer martillo!...

Wretched is the man

born to a terrible fate!

Wretched is the man born to be an anvil

rather than a hammer!...

aesthetic manifesto, Por nuestra música. An 
initial meeting took place and Pedrell, now in 
Madrid, accepted the young man from Cádiz 
as his student. Between 1902 and 1904, 
the year in which the master returned to 
Barcelona, the relationship between the two 
was intense; Falla owed much to this period of 
apprenticeship to Pedrell, which constitutes a 
transcendent episode in his musical biography.

Decisive factors for Falla began to come 
together. In 1903 and 1904 he wrote a 
substantial Allegro de concierto for piano, 
which he submitted to the competition 
organised by the Conservatorio de Madrid, 
which was won by Enrique Granados, although 
the work by Falla received an honourable 
mention. In the same year, 1904, a competition 
for composition was also announced by 
the Real Academia de Bellas Artes in San 
Fernando, and another, for piano performance, 
by the piano makers Ortiz y Cussó. Falla 
opted for the opera section of the Academy 
competition and, encouraged by his teacher 
José Tragó, also prepared for the competition 
in performance, although he was overwhelmed 
by the coincidence of the dates. On the closing 
date for entries to the composition competition 
(that is, on 31 March 1905) Falla submitted to 
the Real Academia de Bellas Artes the score 
of La vida breve. The effort he put into these 
weeks was tremendous, but it was rewarded 
with success, as Falla won both competitions.
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quien nace yunque, en vez de nacer martillo!...’ 
(Wretched is the poor woman, born to a terrible 
fate! Wretched is the man born to be an anvil 
rather than a hammer!...). After a beautiful 
orchestral interlude – a piece that I consider 
the creative peak of early Falla – we attend 
the lively celebration of the wedding that has 
taken place between Paco and Carmela, a 
deeply Andalusian party in which flamenco is 
sung and a lively dance is performed. Driven 
by a terrible curiosity, Salud has come to the 
party to observe the reality of her destiny; 
along, too, have come the grandmother and 
Uncle Sarvaor. Paco hears Salud sing, and 
breaks down. He is looked after by Manuel, the 
brother of Carmela, both of whom are trying to 
ensure that the party does not break up. Uncle 
Sarvaor cannot contain himself and is poised 
to intervene in the midst of the celebration in 
order to expose Paco’s betrayal in front of the 
guests. But neither he nor the grandmother 
can prevent Salud from moving forward and 
facing the man who has tricked her, urging him 
to kill her (‘¡que me acabe, por fin, de matar!’ – 
kill me, finish me off once and for all!). As she 
approaches Paco, Salud is overcome with grief 
and falls dead at his feet in front of general 
commotion.

This is, in short, the story of La vida breve, 
a Spanish contribution to the development of 
verismo opera, which was so characteristic in 
Europe around 1900.

This is sung at the beginning of the opera 
by the voz en la fragua, a mournful anonymous 
voice who denounces: ‘Hay que trabajar! ¡Y 
pa que disfruten otros, nosotros, siempre 
nosotros, lo tenemos que sudar!...’ (We 
have to work. We’re the ones who have to 
toil, so others can have a good time!...). The 
voice comes from the forge, the entrance 
to which figures in the background of the 
stage action, which is set in the courtyard of 
a house of gypsies in the neighbourhood of 
El Albaicín in Granada. The young Salud and 
her grandmother attend to a caged bird the 
fragility of which the grandmother compares 
with that of Salud, who is lovesick due to 
the disdainful and distant behaviour of her 
beloved, Paco. Salud sings an aria (‘¡Vivan 
los que ríen! ¡Mueran los que lloran!’ – Long 
live those who laugh! Those who weep will 
die!) with vague echoes of the seguiriya, and 
dominated by dark premonitions of the fate of 
her love. Paco, her sweetheart, appears, and 
in a tender scene the young man cynically 
promises Salud eternal love while, to one side, 
without the couple noticing them, Sarvaor, 
an uncle of Salud, tells her grandmother what 
he has discovered: a few days later Paco will 
marry a ‘girl of his own rank and class, a pretty 
enough girl and very rich as well’. While Salud 
and Paco embrace, the voice from the forge 
deepens in its message: ‘¡Malhaya la jembra 
pobre, que nace con negro sino! ¡Malhaya 
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as a leading interpreter of new music, and it is 
worth mentioning that, like Falla, Joaquín Turina 
also sought his place in the city. Together with 
Turina, Falla attended memorable concerts and 
operatic and dance performances, and they 
shared the billing in concerts in which both 
young Andalusians presented their works, 
appearing also as pianists. In Paris, too, Falla 
would meet the painter Ignacio Zuloaga and, 
among many other musicians, the composers 
Joaquín Nin and Enrique Granados, as well as 
the harpsichordist Wanda Landowska, who 
years later would be the first interpreter of his 
Concerto. Paris was, in short, an unbeatable 
breeding ground and, of course, Falla was not 
going to waste the opportunity.

His first steps in Paris tell us a lot about 
the strong personality, the vigour and the 
lucidity of ideas that were hidden under the 
appearance of a small, frail, prematurely 
bald man of a serious and introverted nature. 
Falla did not knock on the doors of the most 
accessible teachers or most available music 
schools. No. He already felt established as 
a composer, knew with whom he wanted 
to study, and did not feel inhibited by their 
reputations. He first sought out the greatest 
of them all, Claude Debussy, who was away 
from Paris that summer, and then Paul Dukas, 
whom he did locate. His ‘letter of introduction’ 
was La vida breve. Dukas welcomed him and 
was prepared to listen to what the young Falla 

Becoming established in Paris
The joy that Falla experienced following his 
success in such an important competition 
for composition was soon followed by 
disappointment. Among the commitments to 
be fulfilled under the terms of the competition, 
the Real Academia de Bellas Artes in San 
Fernando offered ‘to ensure that the awarded 
works should be performed in public, with 
due brilliance, in one of Madrid’s theatres’. 
However, these good intentions were never 
honoured and, in fact, when Falla travelled to 
Paris to further his knowledge and explore 
new professional horizons, it was with the 
score under his arm, having heard nothing 
from the Academy. From 1907 Falla established 
himself in Paris, an impressive centre of 
artistic activity from which radiated some of 
the fundamental developments in the new 
arts movements of the twentieth century. 
Amidst the transcendence of the visual arts, 
music was not lost: Paris in these years 
brought together the delicacy of Fauré, the 
teaching skills of Dukas, the ‘inspirations’ of 
Satie, the supremacy of Debussy and Ravel... 
Soon the ‘Russian revolution’ would arrive in 
the French capital, in the form of the ballets 
of Sergei Diaghilev, allied with the explosive 
musical style of Stravinsky. As for Spanish 
musicians, in Paris Isaac Albéniz conceived 
that monument to the modern piano that is his 
Iberia, the pianist Ricardo Viñes made his mark 
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be strewn with roses in France either, but at 
least it led to a successful outcome. None 
of Madrid’s theatres had committed to the 
staging of the opera, and Falla had also become 
familiar with the humiliating conditions under 
which the Teatro Real accommodated some 
Spanish operas, obliging the creators, as a 
non-negotiable condition, to translate the 
libretto into Italian! In France, things were 
done differently, and his opera was going to 
be performed there, but after the libretto had 
been translated... into French. The French 
adaptation was entrusted to Paul Milliet and, in 
this form, La vida breve was premiered at the 
Casino Municipal in Nice on 1 April 1913. Miss 
Lilian Grenville played Salud and the orchestra 
was conducted by Jacques Miranne. Shortly 
thereafter it was taken to the Opéra-Comique in 
Paris, where it was introduced on 30 December 
that same year, in a general rehearsal which was 
open to critics and to the public, and where it 
was performed again, formally, on 7 January 1914. 
The principal performers at the Parisian premiere 
were Mme Marguerite Carré (Salud) and Albert 
Carré (director). All three events were successful.

The experience gained by the composer in 
the years between the composition (1904 – 05) 
and the premiere (1913 – 14) of La vida breve, 
the advance in his skills in orchestration, 
and certain pieces of advice which he had 
received – firstly from Dukas but especially 
from Debussy in a meeting held in October 1911, 

had to say to him from the piano bench. The 
Maestro’s interest was obvious from the first 
bars and Dukas asked to hear the entire work. 
When Falla finished playing, Dukas’s response 
seemed like the fulfilment of a dream: rather 
than simply giving him words of praise, Dukas 
committed to help him premiere the work 
at the Opéra-Comique... It was never going 
to be easy but in the end the wish would be 
granted, and, even more significantly, with this 
meeting began a friendship and pupil-teacher 
relationship which was of great importance to 
Falla. Dukas advised against the path of the 
Schola Cantorum, instead conveying to him 
his own extensive knowledge of orchestration 
and drawing up a plan of action. In addition, it 
was Dukas who facilitated the long-awaited 
meeting of Falla (‘un petit Espagnol tout noir’) 
with Claude Debussy, and Dukas was also the 
one who introduced him to his compatriot 
Albéniz. It was at this point that Falla put 
the finishing touches to his Cuatro piezas 
españolas for piano, and Dukas, Debussy, and 
Ravel jointly recommended to Durand that they 
issue the score, which the publisher agreed to 
do. Thus, Falla could feel proud to have entered 
openly into a professional circle at the highest 
level.

The difficult premiere of ‘La vida breve’
If the attempts to launch La vida breve in 
Madrid had been futile, the path would not 
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and unstable, Falla decided to return to Spain. 
Madrid extended to him a warm welcome. 
While the Teatro Real did not, the Teatro de  
la Zarzuela expressed immediate interest in  
La vida breve, which would at last be premiered 
there, with the original Spanish libretto, on  
14 November 1914, under the baton of Pablo 
Luna and with Luisa Vela in the role of Salud. It 
was another great success.

Many, many years passed, and after 
multiple ups and downs and long periods of 
closure and refurbishment, the Teatro Real 
reopened its doors as an opera house on  
11 October 1997. In a laudable gesture aimed at 
redressing an injustice or, at least, to settle  
an old debt, the Theatre offered to mark this 
solemn occasion with a programme dedicated  
to Manuel de Falla, presenting the ballet  
El sombrero de tres picos and the opera La vida 
breve, in which María José Montiel took the lead 
role and García Navarro conducted. It is never 
too late!

© 2019 José Luis García del Busto
Translation: Georgina Williamson

Remarks by the conductor
I am filled with emotion at the prospect of 
releasing this disc, because for all Spanish 
conductors Manuel de Falla’s La vida breve 
is the highpoint of Spanish opera and a 
fundamental work in our repertoire.

in which Falla took careful note of Debussy’s 
suggestions – translated into quite a few 
amendments with respect to the original 
score. Some instruments were added to the 
orchestra, some musical material was also 
added (developing ideas that had already been 
established), and the opera, which he had 
submitted to the competition of the Academy in 
a single act (in two scenes with an Intermezzo), 
was divided into two acts, each act with two 
scenes.

Two reruns in Madrid
Manuel de Falla was in the French capital 
for seven years, from 1907 to 1914, an 
extraordinarily valuable period of his career. He 
had arrived as a young man willing to learn and 
needing to establish a reputation. Now he was 
enriched from the treatment by and friendship 
of the composers whom he most admired, he 
had achieved a premiere at the Opéra-Comique, 
his work had been published by Durand, and 
he had signed a contract with Max Eschig (the 
publisher of the vocal score of La vida breve). 
Without sacrificing his status as a fine pianist, 
he had made the concerted decision to focus 
his career on composition, a field in which he 
was now as confident in his ability as a person 
of such scrupulously self-critical a personality 
as his could be. When the First World War broke 
out, having already achieved so much in Paris, 
the environment turning increasingly tense 
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de la Radio y Televisión Española, and the 
musicians of the orchestra.

Furthermore, there lies behind all this a 
depth of documentation and a thorough critical 
revision of the work, thanks to numerous new 
‘Studies’ by renowned musicologists who have 
left a very important legacy in the publications 
of the Archivo Manuel de Falla in Granada, for 
the purpose of expanding the knowledge of the 
work, personality, and cultural environment of 
Manuel de Falla.

A constant striving has to form an inevitable 
part of the character of every artist. In the case 
of Falla, his striving is a palpable symbol of the 
tireless struggle to improve, to clarify, and to 
understand the purpose of art itself.

La vida breve suffered from the many 
editorial mistakes that were typical of the time. 
The score published by Eschig was copied 
hastily and edited without the collaboration 
of the composer. It was handwritten and 
contained countless errors (actually, Falla’s 
original manuscript score was much better). 
At the Archivo Manuel de Falla many of the 
composer’s early revisions and meticulous 
corrections are preserved, which show the 
importance that Falla assigned to the smallest 
details of the score.

The work underwent many modifications 
over the years, which Falla made chiefly during 
his stay in Paris. At the structural level he 
followed suggestions above all from Claude 

There is nothing ‘breve’, or ‘short’, about my 
detailed study of this opera, nor about that 
of the vocal cast that has accompanied me 
on this journey, for we have been devoting 
ourselves to the score for some years through 
numerous performances to arrive at the 
interpretation that you hear on this disc. It is 
imperative that the cast and I express our 
gratitude for everything that Maestro Rafael 
Frühbeck de Burgos taught us about this 
masterpiece over the past twenty-five years,  
by way of advice, personal revelations, criteria  
for performance decisions, and secrets that he 
put into practice over countless performances 
and stagings of the work. Although Rafael 
recorded the work several times in the course 
of his life, most of us had not been able to  
bring our performance of it into the recording 
studio.

For this reason the project generated 
tremendous energy among all of us, and a 
redoubled desire to produce a wonderful 
interpretation of the work. Being able to 
do so with my beloved orchestra, the BBC 
Philharmonic, with whom I have shared my 
life for the past ten years, with our incredible 
producer, Mike George, and our amazing sound 
engineer, Stephen Rinker, in our new studios at 
MediaCity in Salford, with the experience and 
dependability of the Chandos label, has done 
nothing but create a very positive synergy 
among the vocal cast, the phenomenal Coro 
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– ‘noire’ = 54 au lieu de 50 (‘crotchet’ = 54 

rather than 50)!!

– noire = noire pointée (crotchet = dotted 

crotchet)

– TRÈS RYTHMÉ, sans lourdeur / nerveux, 

très rythmé (VERY RHYTHMICAL, without 

heaviness / restless, very rhythmical)

– [le trémolo] doit être exécuté avec une 

grande égalité, ‘sans faire danser les sons’ 

([the tremolos] must be played evenly, without 

making the sound ‘dance’)

– il faut régler la sonorité de l’orchestre d’après 

celle du chœur, qui doit être prépondérante 

(the sound of the orchestra must be balanced 

with that of the choir, which must dominate)

– cris des vendeurs: voix nasale et un peu rude, 

évitant toute inflexion lyrique. Glissez toujours 

sur les broderies et notes de passage; ne 

détachez jamais (street vendors’ cries: a nasal, 

rather crude sound, avoiding any kind of lyrical 

inflection. The passing notes should always be 

sung glissando, never detached)

– Tempo agitato mais bien mesuré (Tempo 

agitato, but well marked)

...and to the attitude of the singers on stage, 
to their dramatic gestures, to their intensity, 
to their not exaggerating their gestures, to the 
style of the flamenco singer...

So when a composer is so determined 
about what he has written in the score, when 
he has made so many revisions of his music, 
when he has specified the character that 

Debussy but also from Paul Dukas and André 
Messager.

As far as the orchestra is concerned, he 
made many changes to the percussion section, 
which he expanded (with celesta, glockenspiel, 
and tam-tam), and applied orchestral principles 
of composers and works that he admired at the 
time – notably A Midsummer Night’s Dream by 
Mendelssohn, and also symphonies by Mozart 
and Beethoven; and of course he followed 
the advice of his composition teacher Felipe 
Pedrell. One work, above all, was admired by 
Falla and is widely reflected in La vida breve: 
Tristan und Isolde by Wagner. Manuscripts by 
Falla show his deep knowledge of Wagner’s 
work, of its orchestration, and contain detailed 
analyses of the distribution of the instruments 
and the structure of musical phrases, both at 
the harmonic and the melodic level.

It is very interesting to study a hand-
written letter from Falla to the Director of 
the Metropolitan Opera in New York in 1926 
(twenty years before his death) about the 
American premiere of La vida breve, with an 
appendix that reads: ‘Notes pour l’exécution.’ 
In this appendix we may observe a meticulous, 
precise, and stringent attention to detail with 
reference to the written metronome tempi and 
the proportional tempo changes, the rhythms, 
the execution of tremolos, the sonority of the 
orchestra, the tone of the soloists who play the 
roles of street vendors:



16

wide variety of roles, such as Rosina, Isabella, 
Charlotte, Leonore, Adalgisa, Romeo, Sara 
(Roberto Devereux), Giovanna Seymour, 
Herodias, Dalila, and Eboli. Yet, it is for her 
‘hypnotising’ portrayal of Carmen that she has 
received immense acclaim at the Metropolitan 
Opera, The Royal Opera, Covent Garden, Arena 
di Verona, and Festival di Caracalla, as well as 
in Berlin, Munich, Dresden, Sydney, and Japan. 
She is as much at home in the concert hall 
as in the opera house and has recently sung 
Mahler’s Third Symphony, Das Lied von der Erde, 
Rückert-Lieder, and Kindertotenlieder, Berlioz’s 
Les Nuits d’été and La Mort de Cléopâtre, 
Rossini’s Stabat Mater, Ravel’s Shéhérazade, 
and Verdi’s Requiem. She has appeared 
with the Orchestre national du Capitole de 
Toulouse, BBC Symphony Orchestra, Los 
Angeles Philharmonic, Boston Symphony 
Orchestra, Bremer Philharmoniker, Mariinsky 
Orchestra, Orquesta Sinfónica de Radio y 
Televisión Española, and Orquesta Nacional de 
España, among others. Devoted to the music of 
Spanish composers, Nancy Fabiola Herrera has 
recorded works such as Granados’s Goyescas 
and Dante, Falla’s El amor brujo, Chapí’s La bruja, 
and Moreno Torroba’s Luisa Fernanda.

The lyric mezzo-soprano Cristina Faus was 
born in Valencia, Spain and graduated with 
Honours in vocal performance from the 
Conservatori Superior de Música Joaquín 

should dominate on stage, when he has been 
so meticulous about so many small details, 
and we are fortunate that all this has been 
documented for us interpreters thanks to the 
serious, annotated publications of the ‘Manuel 
de Falla Ediciones S.L.’ and the Archivo Manuel de 
Falla, located on the hillside of the Alhambra in 
Granada, then I, as conductor, can only adopt the 
position of servant to the score, to that which is 
written, to that which Falla wanted, eliminating 
the indulgences of the so-called ‘tradition’, 
which are sometimes nothing but an inability to 
realise what is actually written. With humility I 
must try to understand the score, to realise it, 
to transmit it, knowing in advance that, perhaps 
unfortunately, there will always be something of 
myself in this music... but at least I think that our 
recording was ruled by the deepest respect for 
Don Manuel, and this spirit was the starting point 
for the efforts of all of us.

I hope you enjoy it.

© 2019 Juanjo Mena
Translation: Georgina Williamson

Entrancing audiences and critics around 
the world with the ‘beauty of her voice, her 
outstanding musicality and commanding 
stage presence’, the Spanish mezzo-soprano 
Nancy Fabiola Herrera has established herself 
as one of the most sought-after artists on 
the operatic scene today. She has sung a 
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Opera, Los Angeles Opera, Gran Teatre del Liceu 
in Barcelona, Teatro Real in Madrid, Teatro de la 
Zarzuela in Madrid, Staatsoper Berlin, Deutsche 
Oper Berlin, Wiener Staatsoper, Opernhaus 
Zürich, Metropolitan Opera, New York, and 
Teatro alla Scala in Milan, among others. He has 
performed alongside maestros such as Plácido 
Domingo, Jesús López Cobos, Riccardo Chailly, 
Rafael Frühbeck de Burgos, Daniel Barenboim, 
James Conlon, Gustavo Dudamel, Riccardo Muti, 
Zubin Mehta, Juanjo Mena, James Conlon, and 
Nicola Luisotti. Recorded performances allow 
the public to experience Aquiles Machado in, 
among others, Bellini’s Norma with the soprano 
Edita Gruberová under Friedrich Haider, Verdi’s 
Rigoletto at Arena di Verona, Albéniz’s Henry 
Clifford with the Orquesta de la Comunidad de 
Madrid, Verdi’s I masnadieri in Naples under 
Nicola Luisotti, Verdi’s Requiem under Rafael 
Frühbeck de Burgos, and Puccini’s La bohème 
at Palau de les Arts Reina Sofia in Valencia under 
Riccardo Chailly. www.aquilesmachado.es

The baritone José Antonio López has performed 
regularly in concert halls all over Europe and 
the USA, including the Berliner Philharmonie, 
Laeiszhalle Hamburg, Wiener Musikverein, 
National Philharmonic in Warsaw, Halle aux 
grains in Toulouse, Music Hall in Cincinnati, 
and all the major venues in Spain, under the 
baton of conductors such as David Afkham, 
Ivor Bolton, Iván Fischer, Martin Haselböck, 

Rodrigo. Winner of the Concorso Toti Dal Monte 
in Treviso, Italy, she made her stage debut in 
the title role of La Cenerentola by Rossini at 
that city’s Teatro Comunale. She is a member 
of the Accademia Rossiniana Alberto Zedda of 
the Rossini Opera Festival where among other 
Rossinian roles she has sung Melibea (Il viaggio 
a Reims) under the supervision of Maestro 
Zedda. She recently covered the role of Arsace 
(Rossini’s Semiramide) at The Royal Opera, 
Covent Garden under the direction of  
Sir Antonio Pappano. Having now recorded  
La vida breve by Falla with the BBC Philharmonic 
under Juanjo Mena for Chandos, Cristina Faus 
may be heard in other works on the market, 
for example, on DVD, in the opera Ermione by 
Rossini, recorded live at the Rossini Opera 
Festival under the direction of Roberto Abbado.

Born in Venezuela, the tenor Aquiles Machado 
began his music studies under Professor 
William Alvarado and Alfredo Kraus at the 
Conservatorio Vicente Emilio Sojo. He made 
his operatic debut in 1996 in Caracas, in L’elisir 
d’amore, and shortly thereafter in Europe, at 
Teatro Pérez Galdós in Gran Canaria, in Macbeth. 
Specialising in French and Italian repertoire, he 
has since given memorable performances in 
such prestigious theatres as Teatro Nacional 
de São Carlos in Lisbon, Arena di Verona, Teatro 
di San Carlo in Naples, Teatro Regio di Parma, 
Teatro dell’Opera di Roma, Washington National 
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(Faust), which she has performed in theatres 
such as the Teatro Lirico Giuseppe Verdi in 
Trieste, Teatro Real in Madrid, and Teatro de 
la Maestranza in Seville. Having performed 
with all the major Spanish orchestras, she 
has appeared internationally with the Berliner 
Philharmoniker, Boston Symphony Orchestra, 
BBC Philharmonic, Seattle Symphony 
Orchestra, Orchestra Sinfonica Nazionale 
della RAI di Torino, Bergen Philharmonic 
Orchestra, Dresdner Philharmonie, Hamburger 
Symphoniker, Orchestra della Fondazione 
Teatro Lirico Giuseppe Verdi di Trieste, and 
Orchestre national du Capitole de Toulouse, 
amongst many others. Among the conductors 
with whom she has worked are Sir Neville 
Marriner, Rafael Frühbeck de Burgos, Gianluigi 
Gelmetti, Juanjo Mena, Jun Märkl, Antoni Wit, 
Jesús López Cobos, Guillermo García Calvo, 
Víctor Pablo Pérez, Jiří Kout, Edmon Colomer, 
and Vasily Petrenko. Raquel Lojendio, who has 
recorded for numerous labels, is also a qualified 
ballet dancer, having trained at the Royal 
Academy of Dance in London.

Born in Alboraia in Valencia, the baritone 
Josep Miquel Ramón studied voice under Ana 
Luisa Chova at the Conservatorio de Valencia, 
and later with Aldo Baldin, Juan Oncina, and 
Felisa Navarro. He has performed with leading 
Spanish symphony orchestras and also 
collaborated with such international ensembles 

Pablo Heras-Casado, Christopher Hogwood, 
Lorin Maazel, Andrea Marcon, Juanjo Mena, 
Gianandrea Noseda, Victor Pablo Pérez, 
Maurizio Pollini, Josep Pons, Christophe 
Rousset, and Masaaki Suzuki. He recently made 
his debut with the BBC Symphony Orchestra, 
at the Barbican Centre, BBC Philharmonic, and 
Cincinnati Symphony Orchestra. His concert 
repertoire is extensive, ranging from Bach 
to Brahms and including as well the main 
works of Mahler, Schoenberg (Gurre-Lieder), 
and Britten; he takes an active interest also 
in contemporary repertoire. On the operatic 
stage he has performed the baritone roles in 
many operas by Handel – such as Radamisto 
at the Palacio de Bellas Artes in Mexico City 
and Rodelinda, directed by Claus Guth, at 
Teatro Real in Madrid – Mozart, and Verdi, as 
well as the title role in Der fliegende Holländer 
in Valencia. José Antonio López also frequently 
sings the main role in contemporary operas 
such as El público by Mauricio Sotelo, at Teatro 
Real in Madrid, and the première of L’enigma di 
Lea by Benet Casablancas, at Gran Teatre de 
Liceu in Barcelona.

Her versatility has enabled the soprano 
Raquel Lojendio to build up an extensive 
repertoire, highlights of which include Pamina 
(Die Zauberflöte), Violetta (La traviata), Donna 
Anna (Don Giovanni), Susanna (Il segreto di 
Susanna by Wolf-Ferrari), and Marguerite 
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María Pagés, Manolo Soler, Manuela Carrasco, 
Israel Galván, Javier Barón, Adrián Galia, and 
Andrés Marín, as well as the contemporary 
dancer Pina Bausch. His collaborations with 
the pianist Pedro Ricardo Miño and guitarists 
such as Manolo Franco, Paco and Miguel 
Ángel Cortés, and Miguel Ochando have been 
remarkable; he has also shared the stage 
with Enrique and Estrella Morente. His interest 
in genres related to flamenco has led him to 
create and produce his own show, Tierra de 
nadie, with the collaboration of the Orquesta 
Chekara in Tetuán, Orquesta Madueño de 
Cuzco in Peru, and Orquesta Maharahá in 
Rajasthan, which won two Giraldillos in 2004. 
The show was premiered in Seville and then 
toured around the world. He also created the 
show Huella de España, which was premiered 
in Havana. The discography of Segundo Falcón 
includes the CD Un segundo de cante.

The wide operatic and symphonic repertoire of 
the tenor Gustavo Peña, born on Gran Canaria, 
ranges from Monteverdi to the present day. He 
has participated in prestigious international 
festivals of music around the world, such as 
the Tanglewood Music Festival and Robeco 
SummerNights in Amsterdam. During the 
2004 – 05 season he was a resident artist at 
Staatsoper Berlin. In addition to the leading 
Spanish orchestras, he has appeared with the 
Dresdner Philharmonie, Israel Philharmonic 

as the Orchestra Sinfonica Nazionale della 
RAI di Torino, Berliner Philharmoniker, New 
York Philharmonic, and Israel Philharmonic 
Orchestra. He has worked under the batons 
of Sir Simon Rattle, Sir Neville Marriner, René 
Jacobs, Plácido Domingo, Lorin Maazel, and 
Zubin Mehta, among others, as well as most 
notable Spanish conductors. His operatic 
repertoire encompasses roles in Le nozze  
di Figaro, Die Zauberflöte, Don Giovanni,  
La bohème, L’elisir d’amore, Don Pasquale, 
La Cenerentola, and Rodrigo’s El hijo fingido, 
among others. In addition, he has sung 
Handel’s Messiah, Judas Maccabaeus, and 
Alexander’s Feast, Mozart’s Requiem, Haydn’s 
Die Schöpfung, Bach’s St John Passion, 
and Beethoven’s Ninth Symphony. He has 
appeared at such festivals as the International 
Music Festival in Santo Domingo and Festival 
Internacional Cervantino, as well as at seasonal 
concerts all over Spain. Josep Miquel Ramón 
has toured the United States and Israel, 
performing Falla’s La vida breve under the baton 
of Rafael Frühbeck de Burgos.

Born in Seville, his career marked by numerous 
and important awards, Segundo Falcón is 
recognised as one of the most thorough 
flamenco singers of his generation, standing 
out for his humility and great capacity for 
work. He has performed with dancers such as 
Cristina Hoyos, Eva Yerbabuena, Mario Maya, 
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Argentina, Paraguay, Chile, and Russia, 
among others. As a soloist, he has played in 
some of the most important concert venues 
in the world, for example the Great Hall of 
the Tchaikovsky Conservatory in Moscow 
and Teatro Colón in Buenos Aires. He has 
collaborated with great conductors such as 
Jean-Jacques Kantorow, Adrian Leaper, Isaac 
Karabtchevsky, Juanjo Mena, Miquel Ortega, 
Enrique Diemecke, Manuel Hernández-Silva, 
Manuel Coves, and John Neschling, and has 
played with artists of the calibre of María 
Bayo, Esperanza Fernández, Horacio Ferrer, 
and Enrique Morente who invited him to take 
part in his DVD / CD Morente sueña la Alhambra. 
The Tchaikovsky Conservatory in Moscow 
has granted Vicente Coves one of the most 
prestigious honours in classical music, the 
Rubinstein Medal.

The RTVE Symphony Chorus (Coro de RTVE) 
is the oldest professional chorus in Spain. 
It was founded in 1950 under the name The 
Classical Singers (Los Cantores Clásicos) by 
Roberto Pla, who directed it until 1952 when, 
under the directorship of Odón Alonso, it 
became known as the Spanish National Radio 
Chorus (Coro de Radio Nacional). Alberto 
Blancafort was appointed director in 1958, 
when the Chorus received its current name. 
Subsequent directors have included Mariano 
Alfonso, Miguel Amantegui, Jordi Casas Bayer, 

Orchestra, Los Angeles Philharmonic, San 
Francisco Symphony, Toronto Symphony 
Orchestra, Orquesta Sinfónica Nacional 
de Colombia, Danish National Symphony 
Orchestra, Orchestre national du Capitole de 
Toulouse, BBC Philharmonic, BBC Symphony 
Orchestra, Freiburger Barockorchester, and 
Staatskapelle Berlin under such conductors 
as Semyon Bychkov, Rafael Frühbeck de 
Burgos, Charles Dutoit, Alberto Zedda, Daniel 
Barenboim, Juanjo Mena, and René Jacobs. 
His discography includes recordings of the 
operas Gernika by Francisco Escudero with 
the Euskadiko Orkestra Sinfonikoa under José 
Ramón Encinar and La vida breve by Manuel 
de Falla with the Orquesta Nacional de España 
under Josep Pons. In November 2018, Gustavo 
Peña performed for the first time in Germany, 
appearing in the title role of Amleto by Franco 
Faccio at the Opernhaus Chemnitz.

Vicente Coves, disciple of the legendary 
Pepe Romero, is considered one of the 
most prestigious classical guitarists on the 
international circuit. He has performed as 
soloist with orchestras such as the Orquesta 
Filarmónica de Buenos Aires, Orquesta de Radio 
y Televisión Española, Philharmonic Youth 
Orchestra of Moscow, Orquesta Filarmónica 
de Málaga, Orchestra della Toscana, Kölner 
Kammerorchester, and Orquesta Nacional de 
España, and toured Italy, Mexico, Uruguay, 
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orchestra performs more than 100 concerts 
a year for broadcast on BBC Radio 3. Its 
passion for bringing classical music to new 
audiences has seen collaborations with Clean 
Bandit, The 1975, Jarvis Cocker, Will Young, 
The Courteeners, Rag’n’Bone Man, Elbow, 
and The xx. Known for its range of creative 
partnerships, it has worked across BBC 
Networks, in 2017 performing at the BBC Sports 
Personality of the Year awards and recording 
music for the title sequence of the BBC Proms 
TV coverage. The orchestra also records for 
CD / download and has delivered more than 
250 recordings for Chandos, selling close to 
one million albums. Performing across the 
North of England and beyond, the orchestra 
is resident each year at the Bridgewater Hall, 
Manchester and appears annually at the 
Royal Albert Hall as part of the BBC Proms. 
Internationally renowned, it also tours Europe 
and Asia, has performed in America and 
China, and was touring Japan during the 2011 
earthquake and tsunami. Juanjo Mena was 
Chief Conductor of the orchestra from 2011 to 
2018 and will return as guest in future seasons. 
John Storgårds, its Chief Guest Conductor, 
continues to bring to it a wide repertoire with 
a focus on Nordic works. In 2017 Ben Gernon 
was the youngest conductor to receive a title 
with a BBC Orchestra, becoming Principal Guest 
Conductor. Mark Simpson, former BBC Young 
Musician of the Year, is the orchestra’s Composer 

László Heltay, Pascual Ortega, Pedro Pírfano, 
and Josep Vila. Javier Corcuera Martínez has 
been principal director since 2015. The group, 
whose repertoire ranges from religious and 
secular to modern works, has given premiere 
performances of works by Spanish and 
international contemporary composers. As well 
as giving regular performances with the RTVE 
Symphony Orchestra (Orquesta Sinfónica de 
RTVE) and orchestras across Spain, the Chorus 
has appeared at the Barcelona, Granada, 
Santander, and Toledo music festivals, opera 
festivals in Madrid, Expo ’92 in Seville, and the 
Religious Music Week in Cuenca. Abroad, the 
Chorus has performed at festivals in Flanders, 
Rome, and St Petersburg. It has featured in 
gala concerts dedicated to opera and zarzuela, 
alongside artists such as Montserrat Caballé, 
José Carreras, Plácido Domingo, and Alfredo 
Kraus. Its discography includes a recording 
of Victoria’s Officium defunctorum, which was 
honoured by the French Academy of Music. The 
RTVE Symphony Chorus received the Bravo 
Award for Music from the Spanish Conference 
of Bishops in 2016.

Enjoying worldwide recognition for its 
innovative and versatile music-making, the 
BBC Philharmonic has its home in Salford. Its 
adventurous approach to programming places 
new and neglected music in the context 
of the established classical canon and the 
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Orchestre national de France, Oslo Philharmonic 
Orchestra, Orchestre national du Capitole de 
Toulouse, Orchestra Filarmonica della Scala, 
Milan, Orchester des Bayerischen Rundfunks, 
Swedish Radio Symphony Orchestra, and Danish 
National Symphony Orchestra.

He has conducted most of the leading North 
American orchestras, including the Baltimore, 
Boston, Cincinnati, Chicago, Pittsburgh, Montreal, 
New World, and Toronto symphony orchestras, 
New York and Los Angeles Philharmonic, 
Cleveland Orchestra, Minnesota Orchestra, 
National Symphony Orchestra, and Philadelphia 
Orchestra. His discography for Chandos with 
the BBC Philharmonic comprises recordings of 
works by Ginastera, including a disc to mark 
the composer’s centenary, Albéniz, Manuel 
de Falla (Recording of the Month in BBC Music 
Magazine), Gabriel Pierné (Editor’s Choice 
in Gramophone), Montsalvatge, Weber, and 
Turina, all of which have gained excellent 
reviews from the specialist music press. Juanjo 
Mena has also made a critically acclaimed 
recording of Messiaen’s Turangalîla-symphonie 
with the Bergen Philharmonic Orchestra. 
www.juanjomena.com

in Association. Embracing new technology, the 
BBC Philharmonic launched Philharmonic Lab in 
May 2018 in partnership with BBC Research and 
Development, inviting audiences to keep their 
mobile phones on to access live programme 
notes in a bold move to re-imagine the orchestral 
experience. www.bbc.co.uk / philharmonic

One of Spain’s most highly regarded conductors, 
Juanjo Mena held the position of Chief Conductor 
of the BBC Philharmonic from 2011 to 2018, 
highlights of his tenure including concerts 
both in Manchester and at the BBC Proms, 
performances of symphonies by Mahler and 
Bruckner, a Schubert cycle, several acclaimed 
recordings, and seven worldwide tours. Principal 
Conductor of the Cincinnati May Festival and 
Associate Conductor of the Orquesta Nacional 
de España, he has been Artistic Director of 
the Bilbao Orkestra Sinfonikoa, Chief Guest 
Conductor of the Orchestra del Teatro Carlo 
Felice in Genoa, and Principal Guest Conductor 
of the Bergen Philharmonic Orchestra. He has 
worked with major European orchestras such as 
the Berliner Philharmoniker, London Philharmonic 
Orchestra, Rotterdams Philharmonisch Orkest, 
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und uraufgeführten Werken folgten in den 
Jahren 1900 und 1901 weitere Kompositionen 
für Klavier; zugleich entwickelte Falla ein 
Interesse an der Vokalstimme und begann mit 
dem Schreiben von Liedern. Das Musikleben 
Madrids wurde Anfang des Jahrhunderts 
allerdings von der Zarzuela dominiert – es 
war die Blütezeit des género chico, und 
Erfolge in dieser Gattung waren der einzige 
Weg, garantiert zu öffentlicher Anerkennung 
und unmittelbarem finanziellen Erfolg zu 
gelangen. Bekannt zu werden und zum 
Familieneinkommen beizutragen, waren für den 
jungen Falla berechtigte und recht dringliche 
Beweggründe, und so widmete er sich sogleich 
der Zarzuela – wenn auch ohne den ersehnten 
Erfolg. Gemeinsam mit Amadeo Vives schuf er 
drei kleinere Stücke, und allein komponierte 
er Limosna de amor, La casa de tócame 
Roque und Los amores de la Inés. Lediglich 
das letztgenannte Stück kam – unter eher 
prekären Umständen – am Teatro Cómico zur 
Aufführung. Falla behielt die Erfahrung in keiner 
guten Erinnerung, und er kritisierte sogar die 
Qualität der Musik, die er für ein Medium – das 
Musiktheater – verfasst hatte, mit dem er sich 
nicht anfreunden konnte.

Einleitung
Ende des neunzehnten Jahrhunderts verließ 
der junge Pianist und Komponist Manuel de 
Falla (1876 – 1946) seine Heimatstadt Cádiz; 
nachdem er Madrid gelegentliche Besuche 
abgestattet hatte, wo er bei José Tragó 
Klavierunterricht nahm, zog er 1896 in die 
spanische Hauptstadt, um seine Ausbildung 
abzuschließen. Tragó, der am Conservatorio de 
Madrid als Professor für Klavier wirkte, erkannte 
und bewunderte sogleich die ausgezeichnete 
musikalische und pianistische Begabung des 
jungen Knaben aus Cádiz, der unmittelbar 
nach Beendigung seines Studiums im Jahr 
1899 den Primer Premio de Piano gewann. Zu 
dieser Zeit war das Unternehmen seines Vaters 
in Cádiz ernsthaft von der Krise von 1898 in 
Mitleidenschaft gezogen, und im Jahr 1900 
beschloss die unter wirtschaftlichen Nöten 
leidende Familie Falla, ebenfalls nach Madrid zu 
ziehen, um dem begabten Sohn nahe zu sein.

Für Falla war die Ausrichtung seiner 
künstlerischen Laufbahn damals noch nicht 
offensichtlich. Seine Fortschritte als Pianist 
waren überzeugend, aber er zeigte auch 
eine ausgeprägte Neigung zur Komposition. 
Nach ersten noch in Cádiz komponierten 

Falla: 
La vida breve
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ermutigt, bereitete er sich außerdem auf den 
Klavierwettbewerb vor, wobei ihm das zeitliche 
Zusammenfallen der beiden Termine zusetzte. 
Am Stichtag des Kompositionswettbewerbs 
(also am 31. März 1905) reichte Falla bei der Real 
Academia de Bellas Artes die Partitur von La vida 
breve ein. Die in diesen Wochen unternommenen 
Anstrengungen waren enorm, doch sie waren 
von Erfolg gekrönt – Falla gewann beide 
Wettbewerbe.

La vida breve
La vida breve ist das erste große Werk von 
Manuel de Falla, nicht nur in Bezug auf die 
Brillanz seiner Leistung, sondern auch, 
weil sich in dieser Musik zum ersten Mal 
die kraftvolle musikalische Persönlichkeit 
des Komponisten manifestiert. Hier und da 
findet man in der Musik zwar noch gewisse 
Anklänge an andere Werke – vor allem Jerónimo 
Giménez’ La Tempranica –, es handelt sich 
jedoch keinesfalls um die Schöpfung eines 
orientierungslosen Lehrjungen. La vida breve 
führte erstmals eine orchestrale Dimension 
ein, die im spanischen Musiktheater bis 
dahin unbekannt war; es finden sich direkte 
Referenzen an folkloristische Elemente, die 
allerdings meist auf den Erfindungsreichtum 
des Komponisten selbst zurückgehen 
(“imaginäre Folklore”); ferner sei die überaus 
bemerkenswerte Rolle des Chors erwähnt 
sowie die unglaubliche Fähigkeit des 

Die Entdeckung eines in der Revista Musical 
Catalana veröffentlichten Fragments der 
Oper Los Pirineos von Felipe Pedrell hingegen 
verblüffte den jungen Komponisten, der 
sogleich mit dem Patriarchen der spanischen 
Nationalmusik Kontakt aufnahm, nachdem 
er auch dessen ästhetisches Manifest Por 
nuestra música gelesen hatte. Nach einem 
ersten Treffen akzeptierte Pedrell, der jetzt in 
Madrid lebte, den jungen Mann aus Cádiz als 
seinen Studenten. Zwischen 1902 und 1904 – 
dem Jahr, in dem der Meister nach Barcelona 
zurückkehrte – entwickelte sich zwischen 
den beiden eine intensive Beziehung; Falla 
verdankte seiner Lehrzeit bei Pedrell sehr 
viel, da sie seiner musikalischen Biographie 
wichtige Impulse gab.

Nun begann sich eine Reihe von 
entscheidenden Faktoren für Falla zu 
verdichten. In den Jahren 1903 / 04 schrieb er 
ein bedeutendes Allegro de concierto für Klavier, 
das er für den vom Conservatorio de Madrid 
ausgeschriebenen Wettbewerb einreichte; den 
ersten Preis gewann Enrique Granados, aber 
Fallas Komposition wurde immerhin lobend 
erwähnt. Ebenfalls 1904 schrieb die Real 
Academia de Bellas Artes in San Fernando einen 
Wettbewerb für Komposition aus, außerdem 
veranstaltete die Klaviermanufaktur Ortiz y 
Cussó einen Klavierwettbewerb. Falla entschied 
sich für den Wettbewerb der Akademie und dort 
für das Fach Oper; von seinem Lehrer José Tragó 
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und ihre Großmutter kümmern sich um einen 
Vogel in einem Käfig, dessen Fragilität die Alte 
mit der von Salud vergleicht; diese verzehrt 
sich vor Liebe zu dem jungen Paco, dessen 
Verhalten sie als herablassend und distanziert 
empfindet. Salud singt eine Arie (“¡Vivan los que 
ríen! ¡Mueran los que lloran!” – “Lang leben die, 
die lachen! Die, die weinen, werden sterben!”), 
die vage Anklänge an die seguiriya enthält 
und bezüglich des Schicksals ihrer Liebe von 
düsteren Vorahnungen erfüllt ist. Der von ihr 
vergötterte Paco tritt auf, und in einer zärtlichen 
Szene verspricht der zynische junge Mann Salud 
ewige Liebe; ohne von dem Paar bemerkt zu 
werden, nähert sich gleichzeitig am Rand der 
Bühne Saluds Onkel Sarvaor ihrer Großmutter 
und teilt ihr mit, was er erfahren hat: In wenigen 
Tagen wird Paco “ein Mädchen seines eigenen 
gesellschaftlichen Ranges heiraten, die recht 
hübsch und außerdem sehr reich ist”. Während 
Salud und Paco einander umarmen, wird die 
Stimme aus der Schmiede in ihrer Botschaft 
dringlicher: “¡Malhaya la jembra pobre, que nace 
con negro sino! ¡Malhaya quien nace yunque, 
en vez de nacer martillo! ...” (Elendig ist die arme 
Frau, einem schrecklichen Schicksal geboren! 
Elendig ist der Mann, geboren ein Amboss zu 
sein anstatt eines Hammers! ...). Nach einem 
anrührenden Zwischenspiel des Orchesters – 
einem Stück, das ich für den künstlerischen 
Höhepunkt des frühen Falla halte – wohnen 
wir der ausgelassenen Hochzeitsfeier nach 

Komponisten, die Magie des Albaicín in Granada 
zu beschwören ... obwohl Falla selbst noch nie 
dort gewesen war. Die Idee zur Handlung der 
Oper kam Falla, als er in der Zeitschrift Blanco 
y Negro ein kurzes Gedicht sozialkritischen 
Inhalts aus der Feder von Carlos Fernández-
Shaw las, das dieser zum Kern des Librettos 
machte, das zu schreiben der Komponist ihn 
beauftragte:

¡Malhaya el hombre, malhaya,

que nace con negro sino!

¡Malhaya quien nace yunque

en vez de nacer martillo! ...

Elendig ist der Mann

einem schrecklichen Schicksal geboren!

Elendig ist der Mann, geboren ein Amboss 

	 zu sein

anstatt eines Hammers! ...

Diese Zeilen werden zu Beginn der Oper 
von der voz en la fragua gesungen, einer 
trauervollen anonymen Stimme, die anklagt: 
“Hay que trabajar! ¡Y pa que disfruten otros, 
nosotros, siempre nosotros, lo tenemos que 
sudar! ...” (Wir müssen arbeiten. Wir sind 
diejenigen, die sich abmühen müssen, damit 
andere sich amüsieren können! ...). Die Stimme 
kommt aus der Schmiede, deren Eingang im 
Hintergrund der Bühne zu sehen ist, während 
die Handlung auf dem Hof eines von Zigeunern 
bewohnten Hauses im Stadtviertel von El 
Albaicín in Granada spielt. Die junge Salud 
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Kompositionswettbewerb empfand, 
folgte schon bald Enttäuschung. Zu den 
Verpflichtungen, die es gemäß der Statuten 
des Wettbewerbs zu erfüllen galt, zählte auch, 
dass die Real Academia de Bellas Artes in San 
Fernando versicherte, dass “die prämierten 
Werke in angemessenem Rahmen in einem der 
Theater Madrids der Öffentlichkeit präsentiert” 
würden. Dieses Versprechen wurde jedoch 
nie eingelöst, und als Falla sich auf den Weg 
nach Paris machte, wo er seine Kenntnisse 
zu vertiefen und neue berufliche Horizonte zu 
erkunden gedachte, nahm er seine Komposition 
mit, da er von der Akademie nichts mehr gehört 
hatte. Ab 1907 etablierte Falla sich in Paris, 
einem führenden Zentrum der Künste, von dem 
einige der grundlegenden Entwicklungen in 
den neuen Kunstrichtungen des zwanzigsten 
Jahrhunderts ihren Ausgang nahmen. Trotz 
der Vorherrschaft der bildenden Künste ging 
auch die Musik nicht unter: Paris rühmte sich 
in diesen Jahren der Feinheiten eines Fauré, 
der pädagogischen Fähigkeiten eines Dukas, 
der “Inspirationen” Saties, der Überlegenheit 
von Debussy und Ravel ... Nur wenig später 
sollte in der französischen Metropole zudem 
die “russische Revolution” eintreffen in Form 
der Ballette von Sergej Diaghilev, verbunden 
mit dem explosiven Musikstil von Strawinsky. 
Auch spanische Musiker fanden sich ein: 
Isaac Albéniz schuf in Paris sein Monument 
an das moderne Klavier Iberia, der Pianist 

der Trauung von Paco und Carmela bei, einem 
typisch andalusischen Fest, auf dem der 
Flamenco gesungen und ein lebhafter Tanz 
aufgeführt wird. Von einer schrecklichen 
Ahnung getrieben, ist Salud zu der Feier 
gekommen, um Zeugin ihres tatsächlichen 
Schicksals zu werden; auch ihre Großmutter 
und ihr Onkel Sarvaor sind erschienen. Paco 
hört Saluds Gesang und bricht zusammen. 
Manuel, der Bruder Carmelas, kümmert sich 
um ihn, und die beiden Geschwister versuchen 
sicherzustellen, dass die Feier sich nicht 
auflöst. Sarvaor kann sich nicht zurückhalten 
und will gerade eingreifen, um Pacos Verrat den 
Gästen gegenüber aufzudecken. Doch weder 
er noch die Großmutter können Salud daran 
hindern, nach vorne zu treten und den Mann zur 
Rede zu stellen, der sie betrogen hat; sie drängt 
ihn, er möge sie umbringen (“¡que me acabe, 
por fin, de matar!” – “töte mich, bring mich ein 
für alle Male um!“). Indem sie sich Paco nähert, 
wird Salud von ihrem Kummer überwältigt 
und fällt tot vor seine Füße; dies löst einen 
allgemeinen Tumult aus.

Dies ist in Kürze die Handlung von  
La vida breve, einem spanischen Beitrag zur 
Entwicklung der Verismo-Oper, die um das Jahr 
1900 in Europa weit verbreitet war.

Paris
Auf die Freude, die Falla über seinen 
Erfolg in einem solch wichtigen 
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setzten – Claude Debussy, doch der hielt sich 
in jenem Sommer nicht in Paris auf. Sodann 
wandte er sich an Paul Dukas, den er auch 
tatsächlich antraf. Sein “Empfehlungsbrief” war 
La vida breve. Dukas hieß ihn willkommen und 
zeigte sich bereit, sich Fallas Kunstfertigkeit 
auf dem Klavierschemel anzuhören. Falla 
konnte das Interesse des Maestro bereits 
mit den ersten Takten wecken, und Dukas 
verlangte, das gesamte Stück zu hören. Als 
Falla seine Darbietung beendete, erschien 
ihm Dukas’ Reaktion wie die Erfüllung eines 
Traumes: Anstatt ihm gegenüber nur seine 
Anerkennung auszudrücken, versprach 
dieser, ihm zu einer Uraufführung an der Opéra 
Comique zu verhelfen ... Die Umsetzung dieses 
Plans sollte sich als unerwartet schwierig 
erweisen, gelang aber schließlich; wichtiger 
noch war, dass mit dieser Begegnung 
eine Freundschaft und ein Lehrer-Schüler-
Verhältnis begannen, die für Falla von großer 
Wichtigkeit waren. Dukas riet ihm davon ab, die 
Schola Cantorum zu besuchen; stattdessen 
vermittelte er ihm seine eigenen umfangreichen 
Kenntnisse der Orchestrierung und entwickelte 
einen Plan für ihr weiteres Vorgehen. Dukas 
war es auch, der die lang ersehnte Begegnung 
Fallas (“un petit Espagnol tout noir”) mit Claude 
Debussy arrangierte, außerdem stellte Dukas 
ihn seinem Landsmann Albéniz vor. In dieser 
Zeit legte Falla letzte Hand an seine Cuatro 
piezas españolas für Klavier, deren Publikation 

Ricardo Viñes etablierte sich als führender 
Interpret Neuer Musik, und neben Falla suchte 
auch Joaquín Turina seinen Platz in der 
Stadt. Gemeinsam mit Turina besuchte Falla 
unvergessliche Konzerte sowie Opern- und 
Tanzaufführungen, und sie plakatierten 
gemeinsam für Konzerte, in denen die beiden 
jungen Andalusier ihre Kompositionen 
präsentierten und zugleich auch als Pianisten 
auftraten. In Paris begegnete Falla auch dem 
Maler Ignacio Zuloaga sowie, neben anderen 
Musikern, den Komponisten Joaquín Nin und 
Enrique Granados, außerdem der Cembalistin 
Wanda Landowska, die Jahre später sein 
Konzert uraufführen sollte. Paris war jedenfalls 
ein unübertroffener Nährboden, und Falla ergriff 
die zahlreichen sich auftuenden Gelegenheiten 
natürlich beim Schopf.

Die ersten Schritte, die Falla in Paris 
unternahm, verraten uns eine Menge über 
die starke Persönlichkeit, die Vitalität und 
Klarsichtigkeit, die sich hinter der Fassade 
dieses schmächtigen, anfälligen und bereits 
in jungen Jahren kahlköpfigen Mannes und 
seinem ernsthaften, ja introvertierten Naturell 
verbargen. Anstatt sich an leichter zugängliche 
Lehrer und Musikschulen zu wenden, sah 
Falla sich als bereits etablierter Komponist; er 
wusste genau, bei wem er studieren wollte, 
und ließ sich auch von großen Namen nicht 
abschrecken. Als erstes suchte er sich mit 
dem Berühmtesten von allen in Verbindung zu 
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Jahres in einer Kritikern und der Öffentlichkeit 
zugänglichen Generalprobe präsentiert wurde; 
am 7. Januar 1914 folgte dann die offizielle 
Aufführung. Die Hauptmitwirkenden an der 
Pariser Premiere waren Mme. Marguerite Carré 
(Salud) und Albert Carré (Regisseur). Alle drei 
Aufführungen waren erfolgreich.

Die Erfahrungen, die der Komponist 
in den Jahren zwischen der Komposition 
(1904 / 05) und der Premiere (1913 / 14) 
von La vida breve gesammelt hatte, seine 
verbesserten Kenntnisse der Orchestrierung 
und verschiedene Ratschläge, die er erhalten 
hatte – zunächst von Dukas, vor allem aber 
von Debussy während eines Treffens im 
Oktober 1911, bei dem Falla die Vorschläge des 
Meisters sorgfältig notierte –, schlugen sich 
in einer ganzen Reihe von Nachbesserungen 
in der Originalpartitur nieder. Zum Orchester 
kamen einige Instrumente hinzu, es gab auch 
einiges an neuem musikalischen Material 
(basierend auf bereits vorhandenen Ideen) 
und die anlässlich des Akademiewettbewerbs 
eingereichte einaktige Oper (in zwei Szenen mit 
einem Intermezzo) war nun in zwei Akte mit je 
zwei Szenen unterteilt.

Zwei Wiederaufführungen in Madrid
Manuel de Falla hielt sich sieben Jahre in 
der französischen Hauptstadt auf, von 1907 
bis 1914 – eine überaus wertvolle Periode in 
seiner beruflichen Laufbahn. Er war als junger 

Dukas, Debussy und Ravel gemeinsam dem 
Verleger Durand empfahlen, der ihrem Wunsch 
auch entsprach. Somit konnte Falla stolz darauf 
sein, in die höchsten professionellen Pariser 
Musikerkreise aufgenommen worden zu sein.

Die schwierige Uraufführung von “La vida 
breve”
Waren die Versuche, La vida breve in Madrid 
zur Aufführung zu bringen, bereits vergeblich 
gewesen, so war der Pfad zu diesem Ziel auch  
in Frankreich nicht eben mit Rosen bestreut, 
führte schließlich jedoch zum Erfolg. Keine der 
Bühnen in Madrid hatte sich bereit erklärt,  
die Oper zu inszenieren, und Falla waren auch  
die erniedrigenden Bedingungen nicht  
verborgen geblieben, zu denen das Teatro  
Real einige spanische Opern akzeptiert hatte – 
man hatte als unverhandelbare Bedingung 
von den Komponisten verlangt, ihre Libretti 
ins Italienische zu übersetzen! In Frankreich 
handhabte man die Dinge anders und die Oper 
sollte tatsächlich aufgeführt werden ... allerdings 
erst nachdem das Libretto ins Französische 
übersetzt war. Die französische Umarbeitung 
wurde Paul Milliet anvertraut, und in dieser  
Form wurde La vida breve am 1. April 1913  
im Casino Municipal in Nizza uraufgeführt.  
Miss Lilian Grenville übernahm die Rolle der 
Salud, das Orchester leitete Jacques Miranne. 
Wenig später ging die Inszenierung an die Opéra 
Comique in Paris, wo sie am 30. Dezember des 
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öffnete das Teatro Real am 11. Oktober 1997 
endlich wieder seine Türen als Opernhaus. 
In einer lobenswerten Geste, die ein Unrecht 
wiedergutmachen oder zumindest eine alte 
Schuld begleichen sollte, schlug das Theater 
vor, diesen festlichen Anlass mit einem Manuel 
de Falla gewidmeten Programm zu begehen: 
Es präsentierte das Ballett El sombrero de tres 
picos und die Oper La vida breve, in der María 
José Montiel die Hauptrolle übernahm und 
García Navarro dirigierte. Es ist nie zu spät!

© 2019 José Luis García del Busto
Übersetzung: Stephanie Wollny

Anmerkungen des Dirigenten
Die Aussicht, diese CD zu veröffentlichen,  
erfüllt mich mit tiefen Emotionen, da für  
jeden spanischen Dirigenten Manuel de Fallas 
La vida breve der Höhepunkt des nationalen 
Opernschaffens und ein zentrales Werk in 
unserem Repertoire ist.

Nichts ist “breve” oder “kurz” an meinem 
detaillierten Studium dieser Oper, noch an den 
Mühen des Vokalensembles, das mich auf dieser 
Reise begleitet hat, denn wir haben uns mehrere 
Jahre in zahlreichen Aufführungen mit dieser 
Musik beschäftigt, bevor wir die Interpretation 
erarbeitet hatten, die wir Ihnen in dieser 
Einspielung präsentieren. Es ist den Mitgliedern 
des Ensembles und mir ein tiefes Bedürfnis, 
unsere Dankbarkeit für all das zum Ausdruck zu 

Mann in Paris eingetroffen, lernbegierig und 
darauf erpicht, sich einen Namen zu machen. 
Inzwischen hatte er den Respekt, ja die 
Freundschaft der Komponisten gewonnen, die 
er am meisten bewunderte, hatte eine Premiere 
an der Opéra Comique vorzuweisen, sein Werk 
war bei Durand erschienen und er hatte einen 
Vertrag mit Max Eschig unterschrieben (dem 
Herausgeber des Klavierauszugs von La vida 
breve). Ohne seinen Status als ausgezeichneter 
Pianist zu opfern, hatte er die wohlüberlegte 
Entscheidung getroffen, sich fortan in seiner 
Laufbahn auf das Komponieren zu konzentrieren, 
ein Gebiet, auf dem er inzwischen seinen 
Fähigkeiten so fest vertraute, wie es ihm bei 
seiner ausgeprägten Neigung zur Selbstkritik 
möglich war. Als der Erste Weltkrieg ausbrach, 
hatte Falla in Paris bereits viel erreicht, und 
da sein Umfeld zunehmend angespannt und 
unsicher wurde, beschloss er, nach Spanien 
zurückzukehren. In Madrid wurde er mit großer 
Herzlichkeit empfangen. Im Gegensatz zum 
Teatro Real äußerte das Teatro de la Zarzuela 
sofort Interesse an La vida breve, das dort 
nun endlich am 14. November 1914 mit dem 
originalen spanischen Libretto zur Aufführung 
kam; die Leitung hatte Pablo Luna und Luisa Vela 
übernahm die Rolle der Salud. Es war ein weiterer 
großer Erfolg.

Viele, viele Jahre vergingen nun, und 
nach zahlreichen Aufs und Abs und langen 
Phasen der Schließung und Renovierung 



32

ermöglicht durch zahlreiche neue Studien 
renommierter Musikwissenschaftler, die 
in ihrem Bestreben, unser Wissen um das 
Werk, die Persönlichkeit und das kulturelle 
Umfeld Manuel de Fallas zu erweitern, in 
den Publikationen des Archivo Manuel de 
Falla in Granada ein wichtiges Vermächtnis 
hinterlassen haben.

Konstantes Bemühen gehört unabdingbar 
zum Charakter eines jeden Künstlers. Bei 
Falla ist dies ein spürbares Symbol seines 
unermüdlichen Strebens nach Verbesserung 
und Aufklärung sowie dem Wunsch, das Wesen 
der Kunst selbst zu begreifen.

La vida breve litt an den zahlreichen 
Editionsfehlern, die für Musikalien der Zeit 
typisch waren. Die von Eschig herausgegebene 
Partitur war hastig und ohne Hinzuziehung 
des Komponisten kopiert worden. Sie war 
von Hand geschrieben und enthielt unzählige 
Flüchtigkeitsfehler (tatsächlich war Fallas 
autographe Partitur wesentlich besser). Das 
Archivo Manuel de Falla bewahrt viele der 
frühen Revisionen und sorgfältigen Korrekturen 
von der Hand des Komponisten, die die 
Wichtigkeit belegen, die Falla selbst kleinsten 
Details der Partitur zumaß.

Im Laufe der Jahre durchlief das Stück 
zahlreiche Modifizierungen, die Falla 
hauptsächlich während seines Aufenthalts 
in Paris vornahm. Auf der strukturellen Ebene 
folgte er vor allem Anregungen von Claude 

bringen, was Maestro Rafael Frühbeck de Burgos 
uns im Lauf der vergangenen fünfundzwanzig 
Jahre über dieses Meisterwerk gelehrt hat in Form 
von Ratschlägen, persönlichen Erfahrungen, 
Kriterien für Aufführungsentscheidungen und 
diversen Kunstgriffen, die er in unzähligen 
Aufführungen und Inszenierungen der Oper 
umsetzte. Während Rafael das Werk im 
Laufe seines Lebens mehrmals auf Tonträger 
einspielte, war es den meisten von uns bisher 
versagt, unsere Interpretation der Oper ins 
Aufnahmestudio zu tragen.

Aus diesem Grund hat das Projekt bei uns 
allen enorme Energien freigesetzt sowie 
den intensiven Wunsch geweckt, eine 
herausragende Interpretation des Werks 
zu erarbeiten. Dies mit meinem geliebten 
Orchester – dem BBC Philharmonic, mit  
dem ich seit zehn Jahren mein Leben teile –, 
mit unserem unglaublichen Produzenten 
Mike George und unserem fantastischen 
Toningenieur Stephen Rinker in unseren 
neuen Studios in der MediaCity in Salford 
umzusetzen, begleitet von der Erfahrung  
und Verlässlichkeit des Chandos Labels,  
hat bei den Vokalsolisten, dem phänomenalen 
Coro de la Radio y Televisión Española und  
den Musikern des Orchesters zu äußerst 
positiven synergetischen Effekten geführt.

Ferner ist anzumerken, dass all dies auf 
einer ausgiebig dokumentierten, gründlichen 
kritischen Revision des Werks basiert, 
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bezogen auf die niedergeschriebenen 
metronomischen Tempi und die proportionalen 
Tempowechsel, die Rhythmen, die Ausführung 
von Tremoli, die Klangfarben des Orchesters 
und das Timbre der Solisten, die die Rollen von 
Straßenhändlern ausführen:

– “noire” = 54 au lieu de 50 (“Viertelnote” = 

54 statt 50)!!

– noire = noire pointée (Viertelnote = 

punktierte Viertelnote)

– TRÈS RYTHMÉ, sans lourdeur / nerveux, 

très rythmé (SEHR RHYTHMISCH, ohne 

Schwere / unruhig, sehr rhythmisch)

– [le trémolo] doit être exécuté avec une 

grande égalité, “sans faire danser les sons” 

([das Tremolo] muss sehr gleichmäßig 

ausgeführt werden, ohne den Klang zum 

Tanzen zu bringen)

– il faut régler la sonorité de l’orchestre 

d’après celle du chœur, qui doit être 

prépondérante (der Klang des Orchesters 

muss mit dem des Chors austariert werden, 

wobei letzterer dominieren sollte)

– cris des vendeurs: voix nasale et un  

peu rude, évitant toute inflexion lyrique. 

Glissez toujours sur les broderies et  

notes de passage; ne détachez jamais 

(Rufe der Straßenhändler: nasaler, recht 

grober Klang, jeglicher lyrische Tonfall ist 

zu vermeiden. Die Durchgangstöne sollten 

immer glissando gesungen werden, niemals 

abgesetzt)

Debussy, aber auch von Paul Dukas und André 
Messager.

Was die Orchestrierung betrifft, nahm er 
zahlreiche Änderungen am Schlagwerk vor, 
das er erweiterte (mit Celesta, Glockenspiel 
und Tam-Tam) und setzte Prinzipien der 
Orchesterbehandlung von Komponisten um, 
die er zu der Zeit bewunderte – darunter 
besonders der Sommernachtstraum von 
Mendelssohn sowie Sinfonien von Mozart und 
Beethoven; und natürlich folgte er dem Rat 
seines Kompositionslehrers Felipe Pedrell. 
Ein Werk bewunderte Falla ganz besonders, 
und es wird in La vida breve auf vielfältige 
Weise reflektiert – Wagners Tristan und Isolde. 
Handschriften aus Fallas Besitz zeigen seine 
intime Vertrautheit mit Wagners Komposition, 
besonders mit dessen Orchestrierung; sie 
enthalten detaillierte Analysen der Verteilung 
der Instrumente und der Strukturierung 
musikalischer Phrasen sowohl auf 
harmonischer als auch auf melodischer Ebene.

Ausgesprochen aufschlussreich ist ein 
handschriftlicher Brief Fallas aus dem Jahr 
1926 (zwanzig Jahre vor seinem Tod) an den 
Direktor der Metropolitan Opera in New York, in 
dem er sich über die amerikanische Premiere 
von La vida breve äußert; der Brief enthält 
einen Anhang, der überschrieben ist: “Notes 
pour l’exécution.” In diesem Anhang können 
wir eine stringente, akribische und präzise 
Aufmerksamkeit für Details beobachten, 
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wird ... Doch zumindest glaube ich, dass 
diese Einspielung von tiefem Respekt für Don 
Manuel bestimmt ist, und diese Haltung der 
Ausgangspunkt all unserer Bemühungen war.

Ich hoffe, das Ergebnis gefällt Ihnen.

© 2019 Juanjo Mena
Übersetzung: Stephanie Wollny

Die spanische Mezzosopranistin Nancy Fabiola 
Herrera begeistert Publikum und Kritiker auf 
der ganzen Welt mit der “Schönheit ihrer 
Stimme, ihrer herausragenden Musikalität und 
ihrer faszinierenden Bühnenpräsenz” und hat 
sich als eine der gefragtesten Künstlerinnen 
der heutigen Opernszene profiliert. Unter 
den zahlreichen Rollen, die sie verkörpert 
hat, sind Rosina, Isabella, Charlotte, Leonore, 
Adalgisa, Romeo, Sara (Roberto Devereux), 
Giovanna Seymour, Herodias, Dalila und Eboli 
hervorzuheben. Vor allem aber ist es ihre 
“hypnotisierende” Interpretation von Carmen, 
die ihr an der Metropolitan Opera, der Royal 
Opera Covent Garden und der Arena von 
Verona, beim Festival di Caracalla, in Berlin, 
München, Dresden, Sydney und Japan höchste 
Anerkennung beschert hat. Sie ist im Konzertsaal 
genauso zu Hause wie im Opernhaus und 
hat kürzlich Mahlers Dritte, Das Lied von der 
Erde, die Rückert-Lieder und Kindertotenlieder, 
Berliozs Les Nuits d’été und La Mort de Cléopâtre, 
Rossinis Stabat Mater, Ravels Shéhérazade und 

– Tempo agitato mais bien mesuré (Tempo 

agitato, aber metrisch eindeutig)

Große Aufmerksamkeit widmete er auch 
der Haltung der Sänger auf der Bühne, ihren 
dramatischen Gesten, ihrer Intensität (sie 
sollten ihre Gestik nicht übertreiben), dem  
Stil der Flamenco-Sänger, usw.

Wenn also ein Komponist derart überzeugt 
ist von dem, was er auf dem Notenpapier fixiert 
hat, wenn er seine Musik so vielen Revisionen 
unterzogen hat, wenn er spezifiziert hat, 
welcher Charakter auf der Bühne dargestellt 
werden soll, wenn er sich in derart vielen 
kleinen Details derart akribisch geäußert hat 
und wir das Glück haben, dass all dies dank der 
mit großer Sorgfalt annotierten Publikationen 
der auf dem Hügel des Alhambra in Granada 
gelegenen “Manuel de Falla Ediciones S.L.” und 
des Archivo Manuel de Falla für uns Interpreten 
dokumentiert worden ist, dann kann ich als 
Dirigent dem Notenmaterial gegenüber – 
gegenüber dem, was geschrieben ist und 
was Falla wünschte – nur die Position eines 
Dieners einnehmen und die Schwächen der so 
genannten Tradition eliminieren, die manchmal 
nichts anderes ist als eine Unfähigkeit, zu 
begreifen, was da eigentlich geschrieben ist. 
Ich muss in Bescheidenheit versuchen, den 
Notentext zu verstehen, ihn umzusetzen und 
zu vermitteln, dabei wissend, dass – vielleicht 
bedauerlicherweise – immer auch etwas 
von mir selbst in dieser Musik enthalten sein 
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für Chandos ist sie jetzt auch in anderen 
Produktionen zu hören, beispielsweise auf 
DVD in der auf dem Rossini Opera Festival live 
aufgenommenen Oper Ermione von Rossini 
unter der Leitung von Roberto Abbado.

Der in Venezuela geborene Tenor Aquiles 
Machado begann sein Musikstudium bei 
Professor William Alvarado und Alfredo Kraus 
am Conservatorio Vicente Emilio Sojo. Sein 
Operndebüt gab er 1996 in Caracas in L’elisir 
d’amore und kurz danach in Europa am Teatro 
Pérez Galdós auf Gran Canaria in Macbeth. 
Er ist auf das französische und italienische 
Repertoire spezialisiert und hat seitdem 
unvergessliche Auftritte an ersten Adressen 
gegeben: Teatro Nacional de São Carlos in 
Lissabon, Arena di Verona, Teatro di San 
Carlo in Neapel, Teatro Regio di Parma, Teatro 
dell’Opera di Roma, Washington National Opera, 
Los Angeles Opera, Gran Teatre del Liceu in 
Barcelona, Teatro Real in Madrid, Teatro de la 
Zarzuela in Madrid, Staatsoper Berlin, Deutsche 
Oper Berlin, Wiener Staatsoper, Opernhaus 
Zürich, Metropolitan Opera New York und 
Teatro alla Scala in Mailand. Dabei hat er mit 
Dirigenten wie Plácido Domingo, Jesús López 
Cobos, Riccardo Chailly, Rafael Frühbeck de 
Burgos, Daniel Barenboim, James Conlon, 
Gustavo Dudamel, Riccardo Muti, Zubin Mehta, 
Juanjo Mena, James Conlon und Nicola Luisotti 
zusammengearbeitet. Seine Diskographie 

Verdis Requiem gesungen. Sie ist u.a. mit dem 
Orchestre national du Capitole de Toulouse, 
BBC Symphony Orchestra, Los Angeles 
Philharmonic, Boston Symphony Orchestra, 
den Bremer Philharmonikern, dem Mariinski-
Orchester, Orquesta Sinfónica de Radio y 
Televisión Española und Orquesta Nacional de 
España aufgetreten. Nancy Fabiola Herrera ist 
der Musik spanischer Komponisten verpflichtet 
und hat Werke wie Goyescas und Dante von 
Granados, El amor brujo von Falla, Chapís  
La bruja und Luisa Fernanda von Moreno  
Torroba aufgenommen.

Die lyrische Mezzosopranistin Cristina 
Faus wurde in Valencia (Spanien) geboren 
und absolvierte ihr Gesangsstudium am 
Conservatori Superior de Música Joaquín 
Rodrigo. Die Gewinnerin des Concorso Toti Dal 
Monte in Treviso (Italien) gab ihr Bühnendebüt 
in der Titelrolle von Rossinis La Cenerentola am 
Teatro Comunale dieser Stadt. Sie ist Mitglied 
der Accademia Rossiniana Alberto Zedda des 
Rossini Opera Festival, wo sie neben anderen 
Rossini-Rollen die Melibea (Il viaggio a Reims) 
unter der Leitung von Maestro Zedda gesungen 
hat. Unlängst war sie Cover in der Rolle von 
Arsace (Rossinis Semiramide) an der Royal 
Opera Covent Garden unter der Leitung von  
Sir Antonio Pappano. Seit ihrer Mitwirkung 
an der Aufnahme von Fallas La vida breve mit 
dem BBC Philharmonic unter Juanjo Mena 
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sich auch für das zeitgenössische Repertoire. Im 
Reich der Oper hat er die Baritonrollen in vielen 
Opern von Händel – wie Radamisto im Palacio 
de Bellas Artes in Mexiko-Stadt und Rodelinda 
unter der Leitung von Claus Guth am Teatro 
Real in Madrid –, Mozart und Verdi sowie die 
Titelrolle in Der fliegende Holländer in Valencia 
verkörpert. José Antonio López singt auch häufig 
die Hauptrolle in zeitgenössischen Opern wie 
El público von Mauricio Sotelo am Teatro Real in 
Madrid und hat an der Uraufführung von L’enigma 
di Lea von Benet Casablancas am Gran Teatre de 
Liceu in Barcelona mitgewirkt.

Dank ihrer Vielseitigkeit verfügt die Sopranistin 
Raquel Lojendio über ein umfangreiches 
Repertoire. Zu den Highlights zählen Pamina 
(Die Zauberflöte), Violetta (La traviata), Donna 
Anna (Don Giovanni), Susanna (Il segreto di 
Susanna von Wolf-Ferrari) und Marguerite 
(Faust) – Rollen, die sie in Häusern wie dem 
Teatro Lirico Giuseppe Verdi in Triest, dem 
Teatro Real in Madrid und dem Teatro de la 
Maestranza in Sevilla verkörpert hat. Nach 
Auftritten mit allen großen spanischen 
Orchestern trat sie international neben vielen 
anderen mit den Berliner Philharmonikern, dem 
Boston Symphony Orchestra, BBC Philharmonic 
Orchestra, Seattle Symphony Orchestra, 
Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI di 
Torino und Bergen Filharmoniske Orkester, 
der Dresdner Philharmonie, den Hamburger 

umfasst unter anderem Bellinis Norma mit der 
Sopranistin Edita Gruberová unter Friedrich 
Haider, Verdis Rigoletto in der Arena di Verona, 
Albénizs Henry Clifford mit dem Orquesta de la 
Comunidad de Madrid, Verdis I masnadieri in 
Neapel unter Nicola Luisotti, Verdis Requiem  
unter Rafael Frühbeck de Burgos und Puccinis  
La bohème am Palau de les Arts Reina Sofia  
in Valencia unter Riccardo Chailly.  
www.aquilesmachado.es

Der Bariton José Antonio López ist ein gern 
gesehener Gast in den Konzertsälen Europas 
und der USA, von der Berliner Philharmonie 
über die Laeiszhalle Hamburg, den Wiener 
Musikverein, die Filharmonia Narodowa in 
Warschau, die Halle aux Grains in Toulouse 
und die Music Hall Cincinnati bis hin zu den 
namhaften Häusern in Spanien, geleitet von 
Dirigenten wie David Afkham, Ivor Bolton, Iván 
Fischer, Martin Haselböck, Pablo Heras-Casado, 
Christopher Hogwood, Lorin Maazel, Andrea 
Marcon, Juanjo Mena, Gianandrea Noseda, 
Victor Pablo Pérez, Maurizio Pollini, Josep 
Pons, Christophe Rousset und Masaaki Suzuki. 
Unlängst debütierte er mit dem BBC Symphony 
Orchestra, im Barbican Centre, mit dem BBC 
Philharmonic und dem Cincinnati Symphony 
Orchestra. Sein umfangreiches Konzertrepertoire 
umfasst Bach und Brahms ebenso wie die 
Hauptwerke von Mahler, Schönberg (Gurre-
Lieder) und Britten; darüber hinaus engagiert er 
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er Händels Messiah, Judas Maccabaeus und 
Alexander’s Feast, Mozarts Requiem, Haydns 
Die Schöpfung, Bachs Johannespassion 
und Beethovens Neunte gesungen. Er hat 
an Festspielen wie dem Festival Musical de 
Santo Domingo und dem Festival Internacional 
Cervantino sowie an saisonalen Konzerten 
in ganz Spanien teilgenommen. Josep Miquel 
Ramón hat die USA und Israel bereist und 
ist unter der Leitung von Rafael Frühbeck de 
Burgos in La vida breve von Falla aufgetreten.

Der in Sevilla geborene und vielfach mit 
bedeutenden Auszeichnungen gewürdigte 
Segundo Falcón ist einer der vollkommensten 
Flamenco-Sänger seiner Generation, 
bemerkenswert in seiner Bescheidenheit und 
hohen Energie. Er ist mit Tänzern wie Cristina 
Hoyos, Eva Yerbabuena, Mario Maya, María 
Pagés, Manolo Soler, Manuela Carrasco, Israel 
Galván, Javier Barón, Adrián Galia und Andrés 
Marín sowie der innovativen Tänzerin Pina 
Bausch aufgetreten. Seine Zusammenarbeit 
mit dem Pianisten Pedro Ricardo Miño und 
Gitarristen wie Manolo Franco, Paco und 
Miguel Ángel Cortés und Miguel Ochando 
haben Aufsehen erregt, und er hat auch mit 
Enrique und Estrella Morente auf der Bühne 
gestanden. Sein Interesse an Flamenco-Genres 
hat ihn dazu bewogen, mit Unterstützung des 
Orquesta Chekara in Tetuán, des Orquesta 
Madueño de Cuzco in Peru und des Orquesta 

Symphonikern, dem Orchestra della Fondazione 
Teatro Lirico Giuseppe Verdi di Trieste und dem 
Orchestre national du Capitole de Toulouse  
auf. Geleitet wurde sie dabei von Dirigenten wie 
Sir Neville Marriner, Rafael Frühbeck de Burgos, 
Gianluigi Gelmetti, Juanjo Mena, Jun Märkl, 
Antoni Wit, Jesús López Cobos, Guillermo García 
Calvo, Víctor Pablo Pérez, Jiří Kout, Edmon 
Colomer und Vasily Petrenko. Raquel Lojendio 
ist auf zahlreichen Labels vertreten und zudem 
an der Royal Academy of Dance in London als 
Balletttänzerin ausgebildet worden.

Der in Alboraia (Provinz Valencia) geborene 
Bariton Josep Miquel Ramón studierte Gesang 
bei Ana Luisa Chova am Conservatorio de 
Valencia und später bei Aldo Baldin, Juan 
Oncina und Felisa Navarro. Er ist mit führenden 
in- und ausländischen Sinfonieorchestern 
aufgetreten, wie dem Orchestra Sinfonica 
Nazionale della RAI di Torino, den Berliner 
Philharmonikern, dem New York Philharmonic 
und dem Israel Philharmonic Orchestra. Dabei 
hat er unter anderem mit Sir Simon Rattle, 
Sir Neville Marriner, René Jacobs, Plácido 
Domingo, Lorin Maazel und Zubin Mehta 
sowie mit namhaften spanischen Dirigenten 
zusammengearbeitet. Sein Opernrepertoire 
umfasst Rollen etwa in Le nozze di Figaro,  
Die Zauberflöte, Don Giovanni, La bohème, 
L’elisir d’amore, Don Pasquale, La Cenerentola 
und Rodrigos El hijo fingido. Darüber hinaus hat 
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Alberto Zedda, Daniel Barenboim, Juanjo 
Mena und René Jacobs. Seine Diskographie 
umfasst Aufnahmen der Opern Gernika von 
Francisco Escudero mit dem Euskadiko 
Orkestra Sinfonikoa unter José Ramón Encinar 
und La vida breve von Manuel de Falla mit dem 
Orquesta Nacional de España unter Josep 
Pons. Im November 2018 trat Gustavo Peña 
im Opernhaus Chemnitz als Amleto in der 
gleichnamigen Oper von Franco Faccio zum 
ersten Mal in Deutschland auf.

Vicente Coves, Schüler des legendären Pepe 
Romero, ist einer der meistbewunderten 
klassischen Gitarristen der Welt. Als Solist 
ist er mit Orchestern wie dem Orquesta 
Filarmónica de Buenos Aires, Orquesta 
de Radio y Televisión Española, Moskauer 
Philharmonischen Jugendorchester, Orquesta 
Filarmónica de Málaga, Orchestra della 
Toscana, Kölner Kammerorchester und 
Orquesta Nacional de España aufgetreten. Er 
hat in Italien, Mexiko, Uruguay, Argentinien, 
Paraguay, Chile und Russland gastiert und 
in einigen der berühmtesten Konzertsäle der 
Welt, wie dem Großen Saal des Tschaikowsky-
Konservatoriums in Moskau und dem Teatro 
Colón in Buenos Aires, gespielt. Dabei hat 
er mit großen Dirigenten wie Jean-Jacques 
Kantorow, Adrian Leaper, Isaac Karabtchevsky, 
Juanjo Mena, Miquel Ortega, Enrique Diemecke, 
Manuel Hernández-Silva, Manuel Coves und 

Maharahá in Rajasthan eine eigene Show 
unter dem Titel Tierra de nadie zu entwickeln 
und zu produzieren, die im Jahr 2004 mit zwei 
Giraldillos ausgezeichnet wurde. Die Show 
wurde in Sevilla uraufgeführt und ging dann 
weltweit auf Tournee. Falcón schuf auch 
die Show Huella de España, die in Havanna 
Premiere hatte. Die Diskographie von Segundo 
Falcón enthält die CD Un segundo de cante.

Das breite sinfonische und opernmusikalische 
Repertoire des auf Gran Canaria geborenen 
Tenors Gustavo Peña reicht von Monteverdi bis 
auf den heutigen Tag. Er hat an renommierten 
internationalen Musikfestivals auf der ganzen 
Welt teilgenommen, wie dem Tanglewood 
Music Festival und den Robeco SummerNights 
im Concertgebouw Amsterdam. In der Saison 
2004 / 05 war er als Resident Artist an der 
Staatsoper Berlin tätig. Neben den führenden 
spanischen Orchestern ist er mit der Dresdner 
Philharmonie, dem Israel Philharmonic 
Orchestra, Los Angeles Philharmonic, San 
Francisco Symphony, Toronto Symphony 
Orchestra, Orquesta Sinfónica Nacional de 
Colombia, DR SymfoniOrkestret, Orchestre 
national du Capitole de Toulouse, BBC 
Philharmonic, BBC Symphony Orchestra, 
Freiburger Barockorchester und der 
Staatskapelle Berlin aufgetreten, unter der 
Leitung von Dirigenten wie Semyon Bychkov, 
Rafael Frühbeck de Burgos, Charles Dutoit, 
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bei Opernfestivals in Madrid, der Expo ’92 in 
Sevilla und der Semana de Música Religiosa de 
Cuenca aufgetreten. Im Ausland hat der Chor bei 
Festivals in Flandern, Rom und St. Petersburg 
gastiert und neben Künstlern wie Montserrat 
Caballé, José Carreras, Plácido Domingo 
und Alfredo Kraus an Opern- und Zarzuela-
Galakonzerten teilgenommen. Seine Diskographie 
beinhaltet eine von der Académie de Musique 
gewürdigte Aufnahme von de Victorias Officium 
defunctorum. Der Coro de RTVE wurde 2016 von 
der spanischen Bischofskonferenz mit dem 
Bravo-Preis für Musik ausgezeichnet.

Das im nordenglischen Salford ansässige 
BBC Philharmonic ist weltweit bekannt für 
seine innovative und vielseitige Arbeit. Mit 
einem experimentierfreudigen Ansatz zur 
Programmgestaltung stellt es neue und 
vernachlässigte Musik in den Kontext des 
etablierten klassischen Kanons und gibt 
jährlich mehr als 100 Konzerte, die vom 
Klassiksender BBC Radio 3 übertragen werden. 
Mit seinem leidenschaftlich verfolgten Ziel, 
klassische Musik einem neuen Publikum 
zugänglich zu machen, hat das Orchester 
mit Clean Bandit, The 1975, Jarvis Cocker, Will 
Young, The Courteeners, Rag’n’Bone Man, Elbow 
und The xx zusammengearbeitet. Im Sinne 
dieser kreativen Musikvermittlung ist es auch 
in vielen Bereichen der BBC in Erscheinung 
getreten, so etwa im Jahr 2017 in der Sendung 

John Neschling zusammengearbeitet und 
mit Künstlern wie María Bayo, Esperanza 
Fernández, Horacio Ferrer und Enrique Morente 
musiziert; letzterer lud ihn ein, an seiner DVD / CD 
Morente sueña la Alhambra mitzuwirken. Das 
Tschaikowsky-Konservatorium in Moskau hat 
Vicente Coves die Rubinstein-Medaille, eine 
der meistbegehrten Auszeichnungen in der 
klassischen Musik, verliehen.

Der Coro de RTVE ist als Sinfoniechor 
von Radiotelevisión Española der älteste 
Berufschor Spaniens – gegründet 1950 unter 
dem Namen Los Cantores Clásicos von Roberto 
Pla, der das Ensemble bis 1952 leitete, bevor 
es unter der Leitung von Odón Alonso als 
Coro de Radio Nacional bekannt wurde. 1958 
übernahm Alberto Blancafort den Chor unter 
seinem heutigen Namen. Mariano Alfonso, 
Miguel Amantegui, Jordi Casas Bayer, László 
Heltay, Pascual Ortega, Pedro Pírfano und 
Josep Vila schlossen sich als Chorleiter an. 
Seit 2015 nimmt Javier Corcuera Martínez 
diese Aufgabe wahr. Das Ensemble pflegt ein 
Repertoire, das von religiöser und säkularer 
bis zu moderner Musik reicht, und hat 
Werke in- und ausländischer Komponisten 
der Gegenwart uraufgeführt. Neben den 
regelmäßigen Auftritten mit dem assoziierten 
Orquesta Sinfónica de RTVE und Orchestern in 
ganz Spanien ist der Chor bei den Musikfestivals 
von Barcelona, ​​Granada, Santander und Toledo, 



40

Konzerterlebnisses den gleichzeitigen Zugriff 
auf Programmerklärungen zu ermöglichen. 
www.bbc.co.uk / philharmonic

Juanjo Mena, einer der angesehensten 
Dirigenten Spaniens, hatte von 2011 bis 2018 
die Position des Chefdirigenten des BBC 
Philharmonic inne, und zu den Höhepunkten 
seiner Amtszeit gehörten Konzerte sowohl 
in Manchester als auch bei den BBC-Proms 
in London, Aufführungen der Sinfonien 
Mahlers und Bruckners, ein Schubert-Zyklus, 
mehrere gefeierte Einspielungen sowie 
sieben Welttourneen. Er ist Chefdirigent 
des Cincinnati May Festivals und ständiger 
Gastdirigent des Orquesta Nacional de 
España, außerdem war er künstlerischer 
Leiter des Bilbao Orkestra Sinfonikoa, leitender 
Gastdirigent des Orchestra del Teatro Carlo 
Felice in Genua und Erster Gastdirigent des 
Bergen Filharmoniske Orkester. Weiterhin hat 
er mit großen europäischen Orchestern wie 
den Berliner Philharmonikern, dem London 
Philharmonic Orchestra, dem Rotterdams 
Philharmonisch Orkest, dem Orchestre 
national de France, Oslo Filharmonien, dem 
Orchestre national du Capitole de Toulouse, 
dem Orchestra Filarmonica della Scala in 
Mailand, dem Orchester des Bayerischen 
Rundfunks, Sveriges Radios Symfoniorkester 
sowie DR SymfoniOrkestret (Dänisches 
Radiosinfonieorchester) zusammengearbeitet.

BBC Sports Personality of the Year und mit der 
Titelmusik für die Fernsehkonzerte von den 
BBC-Proms. Das Orchester spielt außerdem  
CD- und Download-Aufnahmen ein und hat mit 
mehr als 250 Studioaufnahmen für Chandos 
fast eine Million Alben verkauft. Das Orchester 
tritt landesweit auf und gastiert jedes Jahr 
in der Bridgewater Hall Manchester und – im 
Rahmen der BBC-Proms – in der Royal Albert 
Hall London. Internationale Gastspielreisen 
haben es durch Europa, Asien und Amerika 
geführt; seine Japan-Tournee im Jahr 2011 
wurde von dortigen Naturkatastrophen 
überschattet. Juanjo Mena war von 2011 bis 
2018 Chief Conductor des Orchesters und wird 
in Zukunft als Gastdirigent zurückkehren. Unter 
Leitung seines Chief Guest Conductor John 
Storgårds sondiert das Orchester weiterhin 
ein breites Repertoire mit besonderem 
Akzent auf nordischer Musik. Im Jahr 2017 
wurde Ben Gernon als jüngster Dirigent in 
offizieller Funktion für ein BBC-Orchester 
verpflichtet, als er zum Principal Guest 
Conductor ernannt wurde. Mark Simpson, 
BBC Young Musician of the Year 2006, ist 
Composer in Association. Unter Anerkennung 
der Rolle neuer Technologie hob das BBC 
Philharmonic im Mai 2018 gemeinsam mit 
BBC Research and Development das Projekt 
Philharmonic Lab aus der Taufe. Dabei ist 
das Publikum eingeladen, die Mobiltelefone 
nicht auszuschalten, um zur Vertiefung des 
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Geburtstags des Komponisten gehört),  
Albéniz, Manuel de Falla (Recording of the  
Month des BBC Music Magazine), Gabriel  
Pierné (Editor’s Choice bei Gramophone), 
Montsalvatge, Weber und Turina, die alle 
hervorragende Kritiken in der musikalischen 
Fachpresse erhielten. Außerdem spielte Juanjo 
Mena mit dem Bergen Filharmoniske Orkester 
eine von der Kritik gefeierte Aufnahme von 
Messiaens Turangalîla-symphonie ein.  
www.juanjomena.com

Er hat die meisten führenden 
nordamerikanischen Orchester geleitet, 
wie etwa die Baltimore, Boston, Cincinnati, 
Chicago, Pittsburgh, Montreal, New World und 
Toronto Sinfoniker, New York und Los Angeles 
Philharmonic, Cleveland Orchestra, Minnesota 
Orchestra, National Symphony Orchestra sowie 
Philadelphia Orchestra. Bei Chandos umfasst 
seine Diskografie mit dem BBC Philharmonic 
Einspielungen von Werken von Ginastera (zu 
denen auch eine CD anlässlich des hundertsten 
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à composer des chansons. Toutefois, la vie 
musicale madrilène au début du siècle était 
dominée par la zarzuela: c’était l’âge d’or du 
género chico et le succès dans ce genre était 
le seul moyen de s’assurer une reconnaissance 
populaire et une rémunération immédiate. 
Devenir célèbre et contribuer aux dépenses 
familiales étaient des motifs à la fois légitimes 
et assez urgents pour le jeune Falla et il se 
lança dans la zarzuela, malheureusement sans 
succès. Il travailla avec Amadeo Vives à trois 
petites œuvres et composa seul Limosna de 
amor (Monnaie d’amour), La casa de tócame 
Roque (La Maison de Tócame Roque) et Los 
amores de la Inés (Les Amours d’Inès). Seule 
cette dernière fut réellement exécutée, dans 
des conditions assez précaires, au Teatro 
Cómico. Falla ne garda pas de bons souvenirs 
de cette expérience et critiqua même la qualité 
de la musique qu’il avait écrite dans le genre 
du théâtre musical avec lequel il n’était pas à 
l’aise.

La découverte d’un fragment de l’opéra 
Los Pirineos de Felipe Pedrell, publié dans la 
Revista Musical Catalana, stupéfia le jeune Falla, 
qui se mit immédiatement en contact direct 
avec le patriarche de la musique nationaliste 

Falla: 
La vida breve

Introduction
Le jeune pianiste et compositeur Manuel de 
Falla (1876 – 1946) quitta sa ville natale de Cadix 
à la fin du dix-neuvième siècle; après quelques 
voyages sporadiques à Madrid pour étudier 
le piano avec José Tragó, il s’installa dans la 
capitale espagnole en 1896, pour compléter sa 
formation. Tragó, qui était professeur de piano 
au Conservatoire de Madrid, vit et apprécia 
d’emblée les très grandes compétences 
musicales et pianistiques du jeune garçon 
originaire de Cadix qui termina ses études en 
1899 et remporta le premier prix de piano. À 
cette époque, les affaires de son père à Cadix 
avaient été sérieusement ébranlées par la crise 
de 1898 et, en 1900, la famille Falla se trouvant 
alors dans une situation économique difficile 
décida finalement de s’installer à Madrid pour 
se rapprocher de Manuel.

Pour Falla, à ce stade, l’orientation de sa 
carrière semblait encore assez incertaine. Ses 
progrès pianistiques étaient évidents, mais 
il avait également un fort tempérament de 
compositeur. Après les œuvres composées 
et créées à Cádiz, d’autres pièces pour 
piano virent le jour entre 1900 et 1901 et 
Falla commença à s’intéresser à la voix et 
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au cours de ces semaines, mais cet effort fut 
couronné de succès, car il remporta les deux 
concours.

La vida breve
La vida breve est la première grande œuvre de 
Manuel de Falla, non seulement en raison de 
l’éclat de sa réalisation, mais aussi parce que, 
dans cette partition, transparaît la puissante 
personnalité musicale du compositeur. Au 
fil des pages, on peut détecter certains 
échos – surtout de La Tempranica de Jerónimo 
Giménez –, mais il ne s’agit absolument pas 
de l’œuvre d’un apprenti désorienté. Il y a 
dans La vida breve une envergure orchestrale 
qui n’existait pas auparavant dans le théâtre 
musical espagnol; il y a des références 
directes au folklore, mais elles sont presque 
toujours de la propre invention du compositeur 
(“folklore imaginaire”); il y a le rôle absolument 
remarquable du chœur; et l’incroyable faculté 
d’évoquer la magie de l’Albaicín à Grenade... que 
Falla n’avait en fait pas encore visité. L’idée de 
cette histoire vint à Falla lorsqu’il lut, dans le 
périodique Blanco y Negro, un court poème au 
contenu social évident, de la plume de Carlos 
Fernández-Shaw, qui allait devenir le cœur du 
même livret confié au même écrivain:

¡Malhaya el hombre, malhaya,

que nace con negro sino!

¡Malhaya quien nace yunque

en vez de nacer martillo!...

espagnole, après avoir également lu son 
manifeste esthétique Por nuestra música (Pour 
notre musique). Une première rencontre eut lieu 
et Pedrell, alors à Madrid, accepta de prendre le 
jeune homme de Cadix comme étudiant. Entre 
1902 et 1904, l’année où le maître retourna 
à Barcelone, ils entretenaient des relations 
intenses; Falla dut beaucoup à cette période 
d’apprentissage avec Pedrell, qui constitue 
un épisode essentiel de sa biographie de 
musicien.

Des facteurs décisifs pour Falla 
commencèrent à se conjuguer. Entre 1903 
et 1904, il écrivit un Allegro de concierto 
substantiel pour piano qu’il soumit au concours 
organisé par le Conservatoire de Madrid, que 
remporta Enrique Granados, mais l’œuvre de 
Falla reçut une mention honorable. La même 
année 1904, un concours de composition 
fut aussi annoncé par l’Académie royale des 
Beaux Arts à San Fernando et, un autre, pour 
l’exécution pianistique, par les facteurs de 
pianos Ortiz y Cussó. Falla opta pour la section 
opéra du concours de l’Académie et, encouragé 
par son professeur José Tragó, il se prépara 
aussi pour le concours d’exécution, même 
s’il se trouva submergé par la simultanéité 
des dates. À la fermeture des inscriptions au 
concours de composition (c’est-à-dire le  
31 mars 1905), Falla soumit à l’Académie royale 
des Beaux Arts la partition de La vida breve  
(La Vie brève). Il déploya un effort considérable 
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Pendant que Salud et Paco s’embrassent, la 
voix de la forge devient plus profonde dans son 
message: “¡Malhaya la jembra pobre, que nace 
con negro sino! ¡Malhaya quien nace yunque, en 
vez de nacer martillo!...” (Malheur aux femmes 
qui naissent sous une mauvaise étoile! Malheur 
à qui naît enclume, au lieu de naître marteau!...). 
Après un magnifique interlude orchestral – que 
je considère comme le sommet créatif du 
jeune Falla –, on assiste à la célébration animée 
du mariage de Paco et Carmela, une fête 
profondément andalouse avec du flamenco 
chanté et une danse entraînante. Poussée par 
une terrible curiosité, Salud est venue à la fête 
pour observer la réalité de son destin; la grand-
mère et l’oncle Sarvaor sont également venus. 
Paco entend Salud chanter et s’effondre. 
Manuel, le frère de Carmela, prend soin de lui. 
Avec sa sœur, ils font l’impossible pour s’assurer 
que la fête ne soit pas interrompue. Oncle 
Sarvaor ne peut se contenir et est sur le point 
d’intervenir au milieu de la célébration pour 
révéler la trahison de Paco aux invités. Mais ni 
lui, ni la grand-mère ne parviennent à empêcher 
Salud d’avancer et de faire face à l’homme qui 
l’a dupée et qu’elle pousse à la tuer (“¡que me 
acabe, por fin, de matar!” – Qu’il achève enfin de 
me tuer!). Lorsqu’elle s’approche de Paco, Salud 
est accablée de chagrin et tombe morte à ses 
pieds dans l’émotion générale.

Voici, en bref, l’histoire de La vida breve, une 
contribution espagnole au développement de 

Maudit soit l’homme pauvre,

Qui naît sous une mauvaise étoile!

Maudit soit celui qui naît enclume

Au lieu de naître marteau!...

Voici ce qui est chanté au début de l’opéra 
par la voz en la fragua (voix dans la forge), une 
voix anonyme qui dénonce: “Hay que trabajar! 
¡Y pa que disfruten otros, nosotros, siempre 
nosotros, lo tenemos que sudar!...” (Frappe 
sans relâche, c’est ta destinée; aux uns toute la 
fortune, aux autres toute la peine!...). Cette voix 
vient de la forge dont l’entrée se trouve à l’arrière 
plan de l’action scénique, qui se déroule dans 
la cour d’une maison de gitanes, à proximité 
de l’Albaicín à Grenade. La jeune Salud et sa 
grand-mère soignent un oiseau en cage dont 
la grand-mère compare la fragilité à celle de 
Salud, qui souffre du mal d’amour à cause du 
comportement dédaigneux et distant de son 
bien-aimé, Paco. Salud chante une aria (“¡Vivan 
los que ríen! ¡Mueran los que lloran!” – Vivent 
ceux qui rient, meurent ceux qui pleurent!) aux 
vagues échos de seguiriya, dominée par de 
sombres prémonitions quant au sort de son 
amour. Paco, son petit ami, apparaît et, dans 
une scène tendre, le jeune homme promet 
cyniquement à Salud un amour éternel, alors 
que, à l’écart, sans que le couple les remarque, 
Sarvaor, l’oncle de Salud, dit à sa grand-mère ce 
qu’il a découvert: quelques jours plus tard, Paco 
épousera une “fille de sa caste et de sa classe... 
une fille assez jolie et de plus fort riche!”. 
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Albéniz y conçut ce monument pour le piano 
moderne qu’est son Iberia, le pianiste Ricardo 
Viñes laissa sa marque comme l’un des plus 
grands interprètes de la musique nouvelle 
et, il convient de mentionner que, comme 
Falla, Joaquín Turina cherchait aussi sa place 
dans cette ville. Avec Turina, Falla assista à 
de remarquables concerts et représentations 
d’opéras et de ballets, et ils partagèrent 
l’affiche dans des concerts où les deux jeunes 
Andalous présentèrent leurs œuvres et se 
produisirent aussi comme pianistes. À Paris, 
Falla allait également rencontrer le peintre 
Ignacio Zuloaga et, parmi beaucoup d’autres 
musiciens, les compositeurs Joaquín Nin et 
Enrique Granados, ainsi que la claveciniste 
Wanda Landowska, qui des années plus tard 
serait la première interprète de son concerto. 
Bref, Paris était un terreau inégalable et, bien 
sûr, Falla n’allait pas passer à côté d’une telle 
occasion.

Ses premiers pas à Paris nous en disent 
beaucoup sur la forte personnalité, la vigueur et 
la lucidité des idées cachées sous l’apparence 
d’un petit homme frêle à la calvitie précoce, 
de nature sérieuse et introvertie. Falla n’alla 
pas frapper à la porte des pédagogues ou des 
écoles de musique les plus accessibles. Non. 
Il se sentait déjà établi comme compositeur, 
il savait avec qui il voulait étudier et n’était 
pas intimidé par leur réputation. Il s’adressa 
tout d’abord au plus grand de tous, Claude 

l’opéra verismo, si caractéristique en Europe 
vers 1900.

L’enracinement à Paris
La joie de Falla après sa réussite à un concours 
de composition aussi important fut vite suivie 
de déception. Parmi les engagements à remplir 
aux termes du concours, l’Académie royale 
des Beaux Arts de San Fernando proposait 
“de s’assurer que les œuvres primées soient 
représentées en public, avec l’éclat voulu, 
dans l’un des théâtres de Madrid”. Néanmoins, 
ces bonnes intentions n’eurent aucune suite 
concrète et, en fait, lorsque Falla se rendit à 
Paris pour approfondir ses connaissances et 
explorer de nouveaux horizons professionnels, 
il vint avec sa partition sous le bras, n’ayant 
reçu aucune nouvelle de l’Académie. À partir de 
1907, Falla s’installa à Paris, centre d’activité 
artistique impressionnant d’où émanaient 
certains développements fondamentaux des 
nouveaux courants artistiques du vingtième 
siècle. Au milieu de la transcendance des arts 
visuels, la musique n’était pas perdue: ces 
années-là, cohabitaient à Paris la délicatesse 
de Fauré, les dons pédagogiques de Dukas, 
les “inspirations” de Satie, la suprématie de 
Debussy et Ravel... Bientôt, la “Révolution 
russe” allait arriver dans la capitale française, 
sous la forme des ballets de Serge Diaghilev, 
alliés au style musical explosif de Stravinsky. 
Quant aux musiciens espagnols à Paris, Isaac 
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La difficile création de “La vida breve”
Si les tentatives pour lancer La vida breve à 
Madrid avaient été vaines, le chemin n’allait pas 
davantage être jonché de roses en France, mais 
au moins il mena à une issue heureuse. Aucun 
théâtre madrilène ne s’était engagé à monter cet 
opéra et Falla était familiarisé avec les conditions 
humiliantes dans lesquelles le Teatro Real 
accueillait certains opéras espagnols, obligeant 
les créateurs à traduire le livret en italien comme 
condition non négociable! En France, les choses 
se firent différemment et son opéra y serait 
représenté, mais après la traduction du livret... 
en français. L’adaptation française fut confiée à 
Paul Milliet et, sous cette forme, La vida breve 
fut créée au Casino municipal de Nice, le 1 avril 
1913. Mademoiselle Lilian Grenville interpréta 
le rôle de Salud et l’orchestre fut dirigé par 
Jacques Miranne. Peu après, l’ouvrage fut repris 
à l’Opéra-Comique à Paris, où il fut présenté 
le 30 décembre de la même année, lors d’une 
répétition générale ouverte à la critique et au 
public, et où il fut représenté, formellement, 
le 7 janvier 1914. À la création parisienne, les 
principaux interprètes étaient Mme Marguerite 
Carré (Salud) et Albert Carré (mise en scène). Les 
trois événements furent couronnés de succès.

L’expérience acquise par le compositeur 
entre le moment où il composa La vida breve 
(1904 – 1905) et sa création (1913 – 1914), ses 
progrès en matière d’orchestration et certains 
conseils qu’il avait reçus – en premier lieu de 

Debussy, qui ne se trouvait pas à Paris cet 
été-là, puis à Paul Dukas, qu’il trouva. Sa 
“lettre d’introduction” était La vida breve. 
Dukas l’accueillit et était disposé à écouter 
ce que le jeune Falla avait à lui dire depuis le 
piano. L’intérêt du maître fut manifeste dès 
les premières mesures et Dukas demanda à 
entendre l’intégralité de l’œuvre. Lorsque Falla 
eut tout joué, la réponse de Dukas ressembla à 
la réalisation d’un rêve: au lieu de se contenter 
de lui adresser quelques mots d’éloge, Dukas 
s’engagea à l’aider à faire créer son œuvre à 
l’Opéra-Comique... Ce qui n’allait pas être facile, 
mais finalement le vœu allait être exaucé, et 
même, plus significatif encore, cette rencontre 
marqua le début d’une amitié et d’une relation 
élève-professeur d’une grande importance 
pour Falla. Dukas lui déconseilla la voie de la 
Schola Cantorum, préférant lui transmettre 
ses vastes connaissances de l’orchestration 
et élaborant un plan d’action. En outre, c’est 
Dukas qui facilita la rencontre tant attendue 
de Falla (“un petit Espagnol tout noir”) avec 
Claude Debussy, et c’est également Dukas 
qui le présenta à son compatriote Albéniz. 
C’est à ce point que Falla mit la touche finale 
à ses Cuatro piezas españolas pour piano; et 
Dukas, Debussy et Ravel recommandèrent 
conjointement à Durand de publier cette 
partition, ce que l’éditeur accepta. Ainsi, Falla 
put se sentir fier d’être entré ouvertement dans 
le cercle professionnel au plus haut niveau.
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la Première Guerre mondiale, fort de toutes 
ses réalisations parisiennes et dans un 
environnement qui devenait de plus en plus 
tendu et instable, Falla décida de retourner 
en Espagne. Madrid lui réserva un accueil 
chaleureux. Contrairement au Teatro Real, le 
Teatro de la Zarzuela s’intéressa d’emblée à  
La vida breve, qui allait enfin y être créée,  
sur le livret original en espagnol, le 14 novembre 
1914, sous la baguette de Pablo Luna avec  
Luisa Vela dans le rôle de Salud. Ce fut un  
autre grand succès.

De nombreuses années s’écoulèrent et, 
après de multiples hauts et bas et de longues 
périodes de fermeture et de rénovation, le 
Teatro Real rouvrit ses portes à l’opéra, le 
11 octobre 1997. D’un geste louable destiné 
à réparer une injustice ou, au moins, pour 
régler une dette ancienne, ce théâtre proposa 
de marquer cette célébration solennelle en 
donnant un programme dédié à Manuel de  
Falla, avec le ballet El sombrero de tres picos  
(Le Tricorne) et l’opéra La vida breve, où 
María José Montiel tint le premier rôle sous la 
direction de García Navarro. Il n’est jamais trop 
tard!

© 2019 José Luis García del Busto
Traduction de l’anglais: Marie-Stella Pâris

Réflexions du chef d’orchestre 
Je suis ému à la perspective de la sortie de ce 

Dukas, mais en particulier de Debussy lors 
d’une rencontre en octobre 1911, où Falla nota 
soigneusement les suggestions de Debussy – 
se traduisirent par plusieurs modifications 
par rapport à la partition originale: adjonction 
de certains instruments à l’orchestre et de 
certains matériaux musicaux (développant 
des idées déjà existantes), et l’opéra, qui ne 
comportait qu’un seul acte (en deux scènes 
avec un Intermezzo) tel qu’il l’avait soumis au 
concours de l’Académie, fut divisé en deux 
actes, dotés chacun de deux scènes.

Deux reprises à Madrid
Manuel de Falla vécut dans la capitale 
française pendant sept ans, de 1907 à 1914, 
une période particulièrement précieuse de sa 
carrière. Il était arrivé comme un jeune homme 
désireux d’apprendre et qui avait besoin de 
se forger une réputation. Maintenant, il s’était 
enrichi de la fréquentation et de l’amitié des 
compositeurs qu’il admirait le plus, il avait 
obtenu une première à l’Opéra-Comique, son 
œuvre avait été publiée par Durand et il avait 
signé un contrat avec Max Eschig (l’éditeur de 
la partition piano-chant de La vida breve). Sans 
sacrifier son statut de bon pianiste, il avait 
pris la décision de concentrer sa carrière sur 
la composition, domaine dans lequel il était 
maintenant aussi confiant de ses capacités 
qu’une personnalité aussi scrupuleusement 
autocritique que lui pouvait l’être. Lorsqu’éclata 
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producteur, Mike George, et notre exceptionnel 
ingénieur du son, Stephen Rinker, dans nos 
nouveaux studios de MediaCity à Salford, avec 
l’expérience et la fiabilité du label Chandos, n’a 
fait que créer une synergie très positive entre 
la distribution vocale, le phénoménal Coro de la 
Radio y Televisión Española et les musiciens de 
l’orchestre.

En outre, il y a derrière tout ça une grande 
richesse documentaire et une révision critique 
approfondie de l’œuvre, grâce à plusieurs 
“Études” nouvelles dues à des musicologues 
renommés qui ont laissé un legs important 
dans les publications de l’Archivo Manuel 
de Falla à Grenade, dans le but de mieux 
faire connaître l’œuvre, la personnalité et 
l’environnement culturel de Manuel de Falla.

L’effort permanent doit faire partie 
intégrante du caractère de tout artiste. Dans 
le cas de Falla, l’effort est un symbole palpable 
du mal qu’il se donna inlassablement pour 
améliorer, clarifier et comprendre le but de l’art 
lui-même.

La vida breve a souffert des nombreuses 
erreurs éditoriales typiques de l’époque. 
La partition publiée par Eschig fut copiée 
à la hâte et éditée sans la collaboration 
du compositeur. Elle fut écrite à la main et 
contenait d’innombrables erreurs (en fait, le 
manuscrit original de Falla était bien meilleur). 
À l’Archivo Manuel de Falla sont conservées 
un grand nombre des premières révisions et 

disque, car, pour tous les chefs espagnols, 
La vida breve de Manuel de Falla est le point 
culminant de l’opéra espagnol et un ouvrage 
fondamental de notre répertoire.

Il n’y a rien de “breve”, ou de “court”, 
dans le travail approfondi que j’ai mené sur 
cet opéra, ni dans celui de la distribution 
vocale qui m’a accompagnée dans cette 
aventure, car nous nous consacrons depuis 
plusieurs années à cette partition par de 
nombreuses représentations afin d’en arriver 
à l’interprétation que vous entendez dans ce 
disque. Il est impératif que la distribution et 
moi-même exprimions notre gratitude pour tout 
ce que le Maestro Rafael Frühbeck de Burgos 
nous a enseigné à propos de ce chef-d’œuvre 
au cours des vingt-cinq dernières années par le 
biais de conseils, de révélations personnelles, 
de critères de décisions pour l’interprétation 
et des secrets qu’il a mis en pratique au fil des 
innombrables exécutions et représentations 
de l’ouvrage. Même si Rafael a enregistré cette 
œuvre à plusieurs reprises au cours de sa vie, 
la majorité d’entre nous n’a pas eu l’occasion de 
fixer son interprétation en studio.

C’est la raison pour laquelle ce projet a 
suscité une formidable énergie parmi nous 
tous et le désir redoublé de produire une 
merveilleuse interprétation de l’ouvrage. 
Pouvoir le faire avec mon orchestre favori, 
le BBC Philharmonic, qui fait partie de ma 
vie depuis dix ans, avec notre incroyable 
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représentation américaine de La vida breve, 
avec en annexe: “Notes pour l’exécution.” Dans 
cette annexe, on peut remarquer une attention 
méticuleuse, précise et rigoureuse aux détails 
en ce qui concerne les tempos métronomiques 
écrits et les changements proportionnels de 
tempo, les rythmes, l’exécution des trémolos, 
la sonorité de l’orchestre, le ton des solistes qui 
jouent les rôles des vendeurs de rue:

– “noire” = 54 au lieu de 50!!

– noire = noire pointée

– TRÈS RYTHMÉ, sans lourdeur / nerveux, très 

rythmé

– [le trémolo] doit être exécuté avec une 

grande égalité, “sans faire danser les sons”

– il faut régler la sonorité de l’orchestre d’après 

celle du chœur, qui doit être prépondérante

– cris des vendeurs: voix nasale et un peu rude, 

évitant toute inflexion lyrique. Glissez toujours 

sur les broderies et notes de passage; ne 

détachez jamais

– Tempo agitato mais bien mesuré

...et à l’attitude des chanteurs sur scène, à 
leurs gestes dramatiques, à leur intensité, sans 
exagérer ces gestes, au style du chanteur de 
flamenco...

Donc, quand un compositeur est aussi 
décidé à propos de ce qu’il a écrit dans la 
partition, lorsqu’il a fait autant de révisions de 
sa musique, lorsqu’il a spécifié le caractère 
qui doit dominer sur scène, lorsqu’il a eu un 
tel souci du moindre détail, et nous avons de 

corrections méticuleuses du compositeur, qui 
montrent l’importance que Falla accordait aux 
plus infimes détails de la partition.

L’œuvre subit beaucoup de modifications au 
fil des ans, que Falla apporta principalement 
pendant son séjour à Paris. Au niveau 
structurel, il suivit surtout les suggestions de 
Claude Debussy, mais également de Paul Dukas 
et André Messager.

En ce qui concerne l’orchestre, il effectua de 
nombreux changements dans le pupitre des 
percussions, qu’il développa (avec célesta, 
glockenspiel et tam-tam), et il appliqua les 
principes orchestraux des compositeurs et des 
œuvres qu’il admirait à l’époque – notamment 
Le Songe d’une nuit d’été de Mendelssohn, ainsi 
que les symphonies de Mozart et Beethoven; et 
bien sûr, il suivit les conseils de son professeur 
de composition Felipe Pedrell. Falla portait 
une admiration particulière à une œuvre, ce 
qui se reflète largement dans La vida breve: 
Tristan und Isolde de Wagner. Les manuscrits 
de Falla montrent sa profonde connaissance 
de l’œuvre de Wagner, de son orchestration, 
et ils contiennent une analyse détaillée de la 
distribution des instruments et de la structure 
des phrases musicales, sur le plan harmonique 
comme mélodique.

Il est très intéressant d’étudier une lettre 
manuscrite adressée par Falla au directeur du 
Metropolitan Opera de New York en 1926 (vingt 
ans avant sa mort) au sujet de la première 
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une grande variété de rôles, tels que Rosina, 
Isabella, Charlotte, Leonore, Adalgisa, Romeo, 
Sara (Roberto Devereux), Giovanna Seymour, 
Herodias, Dalila et Eboli. Pourtant, c’est son 
“envoûtante” interprétation de Carmen qui lui a 
valu de recevoir des ovations au Metropolitan 
Opera, au Royal Opera de Covent Garden, aux 
Arènes de Vérone, aux Thermes de Caracalla, 
à Berlin, à Munich, à Dresde, à Sydney et au 
Japon. Tout aussi à l’aise dans les salles de 
concert qu’à l’opéra, elle a récemment chanté 
Das Lied von der Erde, les Rückert-Lieder, les 
Kindertotenlieder et la Troisième Symphonie 
de Mahler, Les Nuits d’été et La Mort de 
Cléopâtre de Berlioz, le Stabat Mater de Rossini, 
Shéhérazade de Ravel et le Requiem de Verdi. 
Elle s’est produite avec l’Orchestre national 
du Capitole de Toulouse, le BBC Symphony 
Orchestra, le Los Angeles Philharmonic, le 
Boston Symphony Orchestra, les Bremer 
Philharmoniker, l’Orchestre Mariinsky, 
l’Orquesta Sinfónica de Radio y Televisión 
Española et l’Orquesta Nacional de España, 
parmi d’autres. Très attachée à la musique 
des compositeurs espagnols, Nancy Fabiola 
Herrera a enregistré des œuvres telles que les 
Goyescas et Dante de Granados, El amor brujo 
de Falla, La bruja de Chapí et Luisa Fernanda de 
Moreno Torroba.

La mezzo-soprano lyrique Cristina Faus est née 
à Valence, en Espagne, et a obtenu une licence 

la chance que tout ceci soit documenté pour 
nous les interprètes grâce aux publications 
sérieuses annotées des “Manuel de Falla 
Ediciones S.L.” et de l’Archivo Manuel de 
Falla, situé sur les contreforts de l’Alhambra 
à Grenade, alors moi, en tant que chef 
d’orchestre, je ne peux que servir la partition, 
ce qui est écrit, ce que Falla voulait, en 
éliminant les licences de la prétendue 
“tradition” qui ne sont parfois rien d’autre 
que l’incapacité à comprendre ce qui est 
vraiment noté. Avec humilité, je dois essayer 
de comprendre tout ceci, de le mettre en 
œuvre, de le transmettre, en sachant à l’avance 
(heureusement ou malheureusement) qu’il y 
aura toujours quelque chose de moi dans cette 
musique..., mais au moins je suis convaincu 
que cet enregistrement a été dominé par le plus 
profond respect de Don Manuel, et cet esprit a 
été le point de départ de nos efforts à tous.

J’espère que vous l’apprécierez.

© 2019 Juanjo Mena
Traduction de l’anglais: Marie-Stella Pâris

Enchantant les salles et les critiques du monde 
entier par “la beauté de sa voix, sa musicalité 
exceptionnelle et son imposante présence 
sur scène”, la mezzo-soprano espagnole 
Nancy Fabiola Herrera s’est établie comme 
une des artistes les plus demandées de la 
scène lyrique d’aujourd’hui. Elle a chanté 
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donné des prestations mémorables dans 
des théâtres aussi prestigieux que le Teatro 
Nacional de São Carlos, à Lisbonne, les Arènes 
de Vérone, le Teatro di San Carlo, à Naples, le 
Teatro Regio di Parma, le Teatro dell’Opera di 
Roma, le Washington National Opera, l’opéra 
de Los Angeles, le Gran Teatre del Liceu de 
Barcelone, le Teatro Real de Madrid, le Teatro de 
la Zarzuela de Madrid, le Staatsoper Berlin, le 
Deutsche Oper Berlin, le Staatsoper de Vienne, 
l’Opernhaus Zürich, le Metropolitan Opera 
de New York et le Teatro alla Scala de Milan, 
parmi d’autres. Il s’est produit aux côtés de 
chefs d’orchestres prestigieux comme Plácido 
Domingo, Jesús López Cobos, Riccardo Chailly, 
Rafael Frühbeck de Burgos, Daniel Barenboim, 
James Conlon, Gustavo Dudamel, Riccardo 
Muti, Zubin Mehta, Juanjo Mena, James Conlon 
et Nicola Luisotti. Les enregistrements de ses 
prestations permettent au public d’entendre 
Aquiles Machado chanter, entre autres, 
dans Norma de Bellini, avec la soprano Edita 
Gruberová, sous la direction de Friedrich Haider, 
Rigoletto de Verdi, aux Arènes de Vérone, 
Henry Clifford d’Albéniz, avec l’Orquesta de la 
Comunidad de Madrid, I masnadieri de Verdi, 
à Naples, sous la direction de Nicola Luisotti, 
le Requiem de Verdi, sous celle de Rafael 
Frühbeck de Burgos, et La bohème de Puccini, 
au Palau de les Arts Reina Sofia à Valence,  
sous le bâton de Riccardo Chailly.  
www.aquilesmachado.es

avec distinction dans la section interprétation 
vocale du Conservatori Superior de Música 
Joaquín Rodrigo. Lauréate du Concorso  
Toti Dal Monte à Trévise, en Italie, elle a fait  
ses débuts sur scène dans le rôle-titre de  
La Cenerentola de Rossini, au Teatro Comunale 
de cette ville. Elle est membre de l’Accademia 
Rossiniana Alberto Zedda du Rossini Opera 
Festival où elle a chanté, parmi d’autres rôles 
rossiniens, celui de Melibea (Il viaggio a Reims) 
sous la supervision du Maestro Zedda. Elle a 
récemment chanté le rôle d’Arsace (Semiramide 
de Rossini) au Royal Opera de Covent Garden 
sous la direction de Sir Antonio Pappano. 
Cristina Faus a désormais gravé La vida breve 
de Falla avec le BBC Philharmonic sous la 
direction de Juanjo Mena, chez Chandos, 
mais on peut l’entendre dans d’autres œuvres 
disponibles sur le marché, par exemple en 
DVD, dans l’opéra Ermione de Rossini, qui a été 
enregistré live au Rossini Opera Festival sous la 
direction de Roberto Abbado.

Né au Venezuela, le ténor Aquiles Machado 
a commencé ses études de musique sous 
la direction du professeur William Alvarado 
et d’Alfredo Kraus au Conservatorio Vicente 
Emilio Sojo. Il a fait ses débuts à l’opéra en 
1996, à Caracas, dans L’elisir d’amore, et, peu 
après, en Europe, au Teatro Pérez Galdós de la 
Grande Canarie, dans Macbeth. Se spécialisant 
dans le répertoire français et italien, il a depuis 
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tels El público de Mauricio Sotelo, au Teatro Real 
de Madrid, ou la première de L’enigma di Lea de 
Benet Casablancas, au Gran Teatre de Liceu à 
Barcelone.

La grande variété de son talent a permis 
à la soprano Raquel Lojendio de bâtir un 
répertoire étendu, dont les grands moments 
comptent Pamina (Die Zauberflöte), Violetta 
(La traviata), Donna Anna (Don Giovanni), 
Susanna (Il segreto di Susanna de Wolf-Ferrari) 
et Marguerite (Faust), rôles qu’elle a incarnés 
dans des théâtres tels que le Teatro Lirico 
Giuseppe Verdi de Trieste, le Teatro Real de 
Madrid et le Teatro de la Maestranza à Séville. 
S’étant produite avec tous les plus grands 
orchestres espagnols, elle a chanté à l’échelon 
international avec les Berliner Philharmoniker, 
le Boston Symphony Orchestra, le BBC 
Philharmonic, le Seattle Symphony Orchestra, 
l’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI di 
Torino, l’Orchestre philharmonique de Bergen, 
l’Orchestre philharmonique de Dresde, les 
Hamburger Symphoniker, l’Orchestra della 
Fondazione Teatro Lirico Giuseppe Verdi di 
Trieste et l’Orchestre national du Capitole de 
Toulouse, parmi bien d’autres. Au nombre des 
chefs d’orchestre avec qui elle a travaillé, 
figurent Sir Neville Marriner, Rafael Frühbeck 
de Burgos, Gianluigi Gelmetti, Juanjo Mena, 
Jun Märkl, Antoni Wit, Jesús López Cobos, 
Guillermo García Calvo, Víctor Pablo Pérez, Jiří 

Le baryton José Antonio López s’est 
régulièrement produit dans des salles de 
concert situées partout en Europe et aux 
États-Unis, dont la Philharmonie de Berlin, 
la Laeiszhalle Hamburg, le Musikverein de 
Vienne, la Philharmonie nationale de Varsovie, 
la Halle aux grains de Toulouse, le Music Hall 
de Cincinnati et toutes les plus grandes salles 
d’Espagne, sous le bâton de chefs d’orchestre 
comme David Afkham, Ivor Bolton, Iván Fischer, 
Martin Haselböck, Pablo Heras-Casado, 
Christopher Hogwood, Lorin Maazel, Andrea 
Marcon, Juanjo Mena, Gianandrea Noseda, 
Victor Pablo Pérez, Maurizio Pollini, Josep 
Pons, Christophe Rousset et Masaaki Suzuki. 
Il a récemment fait ses débuts avec le BBC 
Symphony Orchestra (au Barbican Centre), le 
BBC Philharmonic et le Cincinnati Symphony 
Orchestra. Il a un répertoire de concert très 
étendu, qui va de Bach à Brahms, tout en 
comprenant les principales œuvres de Mahler, 
de Schoenberg (Gurre-Lieder) et de Britten; 
il s’intéresse aussi activement au répertoire 
contemporain. Sur la scène lyrique, il a incarné 
les rôles de baryton de nombreux opéras de 
Haendel – tels que Radamisto, au Palacio de 
Bellas Artes de Mexico, et Rodelinda, dirigée 
par Claus Guth, au Teatro Real de Madrid –, 
de Mozart et de Verdi, ainsi que le rôle-titre 
de Der fliegende Holländer à Valence. José 
Antonio López chante aussi fréquemment le 
rôle principal dans des opéras contemporains, 
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international de Musique de Saint-Domingue 
et le Festival Internacional Cervantino, ainsi 
que lors de concerts saisonniers donnés dans 
toute l’Espagne. Josep Miquel Ramón a effectué 
des tournées aux États-Unis et en Israël, 
interprétant La vida breve de Falla sous le bâton 
de Rafael Frühbeck de Burgos.

Né à Séville, Segundo Falcón, dont la carrière 
est jalonnée de nombre de récompenses 
importantes, est reconnu comme un des 
chanteurs de flamenco les plus accomplis de 
sa génération, se distinguant par son humilité 
et sa grande capacité de travail. Il s’est produit 
avec des danseurs tels que Cristina Hoyos, Eva 
Yerbabuena, Mario Maya, María Pagés, Manolo 
Soler, Manuela Carrasco, Israel Galván, Javier 
Barón, Adrián Galia et Andrés Marín, ainsi que 
la danseuse contemporaine Pina Bausch. Ses 
collaborations avec le pianiste Pedro Ricardo 
Miño et des guitaristes comme Manolo Franco, 
Paco et Miguel Ángel Cortés, ainsi que Miguel 
Ochando se sont avérées remarquables; 
il a aussi partagé la scène avec Enrique et 
Estrella Morente. Son intérêt pour les genres 
apparentés au flamenco l’a amené à créer et 
produire son propre spectacle, Tierra de nadie, 
avec la collaboration de l’Orquesta Chekara 
de Tetuán, l’Orquesta Madueño de Cuzco au 
Pérou et l’Orquesta Maharahá du Rajasthan, 
ce qui lui a valu deux Giraldillos en 2004. Après 
sa première, donnée à Séville, le spectacle 

Kout, Edmon Colomer et Vasily Petrenko. Raquel 
Lojendio, qui a enregistré pour un grand nombre 
de labels, est aussi une danseuse de ballet 
diplômée qui a été formée à la Royal Academy 
of Dance de Londres.

Né à Alboraia, Valence, le baryton Josep Miquel 
Ramón a fait des études vocales auprès d’Ana 
Luisa Chova au Conservatorio de Valencia, et 
plus tard auprès d’Aldo Baldin, de Juan Oncina 
et de Felisa Navarro. Il a chanté avec les plus 
grands orchestres symphoniques espagnols 
et a également collaboré avec des ensembles 
internationaux comme l’Orchestra Sinfonica 
Nazionale della RAI di Torino, les Berliner 
Philharmoniker, le New York Philharmonic 
et l’Orchestre philharmonique d’Israël. Il a 
respectivement travaillé sous la direction de  
Sir Simon Rattle, Sir Neville Marriner, René 
Jacobs, Plácido Domingo, Lorin Maazel et Zubin 
Mehta, parmi d’autres, ainsi que sous le bâton 
des chefs espagnols les plus éminents. À l’opéra,  
son répertoire comprend des rôles dans  
Le nozze di Figaro, Die Zauberflöte, Don Giovanni, 
La bohème, L’elisir d’amore, Don Pasquale, 
La Cenerentola ainsi qu’El hijo fingido de Rodrigo, 
parmi d’autres. Il a de plus chanté le Messiah, 
Judas Maccabaeus et Alexander’s Feast de 
Haendel, le Requiem de Mozart, Die Schöpfung 
de Haydn, La Passion selon Saint Jean de Bach 
et la Neuvième Symphonie de Beethoven. Il s’est 
produit dans des festivals tels que le Festival 



56

Sinfonikoa dirigé par José Ramón Encinar et  
La vida breve de Manuel de Falla avec l’Orquesta 
Nacional de España dirigé par Josep Pons. En 
novembre 2018, Gustavo Peña s’est produit 
pour la première fois en Allemagne, incarnant 
le rôle-titre dans Amleto de Franco Faccio, à 
l’Opernhaus Chemnitz.

Vicente Coves, disciple du légendaire Pepe 
Romero, est considéré comme un des 
guitaristes classiques les plus prestigieux 
du circuit international. Il s’est produit en 
soliste avec des orchestres comme l’Orquesta 
Filarmónica de Buenos Aires, l’Orquesta 
de Radio y Televisión Española, l’Orchestre 
philharmonique des jeunes de Moscou, 
l’Orquesta Filarmónica de Málaga, l’Orchestra 
della Toscana, le Kölner Kammerorchester et 
l’Orquesta Nacional de España, et a effectué, 
parmi d’autres, des tournées en Italie, au 
Mexique, en Uruguay, en Argentine, au 
Paraguay, au Chili et en Russie. Il a joué en 
soliste dans certaines des plus importantes 
salles de concert du monde, dont la Grande 
Salle du Conservatoire Tchaïkovski de Moscou 
et le Teatro Colón de Buenos Aires. Il a collaboré 
avec de très grands chefs d’orchestre tels que 
Jean-Jacques Kantorow, Adrian Leaper, Isaac 
Karabtchevsky, Juanjo Mena, Miquel Ortega, 
Enrique Diemecke, Manuel Hernández-Silva, 
Manuel Coves et John Neschling, et a joué avec 
des artistes ayant le calibre de María Bayo, 

est parti en tournée dans le monde entier. Le 
chanteur a aussi créé le spectacle Huella de 
España, dont la première a eu lieu à La Havane. 
La discographie de Segundo Falcón comprend 
le CD Un segundo de cante.

Le vaste répertoire opératique et symphonique 
du ténor Gustavo Peña, né sur la Grande 
Canarie, s’étend de Monteverdi à nos jours. 
Il a pris part à de prestigieux festivals 
internationaux de musique dans le monde 
entier, tels que le Tanglewood Music Festival 
et les Robeco SummerNights d’Amsterdam. Il a 
été un des artistes en résidence du Staatsoper 
Berlin durant la saison 2004 – 2005. Outre les 
plus grands orchestres espagnols, il s’est 
produit avec l’Orchestre philharmonique de 
Dresde, l’Orchestre philharmonique d’Israël, 
le Los Angeles Philharmonic, le San Francisco 
Symphony, le Toronto Symphony Orchestra, 
Orquesta Sinfónica Nacional de Colombia, 
Orchestre symphonique national du Danemark, 
l’Orchestre national du Capitole de Toulouse, le 
BBC Philharmonic, le BBC Symphony Orchestra, 
le Freiburger Barockorchester et l’orchestre 
de la Staatskapelle Berlin sous la direction de 
chefs d’orchestre tels que Semyon Bychkov, 
Rafael Frühbeck de Burgos, Charles Dutoit, 
Alberto Zedda, Daniel Barenboim, Juanjo Mena 
et René Jacobs. À sa discographie figurent 
des enregistrements des opéras Gernika de 
Francisco Escudero avec l’Euskadiko Orkestra 
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Santander et Tolède, aux festivals d’opéra de 
Madrid, à l’Expo ’92 de Séville et à la Semaine 
de la musique religieuse de Cuenca. Hors 
d’Espagne, le chœur a chanté lors de festivals 
donnés dans les Flandres, à Rome et à Saint-
Pétersbourg. Il a figuré dans des concerts 
de gala consacrés à l’opéra et à la zarzuela 
aux côtés d’artistes comme Montserrat 
Caballé, José Carreras, Plácido Domingo et 
Alfredo Kraus. Sa discographie comporte 
un enregistrement d’Officium defunctorum 
de Victoria, que l’Académie de Musique a 
honoré. En 2016, le Chœur de la RTVE s’est vu 
décerner un Bravo, en catégorie musique, par la 
conférence épiscopale espagnole.

Jouissant d’une réputation mondiale pour 
la variété et le caractère innovateur de ses 
exécutions musicales, le BBC Philharmonic 
est basé à Salford. Fruit d’une approche 
audacieuse, ses programmes placent la 
musique, nouvelle et méconnue, dans le 
contexte du canon classique établi, et, au 
cours de l’année, l’orchestre exécute plus d’une 
centaine de concerts destinés à être diffusés 
sur les ondes de BBC Radio 3. Son vif désir 
de faire découvrir la musique classique à de 
nouveaux publics l’a fait entrer en collaboration 
avec Clean Bandit, The 1975, Jarvis Cocker, 
Will Young, The Courteeners, Rag’n’Bone Man, 
Elbow et The xx. Célèbre pour la variété de 
ses partenariats créatifs, il a travaillé avec 

Esperanza Fernández, Horacio Ferrer et Enrique 
Morente, ce dernier l’ayant invité à participer 
à son DVD / CD Morente sueña la Alhambra. 
Le Conservatoire Tchaïkovski de Moscou a 
décerné à Vicente Coves un des honneurs les 
plus prestigieux de la musique classique, la 
médaille Rubinstein.

Le Chœur de la RTVE (Coro de RTVE) est le plus 
ancien chœur professionnel d’Espagne. Il a 
été fondé en 1950 sous le nom des Chanteurs 
Classiques (Los Cantores Clásicos) par Roberto 
Pla, qui l’a dirigé jusqu’en 1952 où la formation, 
placée sous la direction d’Odón Alonso, prit le 
nom de Chœur de la Radio nationale espagnole 
(Coro de Radio Nacional). Ce fut en 1958, année 
où Alberto Blancafort en fut nommé directeur, 
que le chœur reçut son nom actuel. Parmi 
les directeurs qui suivirent figurent Mariano 
Alfonso, Miguel Amantegui, Jordi Casas Bayer, 
László Heltay, Pascual Ortega, Pedro Pírfano 
et Josep Vila. Javier Corcuera Martínez en est 
le directeur principal depuis 2015. Le groupe, 
dont le répertoire s’étend du religieux et du 
profane jusqu’aux œuvres modernes, a créé 
des œuvres écrites par des compositeurs 
contemporains espagnols et internationaux. 
En plus de donner des exécutions régulières 
avec l’Orchestre symphonique de la RTVE 
(Orquesta Sinfónica de RTVE) et des orchestres 
de toute l’Espagne, le Chœur s’est produit aux 
festivals de musique de Barcelone, Grenade, 
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nouvelles technologies, le BBC Philharmonic 
a lancé Philharmonic Lab en partenariat avec 
BBC Research and Development, en mai 2018, 
dans le cadre d’une initiative audacieuse visant 
à ré-imaginer l’expérience orchestrale – les 
membres du public se trouvent invités à garder 
leur portable allumé afin d’accéder à des notes de 
programme live. www.bbc.co.uk / philharmonic

Un des chefs d’orchestre espagnols les plus 
estimés, Juanjo Mena a été le Chef permanent 
du BBC Philharmonic de 2011 à 2018; parmi les 
grands moments de son mandat figuraient des 
concerts donnés à Manchester et aux Proms 
de la BBC, des exécutions de symphonies de 
Mahler et de Bruckner, un cycle de Schubert, 
plusieurs gravures reçues avec enthousiasme 
et sept tournées effectuées à travers le 
monde. Chef principal du May Festival de 
Cincinnati et chef associé de l’Orquesta 
Nacional de España, il a été directeur artistique 
du Bilbao Orkestra Sinfonikoa, principal chef 
invité de l’Orchestra del Teatro Carlo Felice de 
Gênes et premier chef invité de l’Orchestre 
philharmonique de Bergen. Il a en outre travaillé 
avec de très grands orchestres européens 
tels les Berliner Philharmoniker, le London 
Philharmonic Orchestra, le Rotterdams 
Philharmonisch Orkest, l’Orchestre national 
de France, l’Orchestre philharmonique d’Oslo, 
l’Orchestre national du Capitole de Toulouse, 
l’Orchestra Filarmonica della Scala de Milan, 

divers secteurs de la BBC – ayant joué lors de 
la remise des prix du BBC Sports Personality of 
the Year (récompensant le sportif de l’année) 
et enregistré la musique du générique de la 
couverture télévisée des Proms de la BBC 
de Londres, en 2017. L’orchestre, qui destine 
aussi ses enregistrements au marché du 
CD / téléchargement, a effectué plus de 250 
gravures pour le compte du label Chandos, 
vendant près d’un million d’albums. Se 
produisant dans tout le Nord de l’Angleterre et 
au-delà, il est chaque année en résidence au 
Bridgewater Hall de Manchester et joue tous 
les ans au Royal Albert Hall, dans le cadre des 
Proms de la BBC. Jouissant d’une renommée 
internationale, la formation effectue aussi 
des tournées en Europe et en Asie, a joué en 
Amérique et en Chine, et se trouvait en tournée 
au Japon lors du séisme et du tsunami de 2011. 
Juanjo Mena, qui a été le Chef permanent de 
l’orchestre de 2011 à 2018, reviendra en qualité 
d’invité au cours des saisons à venir. John 
Storgårds, Principal chef invité de l’orchestre, 
continue de lui apporter un vaste répertoire 
privilégiant les œuvres nordiques. En 2017, Ben 
Gernon en est devenu le Premier chef invité et 
le plus jeune chef à recevoir un titre attribué 
par un orchestre de la BBC. Ancien lauréat du 
BBC Young Musician of the Year – prix décerné 
par la BBC pour récompenser le jeune musicien 
le plus brillant de l’année – Mark Simpson est 
Compositeur associé de l’orchestre. Ouvert aux 
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effectuée avec le BBC Philharmonic comprend 
des enregistrements d’œuvres de Ginastera 
(dont un disque ayant marqué le centenaire 
du compositeur), Albéniz, Manuel de Falla 
(“enregistrement du mois” de BBC Music 
Magazine), Gabriel Pierné (“choix de l’éditeur” 
de Gramophone), Montsalvatge, Weber et 
Turina – enregistrements qui ont tous obtenu 
d’excellentes critiques dans la presse musicale 
spécialisée. Juanjo Mena a aussi à son actif 
une gravure applaudie par la critique de la 
Turangalîla-symphonie de Messiaen, avec 
l’Orchestre philharmonique de Bergen.  
www.juanjomena.com

l’Orchester des Bayerischen Rundfunks, 
l’Orchestre symphonique de la Radio suédoise 
et l’Orchestre symphonique national du 
Danemark.

Il a dirigé la plupart des plus grands 
orchestres nord-américains, dont les 
orchestres symphoniques de Baltimore, 
Boston, Cincinnati, Chicago, Pittsburgh, 
Montréal et Toronto, ainsi que le New World 
Symphony Orchestra, le New York Philharmonic 
et le Los Angeles Philharmonic, le Cleveland 
Orchestra, le Minnesota Orchestra, le National 
Symphony Orchestra et le Philadelphia 
Orchestra. Chez Chandos, sa discographie 



Segundo Falcón



Gustavo Peña
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Pero el Madrid musical de principios de siglo 
estaba dominado por la zarzuela: era el apogeo 
del género chico y triunfar en este ámbito era la 
única garantía de reconocimiento popular y de 
compensación económica inmediata. Darse a 
conocer y contribuir a la economía familiar eran 
para el joven Falla motivaciones tan legítimas 
como perentorias y, con malos resultados,  
hizo una inmersión en la zarzuela: colaboró  
con Amadeo Vives en tres pequeñas obras y,  
en solitario, compuso Limosna de amor,  
La casa de tócame Roque y Los amores 
de la Inés. Solamente esta última llegó a 
representarse, en precarias condiciones, 
en el Teatro Cómico. Falla no guardó buen 
recuerdo de la experiencia, e incluso calificaba 
negativamente la calidad de la música que 
escribiera para un medio músico-teatral que  
no era el suyo.

El conocimiento de un fragmento de la 
ópera de Felipe Pedrell Los Pirineos, publicado 
en la Revista Musical Catalana, conmociona 
al joven Falla, quien busca enseguida el 
contacto personal con el patriarca de la música 
nacionalista española, de quien también 
ha leído su manifiesto estético Por nuestra 
música. Se produce el encuentro y Pedrell, 

Falla: 
La vida breve

Introducción
Terminando el siglo XIX, al joven Manuel de Falla 
(1876 – 1946), pianista y compositor, se le queda 
pequeña su ciudad natal – Cádiz – y, después 
de haber hecho algún viaje esporádico a Madrid 
para recibir consejos pianísticos de José Tragó, 
se instala en la capital de España en 1896 
dispuesto a completar su formación. Tragó, 
catedrático de Piano en el Conservatorio, ve y 
aprecia enseguida las excelentes condiciones 
musicales y pianísticas del muchacho 
gaditano, las cuales le hacen acreedor, al 
acabar sus estudios en 1899, del Primer 
Premio de Piano. Por entonces, los negocios 
de su padre en Cádiz habían sido seriamente 
perjudicados por la crisis del 98 y, finalmente, 
en 1900, la familia Falla, en dificultades 
económicas, decide trasladarse a Madrid para 
estar cerca de Manuel.

En estos años la definición de la carrera 
de Falla es todavía borrosa. Sus pasos como 
pianista son firmes, pero late con fuerza 
el temperamento de compositor. A las 
piezas compuestas y estrenadas en Cádiz 
se van sumando otras páginas pianísticas 
escritas entre 1900 y 1901, y Falla comienza a 
interesarse por la voz componiendo canciones. 
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Manuel de Falla, no sólo por la brillantez de su 
logro, sino porque en esta partitura late ya la 
poderosa personalidad musical de su autor. 
En sus pentagramas cabe detectar algunos 
ecos – sobre todo de La Tempranica, obra de 
Jerónimo Giménez –, pero en absoluto es la 
obra de un aprendiz desorientado. La vida breve 
muestra una envergadura orquestal hasta 
la fecha desconocida en el teatro musical 
hispano; referencias directas al folclore, 
aunque casi siempre de creación propia 
(“folclore imaginario”); papel muy notable del 
coro; y notable capacidad para la evocación 
de la magia del Albaicín granadino... que Falla 
todavía no había conocido in situ. La idea 
del argumento se la dio a Falla la lectura, en 
la revista “Blanco y Negro”, de un poemita 
de claro contenido social, escrito por Carlos 
Fernández-Shaw, que sería núcleo del libreto 
encomendado al mismo escritor:

¡Malhaya el hombre, malhaya,

que nace con negro sino!

¡Malhaya quien nace yunque

en vez de nacer martillo!...

Así canta, al comienzo de la ópera, la voz 
en la fragua, una doliente voz anónima que 
denuncia: “Hay que trabajar! ¡Y pa que disfruten 
otros, nosotros, siempre nosotros, lo tenemos 
que sudar!...” La voz proviene de la fragua cuya 
puerta de acceso figura al fondo del escenario 
de la acción, que está centrada en el patio de 
una casa de gitanos en el barrio granadino del 

ahora en Madrid, toma como alumno al joven 
gaditano. Entre 1902 y 1904, año éste en el 
que el maestro regresa a Barcelona, la relación 
entre ambos es intensa, y Falla deberá mucho a 
este aprendizaje con Pedrell que constituye un 
episodio trascendente de su biografía musical.

Pero los hechos decisivos para Falla 
empezaban a encadenarse. Entre 1903 y 1904 
escribe un muy apreciable Allegro de concierto 
para piano, presentado al Concurso convocado 
por el Conservatorio de Madrid, concurso que 
gana Enrique Granados, aunque la pieza de 
Falla obtendría una mención honorífica. En este 
año de 1904 se convocan también un concurso 
de composición, por parte de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, y otro de 
interpretación pianística, por parte de la casa 
Ortiz y Cussó. Falla decide optar al apartado de 
ópera del concurso de la Academia y, animado 
por su maestro José Tragó, se prepara también 
para el de interpretación, aunque muy agobiado 
por la coincidencia de las fechas. El mismo 
día en que vence el plazo establecido en la 
convocatoria del concurso de composición (o 
sea, el 31 de marzo de 1905), Falla entrega en 
la Real Academia de Bellas Artes la partitura de 
La vida breve. El esfuerzo de estas semanas 
fue ímprobo, pero estuvo coronado por el éxito, 
pues Falla ganó ambos concursos.

La vida breve
La vida breve es la primera gran obra de 
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decaiga. El Tío Sarvaor no se puede contener 
y se dispone a intervenir en plena celebración 
para denunciar en público la traición de Paco. 
Pero ni él ni la Abuela pueden impedir que Salud 
avance y se encare con el hombre que la ha 
engañado para instarle a que la mate (“¡que me 
acabe, por fin, de matar!”). Al acercarse a Paco, 
Salud siente que se ahoga y cae muerta a sus 
pies ante la conmoción general.

Esta es, en resumen, la trama argumental 
de La vida breve, aportación española a la 
tendencia de la ópera verista, tan característica 
en Europa en el entorno de 1900.

Arraigo en París
La alegría que supuso para Falla el éxito en 
tan importante concurso de composición, 
trajo pronto una decepción aneja: la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, en 
las bases del concurso, se ofrecía “a procurar 
que las obras premiadas sean ejecutadas 
públicamente, con la debida brillantez, en un 
Teatro de Madrid”, pero estos buenos deseos 
nunca se cumplieron y, de hecho, cuando 
Falla viajó a París para ampliar conocimientos 
y horizontes profesionales, se fue con la 
partitura bajo el brazo sin que se hubiera 
escuchado nada de ella. A partir de 1907, Falla 
arraigó en París, un foco impresionante de 
actividad artística desde donde se irradiaban 
algunas de las claves fundamentales de la 
nueva configuración de las artes para el  

Albaicín. La joven Salud y su Abuela atienden a 
un pajarillo enjaulado cuya fragilidad compara 
la Abuela con la de Salud, que sufre mal de 
amores por el comportamiento desdeñoso 
y distante de su amado Paco. Salud canta 
un aria (“¡Vivan los que ríen! ¡Mueran los que 
lloran!”) con vagos ecos de seguiriya, en la que 
dominan negros presentimientos acerca de su 
vida amorosa. Aparece Paco, su novio y, en una 
tierna escena, el joven promete cínicamente a 
Salud amor eterno mientras, a un lado, sin que 
la pareja repare en ellos, Sarvaor, tío de Salud, 
cuenta a la Abuela lo que ha descubierto: Paco 
se va a casar unos días después con una “niña 
de su clase y de su casta, bastante guapa y, 
además, muy rica”. Mientras Salud y Paco se 
abrazan, la voz en la fragua profundiza en su 
mensaje: “¡Malhaya la jembra pobre, que nace 
con negro sino! ¡Malhaya quien nace yunque, 
en vez de nacer martillo!...” Tras un bellísimo 
Intermedio orquestal – página que considero 
la cima creativa del primer Falla –, asistimos 
a la bulliciosa celebración de la boda que se 
ha llevado a cabo entre Paco y Carmela, una 
fiesta hondamente andaluza en la que se 
canta flamenco y se baila una brillantísima 
danza. Llevada por una curiosidad fatal, Salud 
se ha acercado a la fiesta para ver la realidad 
de su destino; también han acudido la Abuela 
y el Tío Sarvaor. Paco oye cantar a Salud y se 
descompone. Le atiende Manuel, el hermano de 
Carmela, pendientes ambos de que la fiesta no 
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prematuramente calvo, de carácter serio 
e introvertido. Falla no llamó a las puertas 
de los profesores más accesibles o de los 
centros de enseñanza musical más abiertos. 
No. Él se sentía ya compositor, sabía de 
quién le interesaba aprender y no se sintió 
cohibido ante la grandeza de sus nombres. 
Buscó primeramente al más grande, a Claude 
Debussy, que estaba fuera de París aquel 
verano, y a continuación a Paul Dukas, a quien 
sí encontró. Su carta de presentación era  
La vida breve. Dukas le recibe y se dispone a 
escuchar lo que el joven Falla le diga desde el 
piano. El interés del maestro se hace palpable 
desde los primeros compases y pide escuchar 
la obra íntegra. Cuando Falla termina, lo que 
oye decir a Dukas parece la realización de un 
sueño: no son sólo elogios de cumplido, sino 
que el maestro se compromete a ayudarle a 
que la obra se estrene en la Opéra Comique... 
No iba a ser fácil, pero finalmente la voluntad se 
cumpliría y, por lo demás, se iniciaba con este 
encuentro un trato de amistad y de relación 
maestro-discípulo de gran interés para nuestro 
músico. Dukas le desaconsejó el camino de 
la Schola Cantorum y él mismo le transmitió 
su amplio saber en materia de orquestación, 
trazándole un plan de trabajo. Por añadidura, 
fue Dukas quien facilitó el ansiado encuentro de 
Falla (“un petit Espagnol tout noir”) con Claude 
Debussy, y Dukas fue también quien le presentó 
a su compatriota Albéniz. Por estas fechas, 

siglo XX. Junto a la trascendencia del momento 
plástico, la música no quedaba descolgada: 
en el París de aquellos años convergían la 
exquisitez de Fauré, el magisterio de Dukas, 
las “ocurrencias” de Satie, la trascendencia de 
Debussy y Ravel... Pronto iba a llegar a la capital 
francesa la “revolución rusa” de los ballets de 
Sergei Diaghilev, con el estallido musical de 
Stravinsky. En cuanto a músicos españoles, en 
París fraguaba por entonces Isaac Albéniz ese 
monumento al piano moderno que es su Iberia; 
el pianista Ricardo Viñes imponía su clase de 
óptimo intérprete de la música nueva; y, como 
meritorio, al igual que Falla, buscaba allí su 
espacio Joaquín Turina. Con Turina asistió Falla 
a formidables conciertos y representaciones 
operísticas y de danza, y compartió cartel 
en conciertos en los que ambos jóvenes 
andaluces presentaban sus obras actuando, 
además, como pianistas. También en París 
conocería Falla al pintor Ignacio Zuloaga y, 
entre tantos otros músicos, a los compositores 
Joaquín Nin y Enrique Granados, así como a 
la clavecinista Wanda Landowska que años 
más tarde sería primera intérprete de su 
Concerto. París era, en suma, un inmejorable 
caldo de cultivo y, desde luego, Falla no lo iba a 
desaprovechar.

Sus primeros pasos en París nos dicen 
mucho sobre la fuerte personalidad, el vigor 
y la lucidez de ideas que se ocultaban bajo 
aquel aspecto de hombre pequeño, endeble, 
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Intérpretes principales del estreno parisino, 
Mme. Marguerite Carré (Salud) y M. Albert Carré 
(director). Los tres eventos se saldaron con 
éxito.

La experiencia adquirida por el compositor 
en los años que mediaron entre la composición 
(1904 – 1905) y el estreno (1913 – 1914) de La vida 
breve, el progreso en sus conocimientos 
en materia de orquestación y algunos 
consejos recibidos – los primeros de Dukas y, 
especialmente, los que le dio Debussy en una 
reunión celebrada en octubre de 1911, en la que 
Falla tomó buena nota de las sugerencias del 
maestro – se tradujeron en bastantes retoques 
con respecto a la partitura primera: se añadió 
algún instrumento a la orquesta, también se 
añadió algún pasaje (desarrollando ideas que 
ya estaban apuntadas) y se distribuyó en dos 
actos, cada uno con dos cuadros, el acto único 
(en dos cuadros con un Intermedio) con que la 
había presentado al concurso de la Academia.

Dos reestrenos en Madrid
Siete años – de 1907 a 1914 – llevaba Manuel 
de Falla en la capital francesa, un período 
extraordinariamente sustancioso para su 
carrera. Había llegado como un joven dispuesto 
a aprender y con necesidad de darse a conocer. 
Ahora se había enriquecido con el trato y la 
amistad de sus compositores más admirados, 
había estrenado en la Ópera Cómica, había 
sido editado por Durand y había firmado 

Falla pone el punto final a sus Cuatro Piezas 
españolas para piano y Dukas, Debussy y Ravel 
convergieron en la recomendación a Durand 
de que publicara la partitura, como así hizo 
el editor: de este modo, Falla pudo sentirse 
orgulloso de haber entrado abiertamente en un 
círculo profesional de altura.

El difícil estreno de “La vida breve”
Si los intentos de estrenar La vida breve en 
Madrid habían resultado vanos, el camino 
tampoco sería de rosas en Francia, pero, al 
menos, condujo a buen fin. En Madrid ningún 
teatro asumió la puesta en pie de la ópera 
y, además, Falla había podido conocer la 
humillante condición bajo la cual el Teatro Real 
dio cabida a alguna ópera española, obligando 
a los autores a traducir el libreto ¡al italiano! 
como condición sine qua non. En Francia las 
cosas eran de otro modo y su ópera se iba 
a representar, pero previa traducción del 
libreto... al francés. La adaptación francesa se 
encomendó a Paul Milliet y, en esta forma,  
se estrenó La vida breve en el Casino  
Municipal de Niza, el 1 de abril de 1913.  
Mlle. Lilian Grenville encarnó a Salud y dirigió 
la orquesta M.J. Miranne. Poco después pasó 
a la Ópera Cómica de París, donde se dio el 
30 de diciembre del mismo año en un ensayo 
general abierto a la crítica y al público, y donde 
se ofrecería de nuevo, ahora con caracteres 
de estreno oficial, el 7 de enero de 1914. 
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Comentario del director
La emoción me embarga ante la presentación 
de este disco porque para todo director 
español La vida breve de M. De Falla es 
el culmen de la ópera española y obra 
fundamental de nuestro repertorio.

Nada hay de “breve” en mi estudio de esta 
ópera, ni tampoco para el elenco vocal que 
me acompaña en este viaje, porque hemos 
ido madurando la partitura a lo largo de unos 
cuantos años con múltiples representaciones 
que han ido conformando la que llega a ustedes 
en este disco. Es necesario reflejar que este 
elenco vocal y yo personalmente debemos 
agradecer todo lo que el maestro Frühbeck 
de Burgos nos ha ido enseñando sobre esta 
obra maestra en los últimos veinticinco 
años a través de consejos, revelaciones 
personales, criterios y secretos que se ha 
puesto en práctica en numerosos conciertos 
y representaciones de la obra. Aunque Rafael 
había grabado la obra varias veces a lo largo de 
su vida, la mayoría de nosotros no lo habíamos 
podido materializar en un disco grabado en 
estudio.

Por esta razón se generó una enorme 
energía entre todos nosotros con una voluntad 
enriquecida de querer hacer una estupenda 
interpretación de la obra. Poder realizarlo junto 
a mi querida orquesta, la BBC Philharmonic, 
con la que he convivido estos últimos 10 
años, con nuestro increíble productor Mike 

contrato con Max Eschig (editor de la versión 
de canto y piano de La vida breve), y, aun sin 
renunciar a su condición de buen pianista, 
había encaminado decididamente su carrera 
hacia la composición, materia en la que ya 
se sentía todo lo seguro que cabía en una 
personalidad tan escrupulosamente autocrítica 
como la suya. Al estallar la primera gran guerra, 
lo dicho sobre el bagaje ya adquirido, más el 
ambiente tenso e inestable que se empezaba 
a vivir, llevaron a Falla a decidir el regreso a 
España. Madrid le hace un buen recibimiento. 
No el Real, pero sí el Teatro de la Zarzuela se 
interesa inmediatamente por La vida breve que, 
finalmente, sería estrenada allí, con el original 
libreto en español, el 14 de noviembre de 1914, 
bajo la dirección de Pablo Luna y con Luisa Vela 
en el papel de Salud. Otra vez éxito grande.

Pasaron muchos, muchos años, y el Teatro 
Real, tras múltiples avatares y largos períodos 
de cierre y de obras, reabrió sus puertas como 
teatro de ópera el 11 de octubre de 1997 y, en 
gesto loable, tendente a reparar una injusticia 
o, al menos, a saldar una vieja deuda, ofreció 
para la solemnísima ocasión un programa 
dedicado a Manuel de Falla, con el ballet  
El sombrero de tres picos y la ópera La vida 
breve, en la que el protagonismo vocal fue 
de María José Montiel y la dirección de García 
Navarro. ¡Nunca es tarde!

© 2019 José Luis García del Busto
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que daba a los pequeños detalles en la 
partitura.

Es una obra que sufrió muchas 
modificaciones a lo largo de la vida de Falla, 
que se realizaron principalmente durante 
su estancia en Paris. A nivel estructural, por 
sugerencias sobretodo de C. Debussy pero 
también de P. Dukas y A. Messager.

A nivel de orquestación, con la inclusión 
de abundantes modificaciones en la 
sección de percusión que se enriquece en 
instrumental (celesta, Glockenspiel y Tam-Tam) 
y aplica procedimientos orquestales de los 
compositores y obras que admiraba en esa 
época: principalmente de El sueño de una  
noche de verano de F. Mendelssohn, también  
de las Sinfonias de W.A. Mozart y L.V. Beethoven, 
y por supuesto de los consejos de su maestro 
de composición Felipe Pedrell. Pero sobretodo 
de una obra que el maestro admiraba y que  
está muy reflejada en La vida breve: el Tristán  
e Isolda de R. Wagner. Hay manuscritos de  
Falla que demuestran el profundo conocimiento 
de la obra wagneriana, de su orquestación,  
con análisis minuciosos de la distribución  
de los instrumentos y de la estructura de  
las frases tanto a nivel armónico como 
melódico.

Es muy interesante observar una carta 
manuscrita de Falla al Director del Metropolitan 
de New York en 1926 (esto es veinte años antes 
de su muerte) con motivo del estreno de La vida 

George, nuestro fantástico ingeniero de 
sonido Stephen Rinker, en nuestros nuevos 
estudios de la MediaCity en Salford, con la 
experiencia y fiabilidad del sello Chandos, 
no hizo sino crear una sinergia muy positiva 
entre el elenco vocal, el estupendo Coro de la 
Radio y Televisión Española y los músicos de 
la orquesta.

Asimismo, hay detrás de todo esto una 
profunda documentación y una severa 
actualización de la obra con todos los nuevos 
“Estudios” de importantes musicólogos que 
han dejado un legado muy importante en las 
publicaciones del Archivo Manuel de Falla en 
Granada, con el fin primordial de profundizar 
en el conocimiento de la obra, personalidad y 
entorno cultural de Manuel de Falla.

La búsqueda continua tiene que ser una 
parte ineludible de todo artista. En el caso de 
Falla, su búsqueda es un símbolo palpable 
de esa lucha incansable por mejorar, aclarar, 
entender el objetivo del arte en si mismo.

La vida breve sufrió las muchas 
equivocaciones editoriales de la época. La 
partitura editada por M. Eschig fue copiada 
rápidamente y editada sin la colaboración 
del autor, era manuscrita y tenía un sin fin de 
errores (realmente, la partitura original de Falla 
manuscrita era mucho mejor). En el Archivo 
Manuel de Falla existen varias revisiones 
tempranas y correcciones minuciosas del 
compositor que dan muestra de la importancia 
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– Tempo agitato mais bien mesuré (Tempo 

agitato pero bien medido)

...de la actitud de los cantantes en escena, 
de su gesto dramático, de su intensidad, de 
no exagerar los gestos, del estilo del cantaor 
flamenco...

En fin, cuando un compositor es tan 
exigente con lo que ha escrito en la partitura, 
ha hecho tantas revisiones de su música, 
ha escrito el carácter que debe reinar en la 
escena, ha sido tan minucioso con tantos 
pequeños detalles y tenemos la suerte de que 
toda esa documentación nos llega a nosotros 
los intérpretes gracias a la Edición severa y 
documentada de la “Manuel de Falla Ediciones 
S.L.” y del Archivo Manuel de Falla situado en 
las laderas de la Alhambra granadina, yo, como 
director, solo puedo adoptar una posición de 
servicio a la partitura, a lo que está escrito, a 
lo que Falla quería, quitando vicios de la mal 
llamada “tradición” que a veces no es sino una 
imposibilidad de realizar lo escrito. Con actitud 
humilde debo intentar entenderlo, intentar 
conseguirlo, intentar transmitirlo, sabiendo de 
antemano que quizás lamentablemente siempre 
habrá algo de mí en esa música... pero por lo 
menos, creo que en esta grabación ha reinado 
un enorme respeto por Don Manuel y ese ha sido 
el espíritu de partida de todos nosotros.

Espero que lo disfruten. 

© 2019 Juanjo Mena

breve en América con un anexo que dice: “Notes 
pour l’exécution.” En él podemos observar una 
minuciosa, precisa y exigente atención al detalle 
en lo referente a los tempos metronómicos 
escritos y los cambios proporcionales de tempo, 
al ritmo, a la ejecución musical de los trémolos, 
de la sonoridad de la orquesta, del tono de  
los solistas que hacen de vendedores 
ambulantes:

– “noire” = 54 au lieu de 50 (negra: 54 en 

lugar de negra 50) ¡! ¡!

– noire = noire pointée (negra = negra con 

puntillo)

– TRÈS RYTHMÉ, sans lourdeur / nerveux, très 

rythmé (MUY RITMICO, sin pesadez / nervioso, 

muy rítmico) 

– [le trémolo] doit être exécuté avec une 

grande égalité, “sans faire danser les sons” 

([los tremolos] deben ser realizados con una 

gran igualdad, sin hacer bailar el sonido)

– il faut régler la sonorité de l’orchestre 

d’après celle du chœur, qui doit être 

prépondérante (hace falta equilibrar el 

sonido de la orquesta teniendo en cuenta el 

sonido del coro que debe ser preponderante)

– cris des vendeurs: voix nasale et un peu 

rude, évitant toute inflexion lyrique. Glissez 

toujours sur les broderies et notes de 

passage; ne détachez jamais (gritos de los 

vendedores ambulantes: voz nasal y un poco 

ruda, evitando toda inflexión lírica. Glissando 

siempre las notas de paso, nunca marcado)
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The Short Life
Act I
First Tableau
The courtyard of a Gypsy house in the Albaicín 
(Granada). A door at the back of the stage opens 
onto a busy street. Another door, on the right, 
opens into the house. The dark interior of a 
forge, lit by the reddish glow of the embers, can 
be seen through other doors backstage left and 
on the left-hand side. It is a beautiful day.

Curtain

Scene I
Salud’s grandmother is occupied with some 
birdcages which are hanging to one side of the 
door opening into the house.

Workers in the Forge
Oh, work, work, work,
that’s what we have to do!

A Voice from the Forge
My love is like iron;
it strengthens when cold
and melts with the fire!

Grandmother (holding a birdcage suspended 
from one hand)
This poor little bird
is going to die.
How sad!

La vida breve
Acto I

1 	 Primer cuadro
Corral de una casa de gitanos en el Albaicín. 
Puerta al fondo con alegre forllo de calle; otra, a 
la derecha, que comunica con las habitaciones 
de la casa. Otras al fondo izquierda, y a la 
izquierda, por las que se ve el negro interior de 
una fragua, iluminado por rojos resplandores de 
fuego. Es de dia, y el dia es hermoso.

Telón

Escena I
La Abuela, aviando unas jaulas con pájaros que 
están colgadas a un lado de la puerta que da 
entrada a las habitaciones.

Obreros en la fragua
¡Ah, ande la tarea,
Que hay que trabajar!

Una voz en la fragua
Mi querer es como el hierro;
Se resiste con el frío –
¡Y se ablanda con el fuego!

La Abuela (Con una jaula en la mano que cuelga 
luego)
Esta pobre pajarilla
Se va a morir.
¡Qué dolor!
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The poor little thing
must be like my little Salud,
sick with love!
Ah, love!

A Voice from the Forge
Wretched is the man
born to a terrible fate!
Wretched is the man born to be an anvil
rather than a hammer!

Workers
Wretched is the man born to be an anvil
rather than a hammer!

Distant Voices
Ah!

A Street Seller
Buy my carnations!

Street Sellers
Figs from Granada!
Punnets of strawberries! Baskets!

(A group of young girls goes by in the street 
with a merry outburst of fresh-sounding 
laughter.)

Grandmother (sadly)
Go on, laugh while you can,
some day you’ll be crying.

Debe estar la pobrecilla
Iguá que mi Salucilla:
¡Con mal de amor!
¡Ay, amor!

Una voz en la fragua
¡Malhaya el hombre, malhaya,
Que nace con negro sino!
¡Malhaya quien nace yunque
En vez de nacer martillo!

Obreros
¡Malhaya quien nace yunque
En vez de nacer martillo!

Voces lejanas
¡Ah!

Un vendedor
¡Ramicos de claveles!

Vendedoras
¡Brevicas de Graná!
¡Cesticas de fresas! ¡Canastas!

(Pasa por la calle un grupo de muchachas con 
alegre bullicio y frescas risas)

La Abuela (con tristeza)
¡Reíd, que algún día
Tendréis que llorar!
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Workers in the Forge
Oh, work, work, work,
that’s what we have to do!
We’re the ones
who have to toil,
so others can have a good time!

Scene II
(Salud enters from the street, looking 
heartbroken.)

Salud
Still no sign of him, grandmother!

Grandmother
Don’t be silly! He’ll turn up!
You’re just a child!
You’re worrying over nothing!
(trying to convince her)
Your fiancé is handsome and true,
well off and well mannered;
and he’s head over heels
in love with you;
he only lights up
in the fire cast
by your eyes,
even though he is an important man.
You can be sure of his love.
Yet you’re always crying over him!

Salud
That’s just it!

Obreros en la fragua
¡Ande la tarea,
Que hay que trabajar!
¡Y pa que disfruten otros,
Nosotros, siempre nosotros,
Lo tenemos que sudar!

Escena II
(Por la puerta de la calle. Entra desconsolada)

Salud
2 	 Abuela, ¡no viene!

La Abuela
¡Qué tonta! ¡Vendrá!
¡Cuidáo que eres niña!
¡Te apuras por ná!
(Dando a sus palabras un gran acento de 
conviccíon)
Tienes un novio que es guapo y bueno,
Rico y formal;
Que se derrite
Por tus pedazos;
Que no se enciende
Más que en el fuego
De tus ojazos;
Aunque es persona mu prencipal.
Estás segura de que te quiere.
¡Y estás llorando siempre por él!

Salud
¡Es que es por eso!
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Grandmother
Look, my girl,
it’s bad to love someone so much!

Salud
There are only two loves in my life:
Paco and you.
Oh, dearest granny,
how I hope never to lose either.

Grandmother
Don’t be silly!

Salud (exhausted)
Please go up to the roof.
See if he’s in the square...
I’m exhausted...

Grandmother
You, who have always been
happiness itself!

Salud
It’s just that when he’s late
I feel desperate.
Please go, grandmother!

Grandmother
How unhappy you are!
Do smile, little one!

La Abuela
¡Mira, chavala,
Que es mu dañino tanto querer!

Salud
Sólo tengo dos cariños:
El de mi Paco y el tuyo.
¡Ay, abuelita del alma,
Que no me falte ninguno!

La Abuela
Pero ¡qué chavala!

Salud (Con profundo abandono)
Sube a la azotea.
Mira por la plaza...
Ya no tengo fuerzas...

La Abuela
¡Tú, que has sido siempre
La propia alegría!

Salud
¡Es que cuando tarda
Me quedo sin vía!
Sube, abuela!

La Abuela
¡Qué dolor!
¡Ríe, nena!
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Salud
When he’s here;
not before!

Scene III
(Grandmother leaves, making a gesture of pity.)

Workers in the Forge
Oh, work, work, work,
that’s what we have to do!
We’re the ones
who have to toil,
so others can have a good time!

(Salud turns and leans against the door-frame.)

Salud
Long live those who laugh!
Those who weep will die!
The life of the wretch
who suffers
should be a short one!
Even my songs
are sad today!
The seguidilla
my mother used to sing
rings true!
The flower born at dawn
dies at sunset.
Oh, happy are the flowers
that barely realise
the unhappiness of life!

Salud
Cuando él venga;
¡Mientras, no!

Escena III
(Retírase la abuela haciendo gestos de 
compasión.)

Obreros en la fragua
3 	 ¡Ah, ande la tarea

Que hay que trabajar!
¡Y pa que disfruten otros
Nosotros, siempre nosotros,
Lo tenemos que sudar!

(Salud se ha acercado a la puerta y vuelve)

Salud
¡Vivan los que ríen!
¡Mueran los que lloran!
¡La vía del pobre
Que vive sufriendo...
Debe ser mu corta!
¡Hasta las canciónes
Me salen hoy tristes!
¡Esa seguirilla
Que era de mi mare
Sabe lo que dice!
Flor que nace con el alba
Se muere al morir el día.
¡Qué felices son las flores
Que apenas puén enterarse
De lo mala que es la vía!
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A sad and lonely bird
came to my orchard to die;
it fell down and died at once.
Rather than live so sad and alone
it preferred to die!
He left her for another,
and she died of grief.
For those disillusioned by love
the best thing’s death,
the greatest of all healers.

A Voice from the Forge
Wretched is the man
born to a terrible fate!
Wretched is the man born to be an anvil
rather than a hammer!

Workers in the Forge
Wretched is the man born to be an anvil
rather than a hammer!

Salud
Long live those who laugh!
Those who weep will die!
The life of the wretch
who suffers
should be a short one!

Workers in the Forge
Ah!

Un pájaro, solo y triste,
Vino a morir a mi huerto;
Cayó y se murió enseguía.
¡Pá vivir tan triste y solo
Más le vale haberse muerto!
Él la abandonó por otra,
¡Y ella de angustia murió!
Pa desengaños de amores
No hay nada como la muerte,
Que es el consuelo mayor.

Una voz en la fragua
¡Malhaya el hombre, malhaya,
Que nace con negro sino!
¡Malhaya quien nace yunque,
En vez de nacer martillo!

Obreros en la fragua
¡Malhaya quien nace yunque,
En vez de nacer martillo!

Salud
¡Vivan los que ríen!
¡Mueran los que lloran!
¡La vía del pobre
Que vive sufriendo...
Debe ser mu corta!

Obreros en la fragua
¡Ah!
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Scene IV
(Grandmother looks out from the door on the 
right.)

Grandmother
	 Salud!

Salud (very excited)
What? What’s happening?
Is he coming?

Grandmother
Yes!

Salud
Oh, thank God!

Grandmother
There you are, he’s here!

(She leaves.)

Salud
What happiness!
Holy Mother of God!
What a fool I am!
I was thinking
I would die if I couldn’t see him,
and now I’m so sick
with happiness!
Such happiness!

Scene V
(Paco enters and moves towards her.)

Escena IV
(La Abuela asomándose por la puerta de la 
derecha)

La Abuela
4 	 ¡Salud!

Salud (con agitación)
¿Qué? ¿Qué pasa?
¿Es que viene?

La Abuela
¡Sí!

Salud
¡Ah, bendita séas!

La Abuela
¡Ya le tiés ahí!

(Sale)

Salud
¡Qué alegría!
¡Virgen mía!
¡Sí que soy una chavala!
¡Ya creía
Que sin verlo me moría,
Y otra vez estoy mu mala...
¡De alegría!
¡Qué alegría!

Escena V
(Paco yendo hacia ella)
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Salud
Paco! Paco!

Paco
My Salud!

Salud
Oh, my Paco!

Paco (taking her hands in his and looking at her 
tenderly)
How sweet!

Salud
Who?

Paco
How beautiful!

Salud
Tell me!

Paco
You!

Salud
You gave me such a fright.
I thought you’d never come.

Paco
But am I late?
It’s six o’clock,
just like every other day.

Salud
5 	 ¡Paco! ¡Paco!

Paco
¡Mi Salud!

Salud
¡Ay, mi Paco!

Paco (Estrechándole las manos y mirándola 
con ternura)
¡Qué preciosa!

Salud
¿Quién?

Paco
¡Qué hermosa!

Salud
¡Dílo!

Paco
¡Tú!

Salud
Tú no sabes qué susto me has dáo.
Yo creí que ya tú no venías.

Paco
¿Pero es que he tardáo?
Son las séi;
Como todos los días.



79

Salud
Oh, what joy to have you by my side!
My hands in yours,
your eyes
speaking to me like that!
Oh, would that I might have many lives
to spend one looking at myself in you!

Paco
My Salud!

Salud
You don’t know
how happy I feel
to see you beside me,
to hear your voice.
I could dance for joy!
I could sing for joy!

Paco
My Salud!
My darling!

Salud
Go on, please go on!

Paco
My little one! My treasure!

Salud
Go on!
Tell me, Paco,
that it’s true –
you’ll never, ever
forget your Salud?

Salud
¡Ay, qué gusto de verte á mi láo!
¡Con tus manos guardando las mías,
Con tus ojos
Hablándome así!
¡Quién pudiera tener muchas vías
Pa gastarlas mirándo me en ti!

Paco
¡Mi Salud!

Salud
Tú no sabes
La alegría que tengo,
De mirarte a mi vera,
De escucharte la voz.
¡Yo, por mí, bailaría!
¡Yo, por mí, cantaría!

Paco
¡Mi Salud!
¡Alma mía!

Salud
¡Sigue, por Dios, sigue!

Paco
¡Nena! ¡Gloria!

Salud
¡Sigue!
Dime, Paco:
¿No es verdad que tú nunca,
Nunca, nunca,
De Salud te olvidarás?
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Paco
Me? How could I?

Salud
You!

Paco
Never!
For you I’d forgo
all the world’s pleasures.
As you well know, little girl!
I love you and you alone!

Salud
My Paco!

Paco
The light of my dreams
is the light of your eyes;
the honey I seek
is on your lips!

Salud
I cannot breathe without you,
I gasp for air.
With you I feel happier
than I would in heaven.

Paco
My sweet!

Paco
¿Yo? ¡Qué idea!

Salud
¡Tú!

Paco
¡Jamás!
Por tí yo desprecio
Las galas del mundo.
¡Lo sabes, chiquilla!
¡Te quiero a tí sola!

Salud
¡Mi Paco!

Paco
La luz de mis sueños
Es luz de tus ojos;
La miel que yo busco,
¡La guarda tu boca!

Salud
Sin tí no respiro,
Que el aire me falta;
Contigo me encuentro
Mejor que en la gloria.

Paco
¡Mi chavala!
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Salud
My Paco, I have eyes only for you!
And my heart leaps trembling
to my mouth at your kiss!
I cannot breathe without you,
I gasp for air, etc.

Paco
For you I’d forgo
all the world’s pleasures, etc.

Scene VI
Salud
Paco! Paco! I’m yours for ever!

Paco
My sweet girl! I am yours for ever and ever!

(The grandmother comes out of the house, and 
pauses to watch the lovers.)

Grandmother
How wonderful to see them together!

Workers in the Forge
Work, work, work,
that’s what we have to do!

(Salud and Paco are oblivious to everything. 
Uncle Sarvaor, an old Gypsy, rough-looking and 
frowning, enters from the street to the sound of 
singing from the forge. He heads towards Paco. 
Seeing him, the grandmother holds him back.)

Salud
¡Pa tí son mis ojos, mi Paco!
Y el alma, que sube
En un beso, tremblando, á mi boca!
Sin tí no respiro,
Que el aire me falta, etc.

Paco
Por tí yo desprecio
Las galas del mundo, etc.

Escena VI 
Salud

6 	 ¡Paco! ¡Paco! ¡Siempre juntos!

Paco
¡Mi chavala! ¡Siempre, siempre tuyo!

(La Abuela sale por la derecha y se queda 
embobada contemplando a los novios)

La Abuela
¡Dá gloria de verlos!

Obreros en la fragua
¡Ande la tarea,
Que hay que trabajar!

(Salud y Paco están en segundo término 
derecha, abstraidos de todo. Mientras cantan en 
la fragua ha aparecido por la puerta de la calle el 
tío Sarvaor, gitano viejo, hosco y cejijunto, que 
avanza hacia Paco. La Abuela lo ve y lo detiene.)
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Grandmother
Where are you going?

Uncle Sarvaor
To kill him!

Grandmother
It’s true then?

Uncle Sarvaor
As true as I’m your brother!

Salud
Paco!

Paco
My sweet girl!

Uncle Sarvaor
He’s getting married on Sunday
to a girl of his own rank and class.

Salud
Together for ever and ever!

Paco
Yours for ever!

Uncle Sarvaor
A pretty enough girl
and very rich as well!

Paco
Yours for ever!

La Abuela
¿Ánde vas?

El Tío Sarvaor
¡A matarlo!

La Abuela
¿Luego es verdad?

El Tío Sarvaor
¡Como que soy tu hermano!

Salud
¡Paco!

Paco
¡Mi chavala!

El Tío Sarvaor
El domingo se casa
Con una de su clase y de su casta.

Salud
¡Siempre, siempre juntos!

Paco
¡Siempre, siempre tuyo!

El Tío Sarvaor
¡Una niña bastante
Guapa y además mu rica!

Paco
¡Siempre tuyo! 
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Salud
Paco! 

Uncle Sarvaor
Let go of me, I’m going to kill him!

Grandmother
For God’s sake, no!
No more trouble!
We’ve enough already.
Come with me and calm down;
tell me everything.
Poor girl!

(They go into the forge without being seen, and 
turn to look at Salud and Paco.)

A Voice from the Forge
Wretched is the poor woman
born to a terrible fate!
Wretched is the man born to be an anvil
rather than a hammer!
Work, work, work,
that’s what we have to do!

Paco
Come tomorrow!
I shall wait for you!
Don’t think of dying
except in my arms!
My sweet girl!

Salud
¡Paco!

El Tío Sarvaor
¡Déjame que lo mate!

La Abuela
¡No, por Dios!
¡No más penas!
Hay bastantes.
Vente conmigo y calma;
¡Que yo lo sepa tó!
¡Pobre chavala!

(Entran en la fragua sin que lo noten Salud y 
Paco, dándose la vuelta para mirarlos.)

Una voz en la fragua
¡Malhaya la jembra pobre,
Que nace con negro sino!
¡Malhaya quien nace yunque,
En vez de nacer martillo!
¡Ande la tarea,
Que hay que trabajar!

Paco
¡Vén mañana!
Te aguardo!
No pienses en morir
Más que en mis brazos!
¡Mi chavala!
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Salud
Paco!

Paco and Salud
Together for ever and ever.

A Voice from the Forge
Work, work, work!

Paco and Salud
For ever!

A Voice from the Forge
That’s what we have to do!

(Blackout)

Second Tableau
Intermezzo
The stage set of the first tableau is now in full 
light. The backdrop has been raised, showing in 
all its splendour a panoramic view of Granada 
from the Sacro Monte. 

Curtain

Salud
¡Paco!

Paco y Salud
¡Siempre, siempre juntos!

Una voz en la fragua
¡Ande la tarea...

Paco y Salud
¡Siempre!

Una voz en la fragua
...Que hay que trabajar!

(Oscuridad en el teatro)

Cuadro segundo
7 	 Intermedio

A plena luz. Vista panorámica de la ciudad, 
desde el Sacro Monte.

Telón
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Act II
First Tableau

Curtain

Scene I
A small street in Granada. Almost the whole 
width of the stage is taken up by the side of a 
house, with windows wide open, through which 
can be seen a patio, and the colourful scene of 
a rowdy party, the wedding party of Paco and 
Carmela held in her and her brother Manuel’s 
house.

The voices of guests from inside the house.

Guests
Olé! Olé ya!

The Singer
Ah! I am singing soleares
for Carmelita and Paco,
and in memory of their parents!

Guests
Long live the new husband!
And his beautiful bride!
Olé, and long live Carmela!
Long live Paco too!
Sing, boy!
Go on, Pepe!

Acto II
8 	 Cuadro primero

Telón

Escena I
Calle corta en Granada. Ocupa casi todo el telón 
la fachada lateral de una casa, con anchas 
ventanas abiertas, al través de las cuales se ve 
el patio y en él todo el brillante cuadro de una 
muy alegre fiesta: la fiesta con que se celebra la 
boda de Paco y Carmela, en la casa de ésta y de 
su hermano Manuel.

En la cas. Los invitados a la fiesta.

Invitados
¡Olé! ¡Olé ya!

El Cantaor
¡Ares! ¡Yo canto por soleares!
¡Á Carmelita y á Paco,
Y al recuerdo de sus pares!

Invitados
¡Viva el nuevo marío!
¡Y su hermosa mujer!
¡Olé y viva Carmela!
¡Viva Paco también!
¡Canta, niño!
¡Sigue, Pepe!
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The Singer
I will!
Ah, those wild eyes!
Turn this way a little
so I can see them!
So I can see them!

Guests
Come on, girls, let’s dance!

(The dance begins.)

Dance

Scene II
(Salud enters the street a little before the dance 
is finished, runs to one of the windows and 
looks anxiously into the house.)

Salud
There he is!
Laughing
with his wife!
Taken away from me for ever!
Now she’s his
and he’s hers!
Oh, my God!
Oh, Mother of God!
I am dying!
(She goes back to the window as if to call out, 
but stops herself.)

El Cantaor
¡Voy allá!
¡Ay! Vaya unos ojos serranos!
¡Entórnalos un poquito
Pa que pueda yo mirarlos!
¡Pa que pueda yo mirarlos!

Invitados
¡Arsa, niñas, y á bailar!

(Se vé que empieza el baile)

9 	 Danza 

Escena II
(Salud, apareciendo poco antes de que termine 
la danza, corre hacia una ventana y mira 
ansiosamente en la casa.)

Salud
10 	 ¡Allí está!

¡Riyendo,
Junto á esa mujé!
¡Separáo para siempre de mí!
¡Yá es suya!
¡Él es suyo!
¡Ay, Dios mío!
¡Ay, mi Virgen!
¡Yo me siento morir!
(Otra vez va a la ventana y al punto de llamar 
se detiene)
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Paco! Paco!
No, no, no!
How tired I am, how miserable!
One minute my heart stops,
the next it races
like a mad thing.
How could he, how could he!
What have I done
that I should die this way,
that I should be killed
without cause,
without reason?
They all kept it from me:
he, because he’s a villain,
my family, out of pity!
They think they can fool me,
that I know nothing of my fate!
My God, my God!
I am dying!
Why was I born
to die like this?
Like the lonely little bird,
like the shrivelled flower,
just when it is about to live!
Better, better by far
to die than to live, suffering
this terrible pain!

(Inside the house)

The Singer
Ah, life! The way of the world!
And oh! The bridegroom’s expression
when he looks into his bride’s face!

¡Paco! ¡Paco!
¡No! ¡No! ¡No!
¡Qué fatiga! ¡Qué dolór!
Unas veces se me para
Y otras veces se dispara
Como loco el corazón.
¡Qué ingrato! ¡Qué ingrato!
¿Qué habré jecho yo
Pa que así me muera,
Pa que así me maten
Sin causa nenguna,
Sin ley ni razón?
Tós me lo ocultaban;
Él porque es infame,
¡Por piedad los míos!
Piensan que me engañan,
¡Que ignoro mi suerte!
¡Dios mío! ¡¡Dios mío!!
¡Me siento morir!
¿Pa qué habré nacío
Pa morir me así?
¡Como el pajarillo solo,
Como la flor marchitá,
Cuando empezaba a vivir!
¡Mejor! ¡Pa vivir sufriendo
Con éste horrible penar,
Es mejor, mejor morir!

(En la casa)

El Cantaor
¡Ay, qué mundo y, ay, qué cosas!
¡Y ay qué cara pone el novio
Mirando la de la novia!
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Guests
Olé!

Salud
No!
I must see him!
No more treachery!
Let me die or be killed!
Let us die together!
How vile!

Scene III
(Grandmother and Uncle Sarvaor enter.)

Uncle Sarvaor (to the grandmother)
What did I tell you?
Can you see her?

Grandmother and Uncle Sarvaor (horrified)
Oh, God!

Salud (seing them and falling into her 
grandmother’s arms)
Grandmother!

Grandmother (holding her in her arms)
Salud!

Uncle Sarvaor
She knew all along!
Poor Salud!

Grandmother
Weep in my arms!

Invitados
¡Olé!

Salud
¡No!
¡Necesito verle!
¡Basta ya de traición!
¡Qué muera o que me mate!
¡Qué muramos los dos!
¡Qué infamia!

Escena III
(Salen la Abuela y el tío Sarvaor.)

El Tío Sarvaor (A la Abuela)
11 	 ¿No te dije?

¿La ves?

La Abuela y el Tío Sarvaor (con horror)
¡Jesús!

Salud (Viéndoles y echándose en los brazos 
de la vieja)
¡Abuela!

La Abuela (estrechándola)
¡Salud!

El Tío Sarvaor
¡Lo ho sabío!
¡Pobre Salud!

La Abuela
¡Llora tú en mis brajos!
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Uncle Sarvaor
My poor little one!

Salud
You see, I found out.
Why didn’t you say anything?

Uncle Sarvaor
Curse him!

Salud
You saw the villain!

Grandmother
My darling!

Salud
To leave me without a word,
and cast me aside!

Uncle Sarvaor
A curse on his blood!

Salud
He must have thought:
‘I’ll leave her, and she’ll die,
and then I’ll be as free as air.’

Uncle Sarvaor
Curse him!

El Tío Sarvaor
¡Pobre chavalilla!

Salud
Ya ves que lo supe.
¿Por qué te callabas?

El Tío Sarvaor
¡Malhaya su vía!

Salud
¡Tú has visto el ingrato!

La Abuela
¡Mi gloria!

Salud
¡Dejarme sin una palabra!
¡Tirarme al arroyo!

El Tío Sarvaor
¡Malhaya su sangre!

Salud
Pensó, de seguro:
“La dejo y se muere,
Y así yo me quedo sin penas y libre.”

El Tío Sarvaor
¡Malhaya su suerte!
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Salud
And the villain is right!
The bastard is right!
I cannot live without him.
I’m going to die of grief!

Uncle Sarvaor
A curse on his mother!

Grandmother
He must have thought
no-one would find out;
you can always use money
to patch up your honour!

Uncle Sarvaor
Curse him!

Grandmother and Uncle Sarvaor
Curse him and his blood,
his fate... and his mother!

Salud
Bastard!

(Inside the house, where the liveliness has 
never ceased)

Guests
Olé! Come on, girls!
Sing, Pepe!
Let’s go, girls!
Olé! Olé! Let’s dance!

Salud
¡Y acierta el ingrato!
¡Y acierta el infame!
Sin él yo no vivo.
¡Me muero de pena!

El Tío Sarvaor
¡Malhaya su mare!

La Abuela
Creyó por lo visto
Que ná se sabría;
¡Que al fin con el oro
Se zurcen las honras!

El Tío Sarvaor
¡Malhaya su vía!

La Abuela y el Tío Sarvaor
¡Malhaya su vía y su sangre,
Su suerte y su mare!

Salud
¡Ingrato!

(En la casa, donde ha seguido siempre la 
animación)

Invitados
¡Olé! ¡Arsa niñas!
¡Canta, Pepe!
¡Vamos, niñas!
¡Olé! ¡Olé! A bailar!
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Salud
Listen to them laughing!

Grandmother
For pity’s sake, sweetheart!

Uncle Sarvaor
Let’s go in!

Grandmother (terrified)
No, Sarvaor! Wait!

Salud (thinking she hears Paco’s voice above 
the din of the festivities)
Oh, my God, sweet Jesus!
His voice! His voice!

Grandmother (to Salud)
Let’s go!

Salud
His accursed voice!
I will make him listen
to mine too!

Grandmother (imploringly)
My little one!

Salud (gently)
Be quiet!
(She sings by the window.)
Wretched is the poor woman
born to a terrible fate!

Salud
¡Oye, qué alegres!

La Abuela
¡Nena, por Dios!

El Tío Sarvaor
¡Vamos adentro!

La Abuela (espantada)
¡No, Sarvaor! ¡Espera!

Salud (Como oyendo la voz de Paco entre el 
bullicio de la fiesta.)
¡Jesús! ¡Dios santo!
¡Su voz! ¡Su voz!

La Abuela (a Salud)
¡Vénte!

Salud
¡Su voz maldita!
¡Quiero que escuche
También la mía!

La Abuela (suplicante)
¡Chavala!

Salud (con dulzura)
¡Calla!
(acercándose a una ventana)
¡Malhaya la jembra pobre
Que nace con negro sino!
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(The noise in the house lessens; they are 
apparently listening to Salud’s song.)
Wretched is he born to be an anvil  
rather than a hammer!
(tenderly)
Don’t cry, grandmother!

Grandmother (to Uncle Sarvaor)
I’m not going in!

Uncle Sarvaor
Well, I am!

Salud
He’s going to hear me
through every window!
(dragging the grandmother and Uncle Sarvaor to 
another window)
Don’t ever ask after her again,
nor go to the Albaicín!
She is dead, and the very stones
would rise against you!

(Inside the house)

Carmela (frightened)
What’s the matter, Paco?

Paco
It’s nothing! Nothing!

Carmela
You’re as white as a sheet!

(Decrece el bullicio en la casa, como si 
prestaran atención al canto de Salud.)
Malhaya quien nace yunque
En vez de nacer martillo!
(con ternura)

12 	 ¡No llores, abuela!

La Abuela (al Tío Sarvaor)
¡Yo no voy!

El Tío Sarvaor
¡Yo, sí!

Salud
¡Por tóas las ventanas
Me tiene que oir!
(Llevando a otra ventana a la Abuela y al Tío 
Sarvaor)
¡No preguntes más por ella
Ni subas a su Albaicín!
¡Se murió, y hasta las piedras
Se tién que alzar contra ti!

(En la casa)

Carmela (sobresaltada)
¿Qué tienes, Paco?

Paco
¡No es ná! ¡No es ná!

Carmela
¡Te has puesto blanco!
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Manuel
He’s told you, it’s nothing!
(to the guests)
Come on, let’s dance!

Salud (pointing to a street on the right)
That’s the way in!

Uncle Sarvaor
Come on! Let’s go in!

(Uncle Sarvaor and Salud quickly disappear to 
the right.)

Grandmother
For pity’s sake, don’t go, Salud!
Oh, Virgin of Sorrows!
For God’s sake!
Save her!

[Intermezzo]
(Blackout)

Second Tableau
Dance
The scene changes to the patio inside the 
house of Manuel and Carmela, where the 
wedding party is being held. Flowers and plants 
all over the place; bright lighting. In the middle, 
a marble fountain. At the back, a wrought-iron 
gate; doors to right and left.

Manuel
¡No es ná, te ha dicho!
(a los invitados)
¿Queréis bailar?

Salud (señalando a la derecha)
¡Por allí está la puerta!

El Tío Sarvaor
¡Vamos! ¡Vamos adentro!

(El Tío Sarvaor y Salud desaparecen 
rapidamente por la derecha.)

La Abuela
¡Por piedad! ¡No! ¡¡Salud!!
¡¡Virgen de las Angustias!!
¡Por Dios!
¡Sálvala tú!

13 	 [Intermedio]
(Mutación por oscuro)

Segundo cuadro
14 	 Danza

El patio de la casa de Carmela y Manuel, donde 
está celebrándose la fiesta; muy adornado con 
plantas y flores e iluminado brillantemente. En el 
centro, fuente de mármol. Al fondo, la cancela, 
practicable. Puertas a un lado y otro de la misma 
y a derecha e izquierda.
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A lively scene, with men and women, well-
heeled village folk, forming attractive groups.
They are stylishly and smartly dressed, the 
women wearing brightly coloured outfits, eye-
catching shawls and flowers everywhere.

The Guests
Ah! Ah! Ah!
Olé! Olé! Olé!

Scene I
Carmela, Manuel, and Paco are on one side, with 
the Singer, and young men with guitars on the 
other. Several couples are dancing, with noisy 
encouragement from the rest. Paco tries to look 
happy, hiding his anxiety. Carmela watches him.

Paco
My dear Carmela!

Carmela
Are you feeling better?

Manuel
Just look at him!

Paco
It was just the noise.

Manuel
So many voices shouting.

Cuadro de gran animación. Hombres y mujeres, 
tipos de gente del pueblo bien acomodado, 
aparecen formando pintorescos grupos.
Visten con rumbo y majeza, luciendo ellas trajes 
claros, pañuelos vistosos y flores en profusión.

Los Invitados
¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!
¡Olé! ¡Olé! ¡Olé!

Escena I
A un lado están juntos Carmela, Manuel y Paco. 
Al otro el Cantor y a su lado varios mozos 
con sendas guitarras. Varias parejas bailan, 
animadas ruidosamente por todo el concurso. 
Paco procura fingir alegría, disimulando su 
preocupación. Carmela le observa.

Paco
15 	 ¡Carmela mía!

Carmela
¿Ya está mejor?

Manuel
¡No hay más que verle!

Paco
Fué que la bulla.

Manuel
Con tantas voces.
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Paco (aside)
It was her voice!

Manuel (with a noble simplicity, without getting 
up)
I feel so happy,
there’s no denying,
now this marriage has taken place.
You are both
so in love with each other,
and I too, as the brother,
more like a father to my Carmela...
(to Paco)
and your brother, too,
from now on –
thanks be to God!
I am enjoying
your happiness!

Carmela
Thank you, Manolo.

Manuel
You’re thanking me?

Paco (aside)
I should have been more cautious,
and not left her like that.
(He notices people outside.)
What’s going on?

Manuel
What’s this?

Paco (aparte)
¡Era su voz!

Manuel (Noblemente. Con naturalidad. Sin 
levantarse)
Feliz me siento,
¿Pá qué negarlo?
Ya que el casorio se celebró.
Ustedes gozan
Con tanto amor,
Y yo, el hermano,
Más bien el padre de mi Carmela...
(a Paco)
También tu hermano
Desde esta noche,
Gracias a Dios!
¡Estoy gozando de la alegría
De ustedes dos!

Carmela
Gracias, Manolo.

Manuel
¿Gracias de ti?

Paco (aparte)
¡Si hubiera sío más precavío,
¡Yo no he debío dejarla así!
(observando un revuelo de gente cerca de la 
cancela)
¿Qué pasa?

Manuel
¿Qué es eso?
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Carmela
I don’t know; someone came in.

Paco (aside)
It’s her!

(Sees Uncle Sarvaor and Salud making their 
way through the guests, Uncle Sarvaor leading 
Salud, trembling and overcome with grief)

Carmela
What’s the matter?

Uncle Sarvaor
May peace be with you!

Final Scene
Manuel
How charming!
What do you want here?

Guests
Look at that Gypsy!
Just look at that girl!

Manuel (to Uncle Sarvaor)
Be so good as to tell me...

Uncle Sarvaor
What, no dancing?
No happy couple?
We can dance,
and we can sing too.

Carmela
No sé quién entró.

Paco (aparte)
¿Ella aquí?

(Viendo llegar por entre los grupos al Tío 
Sarvaor, que se presenta llevando de la mano a 
Salud temblorosa, transida de pena.)

Carmela
¿Qué tienes?

El Tío Sarvaor
¡A la paz de Dios!

Escena ultima
Manuel

16 	 ¡Qué gracia!
¿Qué buscan ustedes aquí?

Invitados
¡Mirad qué gitano!
iMirad qué chavala!

Manuel (al Tío Sarvaor)
¿Me quieres decir?

El Tío Sarvaor
¿No hay baile?
¿No hay novios?
Nosotros bailamos,
Nosotros cantamos.



97

Paco (aside)
What do they want?

(He lowers his eyes, terrified. Carmela watches 
him anxiously.)

Manuel
You can dance, old man,
with those flat feet?

Uncle Sarvaor
I can dance; I sing like a nightingale;
the girl can outsing a linnet.

Salud (resolutely)
No, no!

(She lets go of Uncle Sarvaor’s hand and moves 
away.)

Uncle Sarvaor
Little one!

Manuel, Carmela, and Guests
What’s she saying?

Salud
No! No!

Paco (aside)
Dear God!

Paco (aparte)
¿Qué buscan aquí?

(Baja los ojos como aterrado. Carmela le observa 
ansiosamente.)

Manuel
¿Tú bailas, abuelo,
Con esos andares?

El Tío Sarvaor
Yo bailo; yo canto como un ruiseñor;
La niña se canta mejor que un jilguero.

Salud (con resolución)
¡No! ¡No!

(Soltándose de las manos del tío Sarvaor y 
adelantándose)

El Tío Sarvaor
¡Niña!

Manuel, Carmela y invitados
¿Qué dice?

Salud
¡No! ¡No!

Paco (aparte)
¡Dios santo!
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Salud (with mournful feeling)
I haven’t come to sing!
I haven’t come to dance!
(pointing to Paco)
I’ve come to see that man,
to ask him, for the love of God, to kill me,
(almost without voice)
to finish me off once and for all!

Paco (letting her name escape him)
Salud!
(aside)
I’m done for!

Carmela and Manuel (taken aback)
Paco!

Uncle Sarvaor (stricken)
Salud!

Salud
He ruined me!
He deceived me!
He abandoned me!
In my house there must still be
an echo of his sweet words
of love!

Paco
Me? Mine?

Salud
Yes, you!
I swear it on the Cross
on which Jesus died!

Salud (con dolorosa emoción)
¡Yo no vengo á cantar!
¡Yo no vengo á bailar!
(señalando a Paco)
¡Vengo a ver a ese hombre,
Pá pedirle, ¡por Dios! que me mate,
(casi sin voz)
¡Que me acabe, por fin, de matar!

Paco (dejando escapar la palabra)
¡Salud!
(aparte)
¡Me vendi!

Carmela y Manuel (sorprendidos)
¡Paco!

El Tío Sarvaor (con angustia)
¡Salud!

Salud
¡Me perdió!
¡Me engañó!
¡Me dejó!
¡Debe haber en toavía en mi casa
Algún eco que guarde sus dulces
Palabras de amor!

Paco
¿Yo? ¿Yo?

Salud
¡Tú! ¡Tú!
¡Lo juro por la crú
Donde Jesú murió!
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Paco
Liar!
Throw her out!

Salud
Paco!

Uncle Sarvaor
Paco! Salud!

Carmela
Paco! For God’s sake!

Manuel
Paco!

Salud
Me? Me?
You! You!!
(She moves in Paco’s direction, filled with 
tenderness.)
I can’t breathe, I’m dying.
Paco!

(She staggers, and falls dead.)

Grandmother (gradually approaches and stops 
at the gate, looking like a mad woman and 
screaming.)
Salud!

Guests (murmuring with horror)
She’s dead! Sweet Jesus!

Paco
¡Mientes!
¡Echadla!

Salud
¡Paco!

El Tío Sarvaor
¡Paco! ¡Salud!

Carmela
¡Paco! ¡Por Dios!

Manuel
¡Paco!

Salud
¿A mí? ¿A mí?
¡Tú! ¡¡Tú!!
(Yendo hacia Paco; con inmensa ternura)
Me ahogo, me muero.
¡Paco!

(Vacila y cae rapidamente)

La Abuela (De lejos, aproximándose, y entrando 
por la cancela como una loca.)
¡Salud!

Invitados (como un murmullo de horror)
¡Muerta! ¡Jesús! ¡Jesús!
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La Abuela (en un grito desgarrador)
¡Salud!
¡Nena!
¡Mi gloria,
Alma mía!
(viendo a Salud)
¡Qué horror!
(a Paco, con furia)
¡Ah! ¡Infame!
¡Falso!

La Abuela y el Tío Sarvaor
¡Judás!

Telón.

Carlos Fernández-Shaw (1865 – 1911)

Grandmother (lets out a crazed scream)
Salud!
My little girl!
My joy,
my soul!
(seeing Salud’s body)
Oh, God!
(to Paco, filled with rage)
Oh, you traitor!
Coward!

Grandmother and Uncle Sarvaor
Judas!

Curtain

Translation © Tess Knighton
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You can purchase Chandos CDs or download MP3s online at our website: www.chandos.net 

For requests to license tracks from this CD or any other Chandos discs please find application forms on the 
Chandos website or contact the Royalties Director, Chandos Records Ltd, direct at the address below or via 
e-mail at bchallis@chandos.net.

Chandos Records Ltd, Chandos House, 1 Commerce Park, Commerce Way, Colchester, Essex CO2 8HX, UK.  
E-mail: enquiries@chandos.net  Telephone: + 44 (0)1206 225 200  Fax: + 44 (0)1206 225 201

Chandos 24-bit / 96 kHz recording

The Chandos policy of being at the forefront of technology is now further advanced by the use of 

24-bit / 96 kHz recording. In order to reproduce the original waveform as closely as possible we use 

24-bit, as it has a dynamic range that is up to 48 dB greater and up to 256 times the resolution of 

standard 16-bit recordings. Recording at the 44.1 kHz sample rate, the highest frequencies generated 

will be around 22 kHz. That is 2 kHz higher than can be heard by the typical human with excellent 

hearing. However, we use the 96 kHz sample rate, which will translate into the potentially highest 

frequency of 48 kHz. The theory is that, even though we do not hear it, audio energy exists, and it has 

an effect on the lower frequencies which we do hear, the higher sample rate thereby reproducing a 

better sound.

www.facebook.com/chandosrecords                              www.twitter.com/chandosrecords
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Manuel de Falla (1876 – 1946)

La vida breve (1904 – 05, revised 1907 – 13)

Lyric Drama in Two Acts, Four Tableaux

Libretto by Carlos Fernández-Shaw

À la mémoire de Carlos Fernández-Shaw

Salud, a gypsy.........................Nancy Fabiola Herrera mezzo-soprano

La Abuela...................................................................Cristina Faus mezzo-soprano

Paco............................................................................................Aquiles Machado tenor

Tío Sarvaor...........................................................José Antonio López baritone

Carmela, the bride...............................................Raquel Lojendio soprano 

Manuel, the bride’s brother.......Josep Miquel Ramón baritone

El Cantaor..................................................................Segundo Falcón flamenco

Una voz en la fragua.....................................................Gustavo Peña tenor

Vicente Coves guitar

RTVE Symphony Chorus
Javier Corcuera Martínez chorus master

BBC Philharmonic
Zoë Beyers leader

Juanjo Mena


