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1. Nocturne en mi mineur, op. 72 (posthume) 03’43
2. Nocturne en do dièse mineur, op. posthume 03’52
3. Nocturne en si bémol mineur, op. 9 no 1 05’56
4. Nocturne en mi bémol majeur, op. 9 no 2  04’01 
5. Nocturne en si majeur, op. 9 no 3 06’11 
6. Nocturne en fa majeur, op. 15 no 1 04’01 
7. Nocturne en fa dièse majeur, op. 15 no 2 03’19
8. Nocturne en sol mineur, op. 15 no 3 04’53 
9. Nocturne en do dièse mineur, op. 27 no 1 05’06 
10. Nocturne en ré bémol majeur, op. 27 no 2 05’48 
11. Nocturne en si majeur, op. 32 no 1 04’28 
12. Nocturne en la bémol majeur, op. 32 no 2 04’36 
13. Nocturne en do mineur, op. posthume 03’04
14. Nocturne en sol mineur, op. 37 no 1 05’53
15. Nocturne en sol majeur, op. 37 no 2 04’51
16. Nocturne en do mineur, op. 48 no 1 06’13
17. Nocturne en fa dièse mineur, op. 48 no 2 07’23
18. Nocturne en fa mineur, op. 55 no 1 04’49
19. Nocturne en mi bémol majeur, op. 55 no 2 04’22  
20. Nocturne en si majeur, op. 62 no 1 06’27
21. Nocturne en mi majeur, op. 62 no 2 05’26 

Frédéric Chopin (1810-1849)
21 Nocturnes
BRUNO RIGUTTO piano
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 Avec Mozart, Chopin est peut-être l’un des 
compositeurs les plus difficiles à interpréter. 
Sa musique exige une pureté d’âme, indispen-
sable pour retrouver en soi la variété infinie 
des sentiments que font entendre ses œuvres, 
notamment ses Nocturnes. Il faut entrer en 
soi-même pour trouver des nuances, des atmos-
phères complexes, le tout en restant rigoureux. 

 Tout comme la constante recherche intérieure 
de l’interprète s’efforce d’épouser les mouve-
ments de cette musique, les Nocturnes reflètent la 
vie de Chopin. Véritables jalons de son parcours, 
ces pièces sont les témoins privilégiés de la 
difficulté à vivre du compositeur et forment les 
séquences du film de sa vie. Il y a en quelque 
sorte une sympathie, au sens physique du terme, 
entre l’interprète et le compositeur. Par consé-
quent, si vous jouez une œuvre puis la laissez 
« reposer » pendant quelques semaines, quelques 
mois, tout sera à reprendre. Il n’y a pas d’ossature 
aussi structurée que dans certaines sonates de 
Beethoven ou Brahms qui, de ce point de vue, 
sont plus rassurants. Remettant le travail sur le 

métier, l’interprète se remet en question, repense 
son touché, son approche du clavier. 

 Chopin est un compositeur avec lequel le 
musicien entretient un rapport passionnel. C’est 
pourquoi je préfère le jouer sur un piano ni trop 
dur ni trop sonore. Et je commence par appri-
voiser l’instrument. C’est comme un animal, il a 
ses qualités, ses propriétés, son caractère. Il y a 
une âme dans un piano. Quand je me retrouve 
assis au piano, je lui dis : « Nous allons faire le 
concert ensemble. Tu as des choses à dire et 
j’ai des choses à dire donc nous devons nous 
entendre. » Cette prise de contact est passion-
nante et je tiens à cette étape. Quand c’est 
possible, j’arrive même plusieurs heures avant 
le concert pour faire connaissance avec l’ins-
trument qui, lui, comprend tout de suite ma 
vibration. Parfois je me retrouve face à ce que 
j’appelle un piano blessé qui a des défauts, des 
cicatrices. Ces pianos sont souvent plus intéres-
sants que des top models. En somme, jouer sur 
un piano s’apparente à une rencontre humaine 
géniale !

Magie noire
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 La musique de Chopin requiert sincérité et 
spontanéité : j’évite de ramener le discours à 
moi en n’imaginant telle nuance pour fabriquer 
telle atmosphère. Je me faufile dans la musique 
et la laisse parler en moi, à travers moi. Il y a de 
la magie noire dans cette musique. On mélange 
des poudres dont les doses sont mystérieuses 
et d’un seul coup, après l’ajout d’un ingrédient, 
la vérité éclate ! A fortiori sur scène où, en plus 
de l’acoustique de la salle, l’apport du public a 
aussi une incidence. Sa présence est palpable, 
elle est magnétique, alors on joue avec plus 
d’amour, plus de générosité, plus de tendresse. 
Autrement dit, le concert est le résultat d’une 
alchimie. 

 Je fonctionne à l’inspiration, mais une 
inspiration construite car je ne crois pas à 
l’inspiration improvisée. Je suis aussi quelqu’un 
d’instinctif. Ainsi, sur trois prises, on entendra 
des choses différentes : l’une d’elles correspond 
à ce que je ressens. Je suis un ennemi du 
montage. Dans mes enregistrements j’ai 
souvent gardé les premières prises car en 
recommençant on court le risque de se carica-
turer. Avec ce nouveau disque, j’ai voulu laisser 
une empreinte de moi-même en cherchant à 
me trouver plus. 

 J’ai souhaité refaire ces Nocturnes bien que 
je les aie déjà enregistrés il y a longtemps. En 
effet, l’interprète est souvent semblable au 
comédien qui reprend un rôle incarné des 
années auparavant.

 Une fois n’est pas coutume, le présent 
coffret suit l’ordre chronologique de compo-
sition des Nocturnes, reconstitué par Jean-Yves 
Clément. Certains opus sont dits posthumes 
mais ils ont été composés très tôt. C’est donc 
le film sonore de la vie de Chopin que l’on suit 
au fil de l’écoute. 

Bruno Rigutto
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 Together with Mozart, Chopin is perhaps 
one of the most difficult composers. His music 
demands a purity of soul that is essential for 
finding within oneself the infinite variety of 
feelings that his works make heard, particularly 
his Nocturnes. You have to enter into yourself 
in order to find nuances of soul, complex 
atmospheres, all while remaining rigourous.

 Just as the performer’s constant inner 
search strives to embrace the movements of 
this music, so the Nocturnes reflect Chopin’s 
life. True milestones along his journey, these 
pieces are key witnesses to the composer’s 
difficulties in living, and they make up scenes 
from the film of his life. There is some sort 
of empathy — in the physical sense of the 
term — between the performer and the 
composer. Therefore, if you play a work and 
then let it “rest” for a few weeks, a few months, 
you have to start everything again. There is 
no skeleton as highly structured as in some 
sonatas of Beethoven or Brahms which are 
more reassuring from this point of view. Going 

back to work on it, the performer questions 
himself, rethinks his touch, his approach to the 
keyboard.

 Chopin is a composer with whom the 
musician maintains a passionate relationship. 
That’s why the music cannot be played on a 
piano that is too hard, too loud. And you have 
to start by taming the instrument. It is like an 
animal: it has its qualities, its properties, its 
character. There is a soul in a piano. When 
I find myself sitting at the piano, I say to it: 
“We’re going to do the concert together, we 
need to understand each other. You have 
things to say. I have things to say. So we have 
to go towards one another.” It’s exciting, and 
I always do this. When it’s possible, I even 
arrive several hours before the concert to get 
to know the instrument. It understands my 
vibration. Sometimes I find myself faced with 
what I call a wounded piano, that is to say one 
that has defects, scars. These pianos are often 
more exciting than supermodels. Playing on a 
piano is like a fabulous human meeting!

Black magic
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 Chopin’s music requires you to be sincere 
and not to reduce everything to your own 
self, imagining that you are going to do some 
beautiful shading or concoct an atmosphere. 
No — you need to slip inside the character and 
let it speak by itself, on its own. There is a kind 
of black magic in this music. You mix myste-
rious doses of powders together and all of a 
sudden, having added such and such an ingre-
dient, you discover its truth! A fortiori on stage 
where, in addition to the acoustics of the hall, 
the public’s contribution is also a factor. You 
can feel their presence — it’s magnetic, and 
so you play with more love, more generosity, 
more tenderness. All this adds to the alchemy.

 I wanted to do these Nocturnes again 
because I already recorded them a long time 
ago. There are several versions of Beethoven’s 
Sonatas by Brendel, for example. It’s like an 
actor playing a Shakespearian character years 
after having already played the role. That’s the 
strength of his relationship with the character 
in question. My approach is similar: I am an 
instinctive person, I function by inspiration — 
by which I mean a constructed inspiration: I do 
not believe in improvised inspiration. In three 
takes we will hear different things: one corre-
sponds to what I feel. I am an enemy of editing. 

In my recordings I have often kept first takes 
because by starting again you run the risk of 
caricaturing yourself. And then by making this 
new recording I wanted to leave an impression 
of myself by looking to find myself to a greater 
extent.

 The present boxed set follows the chrono-
logical order of composition of the Nocturnes 
as reconstructed by Jean-Yves Clément. 
Some opus numbers are called “posthumous” 
but were composed very early. So this is 
the soundtrack to Chopin’s life that we are 
following as we listen.

Bruno Rigutto
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Opus 48 no 1, do mineur

Nuit du ciel

Âme en marche
Reposée en soi

Alors que bruissent les siècles

Déployée en mille vertiges

Mouvante comme le pouls du monde

Surgit la paix noire

(Extrait de 21 poèmes d’après les 21 Nocturnes de Frédéric Chopin, de J.-Y. Clément, Le Cherche Midi éditeur)
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 Comme les Polonaises, les Mazurkas ou les 
Valses, les Nocturnes traversent l’œuvre et la 
vie de Frédéric Chopin, de 1827 à 1846. C’est 
presque avec les deux derniers d’entre eux que 
Chopin quittera le piano seul, puis Nohant, son 
ultime terre de création. Plus jamais après son 
instrument ne chantera à telle hauteur.
 Bien sûr, les Mazurkas sont à situer, selon 
cette traversée, à un niveau plus signifiant. Si l’on 
compte la presque soixantaine de Mazurkas que 
nous laisse Chopin — un peu plus que la totalité 
des trois autres genres — et la vingtaine d’autres 
qui se dissimulent dans tel concerto, polonaise, 
rondo — ou encore nocturne ! —, c’est environ 
quatre-vingts fois que retentit la mazurka dans 
l’ensemble du corpus du compositeur polonais. 
C’est dire leur résonance profondément affective. 
Ici, c’est du sol originel qu’il est question avant 
tout et de sa sublimation progressive au cours 
du temps, jusqu’à l’effacement terminal. 
 Rien de tout cela avec les Nocturnes, pas 
seulement parce que Chopin y rompt avec le 
genre favori de la danse ; après tout, celle-ci 
n’est que prétexte, tant pour les Polonaises (qui 

exploseront au sens propre après le départ de 
Varsovie) que les Mazurkas (qui n’auront rien à 
faire de l’authenticité de leur folklore) ; il n’est 
que les Valses qui assumeront leur forme de 
manière intangible jusqu’au bout — en étant 
toutefois parfaitement indansables. C’est plutôt 
que le Nocturne, lui, s’affranchit radicalement de 
la direction musicale de ces trois genres, passant 
de la pure horizontalité à la plus franche des 
verticalités — de la terre à l’air…

 Car la spécificité et le point commun à tous 
les Nocturnes, c’est bien l’élévation. Si l’on y 
chante plus qu’ailleurs et à gorge déployée, c’est 
qu’on s’y élève. C’est le cas dès le Nocturne en 
do dièse mineur (opus posthume), daté sans 
doute de 1829/1830, cantilène extatique et 
sorte de Casta Diva — que Chopin d’ailleurs 
transcrira — pour piano ! Il ne porte pas en 
fait le nom de nocturne, mais l’indication Lento 
con gran espressione, et est composé selon le 
musicien comme un « exercice » préalable à 
l’écriture de son second concerto. C’est l’époque 
où il vit un amour qui marquera son œuvre, 

Nuits du ciel
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celui pour le bel canto, incarné platoniquement 
par la jeune soprano qu’il rencontre à Varsovie, 
Constance Gladkowska. Ce chant italien adulé, 
qu’il entendra chez Bellini, Rossini ou Donizetti, 
maîtres du genre, innervera son œuvre jusqu’au 
bout, sorte d’idéal méditerranéen transposé au 
piano, pour finir ses jours sous sa forme la plus 
pure, avec le Largo de sa Sonate pour violoncelle et 
piano op. 65, dernière page de Chopin. « L’œuvre 
est faite mais chantons une dernière fois », 
semble dire cette pièce désolée… 
 Ultime confession qui atteste de l’aspect 
essentiel de ces pages, déjà exprimé dans les 
deux admirables mouvements lents des deux 
concertos pour piano écrits à Varsovie et expli-
citement dédiés à Constance, telle une décla-
ration : leur dimension spirituelle, chants de l’âme 
qui s’apparentent au premier chef-d’œuvre du 
genre, le sublime Adagio logé au cœur du 5ème 
Concerto de Beethoven, daté de 1808, que 
Chopin ne pouvait pas ne pas connaître… « Un 
trouble s’éleva dans mon âme éperdue », dit 
Phèdre —, c’est bien ce que traduit le chant du 
piano pour Chopin, quels qu’en soient le prétexte 
ou la nature, la nuit, l’amour ou les deux — idéal 
romantique ! Chopin, comme Mozart, ne chante 
que pour chanter. Et jamais il ne le fait aussi bien 
que dans ses Nocturnes. 
 Ces Nocturnes sont des rêves qui s’élèvent 

dans la nuit, des chants que l’on chante pour soi, 
autant dire des « prières » pour Chopin l’athée 
qui écrit là sa musique la plus spirituelle, on l’a 
dit, mais sans doute la plus sensuelle aussi. Ces 
pièces définissent au mieux la nouvelle intimité 
que Chopin donne au piano, qui traverse l’his-
toire de la musique, de Liszt (ses Liebesträume 
sont des Nocturnes) à Fauré, en passant par 
Scriabine, Debussy et Rachmaninov. Tous 
seront ses vassaux, comme lui aura été le vassal 
de Mozart, à qui il dédiera sa première grande 
réussite, les Variations sur La ci darem la mano 
op. 2, où le piano s’abandonne de façon si neuve 
— ce qui n’échappera pas à Schumann, l’homme 
de toutes les nuits en musique, qui fera de ces 
Variations une critique exaltée… la nuit est aussi 
transposition de l’inconscient, chacun le sait…

 Les Nocturnes sont au nombre de vingt-et-un, 
si l’on y intègre celui en do mineur, op. posthume 
daté apparemment de 1837, courte romance à 
l’ambition modeste, que l’on attribue aujourd’hui 
plutôt à l’élève de Chopin, la baronne Nathaniel 
de Rothschild — élève très douée pour le moins ! 
(Mais il est vrai que si la mélodie est de style 
chopinien, l’accompagnement banal ne l’est 
pas…)
 Comme pour les Mazurkas, Chopin rassemble 
ses Nocturnes en recueils, à partir des années 
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1830, à Paris, quand il commence à se soucier 
de sa carrière. Ils seront dix-huit ainsi, ramassés 
précisément en huit cahiers, de l’opus 9 à l’opus 
62. Les aura précédés l’étonnant Nocturne en mi 
mineur op. 72, publié après la mort de Chopin, 
daté sans doute de ses 17 ou 18 printemps, aux 
accents étonnamment prophétiques. Sans doute 
le premier d’entre tous, et un somptueux prélude 
à l’ensemble, avec son élan irrépressible et ses 
sortes d’appels au voyage (Aspiratamente, indique 
Chopin…) — Barcarolle avant l’heure… 
 Mais sa forme définitive, Chopin la trouve 
dès l’opus 9, triptyque déjà parfait qui contient 
en deuxième place l’un de ses plus fameux 
« tubes », sorte de tendre berceuse chaloupée. 
Si le premier Nocturne fixe une fois pour toutes 
le modèle rêveur et alangui, tel qu’il vient, dit-on, 
du pianiste-compositeur John Field (mais il est 
ailleurs déjà, et presque debussyste même dans 
sa douce volupté et ses vapeurs), le troisième 
du cahier en est bien loin, avec ses immenses 
arabesques et surtout son milieu dramatique qui 
en appellera bien d’autres ; un caractère absent 
des aimables cantilènes de Field dédiées à l’état 
d’âme salonnard davantage qu’à la profondeur 
des sentiments. Si Chopin part aussi du salon, 
c’est pour atteindre l’univers du cœur. Avec lui 
s’ouvrent de nouveaux abîmes, dont le désespoir 
et la terreur font entièrement partie.

 La forme du nocturne est déjà installée et 
s’affirme encore davantage avec l’opus 15, paru 
dans les mêmes années. Encore un triptyque, 
qui débute par un parfait accomplissement, le 
Nocturne en fa majeur, page aussi clivée que 
le sera la 2ème Ballade, avec son orage terrible 
éclatant au centre de l’œuvre, contrastant avec 
la ligne vocale si pure du thème — le modèle 
ici n’est certes plus Field, mais Mozart encore, 
et les mouvements lents de ses concertos. Le 
sublime Nocturne op. 15 no 2 semble s’adresser à 
la divinité dorée de la nuit elle-même et atteint 
une béatitude que retrouvera, encore amplifiée, 
le Nocturne op. 27 no 2. L’énigmatique op. 15 no 3, 
avec son étonnant rythme de mazurka, débouche 
sur un choral, genre qui reviendra à trois reprises 
dans les Nocturnes (les deux de l’op. 37 et l’op. 48 
no 1). Il se manifeste également dans les trois 
premiers Scherzos, quelques Études et Préludes, 
la Fantaisie, la Polonaise-Fantaisie, les 2ème et 
3ème Sonates… Par-delà l’admiration sans borne 
pour Bach, le choral traduit chez Chopin une 
propension à la méditation — forme que peut 
prendre l’hymne même, tel qu’il s’épanouira dans 
la Barcarolle op. 60, sorte d’apogée du nocturne 
dans sa version diurne, et son ultime métamor-
phose…
 Avec l’opus 27, de 1836, Chopin atteint 
au premier apogée du genre (le second sera 
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constitué par les deux Nocturnes op. 62), comme 
s’il mettait un terme à un premier livre de ses 
Nocturnes ; après il en restera dix (uniquement 
des paires), composés sur dix années, dont sept 
à Nohant, lors de sa dernière période créatrice, 
la plus vaste et la plus haute à la fois. À l’instar 
de l’opus 62, l’opus 27 est un chef-d’œuvre. Et 
plus que lui encore, un vrai couple, soudé par 
l’enchantement de l’enharmonie chez Chopin, 
cette façon unique de changer la couleur (la 
tonalité) à partir de la même note (ici, do dièse) 
qui en devient une autre (ré bémol) mais de 
même son — « ni tout à fait la même ni tout à 
fait une autre »… Tour de magie musical dont se 
souviendront Debussy, Scriabine et beaucoup 
d’autres. Les dernières mesures du premier 
nocturne se métamorphosent (de do dièse 
mineur à do dièse majeur), se fondent litté-
ralement dans le second (ré bémol majeur), le 
drame se muant d’un coup en lumière, fécondant 
alors le ravissement qui va naître. Si l’op. 27 
no 1 est un condensé de dramatisme, un opéra 
entier — avec clair de lune, orage, meurtre et 
rédemption, tout un récit —, l’op. 27 no 2, son 
parfait symétrique, est un moment de grâce 
dans l’histoire du piano, la musique faite nuit 
et contemplation mêlées, l’union des chants 
mozartien et italien à son zénith. Moment de 
plénitude absolue, l’acmé du bel canto rapporté 

au piano. Cette apothéose se clôt par un duo 
d’une tendresse ineffable — la future Berceuse, 
dans la même tonalité, créée à Nohant en 1846, 
s’y devine déjà…

 Si les deux Nocturnes « parisiens » de l’opus 
32 doivent s’entendre comme un retour à une 
forme plus simple, celle, très usitée alors, de la 
romance — jusqu’à l’usage très étonnant, quoi 
qu’un rien artificiel, dans l’op. 32 no 1, d’un pur 
récitatif opératique qui conclue le nocturne 
sur quelque glas inquiet —, un autre monde 
s’ouvre avec les deux pièces de l’opus 37, paire 
d’opposés s’il en est. Le premier broie son noir 
de façon résolument obsessionnelle, comme un 
fardeau que l’on traînerait lourdement avec soi.
Un choral proche de celui de l’op. 9 no 3 fait office 
d’intermède, véritable psaume avant le retour de 
la morne mélodie… Loin de ce climat affligé, l’op. 
37 no 2 incarne le reflet du nouvel art de Chopin, 
frais débarqué de Majorque en juin 1839. 
Nohant apparaît à l’aube de l’été comme un 
nouveau monde après un voyage calamiteux de 
huit mois. Sorti de ces affres qui auront marqué 
quelques pages essentielles, dont un tiers des 
Préludes op. 28 ou le très fantasque 3ème Scherzo 
op. 39 (pour ne rien dire de la Sonate « funèbre » 
op. 35 qui éclora bientôt), ce Nocturne est le 
plus solaire de tous. Il déploie son balancement 



14

radieux de barcarolle sous de sensuelles doubles 
notes avant d’être interrompu à plusieurs reprises 
par un hymne somptueux s’étirant dans l’air du 
soir, avec une sérénité inouïe et un raffinement 
harmonique sans égal. 
 Si l’on peut passer assez vite sur le Nocturne 
op. 48 no 2, à la cantilène éthérée certes magni-
fique, mais dont le milieu un peu pesamment 
héroïque n’exprime sans doute pas la même 
qualité, il en est tout autrement du précédent, 
l’un des grands chefs-d’œuvre de Chopin. 
Dépassant de très loin le genre, voisin de l’esprit 
épique des Ballades, il expose un thème poignant 
au caractère oraculaire, véritable déploration 
funèbre ; un choral semble un temps consoler 
ces tourments avant que ne revienne le thème, 
varié de façon extraordinairement étoffée, aussi 
tumultueusement slave que le seront certaines 
pages de Scriabine ou de Rachmaninov.
 Le Nocturne op. 55 no 1, marche nostalgique 
modeste, au passage central un peu convenu, 
précède une merveille ; l’op. 55 no 2, chant à la 
mélodie infinie lancé comme un cri dans l’espace, 
bientôt dédoublé, d’une finesse contrapunctique 
et d’une élégance sans pareilles. Le piano y est 
ivre de joie, de lumière et d’amour jaillissant, 
quasi schumannien, rappelant ce qu’est avant 
tout la nuit pour les romantiques, l’heure de la 
confidence et de l’aveu — de l’appel. 

 Rien de cela dans les deux Nocturnes op. 62 
qui closent la série, et avec eux l’art du piano de 
Frédéric Chopin. Les suivront quelques belles 
valses et mazurkas, mais qui n’ont pas l’impor-
tance et le caractère de chant du cygne de ces 
admirables partitions. Le premier Nocturne 
semble sortir de la Berceuse op. 57, composée 
un an auparavant (qui est elle-même une sorte 
de nocturne), avec son style erratique (et 
hypnotique !), ses arabesques byzantines et 
ses trilles. Page de méditation pure, sans vrai 
remous dramatique, qui tend la main au second 
Nocturne, chant d’une noblesse sans égale, 
comme replié vers l’intérieur, où toute douleur 
semble désormais sublimée au profit d’un 
poignant renoncement. Cet ultime Nocturne est 
tel l’adieu de Chopin à la musique, ses ultimes 
mesures, si bouleversantes, expriment ce qu’est 
au fond toute musique — un arrachement au 
silence pour se retourner vers lui.

Jean-Yves Clément,
écrivain, éditeur, organisateur de festivals
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Opus 48 No.1 in C minor

Night of  heaven

Soul walking
Resting within itself

While the centuries rustle

Unfolding in thousand-fold vertigo 

Moving like the pulse of  the world

Dark peace arises

(excerpt from 21 poems after the 21 Nocturnes by Frédéric Chopin, J.-Y. Clément, Editions Le Cherche Midi)
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 Like the Polonaises, Mazurkas or Waltzes, 
the Nocturnes span Frédéric Chopin’s work and 
life from 1827 to 1846. It is with the last two 
that Chopin leaves first the piano then Nohant, 
his final creative soil, alone. Never again will his 
instrument sing so loftily.
 Within this journey the Mazurkas naturally 
need to be placed on a more significant level. 
If we count the almost sixty Mazurkas left to us 
by Chopin — a little more than the three other 
genres put together — and the twenty or so 
others that are hidden in this or that concerto, 
polonaise, rondo or even nocturne, Mazurkas 
sound around eighty times in the whole corpus 
of the Polish composer. This shows their deep 
emotional resonance. Here it is a matter of the 
original soil and its gradual sublimation over 
time, until its final erasure.
 With the Nocturnes there is none of all 
this, and not only because Chopin here breaks 
with his favoured dance-genre; after all, the 
latter is only a pretext, both for the Polonaises 
(which literally explode after his departure 
from Warsaw) and the Mazurkas (which have 

nothing to do with their folkloric authenticity); 
it is only the Waltzes which intangibly hold to 
their form right to the end — while nonetheless 
being absolutely impossible to dance to. It is 
rather that the Nocturne radically frees itself 
from the musical direction of these three 
genres, going from pure horizontality to the 
most open verticality — from earth to air . . .

 For it is elevation that is specific and 
common to all the Nocturnes. If there is more 
full-throated song here than elsewhere, it is 
due to elevation. This is the case starting with 
the Nocturne in C sharp minor (Op. posth.), 
probably dating from 1829/1830, an ecstatic 
cantilena and sort of Casta Diva — that Chopin 
would moreover transcribe — for piano! It does 
not actually bear the name “nocturne” but 
the indication Lento con gran espressione, and 
according to the composer was composed as 
an “exercise” prior to the writing of his second 
concerto. This was the time when he was living 
a love affair that would mark his work, that of 
bel canto, embodied platonically by the young 

Heavenly nights



19

soprano Constance Gladkowska, whom he met 
in Warsaw. This beloved Italian singing that he 
heard in Bellini, Rossini or Donizetti, masters 
of the genre, would invigorate his work to the 
end, a kind of Mediterranean ideal transposed 
to the piano, ending its days in its purest form 
with the Largo from his Sonata for cello and 
piano Op. 65, Chopin’s final pages. “The work 
is done but let us sing one last time,” this 
desolate piece seems to say . . .
 A final confession testifying to the crucial 
point of these pages, already expressed in 
the two admirable slow movements of the 
two piano concertos written in Warsaw and 
explicitly dedicated to Constance like a decla-
ration: their spiritual dimension, songs of the 
soul related to the first masterpiece of the 
genre, the sublime Adagio lodged within the 
heart of Beethoven’s 5th Concerto dating from 
1808, of which Chopin cannot have been 
unaware . . . “My soul grew all distraught,” 
says Phaedra:  this is what the piano’s song 
conveys for Chopin, whatever the pretext 
or nature for it — night, love or both — the 
romantic ideal! Chopin, like Mozart, only sings 
in order to sing. And he never does it as well 
as in his Nocturnes.
 These Nocturnes are dreams arising in 
the night, songs that one sings to oneself, 

“prayers” — as it were — for Chopin the 
atheist, who here writes his most spiritual 
music, as has been said, but probably his most 
sensual as well. These pieces best define the 
new intimacy that Chopin lends the piano, 
traversing the history of music from Liszt (his 
Liebestraum is a nocturne) to Fauré via Scriabin, 
Debussy and Rachmaninov. They will all be 
his vassals, just as he had been the vassal of 
Mozart, to whom he dedicated his first great 
success, the Variations on La ci darem la mano 
Op.2, where the piano abandons itself in such 
a new way — something that would not escape 
the notice of Schumann, the man of all musical 
nights (who would write an exalted critique of 
these Variations) . . . the night is also the trans-
position of the unconscious, as we all know . . .

     The Nocturnes are twenty-one in number, 
if we include the one in C minor Op. posth. 
dated 1837, a short romance of modest 
ambitions, which now tends to be attributed 
rather to Chopin’s student Baroness Nathaniel 
de Rothschild — a very talented student, to 
say the least! (It is true that if the melody is 
Chopinesque in style, the banal accompa-
niment is not . . .)
 As with the Mazurkas, Chopin groups his 
Nocturnes in collections, starting from the 
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1830s in Paris, when he began to concern 
himself with his career. Eighteen will be 
grouped this way — in eight sets, to be 
precise, going from Opus 9 to Opus 62. They 
are preceded by the astonishing Nocturne in 
E minor Op.72, published after Chopin’s death, 
probably dated from when he was 17 or 18, 
with its astonishingly prophetic elements. 
Undoubtedly the first of all of them, and a 
sumptuous prelude to the series, with its 
irrepressible impetus and its calls to journey 
forth (marked aspiratamente by Chopin . . .) — a 
barcarolle ahead of its time . . .
 Chopin however finds the definitive form 
with Opus 9, an already perfect triptych that 
in second position contains one of his most 
famous “hits”, a kind of tenderly rocking lullaby. 
If the first Nocturne definitively establishes 
the dreamy and languid model coming, so it 
is said, from the pianist-composer John Field 
(but it is already somewhere else, and almost 
even Debussyan in its sweet voluptuousness 
and vapours) the third of the set is far from it, 
with its immense arabesques and above all its 
dramatic middle section giving rise to many 
others — a mood absent from Field’s pleasant 
cantilenas devoted to the salonesque state of 
mind rather than to depth of feeling. If Chopin 
also starts out from the salon, he does so in 

order to reach the world of the heart. With 
him new abysses open up of which despair 
and terror will be an integral part.

 The nocturne’s form is already set and will 
be reconfirmed with Opus 15, published during 
the same period: another triptych, beginning 
with a perfect accomplishment, the Nocturne in 
F major, divided as the 2nd Ballade will be, with 
its terrible storm breaking out in the middle of 
the work, contrasting with the pure vocal line 
of the theme. The model here is definitely no 
longer Field, but Mozart once again, and the 
slow movements of his concertos. The sublime 
Nocturne Op.15 No.2 seems to address the 
golden divinity of the night itself and attains 
to a bliss that the Nocturne Op.27 No.2 will 
repeat and even amplify. The enigmatic Op.15 
No.3, with its astonishing mazurka rhythm, 
leads to a chorale, a genre that will return 
three times in the Nocturnes (the two of Op.37 
and in Op.48 No.1). It also appears in the first 
three Scherzos, some Etudes and Preludes, 
the Fantasy, the Polonaise-Fantasy, the 2nd 
and 3rd Sonatas . . . As well as his unlimited 
admiration for Bach, the choral shows Chopin’s 
propensity for meditation — that can even take 
on the form of a hymn, such as will flower in 
the Barcarolle Op. 60, a kind of apotheosis of 
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the nocturne in its diurnal version, and its final 
metamorphosis . . .
 With the Op.27 Nocturnes of 1836, Chopin 
reaches the first summit of the genre (the 
second will be formed by the two Nocturnes 
Op.62), as if he were putting the finish to a 
first book of his Nocturnes; ten will follow 
(exclusively in pairs), composed over ten 
years, including seven at Nohant, during his 
last creative period, both the longest and the 
most elevated. Like Opus 62, Opus 27 is a 
masterpiece, and more of a real pairing than 
the latter, soldered together by the magic of 
enharmonics in Chopin, that unique way of 
changing colour (key) starting from the same 
note (here, C sharp) that becomes another (D 
flat), but a sound that is “neither completely 
the same nor completely other” . . . A musical 
magic trick that will be recalled by Debussy, 
Scriabin and many others. The last bars of 
the first nocturne metamorphose (from C 
sharp minor to C sharp major) and literally 
melt into the second (D flat major), the drama 
suddenly being transformed into light, thereby 
impregnating the nascent ecstasy. If Op.27 
No.1 is dramaticism condensed, an entire 
opera — with moonlight, storm, murder and 
redemption, a whole story — Op.27 No.2, 
in perfect symmetry, is a moment of grace 

in the history of the piano, music become 
night mingled with contemplation, the union 
of Mozartian and Italian song at its zenith. A 
moment of absolute plenitude, the acme of bel 
canto transferred to the piano. This apotheosis 
ends with a duet of ineffable tenderness — one 
can already sense the future Berceuse, in the 
same key, created in Nohant in 1846 . . .

  If the two “Parisian” Nocturnes of Opus 32 
should be heard as a return to a simpler form, 
that of the romance, highly popular at the time 
— stretching in Opus 32 No.1 to the highly 
surprising (even if a little artificial) use of a pure 
operatic recitative that concludes the nocturne 
with a sort of anguished death-knell — another 
world opens up with the two pieces of Opus 37, 
a pair of opposites if ever there was one. The 
first one broods in resolutely obsessive fashion, 
like a burden being dragged heavily along . . . 
A chorale similar to that of Op.9 No.3 serves 
as an interlude, a veritable psalm before the 
return of the bleak melody . . . Far from this 
tortured atmosphere, Op.37 No.2 embodies 
the reflection of the new art of a Chopin freshly 
landed from Mallorca in June 1839. At the start 
of summer Nohant seems like a new world after 
a disastrous eight-month journey. Emerging 
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from these torments that mark some important 
pieces including a third of the Op.28 Preludes 
or the fantastical 3rd Scherzo (to say nothing of 
the “funeral” Sonata soon to be hatched), this 
nocturne is the sunniest of them all. It unfolds 
its radiantly swinging barcarolle under sensual 
double notes before being interrupted several 
times by a sumptuous hymn that stretches 
itself out in the evening air, with an unparalleled 
serenity and unequalled harmonic refinement.
 If we can pass over the Nocturne Op.48 
No.2 fairly quickly, the ethereal cantilena of 
which is admittedly magnificent, but whose 
somewhat heavily heroic middle section perhaps 
does not display the same level of quality, things 
are quite different with its predecessor, one of 
Chopin’s great masterpieces. Surpassing the 
genre by a long way, close to the epic spirit of 
the Ballades, it sets out a poignant, oracle-like 
theme, a true funeral lament; a chorale seems 
to console these torments for a time before 
the theme returns, varied in extraordinarily rich 
fashion, just as tumultuously Slavic as will be 
certain pages of Scriabin or Rachmaninov.
 The Nocturne Op.55 No.1, a modest 
nostalgic walk with a somewhat conventional 
central passage, precedes a marvel — Op.55 
No.2, a song with an infinite melody launched 
into space like a cry, soon to be doubled with 

unparalleled contrapuntal finesse and elegance. 
Here the piano is drunk with joy, welling up 
with light and love, almost Schumannesque, 
reminding us of that which night is above all 
else for romantics: the time of confession and 
admission — of the call.
 There is none of this in the two Nocturnes 
Op.62 which close the set, and with them the 
art of the piano of Frédéric Chopin. They will 
be followed by some beautiful waltzes and 
Mazurkas, but which do have not the importance 
and swansong-like character of these admirable 
scores. The first Nocturne seems to emerge 
from the Op.57 Berceuse, composed one year 
earlier (itself a sort of nocturne), with its erratic 
(and hypnotic!) style, its Byzantine arabesques 
and trills. A page of pure meditation, without 
real dramatic turmoil, which hands over to the 
second Nocturne, a song of an unparalleled 
nobility, as if folded in on itself, where all pain 
now seems sublimated in favour of a poignant 
renunciation. This last Nocturne is Chopin’s 
farewell of sorts to music; its final bars, so 
overwhelming, express what all music basically 
is — pulling away from silence in order to return 
to it.

Jean-Yves Clément,
writer, publisher, festival organizer
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