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the midst of a traumatic relationship with Johanna Richter, a soprano at the

Kassel Opera, where Mahler was chorus master. The poems are heavily
autobiographical, and the mood and theme of the four songs bear a striking resem-
blance to Schubert’s Winterreise. Both protagonists are jilted, both set out on a
journey, both lie down to rest beneath a lime tree and both end in despair. Mahler’s
opening song shares with Schubert’s last the same pedal-point and empty fifths,
and throughout the two works the wanderer’s grief is highlighted by sporadic ref-
erences to unattainable joy — in Schubert the retrospective bliss of a past relation-
ship, in Mahler the presence of nature’s ravishing beauty. The cumulative power
of this nature description has its counterpart in the progressive tonality of the cycle,
for each song ends in a higher key than the one in which it started — a sort of
cranking up of the emotions. The distraught mood of Wenn mein Schatz Hochzeit
macht is underlined by the constant shift from allegro to andante, and from 4/8 to
3/8 time. Ging heut’ morgen iibers Feld is the only song that starts happily and
never modulates to the minor — the opening phrase with its fourths became the main
theme of Mahler’s First Symphony. Ich hab’ ein gliihend’ Messer — with its suicidal
mood, the bleakest of the four songs — starts in D minor, and in the middle section,
at “Wenn ich in den Himmel seh’, seh’ ich zwei blaue Augen stehn’, magically
enters C major, accompanied continually, though, by sharp dissonances. When the
main theme returns it is a semitone higher. Die zwei blauen Augen begins as a
funeral march, the first of many that appear in Mahler’s works.

The Housatonic at Stockbridge (1921), one of Charles Ives’s best-known songs,
is an arrangement of the third movement of the orchestral work Three Places in
New England. The song describes the Housatonic River, as it meanders its con-
tented way through the landscape. In a note printed at the end of the song, Ives
states that ‘the small notes in the right hand may be omitted, but if played should
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be scarcely audible. This song was originally written as a movement in a set of
pieces for orchestra, in which it was intended that the upper strings, muted, be lis-
tened to separately or sub-consciously — as a kind of distant background of mists
seen through the trees or over a river valley, their parts bearing little or no relation
to the tonality, etc. of the tune. It is difficult to reproduce this effect with piano.’
Mists is a poem written by Ives’s wife Harmony in 1910 on the death of her mother
earlier in the year. She had died unexpectedly, and the lines were penned in the
autumn during the family holiday at Elk Lake — the first family vacation spent
without Harmony’s mother. It is one of Ives’s most deeply felt songs, marked /argo
sostenuto and characterized by impressionistic harmonies in contrary motion.

Commissioned in 2017 by Wigmore Hall, with the support of André Hoffmann,
Helen Grime’s Bright Travellers for soprano and piano sets five of the nine poems
by Fiona Benson about motherhood. Soundings introduces us to the first scan; Brew
considers the baby in the womb; Visitations focuses on how others react to the new-
born child, Milk Fever on how the baby copes with feeding; while Council Offices,
the most harrowing of the set, describes a visit to the registrar. The song makes
mention of mothers whose children were born dead, and ends with a haunting lul-
laby, sung unaccompanied. Helen Grime writes:

I came across Fiona Benson’s collection Bright Travellers by chance not long after I'd
given birth to my son. I was very taken and moved by the series of poems about preg-
nancy and early motherhood and knew instantly that I wanted to set them. The poems
are direct, sometimes funny and achingly beautiful and have a natural musicality about
them. Writing this set of five songs was an extremely intense and sometimes emotional
experience for me, as the poems move between a huge range of emotions from hope and
joy to great sadness.

Ives’s Serenity sets a single verse from John Greenleaf Whittier’s poem of
seventeen strophes, The Brewing of Soma (1872). Soma was brewed and drunk by
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Vedic priests in an attempt to experience divinity: ‘to bring the skies more near, /
Or lift men up to heaven!” The practice was rejected by Whittier, the American
Quaker poet, and the poem ends with what we know as the hymn ‘Dear Lord and
Father of mankind, / Forgive our foolish ways!” Whittier ends the poem by describ-
ing the true way of contacting the divine: by seeking silence and selflessness in
order to hear ‘the still, small voice of calm’. Ives sets only the third verse of the
hymn — as ‘a unison chant’ — and suggests on the score that it should be performed
‘very slowly, quietly and sustained, with little or no change in tempo or volume
throughout’. The Children’s Hour sets the first three stanzas of a delightful poem
by Longfellow, which describes how the poet hears three young girls playing in
the room above his study just before bedtime. In the seven stanzas not set by Ives
we learn how the girls — Alice, Allegra and Edith — are ‘plotting and planning
together / To take me by surprise.” They eventually charge into Longfellow’s study,
fling their arms around him and ‘almost devour’ him with kisses. The poet then
affectionately threatens to hold them captive ‘in the round-tower of my heart’. None
of this mock violence is present in Ives’s gentle song — we only hear the patter of
the girls’ feet as they clatter downstairs. Marked adagio sostenuto, the song conjures
up that magical hour before bedtime, the voice singing a sort of hushed recitative
over liquid semiquavers. Edith, by the way, was the name of the four-year-old girl
that Charles Ives and Harmony Twichell adopted in 1916, some fifteen years after
this song had been composed. Songs my Mother taught me is a translation by
Natalie Macfarren of the Czech poem by Adolf Heyduk that Dvorak had already
set in January 1880 as part of his Ciganské melodie (Gypsy Melodies), Op. 55.
Ives’s song, which boasts a ravishing melody, dates from 1895.

Friedrich Riickert’s poems on the death of children were begun in 1834. In
December 1833 all six of his children fell ill with scarlet fever; four of them recov-
ered but three-year-old Luise died on 31st December 1833, followed by five-year-
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old Ernst on 16th January 1834. Riickert was scarred for life and poured out his
grief in a series of 428 poems, not intended for publication, that appeared posthu-
mously in 1872 as Kindertotenlieder. Mahler wrote the first two songs of Kinder-
totenlieder in the summer of 1901 while at work on his Fifth Symphony. He was
still a bachelor in 1901, but in the following year he married Alma Maria Schindler
and soon became a father. His second daughter was born in 1904 and it was during
the summer of that year, while at work on the Sixth Symphony, that he composed
the last three songs of the cycle. It was published and premiéred in 1905. Although
it has often been asked how Mahler could have been so morbid as to compose such
songs when his own children were happy and healthy, it should be remembered
that he was simply completing a work that had been begun in 1901. Tragically,
however, as if he had been tempting providence, Mahler lost his eldest daughter
two years later.

Death, of course, was no stranger to Mahler’s own childhood: only seven of his
parents’ fourteen children survived infancy, including his younger brother, also
called Ernst, who then died tragically, aged 13, of hydrocardia, leaving Gustav more
than ever alone. Mahler cleverly chose five poems which, instead of forming a nar-
rative, portray the father’s emotions which are alternately grief-stricken, affection-
ate, consolatory or simply benumbed. Nun will die Sonn’so hell aufgeh’n was
written by Riickert on the morning after the death of one of his children, and the
glockenspiel that is heard no fewer than three times in Mahler’s orchestral accom-
paniment alludes discreetly to an innocence that is now no more. Nun seh’ich wohl,
warum so dunkle Flammen contains memories of the children’s star-like eyes, and
throughout the song the cellos repeat a five-note theme that resembles the ‘gaze’
motif from Tristan und Isolde (‘Er sah mir in die Augen’). The third song, Wenn
dein Miitterlein, is a conflation of two Riickert poems which describe how the poet
looks for his dead child each time his wife now enters the room; Mahler’s setting,
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marked grave, malinconico, sounds fittingly like a mixture of a children’s round
and a danse macabre. Oft denk’ich, sie sind nur ausgegangen! tells of the father’s
fond hope that his children will return, that they have merely gone for a walk, that
they have wandered into a better world where their parents will one day join them.
In diesem Wetter!, which repeats motifs from the first song, describes the storm
that raged on the day of the funeral, the grief of the heart-broken father, and finally
the peace that the children have found in a safe haven.
Suo Gan is a traditional and anonymous Welsh lullaby that was first recorded
in print around 1800.
© Richard Stokes 2021
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den Auftrag zu einem Liederzyklus erhalten hatte — fiinf aulergewohnliche

Gedichte von Fiona Benson, die die Innen- und Aulenwelten von Schwanger-
schaft und Mutterschaft beschreiben. Zum Zeitpunkt dieser Einladung war ich
selber im fiinften Monat schwanger, und es beriihrte mich sehr, dass ich schlieBlich
bei der Auffithrung dieser Musik aus meinen eigenen Erfahrungen als Mutter eines
neugeborenen Babys schopfen konnte.

Bald machte ich mich daran, ein Programm zu entwerfen, das sich mit Grimes
Musik atmosphérisch verbiande. Ich wollte die Zuhorer anregen, tiber das Thema
,Neues Leben, neue Liebe* in all seinen Aspekten nachzudenken. Sofort kamen
mir Gustav Mahler und Charles Ives in den Sinn. Ich habe sie immer als musika-
lische Wesensverwandte empfunden — in der Art und Weise, wie sie ihre natiirliche
Umgebung und Kultur imaginierten und wie sie die populére Musik ihres Umfelds
mit ihrem eigenen, einzigartigen Stil synthetisierten.

Fiir den Ives gewidmeten Teil wihlte ich einige Liebeslieder, Gebete und Wiegen-
lieder aus. Mit Mahlers Liedern wollte ich Liebe, Trauer, Verlust und Vers6hnung
aus zwei verschiedenen Blickwinkeln erkunden. Im ersten Zyklus erleben wir
Mabhler als einsamen Wanderer: Wir horen von unerwiderter Liebe in all ihren
Facetten. Im zweiten Zyklus, den Kindertotenliedern, verleiht Friedrich Riickert
seiner Verzweiflung als trauernder Vater in Liedern iiber kindliche Schonheit und
Unschuld Ausdruck. Diese beiden Zyklen zeichnen sich durch eine frappierende
Unmittelbarkeit und emotionale Aufrichtigkeit aus, die auch Grimes Bright Tra-
vellers (Aufgeweckte Reisende) pragt und die die Lieder in den Themen, die sie be-
handeln, zeitlos und universell macht.

Das letzte Stiick dieses Albums ist meinem kleinen Sohn Django gewidmet.
Dieses Wiegenlied war immer eines seiner liebsten.

Im Jahr 2016 bot Helen Grime mir die Gestaltung eines Rezitals an, fiir das sie

Ruby Hughes
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tischen Liebesbeziehung zu Johanna Richter, einer Sopranistin an der Kas-

seler Oper, wo Mahler Chorleiter war. Die von Mahler selber verfassten
Gedichte sind stark autobiographisch geprdgt; Stimmung und Thematik der vier
Lieder weisen eine erstaunliche Ahnlichkeit mit Schuberts Winterreise auf: Beide
Protagonisten werden verlassen, beide begeben sich auf Wanderschaft, beide legen
sich unter einer Linde zur Ruhe und beide enden in Verzweiflung. Mahlers Eroff-
nungslied teilt mit Schuberts letztem Lied Orgelpunkt und leere Quinten, und in
beiden Werken wird die Trauer des Wanderers durch sporadische Andeutungen
unerreichbarer Freuden unterstrichen: bei Schubert ein unwiederbringliches Liebes-
gliick, bei Mahler die unmittelbare Schonheit der Natur. Die kumulative Kraft
dieser Naturschilderungen findet ihre Entsprechung in der progressiven Tonalitét
des Zyklus, denn jedes Lied endet in einer hoheren Tonart als der, in der es be-
gonnen hat — eine Art ,,Hochschrauben der Gefiihle. Die verzweifelte Stimmung
von Wenn mein Schatz Hochzeit macht wird durch den sténdigen Wechsel von
Allegro zu Andante und von 4/8- zu 3/8-Takt betont. Ging heut’ morgen iiber s Feld
ist das einzige Lied, das frohlich anhebt und nirgends nach Moll moduliert; die
Anfangsphrase mit ihren Quarten wurde zum Hauptthema von Mabhlers Erster
Symphonie. Ich hab’ ein gliihend’ Messer, in seiner lebensmiiden Stimmung das
diisterste der vier Lieder, beginnt in d-moll; im Mittelteil (bei ,,Wenn ich in den
Himmel seh’, seh’ ich zwei blaue Augen stehn®) leuchtet auf zauberische, freilich
stets von scharfen Dissonanzen konterkarierte Weise C-Dur auf. Bei seiner Wieder-
kehr ist das Hauptthema einen Halbton hoher. Die zwei blauen Augen beginnt wie
ein Trauermarsch — der erste von vielen weiteren in Mahlers Schaffen.

The Housatonic at Stockbridge (1921), eines der bekanntesten Lieder von
Charles Ives, ist eine Bearbeitung des dritten Satzes des Orchesterwerks Three
Places in New England. Das Lied beschreibt den sich zufrieden durch die Land-
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schaft schlingelnden Housatonic River. In einer am Ende des Lieds abgedruckten
Anmerkung erklért Ives: ,,Die kleinen Noten in der rechten Hand kdnnen wegge-
lassen werden, doch wenn sie gespielt werden, sollten sie kaum horbar sein. Dieses
Lied wurde urspriinglich als Satz einer Sammlung von Orchesterstiicken geschrie-
ben, in dem die hohen, geddmpften Streicher separat oder unterbewusst gehort
werden sollten, wie Nebel in der Ferne, die man durch die Baume oder {iber ein
Flusstal hinweg sieht, weshalb diese Stimmen wenig oder gar nichts mit der Tonalitét
usw. der Melodie zu tun haben. Es ist schwierig, diesen Effekt auf dem Klavier zu
reproduzieren.” Mists (Nebel) ist ein Gedicht, das Ives’ Frau Harmony 1910 anléss-
lich des Todes ihrer Mutter in jenem Jahr schrieb. Sie war unerwartet verstorben,
und die Zeilen entstanden im Herbst wéhrend des Familienurlaubs am Elk Lake —
des ersten ohne Harmonys Mutter. Es ist eines der tiefempfundensten empfundenen
Lieder von Ives; seine Vortragsbezeichnung lautet /argo sostenuto, und es ist von
impressionistischen Harmonien in Gegenbewegung geprégt.

Das 2017 von der Wigmore Hall mit Unterstiitzung von André Hoffmann in
Auftrag gegebene Bright Travellers von Helen Grime fiir Sopran und Klavier ver-
tont fiinf der neun Gedichte von Fiona Benson zum Thema Mutterschaft. Soundings
stellt uns das erste Ultraschallbild vor; Brew beschéftigt sich mit dem Baby im
Mutterleib; Visitations konzentriert sich darauf, wie andere auf das Neugeborene
reagieren, Milk Fever darauf, wie das Baby mit dem Fiittern zurechtkommt,
withrend Council Offices, das erschiitterndste dieser Gedichte, einen Besuch beim
Standesbeamten beschreibt. Das Lied erwéhnt Miitter, deren Kinder tot geboren
wurden, und endet mit einem eindringlichen, unbegleitet gesungenen Schlaflied.
Helen Grime schreibt:

Auf Fiona Bensons Bright Travellers stief3 ich zuféllig, kaum nachdem ich meinen Sohn

geboren hatte. Ich war sehr beriihrt und bewegt von diesen Gedichten iiber Schwanger-

schaft und friihe Mutterschaft und wusste sofort, dass ich sie vertonen wollte. Die Ge-
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dichte sind direkt, manchmal lustig und schmerzlich schon, und sie haben eine natiirliche
Musikalitdt. Die Komposition dieser fiinf Lieder war eine extrem intensive und manch-
mal emotionale Erfahrung fiir mich, da die Gedichte ein groBes Gefiihlsspektrum durch-
messen — von Hoffnung und Freude bis hin zu groBer Traurigkeit.

Ives’ Serenity (Ruhe) vertont eine Strophe aus John Greenleaf Whittiers sieb-
zehnstrophigem Gedicht The Brewing of Soma (Das Brauen von Soma, 1872).
Soma wurde von vedischen Priestern gebraut und getrunken, um Géttlichkeit zu
erleben: ,,den Himmel herzuholen, / Oder Menschen dorthin zu erheben!* Diese
Praxis wurde von Whittier, dem amerikanischen Quéker-Dichter, abgelehnt, und
das Gedicht endet mit dem bekannten Kirchenlied Dear Lord and Father of
mankind (,,Lieber Herr und Vater der Menschheit, / Vergib uns unsere torichten
Wege!*). Whittier beendet das Gedicht, indem er den wahren Weg der Verbindung
mit dem Gottlichen beschreibt: Stille und Selbstlosigkeit, um ,,die leise, innere
Stimme der Ruhe* zu horen. Ives vertont nur die dritte Strophe — als ,,Unisono-
Gesang* mit der Vortragsanweisung ,,Sehr langsam, ruhig und getragen, mit durch-
weg wenig oder gar keiner Tempo- oder Lautstirkednderung®™. The Children’s
Hour (Die Kinderstunde) vertont die ersten drei Strophen eines entziickenden
Gedichts von Longfellow, das beschreibt, wie der Dichter kurz vor dem Schlafen-
gehen drei junge Médchen im Zimmer iiber seinem Arbeitszimmer spielen hort. In
den von Ives nicht vertonten Strophen erfahren wir, wie die Méadchen — Alice,
Allegra und Edith — ,,Verschworungen und Plédne schmieden, / um mich zu iiber-
rumpeln®. SchlieBlich stiirmen sie in Longfellows Arbeitszimmer, werfen ihre Arme
um ihn und ,,verschlingen® ihn beinahe mit Kiissen. Der Dichter droht dann
liebevoll, sie ,,im Rundturm meines Herzens* gefangen zu halten. Von dieser spiele-
rischen Grobheit ist in Ives’ sanftem Lied nichts zu erkennen — wir horen allein das
Getrappel der Madchenfiifle auf der Treppe. Das adagio sostenuto iiberschriebene
Lied beschwort die magische Stunde vor dem Zubettgehen herauf, wobei die Ge-
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sangspartie eine Art verhaltenes Rezitativ liber flieBenden Sechzehnteln darstellt.
Edith war iibrigens der Name des vierjdhrigen Méadchens, das Charles Ives und
Harmony Twichell 1916, rund 15 Jahre nach der Komposition dieses Liedes,
adoptierten. Mit Songs my Mother taught me (Lieder, die meine Mutter mich
lehrte) tibersetzte Natalie Macfarren das tschechische Gedicht von Adolf Heyduk,
das Dvotak bereits im Januar 1880 als Teil seiner Cigdanské melodie (Zigeuner-
melodien) op. 55 vertont hatte. Ives’ Lied, das mit einer hinreilenden Melodie
aufwartet, stammt aus dem Jahr 1895.

Friedrich Riickerts Gedichte iiber den Tod von Kindern entstanden ab dem Jahr
1834. Im Dezember 1833 erkrankten seine sechs Kinder an Scharlach; vier von
ihnen erholten sich, die dreijahrige Luise aber starb am 31. Dezember 1833, der
fiinfjéhrige Ernst am 16. Januar 1834. Riickert war fiir sein Leben gezeichnet und
vertraute seinen Schmerz einer Sammlung von 428 Gedichten an, die nicht zur Ver-
offentlichung bestimmt waren und 1872 posthum als Kindertotenlieder erschienen.
Mahler komponierte die ersten beiden Kindertotenlieder im Sommer 1901 wéhrend
der Arbeit an seiner Fiinften Symphonie. Im Jahr 1901 war er noch Junggeselle,
doch ein Jahr spéter heiratete er Alma Maria Schindler und wurde bald darauf Vater.
Seine zweite Tochter wurde 1904 geboren, und im Sommer desselben Jahres kom-
ponierte er wihrend der Arbeit an der Sechsten Symphonie die letzten drei Lieder
des Zyklus, der 1905 ver6ffentlicht und uraufgefiihrt wurde. Wie konnte Mahler,
hort man oft, so morbide sein, solche Lieder zu komponieren, wo doch seine
eigenen Kinder gesund und gliicklich waren? Hierauf liele sich antworten, dass er
einfach ein Werk vollendete, das er 1901 begonnen hatte. Doch als hitte er das
Schicksal herausgefordert, verlor Mahler zwei Jahre spéter tragischerweise seine
dlteste Tochter.

Natiirlich war der Tod Mahler seit seiner eigenen Kindheit vertraut: Nur sieben
der vierzehn Kinder seiner Eltern iiberlebten das Sduglingsalter, darunter sein
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jlingerer Bruder, der ebenfalls Ernst hiel und dann im Alter von 13 Jahren an Herz-
schwiche starb, so dass Gustav mehr denn je allein zuriickblieb. Mit Bedacht
wihlte Mahler fiinf Gedichte aus, die keinen Handlungsstrang bilden, sondern die
Gefiihle des Vaters abbilden: gramerfiillt, zértlich, tréstend oder einfach geldhmt.
Nun will die Sonn’so hell aufgeh 'n schrieb Riickert am Morgen nach dem Tod eines
seiner Kinder, und das Glockenspiel, das in Mahlers Orchesterbegleitung nicht
weniger als dreimal erklingt, verweist verhalten auf eine Unschuld, die nun ver-
gangen ist. Nun seh’ich wohl, warum so dunkle Flammen erinnert sich der stern-
gleichen Kinderaugen; das ganze Lied hindurch spielen die Violoncelli ein Fiinfton-
motiv, das dem ,,Blickmotiv* aus Tristan und Isolde dhnelt (,,Er sah mir in die
Augen®). Das dritte Lied, Wenn dein Miitterlein, verschmilzt zwei Riickert-Ge-
dichte, die beschreiben, wie der Dichter jedes Mal, wenn seine Frau nun den Raum
betritt, nach seinem toten Kind sucht; Mahlers Vertonung (grave, malinconico)
klingt denn auch wie eine Mischung aus Kinderreigen und Totentanz. Oft denk’ich,
sie sind nur ausgegangen! erzéhlt von der sehnlichen Hoffnung des Vaters, seine
Kinder werden zuriickkehren, seien nur kurz ausgegangen, seien in eine bessere
Welt gewandert, wo ihre Eltern eines Tages zu ihnen stoen. In diesem Wetter!, das
Motive aus dem ersten Lied aufgreift, beschreibt den Sturm, der am Tag der Be-
erdigung wiitete, den Kummer des gebrochenen Vaters und schlie3lich den Frieden,
den die Kinder an einem sicheren Ort gefunden haben.
Suo Gdn ist ein traditionelles, anonymes walisisches Wiegenlied, das um 1800
zum ersten Mal im Druck erschien.
© Richard Stokes 2021
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Musikfestspielen Potsdam, den Schwetzinger Festspielen, an der Scottish Opera
und der Opéra de Toulon sowie in Jonathan Millers gefeierter Produktion von Bachs
Matthdus-Passion am National Theatre (London). AuBBerdem gastiert sie bei Festi-
vals wie Cheltenham, La Folle Journée (Nantes), OdeGand (Gent), Gottingen,
Lockenhaus, Luzern, Marlboro, Niirnberg, Spitalfields, West Cork sowie den BBC
Proms mit dem BBC National Orchestra of Wales und dem BBC Symphony
Orchestra. Ruby Hughes kann auf zahlreiche Aufnahmen und Rundfunkiiber-
tragungen blicken und hat unter vielen fithrenden Dirigenten gesungen; dariiber
hinaus ist sie eine leidenschaftliche Liederséngerin, die insbesondere mit dem Pia-
nisten Joseph Middleton zusammenarbeitet. Sie setzt sich sehr fiir Musik von Kom-
ponistinnen ein und hat mit dem Lautenisten Jonas Nordberg und der Cellistin
Mime Brinkmann das Album ,,Heroines of Love and Loss* (BIS-2248) aufge-
nommen, das von Gramophone als ,,Editor's Choice* ausgewahlt und mit einem
,,Diapason d’or* ausgezeichnet wurde. Bei BIS ist sie aulerdem auf einer Einspie-
lung von Mahlers Zweiter Symphonie mit dem Minnesota Orchestra unter der
Leitung von Osmo Vénské und auf einem Album mit Orchesterliedern von Mahler
und Berg sowie Rhian Samuels Monodrama Clytemnestra zu horen.
www.rubyhughes.com
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Der renommierte Pianist Joseph Middleton ist auf das Kammermusik- und Lied-
repertoire spezialisiert. Er hat mit Kiinstlern wie Sir Thomas Allen, Dame Felicity
Lott, Carolyn Sampson, Dame Sarah Connolly, lan Bostridge, Christopher Malt-
man, Fatma Said, Wolfgang Holzmair, lestyn Davies, Christiane Karg, Louise
Alder, Mark Padmore und James Newby zusammengearbeitet und ist dabei u.a. in
der New Yorker Alice Tully Hall, dem Wiener Konzerthaus, dem Concertgebouw
Amsterdam, der Kdlner Philharmonie, der Tonhalle Ziirich, der Luxemburger Phil-
harmonie und der Londoner Wigmore Hall aufgetreten. Er ist regelméBig bei den
Festivals in Aix-en-Provence, Aldeburgh, Edinburgh, Miinchen, Schubertiade
Schwarzenberg und Hohenems, Stuttgart, Frankfurt, Ravinia, Japan, San Francisco,
Toronto und Vancouver sowie bei den BBC Proms zu Gast; dariiber hinaus kann
man ihn mit einer eigenen Sendung auf BBC Radio 3 horen. Er ist Leiter des ,,Leeds
Lieder“-Festivals, ,,Musician in Residence* am Pembroke College Cambridge
sowie Professor und Fellow seiner Alma Mater, der Royal Academy of Music.
Joseph Middleton verfiigt iiber eine rasch wachsende, preisgekronte Diskografie
und wurde 2017 mit dem ,,Young Artist of the Year Award* der Royal Philharmonic
Society ausgezeichnet.

www.josephmiddleton.com
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n 2016, Helen Grime m’invita a jouer un concert pour lequel on lui avait

commandé un cycle de chansons, une série de cinq poémes extraordinaires

de Fiona Benson décrivant les mondes extérieur et intérieur de la grossesse
et de la maternité. Au moment de ’invitation, j’étais moi-méme enceinte de cinq
mois et au moment du concert, il fut trés émouvant d’interpréter cette musique vu
ma propre expérience de maman d’un nouveau-né.

Je me suis mise rapidement a la planification d’un programme dont I’atmospheére
convergerait avec la musique de Grime. Je voulais que I’auditeur réfléchisse sur
tous les aspects des thémes d’une « nouvelle vie et d’un nouvel amour ». Gustav
Mahler et Charles Ives me vinrent immédiatemnt a 1’esprit. J’ai toujours pensé
qu’ils étaient des &mes sceurs en musique : de la maniére dont ils imaginaient leurs
environnements naturels et leur culture, synthétisant la musique populaire autour
d’eux et leur propre style unique.

Pour les chansons d’Ives, j’ai choisi un groupe de chansons d’amour, priéres et
berceuses. Dans les chansons de Mahler, je voulais explorer I’amour, la douleur, la
perte et la réconciliation a travers deux lentilles différentes. Dans le premier cycle,
on voit Mahler comme un voyageur solitaire : il parle d’amour non partagé sous
tous ses aspects. Dans le second cycle, Kindertotenlieder, Friedrich Riickert
épanche son chagrin de pére endeuillé dans des chansons sur la beauté et I’inno-
cence des enfants. Il se dégage de ces deux cycles une étonnante honnéteté immé-
diate et émotionnelle qui s’impose aussi dans Bright Travellers de Grime, et qui
rend les chansons intemporelles et universelles dans les thémes qu’elles affrontent.

La derniere piste sur cet album est dédiée a mon cher petit gargon Django. Cette
berceuse a toujours été 1’une de ses favorites.

Ruby Hughes



es poemes de Lieder eines fahrenden Gesellen furent écrits par Mahler au

milieu d’une relation dramatique avec Johanna Richter, une soprano a

I’Opéra de Kassel ou Mahler était maitre de cheeur. Les poemes sont lourde-
ment autobiographiques ou I’atmosphére et le théme des quatre chansons res-
semblent d’une maniére frappante au Winterreise de Schubert. Les deux protago-
nistes sont abandonnés, tous deux en voyage, tous deux s’étendent derriére un tilleul
et tous deux touchent au désepoir. La premiére chanson de Mahler partage avec la
derniére de Schubert la méme pédale et les quintes a vide et, tout au long des deux
ceuvres, le chagrin du voyageur est relevé par des références sporadiques a une joie
inatteignable — chez Schubert, le bonheur rétrospectif d’une relation passée, chez
Mahler la présence de la ravissante beauté de la nature. La puissance cumulative
de cette description de la nature trouve sa contrepartie dans la tonalité progressive
du cycle car chaque chanson se termine dans une tonalité plus élevée que celle dans
laquelle elle a commencé — une sorte de montée en puissance des émotions. L’at-
mosphere éperdue de Wenn mein Schatz Hochzeit macht [Quand mon trésor se
mariera] est soulignée par le changement constant d’allegro a andante et de me-
sures de 4/8 a 3/8. Ging heut’ morgen iiber’s Feld [J ai marché dans le champ ce
matin] est la seule chanson qui commence joyeusement et ne module jamais au
mineur — la premiére phrase avec ses quartes est devenue le theme principal de la
Premiére symphonie de Mahler. Avec son humeur suicidaire, la plus sombre des
quatre chansons, Ich hab’ ein gliihend’ Messer [J'ai un couteau embrasé)
commence en ré mineur et, dans la section centrale, a « Wenn ich in den Himmel
seh’, seh’ ich zwei blaue Augen stehen » [Si je regarde au ciel, j’y vois deux yeux
bleus], do majeur entre comme par magie, accompagné pourtant de dissonances
aigués. Le théme principal revient un demi-ton plus haut. Die zwei blauen Augen
[Les deux yeux bleus] commence comme une marche funébre, la premicre des
noubreuses a peupler les ceuvres de Mahler.
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The Housatonic at Stockbridge (1921), I’une des chansons les mieux connues
de Charles Ives, est un arrangement du troisiéme mouvement de 1’ceuvre pour
orchestre Three Places in New England. La chanson décrit la riviere Housatonic
qui méandre avec satisfaction dans le paysage. Dans une note imprimée a la fin de
la chanson, Ives écrit : « Les petites notes a la main droite peuvent étre omises mais,
si elles sont jouées, elles devraient étre a peine audibles. La chanson est originelle-
ment un mouvement dans une série de pieces pour orchestre et destinée a ce que
les cordes aigués, avec sourdines, soient entendues séparément ou en subconscient
— comme une sorte de fond distant de brumes vues entre les arbres ou sur une vallée
fluviale, leurs parties n’étant que peu ou pas du tout reliées a la tonalité, etc, de la
mélodie. 11 est difficile de reproduire cet effet au piano. » Mists est un poéme €crit
par Harmony, la femme d’Ives en 1910 suite au déceés de sa mere plus tot dans
I’année. Elle était morte subitement et le texte fut rédigé en automne au cours des
vacances de la famille a I’Elk Lake — les premicres vacances de la famille passées
sans la mére de Harmony. C’est I’une des chansons les plus profondément ressenties
d’Ives, marquée largo sostenuto et caractérisée par des harmonies impressionnistes
en mouvement contraire.

Une commande du Wigmore Hall en 2017 avec ’aide d’André Hoffmann,
Bright Travellers d’Helen Grime pour soprano et piano est un arrangement de cinq
des neuf poémes de Fiona Benson sur la maternité. Soundings nous introduit a la
premiére échographie ; Brew considére le bébé dans 1’utérus ; Visitations se con-
centre sur la réaction des autres devant un nouveau-né, Milk Fever sur I’adaptation
a I’allaitement ; Council Offices, la plus poignante de la série, décrit une visite au
greffier. La chanson mentionne les meres dont les enfants sont mort-nés et la chan-
son se termine par une berceuse obsédante chantée sans accompagnement. Helen
Grime écrit :
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Le hasard m’a fait lire 1a collection Bright Travellers peu aprés la naissance de mon fils.
Je fut tres saisie et touchée par la série de poémes sur la gossesse et la nouvelle maternité
et je sus instantanément que je voulais les mettre en musique. Les poémes sont directs,
parfois amusants et d’une beauté douloureuse ; leur musicalité est naturelle. La composi-
tion de cette série de cinq chansons fut une expérience trés intense et parfois émotionnelle
pour moi, car les poémes passent a travers une vaste palette d’émotions, de 1’espoir et
la joie a une grande tristesse.

Serenity d’Ives est I’arrangement d’un seul vers du poeme de dix-sept strophes
de John Greenleaf Whittier, The Brewing of Soma (1892). Le soma était brassé et
bu par les prétres védiques dans une tentative de faire I’expérience de la divinité :
« pour rapprocher plus le ciel, /ou €lever les hommes au ciel ! » Cette pratique fut
rejetée par le poete quaker américain Whittier et le poeme se termine avec ce que
nous commaissons comme 1’hymne Dear Lord and Father of mankind, / Forgive
our foolish ways ! Whittier finit le poéme en décrivant le véritable moyen de con-
tacter le divin : en recherchant le silence et 1’altruisme pour entendre « la petite
voix paisible du calme. » Yves n’arrange que le troisiéme vers de I’hymne — en
« chant unisson » et suggere dans la partition qu’il soit chanté « Dans un calme trés
lent et soutenu, avec peu ou pas de changement de tempo ni de volume nulle part ».
The Children’s Hour est un arrangement des trois premieres strophes d’un ravis-
sant poeme de Longfellow qui décrit comment le poéte entend trois fillettes jouer
dans la chambre au-dessus de son étude juste avant I’heure du coucher. Dans les
sept strophes non mises en musique par Ives, on apprend que les fillettes — Alice,
Allegra et Edith — « complotent et conspirent ensemble / De me prendre par sur-
prise. » Elles finissent par faire irruption dans le bureau de Longfellow, jetant leurs
bras autour de lui et « le dévorant presque » de baisers. Le poéte les menace ensuite
affectueusement de les emprisonner « dans la tour de mon cceur ». Rien de cette
prétendue violence ne se trouve dans la gentille chanson d’Ives — on n’entend ici
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que le bruit du trottinement des fillettes qui descendent I’escalier. Marquée adagio
sostenuto, la chanson évoque cette heure magique avant I’heure du coucher, la voix
chantant une sorte de récitatif étouffé sur un flot de doubles croches. Au fait, Edith
est le nom de la fillette de quatre ans que Charles Ives et Harmony Twichell
adopterent en 1916, une quinzaine d’années apres la composition de cette chanson.
Songs my Mother taught me est une traduction de Natalie Macfarren du poeme
tcheque d’Adolf Heyduk que Dvorak avait déja arrangé en janvier 1880 dans ses
Ciganské melodie (Mélodies gitanes) op. 55. La chanson d’Ives, d’une mélodie
ravissante, date de 1895.

Les poemes de Friedrich Riickert sur la mort d’enfants furent commencés en
1834. En décembre 1834, ses six enfants contracterent la fievre scarlatine ; quatre
d’entre eux guérirent mais Luise, trois ans, mourut le 31 décembre 1833 suivie
d’Ernst, cinq ans, le 16 janvier 1834. Riickert fut marqué a vie et épancha son
chagrin dans une série de 428 poémes, non destinés a étre publiés, qui sortirent
posthumes en 1872 sous le titre de Kindertotenlieder. Mahler composa les deux
premiéres chansons de Kindertotenlieder a 1’ét¢ de 1901 pendant qu’il composait
sa Cinquieme symphonie. Il était encore célibataire a ce moment-1a mais, 1’année
suivante, il épousa Alma Maria Schindler et devint vite pére. Sa seconde fille est
née en 1904 et c’est au cours de 1’été de cette année, pendant son travail sur la
Sixiéme symphonie, qu’il composa les trois dernieres chansons du cycle. Elles
furent publiées et créées en 1905. Quoiqu’on se soit souvent demandé comment
Mabhler pouvait étre morbide au point de composer de telles chansons quand ses
prepres enfants étaient joyeux et en santé, on doit se rappeler qu’il terminait seule-
ment une ceuvre commencée en 1901. Tragiquement, cependant, comme s’il avait
tenté la providence, Mahler perdit sa fille ainée deux ans plus tard.

La mort s’était fait connaitre dés 1’enfance de Mahler : seulement sept des
quatorze enfants de ses parents survécurent a leur enfance, y compris son frere
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cadet, aussi appelé Ernst, mort ensuite tragiquement a I’age de treize ans d’hydro-
cardie, laissant Gustav plus seul que jamais. Mahler choisit sagement cinq poémes
qui, au lieu de former une narration, décrivent les émotions du pére qui sont tour a
tour un accablement de douleur, I’affection, la consolation ou simplement I’en-
gourdissement. Nun will die Sonn’so hell aufgeh’n [Maintenant le brillant soleil
va se lever] fut écrit par Riickert le lendemain de la mort d’un de ses enfants et le
glockenspiel entendu pas moins de trois fois dans I’accompagnement orchestral de
Mabhler fait discrétement allusion a une innocence qui n’est plus. Nun seh’ich wolh,
warum so dunkle Flammen [Je vois bien maintenant le pourquoi des flammes
sombres] renferme des souvenirs des yeux étoilés des enfants et, tout le long de la
chanson, les violoncelles répétent un théme de cinqg notes qui ressemble au motif
du «regard » de Tristan et Isolde (Er sah mir in die Augen) [Il m’a regardé dans
les yeux]. La troisieme chanson, Wenn dein Miitterlein [Si ta petite Maman)] est une
confusion entre deux poémes de Riickert qui décrivent comment le pocte cherche
des yeux son enfant mort chaque fois que sa femme entre dans la chambre ; marqué
grave, melanconico, I’arrangement de Mahler sonne pertinemment comme un mé-
lange de ronde enfantine et de danse macabre. Oft denk’ich, sie sind nur ausge-
gangen ! [Je pense souvent qu’ils ne sont que sortis |'] raconte le tendre espoir du
pere que ses enfants reviendront, qu’ils ne sont que sortis pour une promenade,
qu’ils se baladent dans un monde meilleur ou leurs parents les rejoindront un jour.
In diesem Wetter ! [Dans ce temps !], qui répéte des motifs de la premiére chanson,
décrit la tempéte qui faisait rage le jour des funérailles, le cceur brisé de chagrin du
pere et finalement la paix que les enfants ont trouvée dans la sécurité du ciel.
Suo Gan est une berceuse galloise traditionnelle et anonyme qui fut imprimée
pour la premicre fois, a ce qu’on en sache, vers 1800.
© Richard Stokes 2021
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Récipiendaire d’un Borletti-Buitoni Trust Award et présélectionnée pour un Royal
Philharmonic Society Music Award en 2014, Ruby Hughes a aussi ét¢ une BBC
New Generation Artist. Elle a fait ses débuts au Theater an der Wien comme Rog-
giero dans Tancredi dirigé par René Jacobs, y retournant comme Fortuna dans le
Couronnement de Poppée. Elle a chanté des roles importants aux festivals d’Aix-
en-Provence, Buxton, Edinburgh International, London Handel, a I’English Na-
tional Opera, Garsington Opera, Musikfestspiele Potsdam, Schwetzinger Festspiele,
Scottish Opera et Opéra de Toulon, ainsi que dans la production de Jonathan Miller
de la Passion selon St Mathieu de Bach au National Theatre (Londres). Elle s’est
aussi produite aux festivals de Cheltenham, La Folle Journée (Nantes), OdeGand
(Gand), Géttingen, Lockenhaus, Lucerne, Marlboro, Nuremberg, Spitalfields et
West Cork, ainsi qu’aux Proms de la BBC avec 1’Orchestre national de la BBC du
Pays de Galles et I’Orchestre symphonique de la BBC. Ruby Hughes fait de nom-
breux enregistrements et est souvent entendue a la radio et a la télévision. Elle a
chanté sous la direction de grands chefs d’orchestre ; elle est également une récita-
liste enthousiaste travaillant particulierement avec le pianiste Joseph Middleton.
Championne des compositeurs féminins, elle a enregistré « Heroines of Love and
Loss » (BIS-2248) avec le luthiste Jonas Nordberg et 1a violoncelliste Mime Brink-
mann, disque choisi Editor’s Choice du magazine Gramophone et qui a méme
gagné un Diapason d’or. Elle parait aussi sur un enregistrement BIS de la Seconde
symphonie de Mahler avec 1I’Orchestre du Minnesota dirigé par Osmo Vénskd, et
un disque de chansons pour soprano et orchestre de Mahler et Berg, ainsi que le
monodrame Clytemnestra de Rhian Samuel.

www.rubyhughes.com
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Pianiste de haute réputation, Joseph Middleton se spécialise dans le répertoire de
musique de chambre et de chanson. Il a collaboré avec Sir Thomas Allen, Dame
Felicity Lott, Carolyn Sampson, Dame Sarah Connolly, Ian Bostridge, Christopher
Maltman, Fatma Said, Wolfgang Holzmair, lestyn Davies, Christiane Karg, Louise
Alder, Mark Padmore et James Newby a 1’Alice Tully Hall de New York,
Konzerthaus de Vienne, Concertgebouw d’ Amsterdam, Philharmonie de Cologne,
Tonhalle de Zurich, Philharmonie du Luxembourg et Wigmore Hall de Londres. 11
est régulicrement invité aux festivals d’Aix-en-Provence, Aldeburgh, Edimbourg,
Munich, Schubertiade Schwarzenberg et Hohenems, Stuttgart, Frankfurt, Ravinia,
Japon, San Francisco, Toronto et Vancouver ainsi qu’aux Proms de la BBC et il est
fréquemment entendu dans ses propres séries sur Radio 3 de la BBC. 1l est directeur
de Leeds Lieder, musicien résident du collége Cambridge de Pembroke, professeur
et maintenant enseignant a son alma mater, la Royal Academy of Music. Sa disco-
graphie prisée s’accroit rapidement et il a gagné le Young Artist of the Year Award
de la Société philharmonique royale en 2017.

www.josephmiddleton.com
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Gustav Mahler: Lieder eines fahrenden Gesellen

Texts: Gustav Mahler

[111. Wenn mein Schatz Hochzeit macht

‘Wenn mein Schatz Hochzeit macht,
Frohliche Hochzeit macht,

Hab’ ich meinen traurigen Tag!
Geh’ ich in mein Kdmmerlein,
Dunkles Kimmerlein,

Weine, wein” um meinen Schatz,
Um meinen lieben Schatz!

Bliimlein blau! Verdorre nicht!

Voglein sii}! Du singst auf griiner Heide.
Ach, wie ist die Welt so schon!

Zikiith! Zikiith!

Singet nicht! Blithet nicht!

Lenz ist ja vorbei!

Alles Singen ist nun aus.

Des Abends, wenn ich schlafen geh’,
Denk’ ich an mein Leide.

An mein Leide!

[2] 2. Ging heut’ morgen iiber’s Feld

Ging heut’” morgen iiber’s Feld,

Tau noch auf den Grésern hing;
Sprach zu mir der lust’ge Fink:

,Ei du! Gelt? Guten Morgen! Ei gelt?
Du! Wird’s nicht eine schone Welt?
Zink! Zink! Schén und flink!

Wie mir doch die Welt gefallt!“

1. When my Beloved Celebrates her Wedding

‘When my beloved celebrates her wedding,
Her joyous wedding,

I shall have my day of sadness!

I shall enter my little room,

My dark little room,

And weep, weep for my beloved,

For my dear beloved!

Little blue flower! Do not wilt!

Sweet little bird! You sing on the green heath!
Oh, how beautiful the world is!

Tweet! Tweet!

Do not sing! Do not blossom!

Spring is indeed over!

All the singing has come to an end.

Of an evening, when I go to sleep,

I think of my sadness,

Of my sadness!

2. This Morning I Walked Across the Field

This morning I walked across the fields,

Dew was still hanging upon the grass.

The cheerful finch said to me:

‘Hey, you! You there? Good morning! Isn’t it?
You! Isn’t it becoming a terrific world?
Tweet! Tweet! Pretty and nimble!

How the world pleases me!”
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Auch die Glockenblum’ am Feld

Hat mir lustig, guter Ding’,

Mit den Glockchen, klinge, kling,
Thren Morgengruf3 geschellt:

,,Wird’s nicht eine schone Welt?
Kling, kling! Schones Ding!

Wie mir doch die Welt gefillt! Heia!*

Und da fing im Sonnenschein

Gleich die Welt zu funkeln an;

Alles Ton und Farbe gewann

Im Sonnenschein!

Blum’ und Vogel, groB und klein!
,,Guten Tag, ist’s nicht eine schéne Welt?
Ei du, gelt? Schone Welt?*

Nun féngt auch mein Gliick wohl an?
Nein, nein, das ich mein’,
Mir nimmer blithen kann!

[3]3. Ich hab’ ein gliihend Messer

Ich hab’ ein glithend Messer,

Ein Messer in meiner Brust,

O weh! Das schneid’t so tief

In jede Freud’ und jede Lust.

Ach, was ist das fiir ein boser Gast!
Nimmer hilt er Ruh’, nimmer hélt er Rast,

Nicht bei Tag, noch bei Nacht, wenn ich schlief.

O Weh!

‘Wenn ich in den Himmel seh’,

Seh’ ich zwei blaue Augen stehn.

O Weh! Wenn ich im gelben Felde geh’,
Seh” ich von fern das blonde Haar

Im Winde wehn.

O Weh!

Also the bluebells in the field
Merrily and well disposed,

With their bells, ding, ding,

Rang out their morning greeting:
‘Isn’t it becoming a terrific world?
Ding, ding! Pretty thing!

How the world pleases me! Hey!”

And there in the sunshine

The world immediately began to sparkle;
Everything acquired sound and colour
In the sunshine!

Flower and bird, big and small!

‘Good day, is it not a terrific world?

Hey you, isn’t it? A terrific world?”

Will my happiness now also commence?
No, no, the sort that I mean
Can never again blossom!

3.1 Have a Searing Hot Knife

I have a searing hot knife,

A knife in my breast.

Alas! It cuts so deeply

Into every joy and every happiness.
Oh, what a malign guest it is!

Never does it take a rest, never a pause,

Neither by day, nor by night when I wish to sleep.

Alas!

‘When I gaze heavenwards

I see two blue eyes.

Alas! When I walk in the yellow field,
I see from a distance her blond hair
Waving in the breeze.

Alas!
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‘Wenn ich aus dem Traum auffahr’

Und hére klingen ihr silbern’ Lachen,

O Weh!

Ich wollt’, ich ldg auf der schwarzen Bahr’,
Kénnt’ nimmer die Augen aufmachen!

[4] 4. Die zwei blauen Augen

Die zwei blauen Augen von meinem Schatz,
Die haben mich in die weite Welt geschickt.

Da musst ich Abschied nehmen vom allerliebsten Platz!

O Augen blau, warum habt ihr mich angeblickt?
Nun hab’ ich ewig Leid und Gramen.

Ich bin ausgegangen in stiller Nacht
Wohl iiber die dunkle Heide.

Hat mir niemand Ade gesagt.

Ade! Mein Gesell” war Lieb’ und Leide!

Auf der Strafie steht ein Lindenbaum,

Da hab’ ich zum ersten Mal im Schlaf geruht!
Unter dem Lindenbaum,

Der hat seine Bliiten tiber mich geschneit,

Da wusst” ich nicht, wie das Leben tut,

War alles, alles wieder gut!

Alles! Alles, Lieb und Leid

Und Welt und Traum!

‘When I wake from my dreams

And hear the sound of her lustrous laugh,
Alas!

I wish I were lying on my black bier,

And that I could never open my eyes again!

4. The Two Blue Eyes

The two blue eyes of my beloved

Have sent me out into the wide world.

I 'had to say farewell to the place I love the most!
O blue eyes, why did you look at me?

Now I have perpetual suffering and grief.

I went out, in the silent night

Across the dark heathland.

No one bade me farewell.

Farewell! My companions were love and sorrow!

On the road stands a linden tree,

Where, for the first time, I rested, asleep!
Beneath the linden tree,

It snowed its blossoms upon me —

Then I did not know how life would turn out,
Everything, everything was fine again!
Everything! Everything, love and sorrow
And world and dream!
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& Charles Ives: The Housatonic at Stockbridge
Text: Excerpt from a poem by Robert Underwood Johnson (1853-1937)

Contented river! In thy dreamy realm

The cloudy willow and the plumy elm:

Thou beautiful!

From ev’ry dreamy hill

what eye but wanders with thee at thy will,
Contented river!

And yet over-shy

To mask thy beauty from the eager eye;

Hast thou a thought to hide from field and town?

E Charles Ives: Mists
Text: Harmony Twichell Ives (1876—1969)

Low lie the mists; they hide each hill and dell;
The grey skies weep with us who bid farewell.
But happier days through memory weaves a spell,
And brings new hope to hearts who bid farewell.

In some deep current of the sunlit brown
Ah! there’s a restive ripple,

And the swift red leaves

September’s firstlings faster drift;

Wouldst thou away, dear stream?

Come, whisper near!

I also of much resting have a fear:

Let me tomorrow thy companion be,

By fall and shallow to the adventurous sea!
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Helen Grime: Bright Travellers

Texts: Fiona Benson

1. Soundings

There’s a leveret in the field.

I know it by its mother’s haunt at dusk,
can sense the cupped space of its watch
over near the gorse.

For now it’s stowed

belly to the thawed ground, screened
in timothy and vetch, tuned

to the wing-chirr of insects,

2. Brew

Hunched genie in the lamp of my womb
taking on bone till your spine glows

like a flexed wand, multiplying cells
like pearls.

Self-contained, remote,

a kernel in a walnut shell

you’re that well-sealed, all voltage and will,
a knotted concentration in the dark,

the far-off bark of a fox.

As for you, small one in my womb,
the midwife lies an ear down flat
to hear the wild, sweet beating

of your heart,

scans for tell-tale movements on the graph.
There are still so many ways

you could startle, abort.

feather and tar,

meconium and fur —

your fingers bud and clot;

blood roars to your spendthrift heart.

[2] 3. Visitations

She stares Wring out the room, not your holy fool;
over my left shoulder make it clean. back off.

into blank corners T’1l have no ministers, Leave us be.

and seems to watch no auspices —

who knows what she’s not your passenger

bright travellers. or plaything,
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4. Milk Fever

‘When she screams

I can’t help it,

I sweat and the skin

of my nipples becomes

like water’s skin,

that thin meniscus

I’ve seen dimple and crease
round a pond-skater’s feet —

[ 5. Council Offices
The registrar asks

If this is our first
live-born child;

and I think
of the shuttered room
and rolling screen —

my empty womb
and that failed scrap
of foetal sac —

think of the way water
begins to tremble

in its glass

as the earthquake begins —

so my breasts pulse
and the fine membrane
of each nipple
tightens,

then remember again
the corridor
of the labour ward

and that woman
sitting weeping
with her man
having given birth

to a death —
small grey face,

From the collection Bright Travellers by Fiona Benson

Published by Jonathan Cape, 2014

Copyright © 2014 Fiona Benson

All rights reserved, reproduced by permission of Hal Leonard Europe Limited
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lets through

a drop of milk —

she calls to my body
and my body leaps.

no breath,
something you cannot help
but love —

habibi, akushla,
1 go home alone
but carry you,

courie you,
little slipped thing,
to the ends of the earth.



@ Charles Ives: Serenity
Text: John Greenleaf Whittier (1807-92), excerpt from the poem ‘The Brewing of Soma’

O, Sabbath rest of Galilee! Drop Thy still dews of quietness,

0, calm of hills above, till all our strivings cease:

Where Jesus knelt to share with Thee, Take from our souls the strain and stress,
the silence of eternity and let our ordered lives confess,
Interpreted by love. the beauty of thy peace.

® Charles Ives: The Children’s Hour

Text: Henry Wadsworth Longfellow (1807—82)

Between the dark and the daylight, From my study I see in the lamplight
When the night is beginning to lower, Descending the broad hall stair,
Comes a pause in the days occupations, Grave Alice and laughing Allegra
That is known as Children’s Hour. and Edith with golden hair.

I hear in the chamber above me
the patter of little feet

The sound of a door that is opened
and voices soft and sweet.

Charles Ives: Songs my Mother taught me
Text: Text: Adolf Heyduk (1835—-1923); translation by Natalie Macfarren (1826—1916)

Songs my mother taught me in the days long vanished,
Seldom from her eyelids were the tear drops banished.
Now I teach my children each melodious measure;
Often tears are flowing from my memory’s treasure.
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Gustav Mahler: Kindertotenlieder

Texts: Friedrich Riickert (1788—1866)

1. Nun will die Sonn’ so hell aufgehn

Nun will die Sonn’ so hell aufgehn,

Als sei kein Ungliick die Nacht geschehn!
Das Ungliick geschah nur mir allein!

Die Sonne, sie scheinet allgemein!

Du musst nicht die Nacht in dir verschrénken,
Musst sie ins ew’ge Licht versenken!

Ein Lamplein verlosch in meinem Zelt!

Heil sei dem Freudenlicht der Welt!

2. Nun seh’ ich wohl,
warum so dunkle Flammen

Nun seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen
Ihr spriihtet mir in manchem Augenblicke.

O Augen, gleichsam, um voll in einem Blicke
Zu dridngen eure ganze Macht zusammen.

Doch ahnt’ ich nicht, weil Nebel mich umschwammen,
Gewoben vom verblendenden Geschicke,

Dass sich der Strahl bereits zur Heimkehr schicke,
Dorthin, von wannen alle Strahlen stammen.

Ihr wolltet mir mit eurem Leuchten sagen:
‘Wir mochten nah dir bleiben gerne!
Doch ist uns das vom Schicksal abgeschlagen.

Sieh’ uns nur an, denn bald sind wir dir ferne!
Was dir nur Augen sind in diesen Tagen:
In kiinft’gen Néchten sind es dir nur Sterne.

1. Now the Sun Will Rise so Brightly

Now the sun will rise so brightly,

As though no tragedy had taken place during the night!
Adversity has befallen me alone!

The sun, it shines upon everything!

You must not confine the night within you;
You must flood it with eternal light.

A little light went out in my abode;

Hail to the world’s light of joy!

2. Now I See Clearly Why,
So Darkly Flaming

Now I see clearly why, so darkly flaming,
You sparkled towards me many a time.

O eyes, as if in one glance

You could entirely focus all of your power.

Yet I did not grasp, because mists encircled me,
Woven by blinding destiny,

That the beam of light was ready to return home
To the place from which all beams come.

You tried to tell me with your shining:
We would willingly have remained near you!
But this has been denied to us by fate.

Just look at us, for soon we shall be far from you!
What are just eyes to you at the moment:
In nights to come will be stars to you.
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3. Wenn dein Miitterlein

‘Wenn dein Miitterlein
Tritt zur Tir herein,

Und den Kopf'ich drehe,
Ihr entgegen sche,

Fallt auf ihr Gesicht

Erst der Blick mir nicht,
Sondern auf die Stelle,
Niher nach der Schwelle,
Dort, wo wiirde dein
Lieb Gesichten sein,
‘Wenn du freudenhelle
Trétest mit herein,

Wie sonst, mein Tochterlein.

Wenn dein Miitterlein
Tritt zur Tir herein,

Mit der Kerze Schimmer,
Ist es mir, als immer
Kéamst du mit herein,
Huschtest hinterdrein,

Als wie sonst ins Zimmer!
O du, des Vaters Zelle,
Ach, zu schnell
Erloschner Freudenschein!

3. When Your Little Mother

‘When your little mother
Steps up to the doorway
And I turn my head

To look at her,

It is not upon her face

That my gaze first falls,

But upon the place

Closer to the threshold;
There, where your

Dear face would be

‘When you, with joyful brightness,
‘Would enter beside her,

As before, my little daughter.

When your little mother
Steps up to the doorway

With the candle’s glow,

It seems to me each time as if
You were coming in too,
Scurrying in behind,

As before, into the room!

O you, seed of your father,
Oh, a gleam of joy,
Extinguished too soon!

4. Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen 4. Often I Think that They Have Just Gone Out

Oft denk” ich, sie sind nur ausgegangen,

Bald werden sie wieder nach Hause gelangen,
Der Tag ist schon, o sei nicht bang,

Sie machen nur einen weiten Gang.

Often I think that they have just gone out,
And that they’ll soon be home again.

The day is beautiful, there’s nothing to fear,
They have only gone for a long walk.

Ja wohl, sie sind nur ausgegangen,

Und werden jetzt nach Hause gelangen,
O, sei nicht bang, der Tag ist schon,

Sie machen nur den Gang zu jenen Héh’n.

Yes indeed, they have just gone out,

And will now come home again.

There’s nothing to fear, the day is beautiful —
They have just gone for a walk to those hills.
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Sie sind uns nur voraus gegangen,

Und werden nicht wieder nach Hause verlangen,
Wir holen sie ein auf jenen Hoh’n

Im Sonnenschein, der Tag ist schon auf jenen Hoh™n.

5. In diesem Wetter!

In diesem Wetter, in diesem Braus,

Nie hitt’ ich gesendet die Kinder hinaus;
Man hat sie getragen hinaus,

Ich durfte nichts dazu sagen!

In diesem Wetter, in diesem Saus,

Nie hatt’ ich gelassen die Kinder hinaus,
Ich fiirchtete sie erkranken;

Das sind nun eitle Gedanken.

In diesem Wetter, in diesem Graus,

Nie hitt” ich gelassen die Kinder hinaus;
Ich sorgte, sie stiirben morgen,

Das ist nun nicht zu besorgen.

In diesem Wetter, in diesem Graus!

Nie hitt” ich gesendet die Kinder hinaus!
Man hat sie hinaus getragen,

Ich durfte nichts dazu sagen!

In diesem Wetter, in diesem Saus, in diesem Braus,
Sie ruh’n als wie in der Mutter Haus,

Von keinem Sturm erschrecket,

Von Gottes Hand bedecket.

They have just gone ahead of us,

And will not wish to come home,

We’ll catch up with them on those hills

In the sunshine, the day is beautiful on those hills.

5. In This Weather!

In this weather, in this roaring wind,

I would never have sent the children out;
Someone carried them outside,

I had no say in the matter!

In this weather, in this gale,

I would never have let the children out.

I would have worried that they might become ill;
These are now idle thoughts.

In this weather, in this horrible weather,

I would never have let the children out;

I was concerned that they might die the following day,
But now this is of no consequence.

In this weather, in this horrible weather!
I would never have sent the children out;
Someone carried them outside,

I had no say in the matter!

In this weather, in this gale, in this roaring wind,
They are at rest, as if in their mother’s house,
Frightened by no storm,

Sheltered by the hand of God.
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Traditional: Suo Gan

Huna blentyn ar fy mynwes,

Clyd a chynnes ydyw hon;
Breichiau mam sy’n dynn amdanat,
Cariad mam sy dan fy mron;

Ni chaiff dim amharu’th gyntun,
Ni wna undyn 4 thi gam;

Huna’n dawel, annwyl blentyn,
Huna’n fwyn ar fron dy fam.

Huna’n dawel, heno, huna,
Huna’n fwyn, y tlws ei lun;
Pam yr wyt yn awr yn gwenu,
Gwenu’n dirion yn dy hun?

Ai angylion fry sy’n gwenu,
Arnat ti yn gwenu’n llon,
Tithau’n gwenu’n 6l dan huno,
Huno’n dawel ar fy mron?

Paid ag ofni, dim ond deilen
Gura, gura ar y ddor;

Paid ag ofni, ton fach unig
Sua, sua ar lan y mor;

Huna blentyn, nid oes yma
Ddim i roddi iti fraw;
Gwena’n dawel yn fy mynwes.
Ar yr engyl gwynion draw.

Sleep child on my bosom,

Snug and warm you are;

Mother’s arms are tight around you,
A mother’s love is in my breast;
Nothing shall disturb your sleep,

No one will harm you;

Sleep quietly, dear child,

Sleep gently on your mother’s breast.

Sleep quietly tonight, sleep,

Gently sleep, you picture of beauty;
‘Why do you now smile,

Smile tenderly in your sleep?

Are there angels above smiling

At you smiling merrily,

You smiling back in your sleep,
Sleeping quietly on my breast?

Don’t be afraid, it is only a leaf
Knocking, knocking on the door;
Don’t be afraid of a lonely small wave
Murmuring on the sea shore;

Sleep my child, there is nothing here
Nothing here to frighten you;

Smile quietly in my bosom

On the white angels over there.

Translation: Robert Suff

Bl We care. The sleeve used for this disc is made of FSC/PEFC-certified material with soy ink,
pak eco-friendly glue and water-based varnish. It is easy to recycle, and no plastic is used.
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other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to your listening experience.
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Also from Ruby Hughes

Rhian Samuel: Clytemnestra; Alban Berg: Altenberg Lieder;
Gustav Mahler: Riickert-Lieder
BBC National Orchestra of Wales / Jac van Steen
(BIS-2408)

Rhian Samuel CLYTEMNESTRA
-~ Mahler RUCKERT-LIEDER Berg ALTENBERG LIEDER

BBC NATIONAL ORCHESTRA OF WALES / JAC VAN STEEN

Shortlisted for a 2020 Gramophone Award in the Recital category

Choral & Song Choice: ‘I've never heard the opening line of “Ich atmet
einen linden Duft” sung more beautifully...” BBC Music Magazine

,Ruby Hughes erweist sich immer deutlicher als eine Schlissel-
sangerin des frihen 21. Jahrhunderts.” klassik.com

«... des Ruckert-Lieder ouvragés et subtils, chantés avec un timbre
ol danse une flamme vive.» Diapason

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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