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The poems of Lieder eines fahrenden Gesellen were written by Mahler in 
the midst of a traumatic relationship with Johanna Richter, a soprano at the 
Kassel Opera, where Mahler was chorus master. The poems are heavily 

autobiographical, and the mood and theme of the four songs bear a striking resem -
blance to Schubert’s Winterreise. Both protagonists are jilted, both set out on a 
journey, both lie down to rest beneath a lime tree and both end in despair. Mahler’s 
opening song shares with Schubert’s last the same pedal-point and empty fifths, 
and throughout the two works the wanderer’s grief is highlighted by sporadic ref -
erences to unattainable joy – in Schubert the retrospective bliss of a past relation -
ship, in Mahler the presence of nature’s ravishing beauty. The cumula tive power 
of this nature description has its counterpart in the progressive tonality of the cycle, 
for each song ends in a higher key than the one in which it started – a sort of 
cranking up of the emotions. The distraught mood of Wenn mein Schatz Hochzeit 
macht is underlined by the constant shift from allegro to andante, and from 4/8 to 
3/8 time. Ging heut’ morgen über’s Feld is the only song that starts happily and 
never modulates to the minor – the opening phrase with its fourths became the main 
theme of Mahler’s First Symphony. Ich hab’ ein glühend’ Messer – with its suicidal 
mood, the bleakest of the four songs – starts in D minor, and in the middle section, 
at ‘Wenn ich in den Himmel seh’, seh’ ich zwei blaue Augen stehn’, magically 
enters C major, accompanied continually, though, by sharp dis sonances. When the 
main theme returns it is a semitone higher. Die zwei blauen Augen begins as a 
funeral march, the first of many that appear in Mahler’s works. 

The Housatonic at Stockbridge (1921), one of Charles Ives’s best-known songs, 
is an arrangement of the third movement of the orchestral work Three Places in 
New England. The song describes the Housatonic River, as it meanders its con -
tented way through the landscape. In a note printed at the end of the song, Ives 
states that ‘the small notes in the right hand may be omitted, but if played should 
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be scarcely audible. This song was originally written as a movement in a set of 
pieces for orchestra, in which it was intended that the upper strings, muted, be lis -
tened to separately or sub-consciously – as a kind of distant background of mists 
seen through the trees or over a river valley, their parts bearing little or no relation 
to the tonality, etc. of the tune. It is difficult to reproduce this effect with piano.’ 
Mists is a poem written by Ives’s wife Harmony in 1910 on the death of her mother 
earlier in the year. She had died unexpectedly, and the lines were penned in the 
autumn during the family holiday at Elk Lake – the first family vacation spent 
without Harmony’s mother. It is one of Ives’s most deeply felt songs, marked largo 
sostenuto and characterized by impressionistic harmonies in contrary motion. 

Commissioned in 2017 by Wigmore Hall, with the support of André Hoffmann, 
Helen Grime’s Bright Travellers for soprano and piano sets five of the nine poems 
by Fiona Benson about motherhood. Soundings introduces us to the first scan; Brew 
considers the baby in the womb; Visitations focuses on how others react to the new-
born child, Milk Fever on how the baby copes with feeding; while Council Offices, 
the most harrowing of the set, describes a visit to the registrar. The song makes 
men tion of mothers whose children were born dead, and ends with a haunt ing lul -
laby, sung unaccompanied. Helen Grime writes:  

I came across Fiona Benson’s collection Bright Travellers by chance not long after I’d 
given birth to my son. I was very taken and moved by the series of poems about preg -
nancy and early motherhood and knew instantly that I wanted to set them. The poems 
are direct, sometimes funny and achingly beautiful and have a natural musicality about 
them. Writing this set of five songs was an extremely intense and sometimes emotional 
experience for me, as the poems move between a huge range of emotions from hope and 
joy to great sadness. 

Ives’s Serenity sets a single verse from John Greenleaf Whittier’s poem of 
seven teen strophes, The Brewing of Soma (1872). Soma was brewed and drunk by 
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Vedic priests in an attempt to experience divinity: ‘to bring the skies more near, / 
Or lift men up to heaven!’ The practice was rejected by Whittier, the American 
Quaker poet, and the poem ends with what we know as the hymn ‘Dear Lord and 
Father of mankind, / Forgive our foolish ways!’ Whittier ends the poem by describ -
ing the true way of contacting the divine: by seeking silence and selflessness in 
order to hear ‘the still, small voice of calm’. Ives sets only the third verse of the 
hymn – as ‘a unison chant’ – and suggests on the score that it should be performed 
‘very slowly, quietly and sustained, with little or no change in tempo or volume 
throughout’. The Children’s Hour sets the first three stanzas of a delightful poem 
by Longfellow, which describes how the poet hears three young girls playing in 
the room above his study just before bedtime. In the seven stanzas not set by Ives 
we learn how the girls – Alice, Allegra and Edith – are ‘plotting and planning 
together / To take me by surprise.’ They eventually charge into Longfellow’s study, 
fling their arms around him and ‘almost devour’ him with kisses. The poet then 
affectionately threatens to hold them captive ‘in the round-tower of my heart’. None 
of this mock violence is present in Ives’s gentle song – we only hear the patter of 
the girls’ feet as they clatter downstairs. Marked adagio sostenuto, the song conjures 
up that magical hour before bedtime, the voice singing a sort of hushed recitative 
over liquid semiquavers. Edith, by the way, was the name of the four-year-old girl 
that Charles Ives and Harmony Twichell adopted in 1916, some fifteen years after 
this song had been composed. Songs my Mother taught me is a translation by 
Natalie Macfarren of the Czech poem by Adolf Heyduk that Dvořák had already 
set in January 1880 as part of his Cigánské melodie (Gypsy Melodies), Op. 55. 
Ives’s song, which boasts a ravishing melody, dates from 1895. 

Friedrich Rückert’s poems on the death of children were begun in 1834. In 
December 1833 all six of his children fell ill with scarlet fever; four of them recov -
ered but three-year-old Luise died on 31st December 1833, followed by five-year-
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old Ernst on 16th January 1834. Rückert was scarred for life and poured out his 
grief in a series of 428 poems, not intended for publication, that appeared pos thu -
mously in 1872 as Kindertotenlieder. Mahler wrote the first two songs of Kinder -
totenlieder in the summer of 1901 while at work on his Fifth Symphony. He was 
still a bachelor in 1901, but in the following year he married Alma Maria Schindler 
and soon became a father. His second daughter was born in 1904 and it was during 
the summer of that year, while at work on the Sixth Symphony, that he composed 
the last three songs of the cycle. It was published and premièred in 1905. Although 
it has often been asked how Mahler could have been so morbid as to com pose such 
songs when his own children were happy and healthy, it should be remembered 
that he was simply completing a work that had been begun in 1901. Tragically, 
however, as if he had been tempting providence, Mahler lost his eldest daughter 
two years later. 

Death, of course, was no stranger to Mahler’s own childhood: only seven of his 
parents’ fourteen children survived infancy, including his younger brother, also 
called Ernst, who then died tragically, aged 13, of hydrocardia, leaving Gustav more 
than ever alone. Mahler cleverly chose five poems which, instead of forming a nar -
rative, portray the father’s emotions which are alternately grief-stricken, affec tion -
ate, consolatory or simply benumbed. Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n was 
written by Rückert on the morning after the death of one of his children, and the 
glockenspiel that is heard no fewer than three times in Mahler’s orchestral accom -
paniment al ludes discreetly to an innocence that is now no more. Nun seh’ ich wohl, 
warum so dunkle Flammen contains memories of the children’s star-like eyes, and 
throughout the song the cellos repeat a five-note theme that resembles the ‘gaze’ 
motif from Tristan und Isolde (‘Er sah mir in die Augen’). The third song, Wenn 
dein Mütterlein, is a conflation of two Rückert poems which describe how the poet 
looks for his dead child each time his wife now enters the room; Mahler’s setting, 
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marked grave, malinconico, sounds fittingly like a mix ture of a children’s round 
and a danse macabre. Oft denk’ ich, sie sind nur ausge gangen! tells of the father’s 
fond hope that his children will return, that they have merely gone for a walk, that 
they have wandered into a better world where their parents will one day join them. 
In diesem Wetter!, which repeats motifs from the first song, describes the storm 
that raged on the day of the funeral, the grief of the heart-broken father, and finally 
the peace that the children have found in a safe haven. 

Suo Gân is a traditional and anonymous Welsh lullaby that was first recorded 
in print around 1800. 

© Richard Stokes 2021 
 
 

Recipient of a Borletti-Buitoni Trust Award and shortlisted for a 2014 Royal Phil -
harmonic Society Music Award, Ruby Hughes is also a former BBC New Genera -
tion Artist. She made her début at the Theater an der Wien as Roggiero in Tancredi 
conducted by René Jacobs, returning as Fortuna in L’Incoronazione di Poppea. She 
has sung major roles at the Aix-en-Provence Festival, Buxton Festival, Edinburgh 
International Festival, London Handel Festival, English National Opera, Garsington 
Opera, Musikfestspiele Potsdam, Schwetzinger Festspiele, Scottish Opera and 
Opéra de Toulon, as well as in Jonathan Miller’s acclaimed production of Bach’s 
St Matthew Passion at the National Theatre (London). Further festival appearances 
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tingen, Lockenhaus, Lucerne, Marlboro, Nuremberg, Spitalfields and West Cork, 
as well as the BBC Proms with the BBC National Orchestra of Wales and the BBC 
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has sung under many leading conductors; she is also a keen recitalist working par -
ticularly closely with pianist Joseph Middleton. A champion of women composers, 
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she recorded ‘Heroines of Love and Loss’ (BIS-2248), with lutenist Jonas Nordberg 
and cellist Mime Brinkmann, which was selected Editor’s Choice in Gramophone 
magazine, and awarded a Diapason d’or. On BIS she also appears on a recording 
of Mahler’s Second Symphony with Minnesota Orchestra conducted by Osmo 
Vänskä, and a disc of songs for soprano and orchestra by Mahler and Berg and 
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www.rubyhughes.com 
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cham ber music and song. He has enjoyed partnerships with Sir Thomas Allen, 
Dame Felicity Lott, Carolyn Sampson, Dame Sarah Connolly, Ian Bostridge, Chris -
topher Maltman, Fatma Said, Wolfgang Holzmair, Iestyn Davies, Christiane Karg, 
Louise Alder, Mark Padmore and James Newby in venues including New York’s 
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Munich, Schubertiade Schwarzenberg and Hohenems, Stuttgart, Frankfurt, Ravinia, 
Japan, San Francisco, Toronto and Vancouver as well as the BBC Proms, and is 
heard frequently in his own series on BBC Radio3. Joseph Middleton is director 
of Leeds Lieder, musician in residence at Pembroke College Cambridge and a pro -
fessor at and fellow of his alma mater, the Royal Academy of Music. He has a fast-
growing and award-winning discography and was the recipient of the Royal Phil -
harmonic Society’s Young Artist of the Year Award in 2017. 
www.josephmiddleton.com 
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Im Jahr 2016 bot Helen Grime mir die Gestaltung eines Rezitals an, für das sie 
den Auftrag zu einem Liederzyklus erhalten hatte – fünf außergewöhnliche 
Gedichte von Fiona Benson, die die Innen- und Außenwelten von Schwanger -

schaft und Mutterschaft beschreiben. Zum Zeitpunkt dieser Einladung war ich 
selber im fünften Monat schwanger, und es berührte mich sehr, dass ich schließlich 
bei der Aufführung dieser Musik aus meinen eigenen Erfahrungen als Mutter eines 
neugeborenen Babys schöpfen konnte.  

Bald machte ich mich daran, ein Programm zu entwerfen, das sich mit Grimes 
Musik atmosphärisch verbände. Ich wollte die Zuhörer anregen, über das Thema 
„Neues Leben, neue Liebe“ in all seinen Aspekten nachzudenken. Sofort kamen 
mir Gustav Mahler und Charles Ives in den Sinn. Ich habe sie immer als musika -
lische Wesensverwandte empfunden – in der Art und Weise, wie sie ihre natürliche 
Umgebung und Kultur imaginierten und wie sie die populäre Musik ihres Umfelds 
mit ihrem eigenen, einzigartigen Stil synthetisierten. 

Für den Ives gewidmeten Teil wählte ich einige Liebeslieder, Gebete und Wiegen -
lieder aus. Mit Mahlers Liedern wollte ich Liebe, Trauer, Verlust und Ver söhnung 
aus zwei verschiedenen Blickwinkeln erkunden. Im ersten Zyklus erleben wir 
Mahler als einsamen Wanderer: Wir hören von unerwiderter Liebe in all ihren 
Facetten. Im zweiten Zyklus, den Kindertotenliedern, verleiht Friedrich Rückert 
seiner Verzweiflung als trauernder Vater in Liedern über kindliche Schönheit und 
Unschuld Ausdruck. Diese beiden Zyklen zeichnen sich durch eine frappierende 
Unmittelbarkeit und emotionale Aufrichtigkeit aus, die auch Grimes Bright Tra -
vellers (Aufgeweckte Reisende) prägt und die die Lieder in den Themen, die sie be -
handeln, zeitlos und universell macht. 

Das letzte Stück dieses Albums ist meinem kleinen Sohn Django gewidmet. 
Dieses Wiegenlied war immer eines seiner liebsten. 

Ruby Hughes
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Die Lieder eines fahrenden Gesellen schrieb Mahler während einer trauma -
tischen Liebesbeziehung zu Johanna Richter, einer Sopranistin an der Kas -
seler Oper, wo Mahler Chorleiter war. Die von Mahler selber ver fassten 

Gedichte sind stark autobiographisch geprägt; Stimmung und Thematik der vier 
Lieder weisen eine erstaunliche Ähnlichkeit mit Schuberts Winterreise auf: Beide 
Protagonisten werden verlassen, beide begeben sich auf Wanderschaft, beide legen 
sich unter einer Linde zur Ruhe und beide enden in Verzweiflung. Mahlers Eröff -
nungs lied teilt mit Schuberts letztem Lied Orgelpunkt und leere Quinten, und in 
beiden Werken wird die Trauer des Wanderers durch sporadische Andeutungen 
unerreichbarer Freuden unterstrichen: bei Schubert ein unwiederbringliches Liebes -
glück, bei Mahler die unmittelbare Schönheit der Natur. Die kumulative Kraft 
dieser Naturschilderungen findet ihre Entsprechung in der progressiven Tonalität 
des Zyklus, denn jedes Lied endet in einer höheren Tonart als der, in der es be -
gonnen hat – eine Art „Hochschrauben“ der Gefühle. Die verzweifelte Stimmung 
von Wenn mein Schatz Hochzeit macht wird durch den ständigen Wechsel von 
Allegro zu Andante und von 4/8- zu 3/8-Takt betont. Ging heut’ morgen über’s Feld 
ist das einzige Lied, das fröhlich anhebt und nirgends nach Moll moduliert; die 
Anfangsphrase mit ihren Quarten wurde zum Hauptthema von Mahlers Erster 
Symphonie. Ich hab’ ein glühend’ Messer, in seiner lebensmüden Stimmung das 
düsterste der vier Lieder, beginnt in d-moll; im Mittelteil (bei „Wenn ich in den 
Himmel seh’, seh’ ich zwei blaue Augen stehn“) leuchtet auf zauberische, freilich 
stets von scharfen Dissonanzen konterkarierte Weise C-Dur auf. Bei seiner Wieder -
kehr ist das Hauptthema einen Halbton höher. Die zwei blauen Augen beginnt wie 
ein Trauermarsch – der erste von vielen weiteren in Mahlers Schaffen. 

The Housatonic at Stockbridge (1921), eines der bekanntesten Lieder von 
Charles Ives, ist eine Bearbeitung des dritten Satzes des Orchesterwerks Three 
Places in New England. Das Lied beschreibt den sich zufrieden durch die Land -
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schaft schlängelnden Housatonic River. In einer am Ende des Lieds abgedruckten 
Anmerkung erklärt Ives: „Die kleinen Noten in der rechten Hand können wegge -
lassen werden, doch wenn sie gespielt werden, sollten sie kaum hörbar sein. Dieses 
Lied wurde ursprünglich als Satz einer Sammlung von Orchesterstücken geschrie -
ben, in dem die hohen, gedämpften Streicher separat oder unterbewusst gehört 
werden sollten, wie Nebel in der Ferne, die man durch die Bäume oder über ein 
Flusstal hinweg sieht, weshalb diese Stimmen wenig oder gar nichts mit der Tonalität 
usw. der Melodie zu tun haben. Es ist schwierig, diesen Effekt auf dem Klavier zu 
reproduzieren.“ Mists (Nebel) ist ein Gedicht, das Ives’ Frau Harmony 1910 anläss -
lich des Todes ihrer Mutter in jenem Jahr schrieb. Sie war uner wartet verstorben, 
und die Zeilen entstanden im Herbst während des Familien urlaubs am Elk Lake – 
des ersten ohne Harmonys Mutter. Es ist eines der tiefemp fundensten empfundenen 
Lieder von Ives; seine Vortragsbezeichnung lautet largo sostenuto, und es ist von 
impressionistischen Harmonien in Gegenbewegung geprägt. 

Das 2017 von der Wigmore Hall mit Unterstützung von André Hoffmann in 
Auf trag gegebene Bright Travellers von Helen Grime für Sopran und Klavier ver -
tont fünf der neun Gedichte von Fiona Benson zum Thema Mutterschaft. Soundings 
stellt uns das erste Ultraschallbild vor; Brew beschäftigt sich mit dem Baby im 
Mutter leib; Visitations konzentriert sich darauf, wie andere auf das Neugeborene 
reagieren, Milk Fever darauf, wie das Baby mit dem Füttern zurechtkommt, 
während Council Offices, das erschütterndste dieser Gedichte, einen Besuch beim 
Standesbeamten beschreibt. Das Lied erwähnt Mütter, deren Kinder tot geboren 
wurden, und endet mit einem eindringlichen, unbegleitet gesungenen Schlaflied. 
Helen Grime schreibt:  

Auf Fiona Bensons Bright Travellers stieß ich zufällig, kaum nachdem ich meinen Sohn 
geboren hatte. Ich war sehr berührt und bewegt von diesen Gedichten über Schwanger -
schaft und frühe Mutterschaft und wusste sofort, dass ich sie vertonen wollte. Die Ge -
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dichte sind direkt, manchmal lustig und schmerzlich schön, und sie haben eine natürliche 
Musikalität. Die Komposition dieser fünf Lieder war eine extrem intensive und manch -
mal emotionale Erfahrung für mich, da die Gedichte ein großes Gefühlsspektrum durch -
messen – von Hoffnung und Freude bis hin zu großer Traurigkeit. 

Ives’ Serenity (Ruhe) vertont eine Strophe aus John Greenleaf Whittiers sieb -
zehn strophigem Gedicht The Brewing of Soma (Das Brauen von Soma, 1872). 
Soma wurde von vedischen Priestern gebraut und getrunken, um Göttlichkeit zu 
erleben: „den Himmel herzuholen, / Oder Menschen dorthin zu erheben!“ Diese 
Praxis wurde von Whittier, dem amerikanischen Quäker-Dichter, abgelehnt, und 
das Gedicht endet mit dem bekannten Kirchenlied Dear Lord and Father of 
mankind („Lieber Herr und Vater der Menschheit, / Vergib uns unsere törichten 
Wege!“). Whittier beendet das Gedicht, indem er den wahren Weg der Verbindung 
mit dem Göttlichen beschreibt: Stille und Selbstlosigkeit, um „die leise, innere 
Stimme der Ruhe“ zu hören. Ives vertont nur die dritte Strophe – als „Unisono-
Gesang“ mit der Vortragsanweisung „Sehr langsam, ruhig und getragen, mit durch -
weg wenig oder gar keiner Tempo- oder Lautstärkeänderung“. The Children’s 
Hour (Die Kinderstunde) vertont die ersten drei Strophen eines entzückenden 
Gedichts von Longfellow, das beschreibt, wie der Dichter kurz vor dem Schlafen -
gehen drei junge Mädchen im Zimmer über seinem Arbeitszimmer spielen hört. In 
den von Ives nicht vertonten Strophen erfahren wir, wie die Mädchen – Alice, 
Allegra und Edith – „Verschwörungen und Pläne schmieden, / um mich zu über -
rumpeln“. Schließlich stürmen sie in Longfellows Arbeitszimmer, werfen ihre Arme 
um ihn und „verschlingen“ ihn beinahe mit Küssen. Der Dichter droht dann 
liebevoll, sie „im Rundturm meines Herzens“ gefangen zu halten. Von dieser spiele -
rischen Grob heit ist in Ives’ sanftem Lied nichts zu erkennen – wir hören allein das 
Ge trappel der Mädchenfüße auf der Treppe. Das adagio sostenuto über schriebene 
Lied be schwört die magische Stunde vor dem Zubettgehen herauf, wobei die Ge -
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sangs partie eine Art verhaltenes Rezitativ über fließenden Sech zehn teln darstellt. 
Edith war übrigens der Name des vierjährigen Mädchens, das Charles Ives und 
Har mony Twichell 1916, rund 15 Jahre nach der Komposition dieses Liedes, 
adoptierten. Mit Songs my Mother taught me (Lieder, die meine Mutter mich 
lehrte) übersetzte Natalie Macfarren das tschechische Gedicht von Adolf Heyduk, 
das Dvořák bereits im Januar 1880 als Teil seiner Cigánské melodie (Zigeuner -
melodien) op. 55 vertont hatte. Ives’ Lied, das mit einer hinreißenden Melodie 
aufwartet, stammt aus dem Jahr 1895. 

Friedrich Rückerts Gedichte über den Tod von Kindern entstanden ab dem Jahr 
1834. Im Dezember 1833 erkrankten seine sechs Kinder an Scharlach; vier von 
ihnen erholten sich, die dreijährige Luise aber starb am 31. Dezember 1833, der 
fünf jährige Ernst am 16. Januar 1834. Rückert war für sein Leben gezeichnet und 
vertraute seinen Schmerz einer Sammlung von 428 Gedichten an, die nicht zur Ver -
öffentlichung bestimmt waren und 1872 posthum als Kindertotenlieder erschienen. 
Mahler komponierte die ersten beiden Kindertotenlieder im Sommer 1901 während 
der Arbeit an seiner Fünften Symphonie. Im Jahr 1901 war er noch Junggeselle, 
doch ein Jahr später heiratete er Alma Maria Schindler und wurde bald darauf Vater. 
Seine zweite Tochter wurde 1904 geboren, und im Sommer desselben Jahres kom -
ponierte er während der Arbeit an der Sechsten Symphonie die letzten drei Lieder 
des Zyklus, der 1905 veröffentlicht und uraufgeführt wurde. Wie konnte Mahler, 
hört man oft, so morbide sein, solche Lieder zu komponieren, wo doch seine 
eigenen Kinder gesund und glücklich waren? Hierauf ließe sich antworten, dass er 
einfach ein Werk vollendete, das er 1901 begonnen hatte. Doch als hätte er das 
Schicksal herausgefordert, verlor Mahler zwei Jahre später tragischerweise seine 
älteste Tochter. 

Natürlich war der Tod Mahler seit seiner eigenen Kindheit vertraut: Nur sieben 
der vierzehn Kinder seiner Eltern überlebten das Säuglingsalter, darunter sein 
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jüngerer Bruder, der ebenfalls Ernst hieß und dann im Alter von 13 Jahren an Herz -
schwäche starb, so dass Gustav mehr denn je allein zurückblieb. Mit Bedacht 
wählte Mahler fünf Gedichte aus, die keinen Handlungsstrang bilden, sondern die 
Gefühle des Vaters abbilden: gramerfüllt, zärtlich, tröstend oder einfach gelähmt. 
Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n schrieb Rückert am Morgen nach dem Tod eines 
seiner Kinder, und das Glockenspiel, das in Mahlers Orchesterbegleitung nicht 
weniger als dreimal erklingt, verweist verhalten auf eine Unschuld, die nun ver -
gangen ist. Nun seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen erinnert sich der stern -
gleichen Kinderaugen; das ganze Lied hindurch spielen die Violoncelli ein Fünfton -
motiv, das dem „Blickmotiv“ aus Tristan und Isolde ähnelt („Er sah mir in die 
Augen“). Das dritte Lied, Wenn dein Mütterlein, verschmilzt zwei Rückert-Ge -
dichte, die beschreiben, wie der Dichter jedes Mal, wenn seine Frau nun den Raum 
betritt, nach seinem toten Kind sucht; Mahlers Vertonung (grave, malinconico) 
klingt denn auch wie eine Mischung aus Kinderreigen und Totentanz. Oft denk’ ich, 
sie sind nur ausgegangen! erzählt von der sehnlichen Hoff nung des Vaters, seine 
Kinder werden zurückkehren, seien nur kurz ausgegangen, seien in eine bessere 
Welt gewandert, wo ihre Eltern eines Tages zu ihnen stoßen. In diesem Wetter!, das 
Motive aus dem ersten Lied aufgreift, be schreibt den Sturm, der am Tag der Be -
erdigung wütete, den Kummer des ge brochenen Vaters und schließ lich den Frieden, 
den die Kinder an einem sicheren Ort gefunden haben. 

Suo Gân ist ein traditionelles, anonymes walisisches Wiegenlied, das um 1800 
zum ersten Mal im Druck erschien. 

© Richard Stokes 2021 
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Ruby Hughes wurde mit einem Borletti-Buitoni Trust Award ausgezeichnet, kam 
2014 in die engere Auswahl für den Royal Philharmonic Society Music Award und 
war BBC New Generation Artist. Ihr Debüt gab sie am Theater an der Wien als 
Roggiero in Tancredi unter der Leitung von René Jacobs und kehrte als Fortuna in 
L’Incoronazione di Poppea zurück. Sie sang Hauptrollen beim Aix-en-Provence 
Festival, beim Buxton Festival, beim Edinburgh International Festival, beim Lon -
don Handel Festival, an der English National Opera, der Garsington Opera, bei den 
Musikfestspielen Potsdam, den Schwetzinger Festspielen, an der Scottish Opera 
und der Opéra de Toulon sowie in Jonathan Millers gefeierter Produktion von Bachs 
Matthäus-Passion am National Theatre (London). Außerdem gastiert sie bei Festi -
vals wie Cheltenham, La Folle Journée (Nantes), OdeGand (Gent), Göttingen, 
Locken haus, Luzern, Marlboro, Nürnberg, Spitalfields, West Cork sowie den BBC 
Proms mit dem BBC National Orchestra of Wales und dem BBC Symphony 
Orches tra. Ruby Hughes kann auf zahlreiche Aufnahmen und Rundfunküber -
tragungen blicken und hat unter vielen führenden Dirigenten gesungen; darüber 
hinaus ist sie eine leidenschaftliche Liedersängerin, die insbesondere mit dem Pia -
nisten Joseph Middleton zusammenarbeitet. Sie setzt sich sehr für Musik von Kom -
ponistinnen ein und hat mit dem Lautenisten Jonas Nordberg und der Cellistin 
Mime Brinkmann das Album „Heroines of Love and Loss“ (BIS-2248) aufge -
nommen, das von Gramophone als „Editor's Choice“ ausgewählt und mit einem 
„Diapason d’or“ ausgezeichnet wurde. Bei BIS ist sie außerdem auf einer Ein spie -
lung von Mahlers Zweiter Symphonie mit dem Minnesota Orchestra unter der 
Leitung von Osmo Vänskä und auf einem Album mit Orchesterliedern von Mahler 
und Berg sowie Rhian Samuels Monodrama Clytemnestra zu hören. 
www.rubyhughes.com 
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Der renommierte Pianist Joseph Middleton ist auf das Kammermusik- und Lied -
reper toire spezialisiert. Er hat mit Künstlern wie Sir Thomas Allen, Dame Felicity 
Lott, Carolyn Sampson, Dame Sarah Connolly, Ian Bostridge, Chris topher Malt -
man, Fatma Said, Wolf gang Holzmair, Iestyn Davies, Christiane Karg, Louise 
Alder, Mark Padmore und James Newby zu sammengearbeitet und ist dabei u.a. in 
der New Yorker Alice Tully Hall, dem Wiener Konzerthaus, dem Concertgebouw 
Amsterdam, der Kölner Phil har monie, der Tonhalle Zürich, der Luxemburger Phil -
harmonie und der Londoner Wigmore Hall aufge treten. Er ist regel mäßig bei den 
Festivals in Aix-en-Provence, Alde burgh, Edin burgh, München, Schubertiade 
Schwarzenberg und Hohenems, Stuttgart, Frank furt, Ravinia, Japan, San Francisco, 
To ronto und Vancouver sowie bei den BBC Proms zu Gast; darüber hinaus kann 
man ihn mit einer eigenen Sendung auf BBC Radio 3 hören. Er ist Leiter des „Leeds 
Lieder“-Festivals, „Musician in Resi dence“ am Pembroke College Cambridge 
sowie Professor und Fellow seiner Alma Mater, der Royal Academy of Music. 
Joseph Middleton verfügt über eine rasch wachsende, preisgekrönte Disko grafie 
und wurde 2017 mit dem „Young Artist of the Year Award“ der Royal Phil harmonic 
Society ausge zeichnet.  
www.josephmiddleton.com 
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En 2016, Helen Grime m’invita à jouer un concert pour lequel on lui avait 
commandé un cycle de chansons, une série de cinq poèmes extraordinaires  
de Fiona Benson décrivant les mondes extérieur et intérieur de la grossesse 

et de la maternité. Au moment de l’invitation, j’étais moi-même enceinte de cinq 
mois et au moment du concert, il fut très émouvant d’interpréter cette musique vu 
ma propre expérience de maman d’un nouveau-né. 

Je me suis mise rapidement à la planification d’un programme dont l’atmosphère 
convergerait avec la musique de Grime. Je voulais que l’auditeur réfléchisse sur 
tous les aspects des thèmes d’une « nouvelle vie et d’un nouvel amour ». Gustav 
Mahler et Charles Ives me vinrent immédiatemnt à l’esprit. J’ai toujours pensé 
qu’ils étaient des âmes sœurs en musique : de la manière dont ils imaginaient leurs 
environnements naturels et leur culture, synthétisant la musique populaire autour 
d’eux et leur propre style unique.  

Pour les chansons d’Ives, j’ai choisi un groupe de chansons d’amour, prières et 
berceuses. Dans les chansons de Mahler, je voulais explorer l’amour, la douleur, la 
perte et la réconciliation à travers deux lentilles différentes. Dans le premier cycle, 
on voit Mahler comme un voyageur solitaire : il parle d’amour non partagé sous 
tous ses aspects. Dans le second cycle, Kindertotenlieder, Friedrich Rückert 
épanche son chagrin de père endeuillé dans des chansons sur la beauté et l’inno -
cence des enfants. Il se dégage de ces deux cycles une étonnante honnêteté immé -
diate et émotionnelle qui s’impose aussi dans Bright Travellers de Grime, et qui 
rend les chansons intemporelles et universelles dans les thèmes qu’elles affrontent. 

La dernière piste sur cet album est dédiée à mon cher petit garçon Django. Cette 
berceuse a toujours été l’une de ses favorites. 

Ruby Hughes 
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Les poèmes de Lieder eines fahrenden Gesellen furent écrits par Mahler au 
milieu d’une relation dramatique avec Johanna Richter, une soprano à 
l’Opéra de Kassel où Mahler était maître de chœur. Les poèmes sont lourde -

ment autobiographiques où l’atmosphère et le thème des quatre chansons res -
semblent d’une manière frappante au Winterreise de Schubert. Les deux protago -
nistes sont abandonnés, tous deux en voyage, tous deux s’étendent derrière un tilleul 
et tous deux touchent au désepoir. La première chanson de Mahler partage avec la 
dernière de Schubert la même pédale et les quintes à vide et, tout au long des deux 
œuvres, le chagrin du voyageur est relevé par des références sporadiques à une joie 
inatteignable – chez Schubert, le bonheur rétrospectif d’une relation passée, chez 
Mahler la présence de la ravissante beauté de la nature. La puissance cumulative 
de cette description de la nature trouve sa contrepartie dans la tonalité progressive 
du cycle car chaque chanson se termine dans une tonalité plus élevée que celle dans 
laquelle elle a commencé – une sorte de montée en puissance des émotions. L’at -
mosphère éperdue de Wenn mein Schatz Hochzeit macht [Quand mon trésor se 
mariera] est soulignée par le changement constant d’allegro à andante et de me -
sures de 4/8 à 3/8. Ging heut’ morgen über’s Feld [J’ai marché dans le champ ce 
matin] est la seule chanson qui commence joyeusement et ne module jamais au 
mineur – la première phrase avec ses quartes est devenue le thème principal de la 
Première symphonie de Mahler. Avec son humeur suicidaire, la plus sombre des 
quatre chan sons, Ich hab’ ein glühend’ Messer [J’ai un couteau embrasé] 
commence en ré mineur et, dans la section centrale, à « Wenn ich in den Himmel 
seh’, seh’ ich zwei blaue Augen stehen » [Si je regarde au ciel, j’y vois deux yeux 
bleus], do majeur entre comme par magie, accompagné pourtant de dissonances 
aiguës. Le thème principal revient un demi-ton plus haut. Die zwei blauen Augen 
[Les deux yeux bleus] commence comme une marche funèbre, la première des 
noubreuses à peupler les œuvres de Mahler. 
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The Housatonic at Stockbridge (1921), l’une des chansons les mieux connues 
de Charles Ives, est un arrangement du troisième mouvement de l’œuvre pour 
orches tre Three Places in New England. La chanson décrit la rivière Housatonic 
qui méandre avec satisfaction dans le paysage. Dans une note imprimée à la fin de 
la chanson, Ives écrit : « Les petites notes à la main droite peuvent être omises mais, 
si elles sont jouées, elles devraient être à peine audibles. La chanson est originelle -
ment un mouvement dans une série de pièces pour orchestre et destinée à ce que 
les cordes aiguës, avec sourdines, soient entendues séparément ou en subconscient 
– comme une sorte de fond distant de brumes vues entre les arbres ou sur une vallée 
fluviale, leurs parties n’étant que peu ou pas du tout reliées à la tonalité, etc, de la 
mélodie. Il est difficile de reproduire cet effet au piano. » Mists est un poème écrit 
par Harmony, la femme d’Ives en 1910 suite au décès de sa mère plus tôt dans 
l’année. Elle était morte subitement et le texte fut rédigé en automne au cours des 
vacances de la famille à l’Elk Lake – les premières vacances de la famille passées 
sans la mère de Harmony. C’est l’une des chansons les plus profondément ressenties 
d’Ives, marquée largo sostenuto et caractérisée par des harmonies impressionnistes 
en mouvement contraire. 

Une commande du Wigmore Hall en 2017 avec l’aide d’André Hoffmann, 
Bright Travellers d’Helen Grime pour soprano et piano est un arrangement de cinq 
des neuf poèmes de Fiona Benson sur la maternité. Soundings nous introduit à la 
première échographie ; Brew considère le bébé dans l’utérus ; Visitations se con -
centre sur la réaction des autres devant un nouveau-né, Milk Fever sur l’adaptation 
à l’allaitement ; Council Offices, la plus poignante de la série, décrit une visite au 
greffier. La chanson mentionne les mères dont les enfants sont mort-nés et la chan -
son se termine par une berceuse obsédante chantée sans accompagnement. Helen 
Grime écrit : 
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Le hasard m’a fait lire la collection Bright Travellers peu après la naissance de mon fils. 
Je fut très saisie et touchée par la série de poèmes sur la gossesse et la nouvelle maternité 
et je sus instantanément que je voulais les mettre en musique. Les poèmes sont directs, 
parfois amusants et d’une beauté douloureuse ; leur musicalité est naturelle. La composi -
tion de cette série de cinq chansons fut une expérience très intense et parfois émotionnelle 
pour moi, car les poèmes passent à travers une vaste palette d’émotions, de l’espoir et 
la joie à une grande tristesse. 

Serenity d’Ives est l’arrangement d’un seul vers du poème de dix-sept strophes 
de John Greenleaf Whittier, The Brewing of Soma (1892). Le soma était brassé et 
bu par les prêtres védiques dans une tentative de faire l’expérience de la divinité : 
« pour rapprocher plus le ciel,  /ou élever les hommes au ciel ! » Cette pratique fut 
rejetée par le poète quaker américain Whittier et le poème se termine avec ce que 
nous commaissons comme l’hymne Dear Lord and Father of mankind, / Forgive 
our foolish ways ! Whittier finit le poème en décrivant le véritable moyen de con -
tacter le divin : en recherchant le silence et l’altruisme pour entendre « la petite 
voix paisible du calme. » Yves n’arrange que le troisième vers de l’hymne – en 
« chant unisson » et suggère dans la partition qu’il soit chanté « Dans un calme très 
lent et soutenu, avec peu ou pas de changement de tempo ni de volume nulle part ». 
The Children’s Hour est un arrangement des trois premières strophes d’un ravis -
sant poème de Longfellow qui décrit comment le poète entend trois fillettes jouer 
dans la chambre au-dessus de son étude juste avant l’heure du coucher. Dans les 
sept strophes non mises en musique par Ives, on apprend que les fillettes – Alice, 
Allegra et Edith – « complotent et conspirent ensemble / De me prendre par sur -
prise. » Elles finissent par faire irruption dans le bureau de Longfellow, jetant leurs 
bras autour de lui et « le dévorant presque » de baisers. Le poète les menace ensuite 
affectueusement de les emprisonner « dans la tour de mon cœur ». Rien de cette 
pré tendue violence ne se trouve dans la gentille chanson d’Ives – on n’entend ici 
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que le bruit du trottinement des fillettes qui descendent l’escalier. Marquée adagio 
sostenuto, la chanson évoque cette heure magique avant l’heure du coucher, la voix 
chantant une sorte de récitatif étouffé sur un flot de doubles croches. Au fait, Edith 
est le nom de la fillette de quatre ans que Charles Ives et Harmony Twichell 
adoptèrent en 1916, une quinzaine d’années après la composition de cette chanson. 
Songs my Mother taught me est une traduction de Natalie Macfarren du poème 
tchèque d’Adolf Heyduk que Dvořák avait déjà arrangé en janvier 1880 dans ses 
Cigánské melodie (Mélodies gitanes) op. 55. La chanson d’Ives, d’une mélodie 
ravissante, date de 1895. 

Les poèmes de Friedrich Rückert sur la mort d’enfants furent commencés en 
1834. En décembre 1834, ses six enfants contractèrent la fièvre scarlatine ; quatre 
d’entre eux guérirent mais Luise, trois ans, mourut le 31 décembre 1833 suivie 
d’Ernst, cinq ans, le 16 janvier 1834. Rückert fut marqué à vie et épancha son 
chagrin dans une série de 428 poèmes, non destinés à être publiés, qui sortirent 
posthumes en 1872 sous le titre de Kindertotenlieder. Mahler composa les deux 
premières chansons de Kindertotenlieder à l’été de 1901 pendant qu’il composait 
sa Cinquième symphonie. Il était encore célibataire à ce moment-là mais, l’année 
suivante, il épousa Alma Maria Schindler et devint vite père. Sa seconde fille est 
née en 1904 et c’est au cours de l’été de cette année, pendant son travail sur la 
Sixième symphonie, qu’il composa les trois dernières chansons du cycle. Elles 
furent publiées et créées en 1905. Quoiqu’on se soit souvent demandé comment 
Mahler pouvait être morbide au point de composer de telles chansons quand ses 
prepres enfants étaient joyeux et en santé, on doit se rappeler qu’il terminait seule -
ment une œuvre commencée en 1901. Tragiquement, cependant, comme s’il avait 
tenté la providence, Mahler perdit sa fille aînée deux ans plus tard. 

La mort s’était fait connaître dès l’enfance de Mahler : seulement sept des 
quatorze enfants de ses parents survécurent à leur enfance, y compris son frère 
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cadet, aussi appelé Ernst, mort ensuite tragiquement à l’âge de treize ans d’hydro -
cardie, laissant Gustav plus seul que jamais. Mahler choisit sagement cinq poèmes 
qui, au lieu de former une narration, décrivent les émotions du père qui sont tour à 
tour un accablement de douleur, l’affection, la consolation ou simplement l’en -
gourdisse  ment. Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n [Maintenant le brillant soleil 
va se lever] fut écrit par Rückert le lendemain de la mort d’un de ses enfants et le 
glockenspiel entendu pas moins de trois fois dans l’accompagnement orchestral de 
Mahler fait discrète ment allusion à une innocence qui n’est plus. Nun seh’ ich wolh, 
warum so dunkle Flammen [Je vois bien maintenant le pourquoi des flammes 
sombres] ren ferme des souvenirs des yeux étoilés des enfants et, tout le long de la 
chanson, les violoncelles répètent un thème de cinq notes qui ressemble au motif 
du « regard » de Tristan et Isolde (Er sah mir in die Augen) [Il m’a regardé dans 
les yeux]. La troisième chanson, Wenn dein Mütterlein [Si ta petite Maman] est une 
confusion entre deux poèmes de Rückert qui décrivent comment le poète cherche 
des yeux son enfant mort chaque fois que sa femme entre dans la chambre ; marqué 
grave, melanconico, l’arrange ment de Mahler sonne pertinem ment comme un mé -
lange de ronde enfantine et de danse macabre. Oft denk’ ich, sie sind nur ausge -
gangen ! [Je pense souvent qu’ils ne sont que sortis ! ] raconte le tendre espoir du 
père que ses enfants reviendront, qu’ils ne sont que sortis pour une promenade, 
qu’ils se baladent dans un monde meilleur où leurs parents les rejoindront un jour. 
In diesem Wetter ! [Dans ce temps ! ], qui répète des motifs de la première chanson, 
décrit la tempête qui faisait rage le jour des funérailles, le cœur brisé de chagrin du 
père et finalement la paix que les enfants ont trouvée dans la sécurité du ciel. 

Suo Gân est une berceuse galloise traditionnelle et anonyme qui fut imprimée 
pour la première fois, à ce qu’on en sache, vers 1800. 

© Richard Stokes 2021 
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Récipiendaire d’un Borletti-Buitoni Trust Award et présélectionnée pour un Royal 
Philharmonic Society Music Award en 2014, Ruby Hughes a aussi été une BBC 
New Generation Artist. Elle a fait ses débuts au Theater an der Wien comme Rog -
giero dans Tancredi dirigé par René Jacobs, y retournant comme Fortuna dans le 
Couronnement de Poppée. Elle a chanté des rôles importants aux festivals d’Aix-
en-Provence, Buxton, Edinburgh International, London Handel, à l’English Na -
tional Opera, Garsington Opera, Musikfestspiele Potsdam, Schwetzinger Festspiele, 
Scottish Opera et Opéra de Toulon, ainsi que dans la production de Jonathan Miller 
de la Passion selon St Mathieu de Bach au National Theatre (Londres). Elle s’est 
aussi produite aux festivals de Cheltenham, La Folle Journée (Nantes), OdeGand 
(Gand), Göttingen, Lockenhaus, Lucerne, Marlboro, Nuremberg, Spitalfields et 
West Cork, ainsi qu’aux Proms de la BBC avec l’Orchestre national de la BBC du 
Pays de Galles et l’Orchestre symphonique de la BBC. Ruby Hughes fait de nom -
breux enregistrements et est souvent entendue à la radio et à la télévision. Elle a 
chanté sous la direction de grands chefs d’orchestre ; elle est également une récita -
liste enthousiaste travaillant particulièrement avec le pianiste Joseph Middleton. 
Championne des compositeurs féminins, elle a enregistré « Heroines of Love and 
Loss » (BIS-2248) avec le luthiste Jonas Nordberg et la violoncelliste Mime Brink -
mann, disque choisi Editor’s Choice du magazine Gramophone et qui a même 
gagné un Diapason d’or. Elle paraît aussi sur un enregistrement BIS de la Seconde 
symphonie de Mahler avec l’Orchestre du Minnesota dirigé par Osmo Vänskä, et 
un disque de chansons pour soprano et orchestre de Mahler et Berg, ainsi que le 
monodrame Clytemnestra de Rhian Samuel. 
www.rubyhughes.com 
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Pianiste de haute réputation, Joseph Middleton se spécialise dans le répertoire de 
musique de chambre et de chanson. Il a collaboré avec Sir Thomas Allen, Dame 
Felicity Lott, Carolyn Sampson, Dame Sarah Connolly, Ian Bostridge, Chris topher 
Maltman, Fatma Said, Wolfgang Holzmair, Iestyn Davies, Christiane Karg, Louise 
Alder, Mark Padmore et James Newby à l’Alice Tully Hall de New York, 
Konzerthaus de Vienne, Concert ge bouw d’Amsterdam, Philhar mo nie de Cologne, 
Tonhalle de Zurich, Philhar monie du Luxem bourg et Wig more Hall de Londres. Il 
est régulièrement invité aux festi vals d’Aix-en-Provence, Aldeburgh, Edim bourg, 
Munich, Schubertiade Schwarzenberg et Hohenems, Stutt gart, Frankfurt, Ravinia, 
Japon, San Francisco, Toronto et Van couver ainsi qu’aux Proms de la BBC et il est 
fré quemment entendu dans ses propres séries sur Radio 3 de la BBC. Il est directeur 
de Leeds Lieder, musicien résident du collège Cambridge de Pembroke, professeur 
et maintenant enseignant à son alma mater, la Royal Academy of Music. Sa disco -
graphie prisée s’accroît rapidement et il a gagné le Young Artist of the Year Award 
de la Société phil harmonique royale en 2017. 
www.josephmiddleton.com 
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Gustav Mahler: Lieder eines fahrenden Gesellen  
Texts: Gustav Mahler 

1. Wenn mein Schatz Hochzeit macht            1. When my Beloved Celebrates her Wedding  
Wenn mein Schatz Hochzeit macht,                                    When my beloved celebrates her wedding, 
Fröhliche Hochzeit macht,                                                  Her joyous wedding, 
Hab’ ich meinen traurigen Tag!                                           I shall have my day of sadness! 
Geh’ ich in mein Kämmerlein,                                            I shall enter my little room, 
Dunkles Kämmerlein,                                                         My dark little room, 
Weine, wein’ um meinen Schatz,                                        And weep, weep for my beloved, 
Um meinen lieben Schatz!                                                  For my dear beloved! 

Blümlein blau! Verdorre nicht!                                           Little blue flower! Do not wilt! 
Vöglein süß! Du singst auf grüner Heide.                          Sweet little bird! You sing on the green heath! 
Ach, wie ist die Welt so schön!                                           Oh, how beautiful the world is! 
Ziküth! Ziküth!                                                                    Tweet! Tweet! 
Singet nicht! Blühet nicht!                                                  Do not sing! Do not blossom! 
Lenz ist ja vorbei!                                                               Spring is indeed over! 
Alles Singen ist nun aus.                                                     All the singing has come to an end. 
Des Abends, wenn ich schlafen geh’,                                 Of an evening, when I go to sleep, 
Denk’ ich an mein Leide.                                                    I think of my sadness, 
An mein Leide!                                                                   Of my sadness! 

2. Ging heut’ morgen über’s Feld                   2. This Morning I Walked Across the Field  
Ging heut’ morgen über’s Feld,                                          This morning I walked across the fields, 
Tau noch auf den Gräsern hing;                                          Dew was still hanging upon the grass. 
Sprach zu mir der lust’ge Fink:                                           The cheerful finch said to me: 
„Ei du! Gelt? Guten Morgen! Ei gelt?                                ‘Hey, you! You there? Good morning! Isn’t it? 
Du! Wird’s nicht eine schöne Welt?                                    You! Isn’t it becoming a terrific world? 
Zink! Zink! Schön und flink!                                              Tweet! Tweet! Pretty and nimble! 
Wie mir doch die Welt gefällt!“                                          How the world pleases me!’

1
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Auch die Glockenblum’ am Feld                                        Also the bluebells in the field 
Hat mir lustig, guter Ding’,                                                 Merrily and well disposed, 
Mit den Glöckchen, klinge, kling,                                      With their bells, ding, ding, 
Ihren Morgengruß geschellt:                                               Rang out their morning greeting: 
„Wird’s nicht eine schöne Welt?                                         ‘Isn’t it becoming a terrific world? 
Kling, kling! Schönes Ding!                                               Ding, ding! Pretty thing! 
Wie mir doch die Welt gefällt! Heia!“                                How the world pleases me! Hey!’ 

Und da fing im Sonnenschein                                            And there in the sunshine 
Gleich die Welt zu funkeln an;                                            The world immediately began to sparkle; 
Alles Ton und Farbe gewann                                              Everything acquired sound and colour 
Im Sonnenschein!                                                                In the sunshine! 
Blum’ und Vogel, groß und klein!                                       Flower and bird, big and small! 
„Guten Tag, ist’s nicht eine schöne Welt?                           ‘Good day, is it not a terrific world? 
Ei du, gelt? Schöne Welt?“                                                  Hey you, isn’t it? A terrific world?’ 

Nun fängt auch mein Glück wohl an?                                 Will my happiness now also commence? 
Nein, nein, das ich mein’,                                                   No, no, the sort that I mean 
Mir nimmer blühen kann!                                                   Can never again blossom! 

3. Ich hab’ ein glühend Messer                       3. I Have a Searing Hot Knife 
Ich hab’ ein glühend Messer,                                               I have a searing hot knife, 
Ein Messer in meiner Brust,                                                A knife in my breast. 
O weh! Das schneid’t so tief                                               Alas! It cuts so deeply 
In jede Freud’ und jede Lust.                                              Into every joy and every happiness. 
Ach, was ist das für ein böser Gast!                                    Oh, what a malign guest it is! 
Nimmer hält er Ruh’, nimmer hält er Rast,                         Never does it take a rest, never a pause, 
Nicht bei Tag, noch bei Nacht, wenn ich schlief.                Neither by day, nor by night when I wish to sleep. 
O Weh!                                                                                Alas! 

Wenn ich in den Himmel seh’,                                            When I gaze heavenwards 
Seh’ ich zwei blaue Augen stehn.                                        I see two blue eyes. 
O Weh! Wenn ich im gelben Felde geh’,                            Alas! When I walk in the yellow field, 
Seh’ ich von fern das blonde Haar                                      I see from a distance her blond hair 
Im Winde wehn.                                                                  Waving in the breeze. 
O Weh!                                                                                Alas!
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Wenn ich aus dem Traum auffahr’                                      When I wake from my dreams 
Und höre klingen ihr silbern’ Lachen,                                And hear the sound of her lustrous laugh, 
O Weh!                                                                                Alas! 
Ich wollt’, ich läg auf der schwarzen Bahr’,                       I wish I were lying on my black bier, 
Könnt’ nimmer die Augen aufmachen!                               And that I could never open my eyes again! 

4. Die zwei blauen Augen                                 4. The Two Blue Eyes 
Die zwei blauen Augen von meinem Schatz,                      The two blue eyes of my beloved 
Die haben mich in die weite Welt geschickt.                      Have sent me out into the wide world. 
Da musst ich Abschied nehmen vom allerliebsten Platz!   I had to say farewell to the place I love the most! 
O Augen blau, warum habt ihr mich angeblickt?               O blue eyes, why did you look at me? 
Nun hab’ ich ewig Leid und Grämen.                                 Now I have perpetual suffering and grief. 

Ich bin ausgegangen in stiller Nacht                                   I went out, in the silent night 
Wohl über die dunkle Heide.                                               Across the dark heathland. 
Hat mir niemand Ade gesagt.                                              No one bade me farewell. 
Ade! Mein Gesell’ war Lieb’ und Leide!                            Farewell! My companions were love and sorrow! 

Auf der Straße steht ein Lindenbaum,                                On the road stands a linden tree, 
Da hab’ ich zum ersten Mal im Schlaf geruht!                   Where, for the first time, I rested, asleep! 
Unter dem Lindenbaum,                                                     Beneath the linden tree,  
Der hat seine Blüten über mich geschneit,                          It snowed its blossoms upon me – 
Da wusst’ ich nicht, wie das Leben tut,                               Then I did not know how life would turn out, 
War alles, alles wieder gut!                                                 Everything, everything was fine again! 
Alles! Alles, Lieb und Leid                                                 Everything! Everything, love and sorrow 
Und Welt und Traum!                                                         And world and dream! 
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Charles Ives: The Housatonic at Stockbridge  
Text: Excerpt from a poem by Robert Underwood Johnson (1853–1937) 
Contented river! In thy dreamy realm 
The cloudy willow and the plumy elm: 
Thou beautiful! 
From ev’ry dreamy hill 
what eye but wanders with thee at thy will, 
Contented river! 
And yet over-shy 
To mask thy beauty from the eager eye; 
Hast thou a thought to hide from field and town? 

In some deep current of the sunlit brown 
Ah! there’s a restive ripple, 
And the swift red leaves 
September’s firstlings faster drift; 
Wouldst thou away, dear stream? 
Come, whisper near! 
I also of much resting have a fear: 
Let me tomorrow thy companion be, 
By fall and shallow to the adventurous sea! 

Charles Ives: Mists  
Text: Harmony Twichell Ives (1876–1969) 

Low lie the mists; they hide each hill and dell; 
The grey skies weep with us who bid farewell. 
But happier days through memory weaves a spell, 
And brings new hope to hearts who bid farewell.
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Helen Grime: Bright Travellers  
Texts: Fiona Benson 

1. Soundings 
There’s a leveret in the field. 
I know it by its mother’s haunt at dusk, 
can sense the cupped space of its watch 
over near the gorse. 

For now it’s stowed 
belly to the thawed ground, screened 
in timothy and vetch, tuned 
to the wing-chirr of insects, 

the far-off bark of a fox. 
As for you, small one in my womb, 
the midwife lies an ear down flat 
to hear the wild, sweet beating 

of your heart, 
scans for tell-tale movements on the graph. 
There are still so many ways 
you could startle, abort. 

2. Brew 
Hunched genie in the lamp of my womb 
taking on bone till your spine glows 
like a flexed wand, multiplying cells 
like pearls. 

Self-contained, remote, 
a kernel in a walnut shell 
you’re that well-sealed, all voltage and will, 
a knotted concentration in the dark, 

feather and tar, 
meconium and fur – 
your fingers bud and clot; 
blood roars to your spendthrift heart. 

 
 
 
 

3. Visitations 
She stares 
over my left shoulder 
into blank corners 

and seems to watch 
who knows what 
bright travellers.

Wring out the room, 
make it clean. 
I’ll have no ministers, 

no auspices – 
she’s not your passenger 
or plaything,

not your holy fool; 
back off. 
Leave us be. 

7
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4. Milk Fever 
When she screams 
I can’t help it, 
I sweat and the skin 
of my nipples becomes 

like water’s skin, 
that thin meniscus 
I’ve seen dimple and crease 
round a pond-skater’s feet –

think of the way water 
begins to tremble 
in its glass 
as the earthquake begins – 

so my breasts pulse 
and the fine membrane 
of each nipple 
tightens, 

lets through 
a drop of milk – 
she calls to my body 
and my body leaps. 

5. Council Offices 
The registrar asks 
If this is our first 
live-born child; 

and I think 
of the shuttered room 
and rolling screen – 

my empty womb 
and that failed scrap 
of foetal sac –

then remember again 
the corridor 
of the labour ward 

and that woman 
sitting weeping 
with her man 

having given birth 
to a death – 
small grey face,

no breath, 
something you cannot help 
but love – 

habibi, akushla, 
I go home alone 
but carry you, 

courie you, 
little slipped thing, 
to the ends of the earth. 

 

From the collection Bright Travellers by Fiona Benson  
Published by Jonathan Cape, 2014 
Copyright © 2014 Fiona Benson 
All rights reserved, reproduced by permission of Hal Leonard Europe Limited 
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Charles Ives: Serenity  
Text: John Greenleaf Whittier (1807–92), excerpt from the poem ‘The Brewing of Soma’ 
O, Sabbath rest of Galilee! 
O, calm of hills above, 
Where Jesus knelt to share with Thee, 
the silence of eternity 
Interpreted by love.

Drop Thy still dews of quietness, 
till all our strivings cease: 
Take from our souls the strain and stress, 
and let our ordered lives confess, 
the beauty of thy peace. 

Charles Ives: The Children’s Hour  
Text: Henry Wadsworth Longfellow (1807–82) 
Between the dark and the daylight, 
When the night is beginning to lower, 
Comes a pause in the days occupations, 
That is known as Children’s Hour. 

I hear in the chamber above me 
the patter of little feet 
The sound of a door that is opened 
and voices soft and sweet. 

From my study I see in the lamplight 
Descending the broad hall stair, 
Grave Alice and laughing Allegra 
and Edith with golden hair. 

 
 
 

Charles Ives: Songs my Mother taught me  
Text: Text: Adolf Heyduk (1835–1923); translation by Natalie Macfarren (1826–1916) 

Songs my mother taught me in the days long vanished, 
Seldom from her eyelids were the tear drops banished. 
Now I teach my children each melodious measure; 
Often tears are flowing from my memory’s treasure. 
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Gustav Mahler: Kindertotenlieder  
Texts: Friedrich Rückert (1788–1866) 

1. Nun will die Sonn’ so hell aufgehn              1. Now the Sun Will Rise so Brightly  
Nun will die Sonn’ so hell aufgehn,                                    Now the sun will rise so brightly, 
Als sei kein Unglück die Nacht geschehn!                         As though no tragedy had taken place during the night! 
Das Unglück geschah nur mir allein!                                  Adversity has befallen me alone! 
Die Sonne, sie scheinet allgemein!                                     The sun, it shines upon everything! 

Du musst nicht die Nacht in dir verschränken,                   You must not confine the night within you; 
Musst sie ins ew’ge Licht versenken!                                 You must flood it with eternal light. 
Ein Lämplein verlosch in meinem Zelt!                             A little light went out in my abode; 
Heil sei dem Freudenlicht der Welt!                                   Hail to the world’s light of joy! 

2. Nun seh’ ich wohl,                                        2. Now I See Clearly Why,  
warum so dunkle Flammen                                 So Darkly Flaming  
Nun seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen                  Now I see clearly why, so darkly flaming, 
Ihr sprühtet mir in manchem Augenblicke.                         You sparkled towards me many a time. 
O Augen, gleichsam, um voll in einem Blicke                   O eyes, as if in one glance 
Zu drängen eure ganze Macht zusammen.                          You could entirely focus all of your power. 

Doch ahnt’ ich nicht, weil Nebel mich umschwammen,     Yet I did not grasp, because mists encircled me, 
Gewoben vom verblendenden Geschicke,                          Woven by blinding destiny, 
Dass sich der Strahl bereits zur Heimkehr schicke,            That the beam of light was ready to return home 
Dorthin, von wannen alle Strahlen stammen.                     To the place from which all beams come. 

Ihr wolltet mir mit eurem Leuchten sagen:                         You tried to tell me with your shining: 
Wir möchten nah dir bleiben gerne!                                    We would willingly have remained near you! 
Doch ist uns das vom Schicksal abgeschlagen.                  But this has been denied to us by fate. 

Sieh’ uns nur an, denn bald sind wir dir ferne!                   Just look at us, for soon we shall be far from you! 
Was dir nur Augen sind in diesen Tagen:                            What are just eyes to you at the moment: 
In künft’gen Nächten sind es dir nur Sterne.                      In nights to come will be stars to you.
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3. Wenn dein Mütterlein                                  3. When Your Little Mother  
Wenn dein Mütterlein                                                         When your little mother 
Tritt zur Tür herein,                                                             Steps up to the doorway 
Und den Kopf ich drehe,                                                    And I turn my head 
Ihr entgegen sehe,                                                               To look at her, 
Fällt auf ihr Gesicht                                                            It is not upon her face 
Erst der Blick mir nicht,                                                      That my gaze first falls, 
Sondern auf die Stelle,                                                        But upon the place 
Näher nach der Schwelle,                                                    Closer to the threshold; 
Dort, wo würde dein                                                           There, where your 
Lieb Gesichten sein,                                                            Dear face would be 
Wenn du freudenhelle                                                         When you, with joyful brightness, 
Trätest mit herein,                                                               Would enter beside her, 
Wie sonst, mein Töchterlein.                                               As before, my little daughter. 

Wenn dein Mütterlein                                                         When your little mother  
Tritt zur Tür herein,                                                             Steps up to the doorway 
Mit der Kerze Schimmer,                                                    With the candle’s glow, 
Ist es mir, als immer                                                            It seems to me each time as if 
Kämst du mit herein,                                                           You were coming in too, 
Huschtest hinterdrein,                                                         Scurrying in behind, 
Als wie sonst ins Zimmer!                                                  As before, into the room! 
O du, des Vaters Zelle,                                                        O you, seed of your father, 
Ach, zu schnell                                                                    Oh, a gleam of joy, 
Erloschner Freudenschein!                                                  Extinguished too soon! 

4. Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen     4. Often I Think that They Have Just Gone Out 
Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen,                            Often I think that they have just gone out, 
Bald werden sie wieder nach Hause gelangen,                   And that they’ll soon be home again. 
Der Tag ist schön, o sei nicht bang,                                    The day is beautiful, there’s nothing to fear,  
Sie machen nur einen weiten Gang.                                    They have only gone for a long walk. 

Ja wohl, sie sind nur ausgegangen,                                     Yes indeed, they have just gone out,  
Und werden jetzt nach Hause gelangen,                             And will now come home again. 
O, sei nicht bang, der Tag ist schön,                                   There’s nothing to fear, the day is beautiful –  
Sie machen nur den Gang zu jenen Höh’n.                         They have just gone for a walk to those hills.
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Sie sind uns nur voraus gegangen,                                      They have just gone ahead of us, 
Und werden nicht wieder nach Hause verlangen,               And will not wish to come home, 
Wir holen sie ein auf jenen Höh’n                                      We’ll catch up with them on those hills 
Im Sonnenschein, der Tag ist schön auf jenen Höh’n.        In the sunshine, the day is beautiful on those hills. 

5. In diesem Wetter!                                         5. In This Weather! 
In diesem Wetter, in diesem Braus,                                     In this weather, in this roaring wind, 
Nie hätt’ ich gesendet die Kinder hinaus;                           I would never have sent the children out; 
Man hat sie getragen hinaus,                                               Someone carried them outside, 
Ich durfte nichts dazu sagen!                                              I had no say in the matter! 

In diesem Wetter, in diesem Saus,                                       In this weather, in this gale, 
Nie hätt’ ich gelassen die Kinder hinaus,                            I would never have let the children out. 
Ich fürchtete sie erkranken;                                                 I would have worried that they might become ill; 
Das sind nun eitle Gedanken.                                              These are now idle thoughts. 

In diesem Wetter, in diesem Graus,                                     In this weather, in this horrible weather, 
Nie hätt’ ich gelassen die Kinder hinaus;                            I would never have let the children out; 
Ich sorgte, sie stürben morgen,                                           I was concerned that they might die the following day, 
Das ist nun nicht zu besorgen.                                            But now this is of no consequence. 

In diesem Wetter, in diesem Graus!                                    In this weather, in this horrible weather! 
Nie hätt’ ich gesendet die Kinder hinaus!                           I would never have sent the children out; 
Man hat sie hinaus getragen,                                               Someone carried them outside, 
Ich durfte nichts dazu sagen!                                              I had no say in the matter! 

In diesem Wetter, in diesem Saus, in diesem Braus,           In this weather, in this gale, in this roaring wind, 
Sie ruh’n als wie in der Mutter Haus,                                 They are at rest, as if in their mother’s house, 
Von keinem Sturm erschrecket,                                          Frightened by no storm, 
Von Gottes Hand bedecket.                                                 Sheltered by the hand of God.
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Traditional: Suo Gân  
Huna blentyn ar fy mynwes,                                               Sleep child on my bosom,  
Clyd a chynnes ydyw hon;                                                  Snug and warm you are; 
Breichiau mam sy’n dynn amdanat,                                    Mother’s arms are tight around you,  
Cariad mam sy dan fy mron;                                               A mother’s love is in my breast; 
Ni chaiff dim amharu’th gyntun,                                         Nothing shall disturb your sleep,  
Ni wna undyn â thi gam;                                                     No one will harm you; 
Huna’n dawel, annwyl blentyn,                                          Sleep quietly, dear child, 
Huna’n fwyn ar fron dy fam.                                              Sleep gently on your mother’s breast.  

Huna’n dawel, heno, huna,                                                 Sleep quietly tonight, sleep,  
Huna’n fwyn, y tlws ei lun;                                                 Gently sleep, you picture of beauty; 
Pam yr wyt yn awr yn gwenu,                                            Why do you now smile,  
Gwenu’n dirion yn dy hun?                                                Smile tenderly in your sleep? 
Ai angylion fry sy’n gwenu,                                               Are there angels above smiling 
Arnat ti yn gwenu’n llon,                                                    At you smiling merrily, 
Tithau’n gwenu’n ôl dan huno,                                           You smiling back in your sleep, 
Huno’n dawel ar fy mron?                                                  Sleeping quietly on my breast? 

Paid ag ofni, dim ond deilen                                               Don’t be afraid, it is only a leaf  
Gura, gura ar y ddôr;                                                           Knocking, knocking on the door; 
Paid ag ofni, ton fach unig                                                  Don’t be afraid of a lonely small wave 
Sua, sua ar lan y môr;                                                          Murmuring on the sea shore; 
Huna blentyn, nid oes yma                                                 Sleep my child, there is nothing here 
Ddim i roddi iti fraw;                                                          Nothing here to frighten you;  
Gwena’n dawel yn fy mynwes.                                           Smile quietly in my bosom 
Ar yr engyl gwynion draw.                                                 On the white angels over there. 

                                                                                            Translation: Robert Suff 
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