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Zu dieser Edition 

Die Aufnahmen dieser Edition sind während der Corona-Pandemie 
entstanden. So paradox es klingen mag: Diese drei Symphonien in 
einer Phase weitgehender Isolation aufzuführen, hat mir persönlich 
eine neue Ebene zum Verständnis dieser Musik eröffnet. Ich habe in 
diesen Symphonien etwas erlebt, das ich vorher noch nicht in ihnen 
entdeckt hatte.

Die Achte Symphonie ist ein unglaubliches Seelendrama. Während 
des Zweiten Weltkriegs komponiert, geht es in ihr um die Künstler-
persönlichkeit im Spannungsverhältnis der äußeren und inneren  
Bedrohung: die Bedrohung durch den Kriegsgegner und zugleich 
durch die stalinistische Diktatur – und die Bedrohung der eigenen 
künstlerischen Existenz, des kreativen Quells, der trotz des Kriegs-
wirrwarrs nicht versiegen sollte. Diese Sorge war so groß wie nie zu-
vor. Nach dem Skandal um seine Oper Lady Macbeth von Mzensk, 
der nur sieben Jahre zurücklag, hatte  Schostakowitsch eine exis-
tenzielle Krise durchgemacht, und er ahnte wahrscheinlich, dass die 
nächste schon auf ihn wartete. Seine Musik hat viel mit dem Schlag-
wort der »Optimistischen Tragödie« zu tun. So lautet der Titel eines 
seinerzeit viel gespielten Theaterstücks von Wsewolod  Wischnewski 
aus dem Jahr 1933. Einen solchen immanenten Widerspruch muss 
 Schostakowitsch empfunden haben. Es war für uns eine besondere 
Erfahrung, diese Musik, die sich aus dem Innersten kommend an die 
ganze Welt wendet, nun ohne Kontakt zum Publikum zu spielen und 
trotzdem zu versuchen, jeden einzelnen Zuhörer zu erreichen.

Die Neunte ist in vieler Hinsicht ein Gegenstück zur Achten. Sie war 
wohl auch so etwas wie eine Trotzreaktion. Alle hatten von  Schos- 
takowitsch eine Hymne auf den gewonnenen Krieg erwartet. Er aber  







misstraute Triumphgesängen – wo alle jubelten, sah er schon den 
nächsten Abgrund lauern. Diese Symphonie ist eine Fratze, eine 
große Grimasse. Mit ihrer grotesken, sarkastischen Fröhlichkeit 
drehte  Schostakowitsch den Mächtigen eine Nase. Statt helden-
hafte Kämpfer in Tönen zu porträtieren, zeigte er, wie das Regime die  
Marionetten tanzen lässt. Nicht von ungefähr ging  Schostakowitsch 
während der Proben zur Uraufführung im Saal auf und ab und mur-
melte immer wieder »Zirkus, Zirkus …« vor sich hin. Das Publikum 
hörte keinen Jubel, sondern Hysterie. Das war nicht ungefährlich, 
und der Preis, den  Schostakowitsch dafür zahlen musste, war hoch.

Die Zehnte wiederum ist eine ganz persönliche Aussage, eine Erup - 
tion geradezu, ein persönlicher Triumph im Überwinden sowohl eigener 
wie äußerer Hemmungen: die Befreiung aus dem Joch von  Stalin und 
die Wiederentdeckung der schöpferischen Kraft. Nach langer Zeit der 
Dunkelheit war nun wieder Licht zu sehen. Das Monogramm in Tönen,  
D-Es-C-H, ist ein Signum dieser Überwindung – auch wenn sich die 
damit verbundenen Hoffnungen später nicht erfüllen sollten. Nach 
der Fünften war die Zehnte Symphonie vielleicht der größte Befrei-
ungsschlag in seinem künstlerischen Schaffen und in dieser Stärke  
wohl das letzte große Aussprudeln seiner kreativen Persönlichkeit.

In der Zeit, in der wir nur unter ganz eingeschränkten Bedingungen 
musizieren konnten, ist mir  Schostakowitschs Musik so nahegegan-
gen wie noch nie, und deswegen haben wir seine Werke mehr und 
besonders intensiv gespielt.

Postskriptum, im Herbst 2022: Nun, da diese Aufnahmen erscheinen, 
ist diese Musik keine Stimme der Vergangenheit, sondern haut- 
nahe Gegenwart. Es herrscht wieder Krieg in Europa. Russland steht 
neuerlich unter einer Diktatur, in der selbst eine freie Meinungsäu- 
ßerung strafbar ist. Zahllose Menschen leben in Angst um die bloße 
Existenz – ob unter fallenden Bomben oder unter Repressalien des  



Regimes. All das, was  Schostakowitsch in seinen Symphonien so 
überdeutlich zum Ausdruck gebracht hat und was wir überwunden 
glaubten, erfahren wir fassungslos heute selbst. Und gerade in dieser 
Zeit vermittelt seine Musik auch Zuversicht und Kraft, an die Ideale der 
Freiheit und Demokratie zu glauben. So ist  Schostakowitsch für uns 
ein Vorbild, das uns Mut macht.

Kirill Petrenko







About the edition

The recordings in this edition were made during the pandemic. It 
may sound paradoxical, but performing these three symphonies in 
a period of almost total isolation took me personally to a new level of  
understanding this music. I experienced something I hadn’t discov-
ered in these works before.

The Eighth Symphony is an amazing psychological drama. Composed 
during World War II, it finds the artist torn between the external threats 
posed by wartime enemies and Stalin’s dictatorship and an internal 
threat to his own artistic existence: the danger of his creative juices 
drying up in the turmoil of war. Never before had his sense of distress 
been so overwhelming. Following the scandal surrounding his opera 
Lady Macbeth of Mtsensk, only seven years earlier,  Shostakovich had 
seemingly come through one existential crisis only to discover the next 
one lying in wait for him. His music could in many respects be described 
as an “optimistic tragedy”. This was the title of a popular play of the 
time by Vsevolod Vishnevsky, first produced in 1933. Such an inherent 
contradiction must have been obvious to  Shostakovich. For us, it was 
a singular experience to play these works — music coming from such a 
deep place and directed at the whole world — without having contact  
with an audience and still attempting to reach every single listener.

The Ninth is in many ways the Eighth’s opposite number. It was 
probably even a kind of defiant response. Everyone was expecting 
 Shostakovich to produce a paean to the great victory, but he mis-
trusted triumphal hymns — while all the others were rejoicing, he could  
already see the next abyss lurking. This symphony is one big grimace. 
With its grotesque, sarcastic gaiety,  Shostakovich was thumbing his 
nose at the system. Instead of portraying heroic fighters in music, he 



depicted how the regime got its puppets to dance. Tellingly, during 
rehearsals for the premiere,  Shostakovich would pace up and down 
the hall while constantly muttering to himself “Circus, circus…”. What 
the audience heard was not a celebration but hysteria. This wasn’t 
without its risks, and the price  Shostakovich had to pay for it was high.

The Tenth, by contrast, is a wholly personal statement, virtually an 
eruption, a triumph of overcoming both external and personal inhib- 
itions: liberation from the yoke of Stalin and rediscovery of his crea-
tive powers. After the long darkness, the light could be seen again. 
 Shostakovich’s musical monogram, D-Es-C-H (D-E flat-C-B), is a sign 
of this triumph — even if the hopes attached to it would remain unful-
filled. After the Fifth, the Tenth Symphony represents perhaps the 
greatest stroke of liberation in  Shostakovich’s artistic output and his 
last creative outpouring of such magnitude.

In the time we were able to make music together only under highly re-
strictive conditions, I found a closer connection with  Shostakovich’s 
music than ever before, and it resulted in our playing his works more 
frequently and with special intensity.

Postscript, in autumn 2022: Now, as these recordings are appearing, 
this music is not solely a voice from the past but something vividly 
contemporary. War is raging again in Europe. Russia is again under 
a dictatorship in which even freely expressed opinions are liable to 
be prosecuted. Countless individuals live in fear for their very exist-
ence — either from falling bombs or reprisals by the regime. Everything 
to which  Shostakovich gave such graphically explicit expression, and 
which we believed was surmounted, we ourselves are shockingly 
experiencing today. Especially at a time like this, his music provides 
confidence and strength to believe in the ideals of freedom and  
democracy.  Shostakovich is a model who gives us courage.

Kirill Petrenko
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Dmitri Schostakowitsch
(1906 − 1975)

Symphonie Nr. 8 c-Moll op. 65
Symphony No. 8 in C minor, Op. 65

1. Adagio – Allegro non troppo 25:12

2. Allegretto 6:10

3. Allegro non troppo – 6:01

4. Largo – 9:55

5. Allegretto  13:40

Entstehungszeit: 2. Juli − 9. September 1943
Composition: 2 July – 9 September 1943
Uraufführung: 4. November 1943, Moskauer Konservatorium, 
Staatliches Symphonieorchester der UdSSR
Dirigent: Jewgeni Mrawinski
First performance: 4 November 1943, Moscow Conservatory,
USSR State Symphony Orchestra
Conductor: Yevgeny Mravinsky

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 
25. Oktober 1966, Philharmonie Berlin
First performance by the Berliner Philharmoniker: 
25 October 1966, Philharmonie Berlin
Dirigent · conductor: Rudolf Kempe

Instrumentierung · orchestration:
4 Flöten · flutes
[2. und 3. auch Piccoloflöte · 2nd and 3rd doubling piccolo]
2 Oboen · oboes
Englischhorn · cor anglais
3 Klarinetten · clarinets
Bassklarinette · bass clarinet
3 Fagotte · bassoons
[3. auch Kontrafagott · 3rd doubling contrabassoon]
4 Hörner · horns
3 Trompeten · trumpets
3 Posaunen · trombones
Tuba
Pauken · timpani
Schlagzeug · percussion
Streicher · strings
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Tragödie mit doppeltem Boden

 »Dieses Werk«, lässt Dmitri  Schostakowitsch 1943 in einer Zeitschrift 
drucken, »spiegelt meine Gedanken und Gefühle, auch Seelenzu-
stände, in Verbindung mit den freudigen Nachrichten über die ersten 
Siege der Roten Armee wider.« Die Musik seiner Achten Symphonie 
jedoch ist keine überschwängliche Siegeshymne – im Gegenteil: Sie 
ist schmerzerfüllter Ausdruck einer Tragödie.

Düster, mit gewichtigen Streicherklängen hebt der erste Satz an. 
Über beklemmend kahlem Grund erhebt sich eine Stimme. Es ist eine  
Klage, die sich zu existenzieller Dringlichkeit steigern wird. Ins Groteske  
verzerrt  Schostakowitsch den Scherzo-Marsch des zweiten Satzes, 
brutal monoton rattert die Maschinenmusik des dritten – Sinnbild  
eines erbarmungslosen militärischen Niedertrampelns. Nach dem 
Weltenlärm lenkt die anschließende Passacaglia den Blick zurück 
auf das Individuum: Eindringlich vermittelt sie das Gefühl der Aus-
weglosigkeit – aus einem Kampf ohne Sieger. Er hinterlässt Chaos  
und Verwüstung, wie es der mosaikhafte fünfte Satz exponiert. Jeden 
Triumph verweigernd, verstummt er im Pianissimo.

 »Alles Dunkle und Schändliche wird vergehen; alles Schöne wird  
triumphieren«, heißt es weiter im zitierten Artikel zur angeblichen 
Idee der Symphonie – ein doppelter Boden, der am Ende doch nicht 
zu verdecken mochte, dass diese Achte Ausdruck einer zutiefst 
persönlichen (An-)Klage war. Das Misstrauen Stalins und seiner  
Kulturfunktionäre über die vorsätzlich entstellte Siegeshymne mün-
dete 1948 in ihr Aufführungsverbot.

Double-bottomed tragedy

 “This work,” divulged Dmitri  Shostakovich in a magazine article in 1943,
 “reflects my thoughts and feelings, as well as an elevated state of 
mind brought about by happy news of the Red Army’s first victories.” 
Yet the music of his Eighth Symphony is anything but an ex uberant 
hymn of triumph. On the contrary: it is a painful expression of tragedy.

The first movement begins gravely on dark strings. A voice rises 
above this oppressively barren ground. It is a lament that will take on 
existential urgency.  Shostakovich distorts the second movement’s 
scherzo march into something grotesque; the monotonic brutality of 
the third movement’s rat-a-tat machine music becomes a symbol of  
relentless martial trampling. Following this external clamour, the passa- 
caglia steers the view back to the individual, insistently conveying the 
inescapable despair of this fight with no victors. Left behind is the 
chaos and devastation depicted in the mosaic of the fifth movement. 
Rejecting any sense of triumph, the music dies away in pianissimo.

 “Everything dark and foul will pass away; everything beautiful will tri-
umph,” continues the article cited above on the idea that apparently 
lay behind the symphony — a double bottom that could ultimately not 
be covered up: this Eighth was the expression of a deeply personal 
grievance. Stalin and his cultural functionaries’ suspicions regard-
ing the deliberately distorted hymn of victory led in 1948 to its being 
banned from performance.
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Symphonie Nr. 9 Es-Dur op. 70
Symphony No. 9 in E flat major, Op. 70

 

1. Allegro 5:10

2. Moderato 7:20

3. Presto –  2:44

4. Largo – 4:18

5. Allegretto 6:30

Entstehungszeit: 15. Januar − 30. August 1945
Composition: 15 January − 30 August 1945
Uraufführung: 3. November 1945, Philharmonie Leningrad, 
Leningrader Philharmoniker
Dirigent: Jewgeni Mrawinski
First performance: 3 November 1945, Leningrad Philharmonia, 
Leningrad Philharmonic Orchestra
Conductor: Yevgeny Mravinsky

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 
31. August 1947, Berlin, Titania-Palast
First performance by the Berliner Philharmoniker: 
31 August 1947, Berlin, Titania-Palast
Dirigent · conductor: Sergiu Celibidache

Instrumentierung · orchestration:
Piccoloflöte · piccolo
2 Flöten · flutes 
2 Oboen · oboes
2 Klarinetten · clarinets
2 Fagotte · bassoons
4 Hörner · horns
2 Trompeten · trumpets
3 Posaunen · trombones
Tuba
Pauken · timpani
Schlagzeug · percussion
Streicher · strings
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Mummenschanz

Kriegsende. Das sowjetische Volk feiert den Sieg über Hitlerdeutsch-
land, und  Schostakowitsch kündigt eine neue Symphonie an – aber 
nicht irgendeine, sondern die Neunte. Er denke an eine große Chor-
symphonie, auch auf die Gefahr hin, sich mit Blick auf die Gattungs-
tradition »unbescheidener Analogien verdächtig zu machen«.  Stalin 
jedenfalls reibt sich die Hände in Vorfreude auf ein monumentales 
Jubelwerk.

Dann die Überraschung: Anstatt an  Beethovens Freuden-Symphonie 
anzuknüpfen, springt  Schostakowitsch musikgeschichtlich zurück 
in die Zeit vor ihrer Entstehung. Seine Neunte ist rein instrumental,  
dauert keine halbe Stunde und lässt die Geister von Haydn und 
 Mozart aufleben. Doch die verspielt-naive Heiterkeit, die der Kopf-
satz anschlägt, ist mitnichten arglos. Penetrant grätscht die Posaune 
immer wieder zwischen, lärmig poltert ein Marsch, und dass eine Pic-
coloflöte nach Kriegsende als einzige Hinterbliebene einer Blaskapelle  
sinnbildlich auf dem letzten Loch pfeift, spricht Bände. Mit tiefem  
Ernst klagt der zweite Satz in h-Moll, der Tonart von Tschaikowskys 
 Pathétique. Umso forcierter wirkt die clowneske Fröhlichkeit des drit-
ten. Und obgleich das Fagott im vierten Satz ein eindringliches Rezita-
tiv anstimmt, sind die folgenden Töne nur scheinbar »freudenvoller«. 
Ironisch wirkt der zirkushafte Kehraus – als Kommentar am Ende einer 
doppelten Verweigerung: keine Ode an die Freude, keine Heldenfeier.

Hinter der Maske des Klassizismus führt  Schostakowitsch einen  
weiteren wagemutigen Seiltanz vor der Zensur auf.

Masquerade

The war is over. The Soviet people are celebrating victory over Hitler’s 
Germany, and  Shostakovich announces a new symphony — but not 
just any symphony: it is his Ninth. If he was contemplating a grand 
choral symphony, he would have recognized that, given the genre’s 
tradition, he risked being “accused of drawing presumptuous analo-
gies”. Stalin, however, was in any event rubbing his hands in anticipa-
tion of a monumental work of jubilation.

Then the surprise. Instead of following on from  Beethoven’s “Joy” 
Symphony,  Shostakovich harked back in music history to the time be-
fore that work was composed. His Ninth is purely instrumental, plays 
for less than half an hour, and invokes the spirits of Haydn and Mozart. 
But the playfully naïve exuberance that opens the first movement is 
hardly innocent. The trombone keeps inserting its raucous voice, a 
noisy march hustles along, and it speaks volumes that, after the war 
has ended, a piccolo should be the sole remnant of a marching band 
symbolically on its last legs — literally piping on its last hole, as the 
German expression has it. The second movement, a deeply serious 
lament in B minor, the key of Tchaikovsky’s “Pathétique”, makes the 
clownish jollity of the next movement sound all the more forced. The 
bassoon in the fourth movement strikes up a haunting recitative, but 
what follows is only apparently “more joyful”. The circus-like finale has 
the ironic effect of a commentary coming at the end of a double refusal: 
no ode to joy, no heroic celebration.

Behind the mask of Classicism,  Shostakovich performs another  
audacious balancing act for the censors.
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Symphonie Nr. 10 e-Moll op. 93
Symphony No. 10 in E minor, Op. 93

 

1. Moderato 23:07

2. Allegro 4:08

3. Allegretto 11:50

4. Andante – Allegro 11:55

Entstehungszeit: Sommer − 25. Oktober 1953
Composition: Summer − 25 October 1953
Uraufführung: 17. Dezember 1953, Philharmonie Leningrad,
Leningrader Philharmoniker
Dirigent: Jewgeni Mrawinski
First performance: 17 December 1953, Leningrad Philharmonia, 
Leningrad Philharmonic Orchestra
Conductor: Yevgeny Mravinsky

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 
1. März 1959, Berlin, Hochschule der Künste
First performance by the Berliner Philharmoniker: 
1 March 1959, Berlin, University of the Arts
Dirigent · conductor: Herbert von Karajan

Instrumentierung · orchestration:
Piccoloflöte · piccolo
2 Flöten · flutes
[2. auch Piccoloflöte · 2nd doubling piccolo]
3 Oboen · oboes
[3. auch Englischhorn · 3rd doubling cor anglais]
3 Klarinetten · clarinets
3 Fagotte · bassoons
[3. auch Kontrafagott · 3rd doubling contrabassoon]
4 Hörner · horns
3 Trompeten · trumpets
3 Posaunen · trombones
Tuba
Pauken · timpani
Schlagzeug · percussion
Streicher · strings
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Diabolus in musica

Acht Jahre währt die symphonische Pause, die  Schostakowitsch 
nach seiner Neunten einlegt. Dann stirbt Josef Stalin – und der Kom- 
ponist verfasst mit seiner Zehnten einen ganz eigenen Nachruf,  
besser gesagt, einen Nachschrei.

In der Hauptrolle: Dmitri  Schostakowitsch – chiffriert in den Tonbuch-
staben seines Namens D-Es-C-H. Aus diesem Intervallvorrat speisen 
sich alle vier Sätze. In den mäandernden Melodielinien des Beginns 
tritt das Motiv noch nicht ausformuliert in Erscheinung, es sucht tas-
tend. Von greller Prägnanz ist das Scherzo, ein fratzenhaftes »Porträt 
Stalins«, so  Schostakowitsch laut Solomon Volkovs Memoiren. Ein 
Tritonus trennt dessen b-Moll vom Grundton der Symphonie – ein 
dissonantes Intervall, einst stigmatisiert als »diabolus in musica«. Kurz 
und heftig tobt der Spuk, dann hebt der dritte Satz in unbekümmertem 
Walzerduktus an. Erstmals taucht nun das Namensmotiv in Original-
gestalt auf – der Verfasser wagt sich nach der Eskalation auf die noch 
schwankende Bühne. Ungewissheit prägt die Einleitung des vierten 
Satzes, Hornrufe verleihen ihr Bedrohlichkeit. Zu Recht, denn das  
Stalin-Motiv ermächtigt sich erneut – bis zum großen Befreiungs-
schlag: Im dreifachen Forte schreit das volle Orchester D-Es-C-H 
heraus. Einer kurzen Atempause folgt eine frenetische Apotheose 
unter exzessiver Verwendung des Kryptogramms – Selbstbehaup-
tung eines Individuums, das lange gelitten hat.

Trotz des einsetzenden Tauwetters tat  Schostakowitsch gut daran, 
seine Abrechnung mit dem Teufel im Detail zu verstecken. Die Zehnte 
löste dennoch eine dreitägige Debatte im Komponistenverband aus.

Diabolus in musica

After his Ninth,  Shostakovich took an eight-year-long symphonic 
break. Then Stalin died — and the composer reacted with his Tenth, a 
wholly characteristic, even rancorous necrology.

In the leading role: Dmitri  Shostakovich — his name musically encryp- 
ted as D-Es-C-H (D-E flat-C-B). All four movements are nourished 
by the intervals of his cryptogram. In the meandering melodic line of 
the opening, the motif appears tentatively, not yet fully formulated.  
According to Simon Volkov’s Testimony, the terse, savage scherzo 
was intended by  Shostakovich as a grotesque “portrait of Stalin”. Its  
B flat minor is distanced from the symphony’s home key by a tritone, 
the dissonant interval once stigmatized as “diabolus in musica”. With 
the stage still wobbling from this brief and violent episode, the com-
poser now mounts a movement in wavering waltz time and audaciously  
displays the cryptogram for the first time in its original form. The  
introduction to the fourth movement is marked by uncertainty. Horn 
calls introduce a menacing note. And with reason, as the Stalin motif 
now reasserts its power — up to the great moment of liberation, when 
the full orchestra screams D-E flat-C-B at fff. After a short pause for 
breath, there is a frenetic apotheosis, with extravagant deployment 
of the cryptogram — the self-affirmation of a long-suffering individual.

In spite of the Thaw already setting in,  Shostakovich did well to con-
ceal the detail in his settling of accounts with the devil. The Tenth still 
set off a three-day debate in the Composers’ Union.
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Dmitri  Schostakowitsch: 
Volkskünstler und Staatsfeind

 Schostakowitsch, der Europäer

Als die sowjetische Parteizeitung Prawda (»Wahrheit«) im Januar 
1936 die Oper Lady Macbeth von Mzensk unter dem Titel »Chaos 
statt Musik« mit einem Totalverriss bedachte, vergaß der Autor nicht 
hinzuzufügen: »Dies ist ein Spiel mit ernsthaften Dingen, das übel 
ausgehen kann.« Für Tausende gingen diese ernsthaften Dinge da-
mals tödlich aus: mit Folter, Schauprozess, Gulag, Ermordung. Auch 
  Schostakowitschs Familien- und Freundeskreis war betroffen. Er 
wartete mit gepacktem Koffer, ob sie in dieser Nacht ihn abholen  
würden und nicht den Nachbarn.

Auf Künstler und Intellektuelle hatte die Partei ein besonderes Augen-
merk. Individuen, die selbstständig dachten, waren bei der Gleich-
schaltung der Medien nicht erwünscht. Denn auch die Kunst war für 
Stalin nur ein Propagandamedium: »Ingenieure der Seele« hatte er 
1932 die Schriftsteller genannt, und das bedeutete nicht weniger als 
ihre Entseelung. Nachdem sich   Schostakowitsch 1936 gezwungen 
sah, seine Vierte Symphonie vor der Uraufführung zurückzuziehen, 
schmolz er deren Gedanken um in seine Fünfte, die dem viersätzigen 
 Beethoven-Schema »per aspera ad astra« folgte und auch entspre-
chend klassisch klang.

Damit gelang dem Komponisten die Rehabilitierung. Zur Tarnung über-
nahm er auch dankbar die Bemerkungen von Kritikern, seine Fünfte 
sei »die praktische Antwort eines Sowjetkünstlers auf gerechtfer-
tigte Kritik« und zeige »das Werden der Persönlichkeit«. Worin aber 
hatte die Kritik bestanden? Sie hatte die Musik   Schostakowitschs 

mit den gleichen giftigen Worten verdammt, wie sie gleichzeitig den 
deutschen Nazis gegen die Moderne aus der Feder flossen. Die  
russischen Futuristen, die so begeistert die Revolution gefeiert hatten, 
wurden nun als gefährliche linke Spinner verurteilt. Die berühmte sow- 
jetische Avantgarde wurde ausgelöscht. Die Partei wetterte gegen 
das »Neuerertum« der Moderne und forderte dazu auf, sich erst ein-
mal die bürgerliche Kunst anzueignen, bevor man sie überhole.

Damit verfing sich die Partei in einem Widerspruch. »Lady Macbeth 
erfreut sich eines großen Erfolges bei der ausländischen Bourgeoisie«,  
schrieb die Prawda 1936. »Lässt sich das nicht damit erklären, dass 
diese zappelige, kreischende, neurotische Musik den perversen Ge-
schmack der Bourgeoisie kitzelt?« Der Bourgeois war der Gegner des 
Proletariats, der Schädling, Kulak (russ.: vermögender Großgrundbe-
sitzer) und Spion. Der »Burschui« war das Schreckgespenst im »pro-
letarischen« Theater. Die Länder, in denen die Bourgeoisie die Macht 
hielt, waren die Todfeinde der Sowjetmacht. Von ihnen gemocht zu 
werden, war gefährlich. Gepriesen wurde die bürgerliche Musik des 
19. Jahrhunderts, verdammt wurde die Musik der Gegenwart.

Das war alles nur Propaganda. In der Theorie sollte die Kunst im So-
zialismus von talentierten Arbeitern, Bauern und Soldaten gemacht 
werden. Solange es damit noch haperte, sollten die Künstler von  
ihnen lernen und Kunst machen, die von den Arbeitern, Bauern und 
Soldaten verstanden wird. Nur standen die Arbeiter, Bauern und 
Soldaten längst unter der Vormundschaft der Partei: Die Basisdemo-
kratie der Räterepublik war eine Farce geworden. Den Funktionären 
kamen die Spießerfloskeln über die Lippen, die schon  Beethovens 
Kritiker geäußert hatten: Sie wollten nicht von Dingen belästigt wer-
den, die neu und anders waren, sondern schöne Musik hören, so wie 
sie es gewohnt waren (und auch bisher nicht verstanden hatten).  
Gewohnte Musik war nun einmal die bürgerliche europäische Musik, 
und was man gewohnt ist, beruhigt, Neues stört.



28

Der Witz ist nicht totzukriegen

Mit dem Verbot der Ersten Symphonie von   Schostakowitschs Freund 
Gawriil Popow wurde 1935 rabiat gegen die Musik der Moderne vor-
gegangen. Sie solle sich gefälligst an den Stil des Sozialistischen 
Realismus halten, den Maxim Gorki 1932 bei der Gründung des 
Schriftstellerverbandes als einzig mögliche Methode ausgegeben 
hatte. »Ich hoffe, dass wir uns sehen und uns ein wenig über das Pro-
blem des Sozialistischen Realismus in der Musik austauschen«, hatte 
  Schostakowitsch am 1. August 1934 in einem Brief an seinen Freund 
Iwan Sollertinski gespottet. Die Spottlust sollte ihm vergehen.

Nicht allerdings in der Musik.  Schostakowitsch schlug seine Geg-
ner mit ihren eigenen Waffen. Sie wollten bürgerliche Musik haben?  
Bitteschön! Die Fünfte Symphonie bot sich geradezu als Musterbei-
spiel der neuen sowjetischen Symphonik an. Sozialistisch-realis-
tische Volkstümlichkeit? Gerne! Wie schon im Scherzo der Vierten 
orientierte  Schostakowitsch sich auch im Scherzo der Fünften an 
Mahlers »Fischpredigt«-Scherzo aus dessen Zweiter Symphonie.  
Dem liegt bekanntlich ein Wunderhorn-Lied zugrunde, in dem der 
heilige Antonius den Fischen predigt, weil kein Mensch mehr in die 
Kirche kommt. Die Fische hören dem Heiligen begeistert zu – die 
Predigt gefällt ihnen, aber danach bleiben sie bei ihren Lastern. Als 
Symphoniesatz wird das zu einer Parabel auf den Lauf der Welt. 
Aus Mahlers Ironie wird  Schostakowitschs Sarkasmus. Da die Mu-
sik volkstümlich klingt, bemerken die Zensoren den doppelten 
Boden nicht – die Kritiker beschrieben das Scherzo als »Ausdruck 
gesunder Lebensfreude«. Und als  Schostakowitsch 1949 im New 
Yorker Madison Garden gebeten wird, den 18.000 Besuchern et-
was vorzuspielen, setzt er dem Publikum ausgerechnet dieses 
Scherzo vor! Natürlich hat das niemand verstanden. Es war nur ein 
Akt der Selbstachtung, nachdem er von Stalin gezwungen worden  
war, am Weltfriedenskongress als dessen Marionette teilzunehmen.

Doppelbödig wird  Schostakowitschs Musik nun häufig sein. Ähn-
licher Hohn auf die geforderte »Volkstümlichkeit« erklingt im über-
drehten Finale der Sechsten. Deren Scherzo widmete er dem Witz, 
gegen den alle Machthaber hilflos sind – wir kennen das schon 
aus Till  Eulenspiegel von Richard Strauss und Petruschka von Igor 
 Strawinsky. Auch das Finale der Neunten verlacht die Machthaber, 
und zwar mit dem Galgenhumor des Liedes »MacPhersons Abschied« 
bei seiner Hinrichtung aus den Sechs Romanzen nach Versen engli-
scher Dichter op. 62 (1942). Im Scherzo der Dreizehnten wird dann das 
gleiche Galgenhumor-Thema mit dem Gedicht »Humor« von  Jewgeni 
Jewtuschenko verbunden, das den Witz feiert, den kein Machthaber 
je totschlagen konnte. Der Witz war auch  Schostakowitschs Waffe.

Umgekehrt bedeutete das natürlich auch, dass der Komponist das 
Gefühl hatte, sich gegenüber den Machthabern zum Affen zu ma-
chen. Das Scherzo der Leningrader Symphonie brachte das ebenso 
zum Ausdruck wie das Allegretto der Zehnten. Doch dieser Clown 
ist nicht geheuer, er rasselt mit seinen Ketten (beziehungsweise 
dem Tamburin) und spricht die Wahrheit aus. Immer wieder grübelt 
 Schostakowitsch in seiner Musik über sich und seine Rolle. Mit der 
Leningrader, seiner Siebten, landete er erneut einen Riesenerfolg,  
allerdings um den Preis, dass diese Kriegssymphonie nicht nur in der 
UdSSR, sondern auch im Ausland als Propaganda für den Durchhal-
tewillen gegen die Nazis benutzt wurde. Dass die Symphonie gegen 
jede Gewaltherrschaft gerichtet war, gegen Stalin ebenso wie gegen 
Hitler, ging dabei unter.

All das in den Formen der Wiener Klassik, die den Sowjetkomponisten 
als Muster vorgeschrieben wurden. Es hilft aber nichts, eine Form nur 
zu übernehmen, sie muss schon kreativ belebt werden. Erst in den 
Abweichungen zeigt sich der Geist. Der tschechische Musikwissen-
schaftler Vladimír Karbusický hat gezeigt, dass die Sonatenform selbst 
einem rhetorischen 4-Akte-Muster folgt, das auch Ideologen nutzen, 
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in Kampfliedern, in »Ein feste Burg ist unser Gott« oder im Kommunis-
tischen Manifest. Der erste Akt umreißt die Krise, der zweite appelliert 
an die Quelle (Maria, Heimat, Gnade, Erkenntnis), der dritte benennt 
den Feind (Teufel, Klassenfeind), der vierte beschwört die Erlösung. 
 Beethovens Eroica ist dafür das treffende Beispiel.

Menschenfreundlichere Gedanken kommen zum Tragen, wenn 
 Beethoven in seiner Neunten die Binnensätze vertauscht und das 
Scherzo an die zweite Stelle rückt. Dem folgt auch  Schostakowitsch 
in der Ersten, Fünften, Siebten bis Elften und Dreizehnten. Mit der 
Sechsten schreibt er sogar eine kopflose Symphonie, die den So-
natenhauptsatz ganz weglässt, weil dessen dialektische Auseinan-
dersetzung im Stalinismus hinfällig geworden ist. Auf die ausweglose 
Trauer des langsamen Satzes folgen in der Sechsten zwei Scherzos: 
das Lob des Witzes und das besoffene Cancan-Finale.

Nach dem kolossalen Welterfolg der Siebten Symphonie stieß die 
Antikriegshaltung der großen Achten wieder auf den Hass der Bü-
rokraten. Sie wurde verboten. Dass  Schostakowitsch 1945 keine  
Siegessymphonie vorlegte, sondern ein leichtes, kurzes Stückchen 
im vermeintlichen Haydn-Stil, schürte die Wut gegen ihn ebenfalls. 
Seine wesentlichen Werke, wie das Violinkonzert und die Jüdischen 
Lieder, schrieb er für die Schublade, nur Kammermusik wurde auf-
geführt. Später konnte er genau angeben, an welcher Stelle beim 
Schreiben des Violinkonzerts ihn im Januar 1948 der nächste Schlag 
der Partei getroffen hatte.

 »Katzbuckelei gegen alles Ausländische«

Während des Krieges hatte  Schostakowitsch auch viel Propaganda-
musik geschrieben. Sein Hauptinteresse galt dem Überleben seiner 
zahlreichen Familienmitglieder und seines Freundes Iwan Sollertinski,  

der jedoch 1944 starb. Nach dem Ende des Krieges gegen Hitler zog 
die Partei die Zügel wieder an. Zwischen West- und Osteuropa 
ging der Eiserne Vorhang nieder – die Sowjetunion machte die ost- 
europäischen Länder zu Kolonien, in denen die Kommunistischen 
Parteien die Macht übernahmen. Als Herrschaftsinstrument wurde 
ihnen der »Diamat« (Dialektischer Materialismus) implementiert, eine 
scholastische Kümmerform des kritischen Marxismus. Freie Kunst 
und Wissenschaft hätten diese Herrschaft gefährden können. Die  
Parole für den neuen Kulturkampf hieß »Katzbuckelei vor der modernen 
bürgerlichen Kultur des Westens«. (Dem KGB war nicht entgangen, 
dass die CIA die Verbreitung der modernen US-Kunst als Zeichen der 
Freiheit förderte.) Zuerst traf es 1946 die Literatur, und da vor allem 
die »Schmierfinken« wie den Satiriker Michail Soschtschenko und  
die »dekadenten Schriftsteller« wie die Dichterin Anna Achmatowa – 
beide wurden von  Schostakowitsch bewundert. Dann war der Film an 
der Reihe, danach die Philosophie und zum Schluss die Musik.

In seinem Referat über die Zeitschriften Swesda und Leningrad 
schwang sich Parteifunktionär Andrej Schdanow zum obersten 
Richter auf: »Anna Achmatowa ist eine Vertreterin dieses ideenlosen,  
reaktionären literarischen Sumpfes.« Er charakterisierte die unter den 
Intellektuellen hochverehrte Dichterin als »halb Nonne, halb Dirne, bei 
der sich Unzucht und Gebet verflechten«. In der Musik traf es diesmal 
zuerst nicht  Schostakowitsch, sondern die Oper Die große Freund-
schaft von Wano Muradeli. Der junge Komponist hatte einen bolsche-
wistischen Kommissar beim Kampf um die Macht im Nordkaukasus 
geschildert. Leider klangen weder die Gesänge der Kosaken noch 
die der Bergvölker so volkstümlich, wie die Partei dies wünschte, und 
außerdem hatte der Georgier Stalin auch noch seine ganz persön-
liche Meinung über diese Bergvölker.

Muradeli redete sich damit heraus, dass man ihn im Konservatori-
um gelehrt habe, man müsse eine neue, der klassischen möglichst  
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unähnliche Musik schreiben, man müsse den »Traditionalismus« auf-
geben und stets originell sein. Nach dem Verbot der Muradeli-Oper 
wurde im Januar 1948 eine Versammlung des Zentralkomitees der 
KP mit Vertretern des Musiklebens einberufen, bei dem Schdanow 
 Schostakowitsch, Prokofjew, Mjaskowski, Chatschaturjan, Popow, 
Kabalewski und Schebalin vorwarf, die Herrschaft im Komponisten-
verband um einer bestimmten Richtung in der Musik willen auszu-
üben. Und als diese Richtung benannte er den Formalismus, der nicht 
einmal neu sei, denn dieses »Neue« rieche nach der modernen de-
kadenten bürgerlichen Musik Europas und Amerikas.

Teils aus Angst, teils aus Schadenfreude begannen die Komponisten, 
sich gegenseitig zu denunzieren. Am Ende war  Schostakowitsch als 
»Volksfeind« gebrandmarkt und verlor alle seine Ämter, darunter sei-
ne Professuren am Leningrader und am Moskauer Konservatorium 
sowie der Vorsitz der Leningrader Komponistenorganisation. Da auch 
seine Kompositionen nicht mehr gespielt und gedruckt wurden, war 
der Familienvater nun ohne Einkommen. Das Etikett »Volksfeind« war 
wirklich gefährlich – es konnte passieren, dass man in der Straßen-
bahn angegangen wurde: »Na, dein  Schostakowitsch hat sich ja als 
Volksfeind entpuppt!« Auf ähnliche Weise wurde die Wissenschaft 
ruiniert und Scharlatanen überlassen.

Wie russisch ist die russische Musik?

In seinem Referat auf dem Komponistenkongress im Januar 1948 
schlug Andrej Schdanow den Anwesenden die russischen Kom-
ponisten des 19. Jahrhunderts um die Ohren: »Mussorgsky hat den 
Gopak vertont, Glinka hat die Kamarinskaja zu einer seiner besten 
Schöpfungen verwertet. Anscheinend muss man zugeben, dass der 
Grundbesitzer Glinka, der Beamte Serow und der Aristokrat Stassow 
demokratischer waren als Sie.« In der Tat hatte Michail Glinka jenen 

Volkstanz 1848 zur Grundlage seiner Orchesterfantasie Kamarinskaja 
gemacht, in der er auf westliche Harmonisierung und Entwicklung ver-
zichtete und seine Mittel den Elementen des Volkstanzes anpasste –  
Peter  Tschaikowsky sah darin den Schlüssel für eine eigenständige 
russische Musik, sowohl der seinen als auch der des nationalistischen 
»Mächtigen Häufleins«. 1872 komponierte Tschaikowsky seine Zweite 
Symphonie nach diesem Muster, damals die Kleinrussische genannt, 
da sie auf ukrainischen Volksweisen beruht.

Komponisten wie Strawinsky, Prokofjew und  Schostakowitsch wussten 
das natürlich und bedienten sich dieser Mittel. Besonders  Mussorgsky 
war für  Schostakowitsch ein großes Vorbild, dessen Oper Boris  
Godunow er 1940 im Auftrag des Bolschoi Theaters neu instrumentiert 
hatte – der deutsche Überfall verhinderte die Aufführung.  Mussorgskys 
Gopak arrangierte er 1941 zusammen mit zwei Stücken aus dessen 
Jahrmarkt von Sorotschinzy für die Frontbetreuung. Von Mussorgskys  
Oper Chowanschtschina sollte er 1959 eine Neuinstrumentierung 
und Vervollständigung anfertigen und 1962 Mussorgskys Lieder und  
Tänze des Todes orchestrieren. Man musste  Schostakowitsch nicht 
dazu prügeln, seine russischen Vorgänger zu schätzen. Trotzdem führte  
kein Weg zurück ins 19. Jahrhundert.

Was aber war eigentlich russisch an der russischen Musik? Die ortho-
doxe Staatskirche hatte ihre Wurzeln im griechisch-römischen Byzanz. 
Sie hatte die Volksmusik immer als heidnisches Brauchtum unterdrückt 
und 1551 sogar auf einem Konzil verboten. Erst Zar Peter I. hob das Dekret 
1722 wieder auf – er hatte andere Mittel, um Russland dem Westen zu-
zuwenden. Er holte italienische Operntrupps nach St. Petersburg, wo  
Komponisten wie Giovanni Paisiello, Giuseppe Sarti und Domenico  
Cimarosa wirkten. Das beeinflusste wiederum die Kirchenmusik:  
Dmitri Bortnjanski war in St. Petersburg Schüler von Baldassare Galuppi  
und folgte diesem 1768 nach Italien, wo er zehn Jahre lang Erfolge 
als Opernkomponist feierte. Zar Paul I. machte ihn zum Direktor der  
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Hofsängerkapelle, die unter seiner Leitung europaweit bekannt wurde.  
Sie wirkte auch bei der Uraufführung von  Beethovens Missa solemnis  
in der russischen Hauptstadt mit. Bortnjanskis Version der Johannes-
Chrysostomos-Liturgie wurde im ganzen Zarenreich gesungen. Der 
Preußenkönig Friedrich Wilhelm III. nahm seine Chöre ins Repertoire des 
Berliner Doms auf (»Ich bete an die Macht der Liebe«). Tschaikowsky 
gab später Bortnjanskis geistliche Werke heraus und lernte dabei eine  
Menge. Bortnjanskis Musik war europäisch: eine Mischung unterschied-
licher Einflüsse, eingeschmolzen durch ein Komponistenindividuum.

Und wie weit her ist es mit dem Russentum selbst? Die legendäre  
Kiewer und Nowgoroder Rus wurden von kriegerischen und Handel 
treibenden Wikingern gegründet, die sich mit den dort ansässigen 
Slawen vermischten (ähnlich wie in England und Sizilien). Dann wur-
den sie von den Mongolen unterworfen. Dank der Pax Mongolica  
lebten die zahlreichen Völker zwei Jahrhunderte lang friedlich neben-
einander. Später war das Großfürstentum Litauen vorherrschend. 
Erst seit der Despotie Iwans IV. (des Schrecklichen) kann man über-
haupt von russischer Staatlichkeit sprechen, er krönte sich 1547 als 
Erster zum Kaiser. Mit dem Sieg Peters I. über die Schweden und  
Kosaken 1709 in der Schlacht von Poltawa wurde Russland eine euro-
päische Großmacht. Die Nationalisten des 19. Jahrhunderts hatten also  
große Mühe, sich eine einheitliche Tradition zurechtzuzimmern.  
Entsprechend aggressiv wurden sie nach außen und nach innen – 
auch bei der Russifizierung der Minderheiten.

Stalin nahm diesen Chauvinismus wieder auf. Er hatte verstanden, 
dass, wenn die Revolution in den Industrieländern nicht klappt, die 
Herrschaft der Bolschewiki – und damit seine eigene – nur durch rabi- 
ate Industrialisierung und ebenso rigorose Hirnwäsche zu sichern ist. 
Dazu musste jede Selbstständigkeit ausgelöscht und die Herrschafts-
ideologie in die Köpfe gehämmert werden. Der Enthusiasmus der  
vom Sozialismus ehrlich Begeisterten trug darüber noch lange hinweg. 

 »Ich bin ein alter Formalist«

Adorno hielt 1948 der Gängelung der Kunst in den Ostblockstaa-
ten – und damit seinem alten Freund Hanns Eisler – entgegen: »Es 
war Aufgabe der Kunst, seit es überhaupt eine entwickelte Tausch-
gesellschaft gibt, der immer weiter fortschreitenden institutionellen  
Umklammerung des Lebens zu opponieren und ihr ein Bild des 
Menschen als eines freien Subjekts entgegenzuhalten. Im unfreien  
Zustand aber ist Kunst des Bildes der Freiheit mächtig nur in der Nega-
tion der Unfreiheit. Sie spottet des Aufrufs zum Positiven.« Genauer 
könnte man  Schostakowitschs künstlerische Antwort auf die totale  
Gängelung nicht beschreiben. Als Großstadtmensch konnte er der  
russischen Folklore wenig abgewinnen. Sowohl die Volkstümlichkeit –  
in seinen sarkastischen Scherzos – als auch die Apotheose – im  
Finale der Fünften – gab er dem Spott preis. Gute Unterhaltungsmusik  
hingegen schrieb er gerne. Er klagte das fortdauernde Verhängnis  
der Unterdrückung – in seinen Passacaglien – und der Entfrem-
dung – in seinen Zwölftonpassagen – an. Er feierte seine Individua-
lität – in seinem Notensymbol D-Es-C-H – und forschte in seiner  
Musik, ob er nur ein »mausgrauer Komponist« sei, oder sich »Un-
sterblichkeit« erwerben werde. Alles so dezent, dass es nicht leicht  
nachweisbar war.

Auf  Schostakowitschs Notenschrank stand eine  Beethoven-Büste, 
er fühlte sich der Wiener Schule zugehörig. Er war darin erzogen, 
und auch seinen Studenten schärfte er die Regeln der Klassik ein. 
 Beethoven schätzte er, weil dieser in seiner Musik für die Freiheit 
kämpfte, und Mahler, weil dieser die klassischen Modelle in weite-
re Ausdrucksebenen führte. Und Strawinsky, der behauptete, Musik 
könne gar nichts ausdrücken, schätzte er für seine Kompositions-
technik. Als er sein Achtes Streichquartett komponiert hatte, schrieb 
 Schostakowitsch, ihm seien die Tränen gekommen »wegen meines 
Erstaunens über die wunderbare Geschlossenheit seiner Form«.
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Das war natürlich wieder  Schostakowitschs Sarkasmus. Der Be-
griff »Formalismus« war nach 1948 die schärfste Waffe der Partei 
gegen eingebildete »Volksfeinde« und »Kosmopoliten« (ein anti-
semitisches Tarnwort). In den Briefen an Iwan Sollertinski bezieht 
 Schostakowitsch Begriffe wie »Formalist«, »bürgerlicher Spezialist« 
usw. gern ironisch auf sich selbst. Ursprünglich war der russische 
Formalismus eine der avantgardistischen Literaturströmungen, die 
1932 liquidiert wurden. Die Formalisten waren wegweisend für die 
Konkrete Poesie des 20. Jahrhunderts, aber nutzlos für den Bolsche-
wismus. Die Kulturbürokraten griffen diese Bezeichnung auf und be-
nutzten sie als Schlagwort gegen jede Kunst, die nur Kunst sein wollte 
(L’art pour l’art) und sich nicht für Propagandazwecke benutzen ließ, 
der also angeblich die Form wichtiger sei als der (sozialistische) In-
halt. Der Begriff war schwammig und inhaltsleer genug, um zu streuen  
wie eine Schrotflinte, das heißt irgendwen traf er immer. So eben 
auch den »Volksfeind  Schostakowitsch«.

Wären Partei und Staat wirklich sozialistisch gewesen, hätten sie 
nicht in jenen Symphonien, wie sie dort nach dem Schema »Durch 
Nacht zum Licht« komponiert wurden und so blechern nach Dutzend-
ware klingen, sondern in  Schostakowitsch das Idealbild einer neuen 
Musik gesehen, die nicht nur für Intellektuelle, sondern auch für ein 
breites Publikum ist. Die Avantgarde, so notwendig und laut sie war, 
blieb doch eine Minderheit gegenüber den Benjamin Britten, Francis 
Poulenc, Darius Milhaud, Bohuslaw Martinů, Ján Cikker, Karl  Amadeus 
Hartmann, Roberto Gerhard, Mikis Theodorakis, Aaron  Copland, 
 Samuel Barber, Carlisle Floyd und vielen, vielen anderen auch auf an-
deren Erdteilen. Ihnen fühlte sich nicht nur  Schostakowitsch verbun-
den, sondern auch Kollegen wie Mieczysław Weinberg, Gawriil Popow, 
Wissalion  Schebalin, Alexander Lokschin, Andria  Balantschiwadse, 
Galina  Ustwolskaja, Walentyn Silwestrow und viele weitere, die im 
Westen nie wahrgenommen wurden, denen aber auch unter sowjeti-
schen Bedingungen individuelle, faszinierende Musik gelang.

Künstler sind seit je untereinander verbunden. Austausch in Europa 
und darüber hinaus gab es schon im Mittelalter. Auch über die Zei-
ten hinweg führen Künstler ihren Dialog. Diesen Austausch zu unter-
binden, ist unmöglich. In jungen Jahren hatte  Schostakowitsch in 
St.  Petersburg/Leningrad all die westeuropäischen Musiker kennen-
gelernt, die dort zu Gast waren: Komponisten wie Paul Hindemith, 
Darius Milhaud und Alban Berg, Dirigenten wie Bruno Walter, Arturo 
Toscanini und Otto Klemperer (der zwischen 1924 und 1936 jedes 
Jahr für sechs Wochen nach Russland kam: »Ich war so beeindruckt 
von der Atmosphäre, dass ich ernsthaft erwog, mit meiner Familie 
dorthin zu gehen«). Klemperers  Beethoven blieb  Schostakowitsch 
für immer im Ohr. Der internationale Kontakt der Musiker ließ sich 
auch durch Stalins Schergen nicht unterdrücken – Noten wurden 
weiterhin ausgetauscht. Die folgende Komponistengeneration in-
teressierte sich für die westliche Avantgarde, gerade weil sie in der 
UdSSR verboten war, und hatte in dem Kommunisten Luigi Nono einen  
wunderbaren Postillon.

Chauvinistische Verblendung hat noch nie gute Kunst hervorge-
bracht. Kunst stillt seelische Bedürfnisse und öffnet die Gedanken. 
Davor haben Autokraten Angst. Selbstständiges Denken, individuel-
les Handeln, autonome Kunst fürchten sie. Kunst schafft Verbindung 
und Öffnung – Macht sucht Trennung und Spaltung. Individualismus 
strebt nach Demokratie, Kollektivismus nach Diktatur. Deshalb ging 
der Eiserne Vorhang herunter, deshalb versuchten Stalin und seine 
Nachfolger bis heute, die russische Kultur von der europäischen zu 
entkoppeln und in den Köpfen eine Mauer zu errichten. Stalin hatte 
damit nur begrenzten Erfolg.

Bernd Feuchtner
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Dmitri  Shostakovich:
Artist of the People and Enemy of the State

 Shostakovich the European

When the official Soviet newspaper Pravda (“Truth”) wrote a scath-
ing review of the opera Lady Macbeth of Mtsensk in January 1936 
in an article headed “Muddle Instead of Music”, the writer did not 
neglect to add, “It is a game of clever ingenuity that may end very 
badly.” For thousands of people at the time, such clever ingenuity 
had a lethal outcome, with torture, a show trial, the gulag and mur-
der.  Shostakovich’s circle of family and friends was also affected. He 
waited with his suitcase packed, in case it was him they were coming 
for that night and not his neighbour.

The Party kept a particularly watchful eye on artists and intellectu-
als. Individuals who thought for themselves were not wanted where 
media conformity was enforced, because art was also a propaganda 
tool for Stalin. In 1932 he had described writers as “engineers of the 
human soul”, and that meant nothing less than their dehumanization. 
After  Shostakovich was forced to withdraw his Fourth Symphony in 
1936, before its premiere, he recast its ideas in his Fifth, which fol-
lowed the four-movement  Beethovenian plan of “per aspera ad astra” 
and sounded appropriately Classical.

As a result, the composer was successfully rehabilitated. To cover 
himself, he also gratefully accepted his critics’ comments, calling 
his Fifth “a Soviet artist’s practical, creative reply to just criticism” 
demonstrating “the formation of personality”. But what had the criti- 
cism consisted of? It had damned  Shostakovich’s music with the 
same poisonous words that were then flowing from the pens of  

Nazis in Germany against modernity. The Russian Futurists who had 
been so enthusiastic in hailing the revolution were now condemned 
as dangerous liberal crackpots. The famous Soviet avant-garde was 
obliterated. The Party fulminated against the “innovation” of mod- 
ernity and called for bourgeois art to be assimilated before it was  
superseded.

In this, the Party was tangling itself up in a contradiction. “Lady 
Macbeth is having great success with bourgeois audiences abroad,” 
wrote Pravda in 1936. “Is it not explained by the fact that it tickles the 
perverted taste of the bourgeois with its fidgety, neurotic music?” 
The bourgeois was the opponent of the proletariat, a parasite, kulak 
(a Russian term for a wealthy landowner) and spy. The “burzhui” was 
the bogeyman in “proletarian” theatre. The countries in which the 
bourgeoisie held power were the mortal enemies of Soviet power. 
To be liked by them was dangerous. 19th-century bourgeois music 
was extolled, while contemporary music was condemned.

This was all mere propaganda. In theory, socialist art was to be 
made by talented workers, peasants and soldiers. While these 
were still lacking, artists were to learn from them and create art 
that would be understood by workers, peasants and soldiers. 
But the workers, peasants and soldiers had long been under the  
Party’s tutelage: the grassroots democracy of the Soviet Republic 
had become a charade. Functionaries spouted the philistine ban- 
alities that  Beethoven’s critics had once expressed: they did not 
want to be burdened with things that were new and different. What 
they wanted was to hear nice music like the sort they were used to 
(and had also failed to understand so far). Familiar music was now 
bourgeois European music, and the familiar is calming while the 
new disturbs.
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Wit cannot be destroyed

With the banning of  Shostakovich’s friend Gavriil Popov’s First Sym-
phony in 1935, the reaction to modern music turned ruthless. Music 
was to adhere to the style of socialist realism that Maxim Gorky 
had announced as the only possible method at the founding of the 
Writers’ Union in 1932. “I hope we can meet and exchange a few 
thoughts on the problem of socialist realism in music,”  Shostakovich 
had written mockingly in a letter of 1 August 1934 to his friend Ivan 
Sollertinsky. He soon wouldn’t be in the mood to make that sort of 
joke anymore.

But not in the music itself.  Shostakovich beat his enemies with their 
own weapons. Was it bourgeois music they wanted? Help your-
selves! The Fifth Symphony offered a prime example of the new So-
viet symphonic style. Socialist-realist folklore? Here you are! Just as 
he had done in the scherzo of the Fourth Symphony,  Shostakovich 
also took his cue for the scherzo of the Fifth from the “St. Antho-
ny of Padua’s Sermon to the Fishes” scherzo of Mahler’s Second 
Symphony. As we know, Mahler’s scherzo is based on a song from 
Des Knaben Wunderhorn, in which St. Anthony preaches to the fish 
because no one comes to church any more. The fish listen admir-
ingly to the saint — they like the sermon but don’t give up their vices. 
As a symphonic movement, it turns into a parable on the way of the 
world. Mahler’s irony becomes  Shostakovich’s sarcasm. Since the 
music sounds folklike, the censors missed the ambiguity — critics 
described the scherzo as an “expression of healthy vitality”. And in 
1949, when  Shostakovich was asked to play something for an audi-
ence of 18,000 in New York’s Madison Square Garden, it was pre-
cisely this scherzo that he served up. No one understood why, of 
course. It was simply a way of restoring his self-esteem, after Stalin 
had forced him to play the role of his puppet at the Conference for 
World Peace.

From this point on, ambiguity made regular appearances in  Shosta- 
kovich’s music. Similar mockery of the obligatory “folk” tone can be 
heard in the overexcited finale of the Sixth. He dedicated its scherzo 
to the wit that all rulers are helpless against — as familiar from Richard 
Strauss’s Till Eulenspiegel and Stravinsky’s Petrushka. The fina-
le of the Ninth also makes fun of rulers, with the gallows humour 
of the song “MacPherson’s Farewell” at his execution, from the Six  
Romances on Verses by British Poets, Op. 62 of 1942. In the scherzo  
of the Thirteenth Symphony, the same theme of gallows humour is 
connected with the poem “Humour” by Yevgeny Yevtushenko, in 
celebration of the wit that no ruler can ever destroy. Wit was also 
 Shostakovich’s weapon.

Conversely, this naturally also meant that the composer had the feel-
ing he was making a fool of himself in front of those in power. The 
scherzo of the “Leningrad” Symphony also expressed that, as much 
as the Allegretto of the Tenth. But this is not a macabre clown: he 
rattles his chains (or tambourine) and speaks the truth. In his music 
 Shostakovich repeatedly ponders the questions of who he is and 
what role he has. With the “Leningrad” Symphony, his Seventh, he 
once again scored a huge success, admittedly at the price of having  
his war symphony used as propaganda for the resistance against 
the Nazis, not only in the USSR but abroad as well. The fact that the 
symphony was directed against all tyranny, as much against Stalin as 
Hitler, got lost in the process.

And all this in the forms of Viennese Classicism, prescribed as mod-
els for Soviet composers. But it doesn’t help just to adopt a form: 
creative life has to be breathed into it. It is only in deviations from 
the norm that the spirit emerges. The Czech musicologist Vladimír 
 Karbusický has demonstrated how sonata form itself follows a rhe- 
torical four-act pattern, one that ideologues also use, in battle songs, 
in “A Mighty Fortress Is Our God” or in the Communist Manifesto. 
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The first act outlines the crisis, the second appeals to the wellspring 
(Mary, Home, Mercy, Awareness), the third names the foe (the devil, 
the class enemy), and the fourth invokes the solution.   Beethoven’s 
“Eroica” stands as the perfect example.

More humanitarian ideas come into play in  Beethoven’s Ninth Sym-
phony, when the composer interchanges the inner movements and 
moves the scherzo to second place.  Shostakovich follows  Beethoven 
in his First, Fifth, Seventh to Eleventh and Thirteenth Symphonies. 
With the Sixth, he even writes a “headless” symphony that omits the 
sonata-form first movement entirely, since Stalinism rendered its  
dialectical conflict obsolete. The desperate sorrow of this symphony’s  
opening slow movement is followed by two scherzos: one in praise of  
wit, the other a drunken cancan finale.

After the colossal international success of the Seventh Symphony, 
the anti-war tone of the great Eighth again came up against the hos-
tility of the bureaucrats. It was banned. The fact that  Shostakovich 
did not produce a victory symphony in 1945 but instead a short, light, 
supposedly Haydnesque piece likewise stirred up anger against him. 
He composed his substantial works, such as the Violin Concerto and 
the songs From Jewish Folk Poetry, for his desk drawer, and the only 
compositions to be performed were chamber pieces. He was later 
able to state exactly how far he had come in writing the Violin Concerto  
when the Party’s next blow struck him in January 1948.

 “Kowtowing to everything foreign”

During the war,  Shostakovich had also written a great deal of propa- 
ganda music. His main concern was to ensure the survival of his 
many family members and his friend Ivan Sollertinsky, who never-
theless died in 1944. After the end of the war against Hitler, the Party 

tightened its grip once more. The Iron Curtain came down between 
Western and Eastern Europe — the Soviet Union turned the Eastern 
European countries into colonies where the Communist parties took 
power. There, “dialectical materialism”, an academic, debased form of 
critical Marxism, was implemented as a tool of power. Art and science 
that were free might have endangered its primacy. The slogan for the 
new culture war was “Kowtowing before modern Western bourgeois 
culture” (the fact that the CIA was promoting the spread of modern 
American art as a symbol of freedom had not escaped the KGB’s at-
tention). It targeted literature first, in 1946, particularly “hacks” like the 
satirist Mikhail Zoshchenko and “decadent writers” like the poet Anna 
Akhmatova — both of whom  Shostakovich admired. Then it was the 
turn of cinema, followed by philosophy and then finally music.

In his Report on the Journals Zvezda and Leningrad, the party func-
tionary Andrei Zhdanov took on the lofty mantle of chief judge: “Anna 
Akhmatova is one of the representatives of this idea-less, reactionary  
morass in literature.” He characterized the poet, much admired by  
intellectuals, as “half nun, half harlot, mingling prayer with fornication”. 
In music, this time  Shostakovich was not the initial target, but the  
opera The Great Friendship by Vano Muradeli. This young composer 
had featured a Bolshevik commissar in his tale of a power struggle in 
the North Caucasus. Unfortunately, neither the songs of the Cossacks 
nor the mountain peoples sounded as folksy as the Party wished, 
and, in addition, the Georgian Stalin still had his own quite personal  
opinion of these mountain peoples.

Muradeli’s excuse was that he had been taught at the conservatory 
that one had to write a new kind of music, preferably unlike the clas-
sics, that one had to abandon “traditionalism” and always be origin- 
al. After the banning of Muradeli’s opera, an assembly of the Central 
Committee of the Communist Party was convened with representa- 
tives of the musical world in January 1948, during which Zhdanov  
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accused  Shostakovich, Prokofiev, Myaskovsky, Khachaturian,  Popov, 
Kabalevsky and Shebalin of exercising their domination of the Com-
posers’ Union in favour of a specific direction in music. And the name 
he gave this direction was formalism, which was not even new, since 
this “new” trend gave off a whiff of modern, decadent, bourgeois 
 European and American music.

Partly out of fear, partly out of Schadenfreude, composers began 
to denounce each other. Ultimately,  Shostakovich was branded an 
“enemy of the people” and lost all his posts, including his professor-
ships at the Leningrad and Moscow Conservatories as well as the 
presidency of the Leningrad Composers’ Union. Since his works were 
also no longer played or printed, he was now a family man without an 
income. The label “enemy of the people” was genuinely dangerous — a 
conversation on the tram could go: “So your  Shostakovich has turned 
out to be an enemy of the people!” In a similar way, science was ruined 
and left to charlatans.

How Russian is Russian music?

In his report at the composers’ congress in January 1948, Zhdanov 
belaboured those in attendance with the example of Russian com-
posers of the 19th century: “Mussorgsky set the gopak to music, 
 Glinka used the kamarinskaya for one of his best works. It has, in fact, 
to be admitted that Glinka, the landowner, Serov, the civil servant, 
and Stasov, the nobleman, were more democratic than you.” In 1848 
Mikhail Glinka had indeed used the folk dance in question as the basis 
for his orchestral fantasia Kamarinskaya, where he abandoned West-
ern harmonization and development and adapted elements of the folk 
dance for his material — Tchaikovsky saw in it the key to an independ-
ent Russian music, both his own and that of the nationalist “Mighty 
Handful”. In 1872 Tchaikovsky composed his Second Symphony, then 

called the “Little Russian” since it was based on Ukrainian folk tunes, 
according to this scheme.

Composers such as Stravinsky, Prokofiev and  Shostakovich were nat-
urally aware of this and made use of this material. For  Shostakovich, 
Mussorgsky, in particular, was an important model, and he had been 
commissioned by the Bolshoi Theatre to reorchestrate his opera 
 Boris Godunov in 1940 — the German invasion prevented it from 
being performed. In 1941 he arranged Mussorgsky’s Gopak togeth-
er with two pieces from the composer’s The Fair at Sorochintsy for 
morale-boosting at the front. Later on, in 1959, he completed and re-
orchestrated Mussorgsky’s opera Khovanshchina and orchestrated 
the composer’s Songs and Dances of Death in 1962.  Shostakovich 
didn’t have to be beaten into appreciating his Russian predecessors. 
Nevertheless, there was no going back to the 19th century.

But what was actually Russian about Russian music? The established 
Orthodox Church had its roots in Greco-Roman Byzantium. It had  
always suppressed folk music as pagan tradition and at a council in 1551  
actually outlawed it. Tsar Peter I finally lifted this decree in 1722 — he 
had other methods for turning Russia westwards. He brought Italian 
opera troupes to St. Petersburg, where composers such as Giovanni 
Paisiello, Giuseppe Sarti and Domenico Cimarosa were active. This 
in turn influenced church music. Dmitry Bortniansky was a pupil of 
Baldassare Galuppi in St. Petersburg and in 1768 followed his teacher 
to Italy, where he enjoyed ten years of success as an opera composer. 
Tsar Paul I appointed him director of the Imperial Chapel Choir, which 
gained Europe-wide fame under his leadership. It also took part in the 
first performance of  Beethoven’s Missa solemnis in the Russian cap-
ital. Bortniansky’s version of the Liturgy of St. John Chrysostom was 
sung throughout the entire tsarist empire. The Prussian King   Frederick 
William III incorporated his choruses into the repertoire of the Berlin 
Cathedral (one of Bortniansky’s melodies was used for the well-known 
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German hymn “Ich bete an die Macht der Liebe” [I pray to the power 
of love]). Tchaikovsky later edited and arranged  Bortniansky’s sacred 
music and learned much in the process.  Bortniansky’s music was 
European: a mixture of different influences, blended together by an 
individual composer.

And how far back does Russianness itself go? The legendary Kievan 
and Novgorod Rus were founded by warlike and mercantile Vikings, 
who intermarried with the local Slavic population (as happened in Brit-
ain and Sicily). They were then conquered by the Mongols. Thanks to 
the Pax Mongolica, numerous peoples lived side by side in peace for 
two centuries. Later, the Grand Duchy of Lithuania was the dominant 
power. Only from the time of the despotic ruler Ivan IV (the Terrible), 
who crowned himself the first tsar in 1547, can one speak of a Russian 
state. With the victory of Peter I over the Swedes and Cossacks at the 
Battle of Poltava in 1709, Russia became a great European power. The 
nationalists of the 19th century thus struggled to fabricate a uniform 
tradition for themselves, and they became correspondingly aggressive 
both externally and internally, also in the Russification of minorities.

Stalin revived this chauvinism. He had understood that if the revolu-
tion did not succeed in the industrialized countries, the Bolsheviks’ 
rule — and thus his own — could only be ensured through aggressive 
industrialization and equally rigorous brainwashing. All independence 
had to be extinguished and the ruling ideology hammered into peo-
ple’s heads. The enthusiasm of genuinely fervent socialists lasted for 
a long time.

“I am an old formalist”

In 1948 Adorno objected to the regimentation of art in the Eastern bloc 
countries — and thus disagreed with his old friend Hanns Eisler — when 

he wrote: “Ever since the existence of a developed barter society, it 
has been the task of art to oppose the increasingly institutionalized 
repression and counter it with the image of man as a free subject; but 
in a state of unfreedom, art can sustain the image of freedom only in 
the negation of unfreedom. It mocks the call for positivity.” There could 
not be a better description of  Shostakovich’s artistic response to total 
state control. As a city dweller, he had little appreciation of Russian 
folklore. He ridiculed both folksiness — in his sarcastic scherzos — and 
apotheosis — in the finale of the Fifth Symphony. On the other hand, he 
was happy to write quality light music. He denounced the continuous 
disaster of suppression — in his passacaglias — and alienation — in his 
twelve-tone passages. He celebrated his individuality — in his musical  
cryptogram D-S-C-H (D-Es-C-H in German nomenclature, which 
corresponds to the notes D-E flat-C-B in English) — and in his music 
explored whether he was only a “mousy composer” or would gain 
“immortality”. This was all done with such discretion that it is barely 
detectable.

A bust of  Beethoven stood on  Shostakovich’s music cabinet, and 
he felt that he belonged to the Viennese school. He had been raised 
in it, and he also impressed Classical rules on his students. He val- 
ued  Beethoven, as a composer who battled for freedom in his work, 
and Mahler, because he took Classical models to further levels of 
expression. And he valued Stravinsky, who claimed that music was 
incapable of expressing anything, for his compositional technique. 
After composing his Eighth String Quartet,  Shostakovich wrote that 
his eyes filled with tears “from my astonishment at its wonderful for-
mal unity”.

That was, of course,  Shostakovich being sarcastic again. After 1948, 
the term “formalism” was the Party’s sharpest weapon against cocky  
“enemies of the people” and “cosmopolitans” (an anti-Semitic dog- 
whistle term). In his letters to Ivan Sollertinsky,  Shostakovich liked  
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to apply terms such as “formalist”, “bourgeois specialist” and so 
on ironically to himself. Russian formalism had originally been one 
of the avant-garde literary currents but was liquidated in 1932. The 
Formalists were pioneers of 20th-century concrete poetry, but  
Bolshevism had no use for them. The cultural bureaucrats took up 
the term and used it as a tag against art that aimed only at being art 
(l’art pour l’art) and could not be exploited for propaganda purposes —  
in which form was supposedly more important than (socialist) con-
tent. The term was vague and empty enough to destroy like a shot-
gun, that is, it always found some target, including the “enemy of the 
people  Shostakovich”.

If the Party and State had been truly socialist, they would not have 
seen symphonies that were composed according to the “through 
the darkness into the light” scheme and sounded brassy and mass- 
produced as the ideal of a new kind of music, but instead the works 
of  Shostakovich, written not just for intellectuals but for a broad audi- 
ence. However necessary and vociferous it was, the avant-garde 
remained in the minority compared with Benjamin Britten, Francis 
Poulenc, Darius Milhaud, Bohuslav Martinů, Ján Cikker, Karl  Amadeus 
Hartmann, Roberto Gerhard, Mikis Theodorakis, Aaron Copland, 
Samuel Barber, Carlisle Floyd and many, many others in different 
parts of the world. Not only  Shostakovich felt a connection with them, 
but also colleagues such as Mieczysław Weinberg, Gavriil Popov, 
Vissarion Shebalin, Aleksandr Lokshin, Andria Balanchivadze, Galina 
Ustvolskaya, Valentin Silvestrov and many more who were never rec-
ognized in the West but produced individual, fascinating music even 
under Soviet conditions.

Artists have always been interconnected. During the Middle Ages, 
there was already exchange in Europe and beyond. Artists engage in dia- 
logue across time too. It is impossible to prevent this exchange. In his 
youth,  Shostakovich had met all the Western European musicians who 

visited St. Petersburg/Leningrad: composers such as Paul Hinde- 
mith, Darius Milhaud and Alban Berg, conductors like Bruno Walter, 
Arturo Toscanini and Otto Klemperer (who came to Russia for six 
weeks every year between 1924 and 1936: “I was so struck by the 
atmosphere that I seriously contemplated moving there with my 
family”).  Shostakovich remembered Klemperer’s  Beethoven for the 
rest of his life. International contact between musicians could not be 
suppressed by Stalin’s minions either, and scores continued to be 
exchanged. Composers of the next generation were interested in the 
Western avant-garde precisely because it was banned in the USSR, 
and they had an excellent go-between in the communist Luigi Nono.

Chauvinistic delusions have never produced good art. Art satisfies 
emotional needs and opens minds, and that makes autocrats anx-
ious. They fear independent thought, individual action and autono-
mous art. Art establishes connections and openness, while power 
seeks separation and division. Individualism strives for democracy,  
collectivism for dictatorship. That is why the Iron Curtain came down,  
and why Stalin and his successors even today try to uncouple  
Russian from European culture and build a wall in people’s minds. 
Stalin’s success was only limited.

Bernd Feuchtner
Translation: Ken Chalmers
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Protokolle von Gewalt und Leid:
Dmitri  Schostakowitschs Achte, Neunte  

und Zehnte Symphonie

 Schostakowitsch schuf seine Symphonien Acht, Neun und Zehn zwi-
schen 1943 und 1953, in einer Zeit voller existenzieller Ereignisse für 
sein Land und sein Leben: Der Zweite Weltkrieg, der für die Sowjet-
union besonders verlustreich war, nahm in Europa mit der Schlacht 
von Stalingrad die militärische Wende und endete mit dem Sieg der 
Alliierten über Hitlerdeutschland. Nach einer kurzen Atempause für 
das Land setzte Stalin seine repressive Vorkriegspolitik fort. Drako-
nische Strafaktionen knechteten Land und Menschen unerbittlich –  
bis zum Tod des Diktators am 5. März 1953, der eine Phase des »Tau-
wetters« einleitete.

 Schostakowitsch war, wie viele Kunstschaffende, Protokollant und 
Kommentator der Ereignisse. Er durchlitt diese Jahre wie viele andere 
Sowjetbürger, wegen seiner Bedeutung als Komponist und seines 
weltweiten Ansehens geriet er jedoch in den Fokus von Staat und 
Kulturbürokratie. Allmächtige Parteifunktionäre analysierten jedes 
seiner Werke und klopften es auf ideologische Abweichungen ab. 
Ein Verstoß gegen die kulturpolitischen Vorgaben der kommunisti-
schen Staatspartei konnte dramatische Folgen haben, Berufsverbot 
war dabei noch die harmloseste Sanktionierung. Zunächst gerieten 
ab 1932 die Literaten ins Visier und bezahlten ihre künstlerische oder 
politische Unabhängigkeit mit Verbannung und anderen Repressalien 
bis hin zur Todesstrafe, die nicht nur sie, sondern auch Angehörige 
und Freunde treffen konnten. Komponisten waren zunächst weniger 
betroffen, weil Musik nicht so fassbar ist wie Literatur; dennoch wur-
den sie überwacht und lebten, wie ihre Kollegen anderer Sparten, in 
ständiger Angst. Als  Schostakowitsch 1936 in der Prawda des Forma-

lismus angeklagt wurde – des schlimmsten Vergehens, dessen sich 
ein Künstler damals schuldig machen konnte – erlebte er erstmals 
selbst Verfolgung, wie schon viele Menschen vor ihm. Jahrzehntelang 
begleitete von nun an Furcht um das eigene Leben sowie das seiner 
Familie und seines näheren Umfelds den Alltag des Komponisten.

Wie kaum ein anderer hat  Schostakowitsch die Nöte, die er und seine  
Umwelt durchleben mussten, zum Gegenstand seines Kompo-
nierens gemacht. Seine Werke sind Seismografen der emotionalen  
Erschütterungen seines Landes und seiner selbst; sie sind histori-
sche Protokolle, die die Realität abbilden, in der die Bevölkerung lebte.

Um zu verstehen, wie ihm das gelang, sei ein kleiner Exkurs gestattet. 
Auch die Mächtigen hatten Angst: Angst vor Autoritätsverlust durch 
die Macht der Kunst. Deshalb setzten sie alles daran, den Kunstbe-
trieb zu steuern, um Kunst als Vehikel ihrer Propaganda zu nutzen. 
Das verlangte nach eindeutigen Kriterien für einen standardisierten 
Abgleich. Auf Parteitagen und Sitzungen des Komponistenverbandes 
wurden sie definiert und als ästhetischer Imperativ verkündet: Aufga-
be der Künstler war die »Abbildung der Realität«, was so viel bedeu-
tete wie die Darstellung einer von der Partei definierten Wirklichkeit. 
Es wurde »Ideengehalt«, also Darstellung konkreter, ideologisch rele-
vanter Themen erwartet; »Perspektive« – eine finale Apotheose sollte 
Optimismus verbreiten –, »Volksverbundenheit« und »Volkstümlich-
keit« – also eine einfache (Musik-) Sprache und Rückgriff auf populä-
re Genres – sollten ein Massenpublikum ansprechen. Das waren die 
Parameter der Theorie des Sozialistischen Realismus, die auch auf 
die Musik angewendet wurden. Die Gattung Symphonie spielte darin 
eine besondere Rolle.  Beethoven, der als Revolutionär vereinnahmt 
wurde, stand Pate für eine »Per aspera ad astra«-Dramaturgie. Dieses 
Prinzip des »Durch Nacht zum Licht« wurde zur Kernaussage der Gat-
tung schlechthin erhoben und als kompositorische Schablone defi-
niert. Erster Satz: Aufstellung des Konflikts, Kampf, Sieg; zweiter Satz: 
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Kontemplation, Reflexion; dritter Satz: volkstümliche Anklänge; und 
im Finale: Apotheose. Damit war der Kurs für die sowjetische Sym-
phonik, die es zu entwickeln galt, bestimmt.

 Schostakowitschs Komponieren war ein Seiltanz zwischen künstleri- 
scher Autonomie und scheinbarer Befolgung der ästhetischen Dok-
trin. Er macht sich das Regelwerk geradezu zunutze, um seinen Wider-
spruch musikalisch zu artikulieren. So überzeichnet er zum Beispiel 
seine heroisch anmutenden Themen und parodiert den patriotischen 
Gestus. Kontemplation und Lyrik sind kaum ungebrochen, und wenn, 
dann werden sie früher oder später eingetrübt. Auch Leichtigkeit und 
Beschwingtheit sind bei ihm trügerisch. Im musikalischen Verlauf fin-
det  Schostakowitsch einen Weg, sie als schönen Schein zu entlarven. 
Ja, er verwendet Volkslieder – aber es sind Lieder, die von der Unter-
drückung des Volks und der Befreiung von der Tyrannei erzählen.

Geradezu wie Personen in einem Roman entwickeln sich die Themen 
seiner Kompositionen. Die Begegnung mit anderen Charakteren  
beeinflusst und verändert sie. Wie, das »erzählt« die musikalische 
Entwicklung.  Schostakowitsch gestaltet diese Geschichten mit dem 
Wissen, welche Emotionen Melodik, Motivik, Harmonik, Rhythmus, 
Metrum, Instrumentation, Dynamik und die Kombination dieser Para-
meter bei der Hörerschaft hervorrufen können. Sein Publikum konn-
te aus den Intervallen einer Melodielinie, aus einem harmonischen 
Wechsel, einer Klangfarbe seine Botschaft heraushören. Nur hören –  
denn auf der Ebene des Ausdrucks gibt es keine Verschlüsselung.

... und doch eine Kriegssymphonie

Die Achte Symphonie, 1943 nach der Schlacht von Stalingrad kom-
poniert, reflektiert – wie schon die Leningrader – nicht nur den Krieg, 
sondern vor allem das, was er für die Menschen bedeutet.

Der erste Satz, ungewöhnlicherweise ein Adagio, beginnt mit einem 
Auftakt in eine aufwärts springende Quinte. Eigentlich ein energi-
sches, vorwärtsschreitendes Motiv, doch wird es durch das langsa-
me Tempo gebremst, durch das Fortissimo schwerfällig, durch das 
Fundament der tiefen Streicher geerdet. Der rhythmisch-melodische 
Impuls ist paralysiert, die Bewegung vollzieht sich in Zeitlupe, wie ent-
kräftet. In den wenigen ersten Takten umreißt  Schostakowitsch mit 
minimalem Aufwand den emotionalen Zustand seiner Mitmenschen: 
entkräftet. Einsame Holzbläsersoli irren durch den Satz, auf der Su-
che nach ihrem Ziel. Ostinati treiben die Bewegung weiter, flirrende 
Motivketten in den hohen Lagen heizen die Intensität an, münden in 
einen Marsch. Grelle Blechbläser und hämmernde Pauken geben den 
Ton an, und das Xylofon –  Schostakowitschs Code für das Knochen-
klappern der Skelette – gesellt sich hinzu. Dissonante Akkorde im 
dreifachen Forte tönen wie schmerzhafte Aufschreie, ehe die Musik 
zur Anfangsthematik zurückkehrt und der Satz im Pianissimo endet.

Im Kontrast dazu steht der zweite Satz, dem Charakter nach ein 
Scherzo: Ein energiegeladenes Allegretto mit motivisch scharf um-
rissenen und harmonisch geschlossenen Themen; Hauptsatz und 
Trio alternieren klassisch zwischen 4/4- und 3/4-Takt, und das Met-
rum erzeugt einen durchlaufenden Puls. Ein durch seine extrem hohe 
Lage in der Piccoloflöte eindringlich wirkendes Thema beginnt, das 
folgende Trio mutet eher federnd, beschwingt an.  Schostakowitsch 
zergliedert die Themen in ihre Motive, sequenziert und verknüpft 
sie, führt sie gemeinsam durch. Die Verdichtung des musikalischen  
Geschehens kulminiert und mündet in einem Marsch. Die Instru-
mentation gibt dem Satz seine charakteristische Färbung. Prominent 
klingen Piccoloflöte, Blechbläser, Schlagwerk – die Militärkapelle. Die  
Interpretation des Satzes durch die russische Musikwissenschaftlerin 
Marina Sabinina als »Rausch der selbstzufriedenen Soldateska« trifft 
es. Doch auf den Rausch folgt der Zusammenbruch. Die »Militärkapelle«  
hat sich verausgabt, und es bleibt, im allmählichen Decrescendo, das 
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verlangsamte erste Thema übrig – diesmal in den gedämpften Violi-
nen, die sich mit Holz- und Blechbläsern ein letztes Mal zum finalen 
Dur-Akkord aufschwingen.

Unerbittlich geht es weiter: Eine durchlaufende Viertelbewegung 
treibt durch den dritten Satz, ein eindringliches Motiv – Nonen-
sprung abwärts im Fortissimo – versucht sich dem in den Weg zu 
werfen. Oder flieht jemand, den man zu Fall bringen will? Immer mehr  
Instrumente greifen die Viertel auf: Violinen, Englischhorn, Klarinetten, 
Fagotte und Posaunen. Die unerträgliche Verdichtung wird vorüber-
gehend durch Pausen aufgebrochen, bis die Streicher den Puls wie-
der durchgängig schlagen lassen und gleichmäßige Akkordeinwürfe 
darauf einprasseln. Unerwartet spielten die Blechbläser im Mittel  - 
teil des Satzes eine Art Zirkusmarsch – harscher Kontrast zum Voran-
gegangenen. Schlagwerk und Pauken gesellen sich hinzu – und der 
Zirkus wird zum Krieg. In der Reprise verdichtet  Schostakowitsch den 
Noneneinwurf zum Höhepunkt und Schluss des Satzes, der attacca 
in den vierten – eine Passacaglia – übergeht.

Das Passacaglia-Thema erinnert an den Anfang der Symphonie: Die 
punktierte Motivik suggeriert Dynamik, die sogleich durch kleine,  
primär abwärts geführte Intervallschritte gebremst wird. Über dem 
Thema und seinen elf Wiederholungen – aufgebaut wie die Invasions- 
episode in der Leningrader Symphonie – entspinnen sich chroma- 
tisch gefärbte und mit leiterfremden Tönen versetzte Melodielinien, 
die keinen Halt finden. Erst einer tremolierten Akkordfolge in den 
Flöten gelingt die harmonische Bündelung der Stimmen, die, wie  
von Geisterhand, im attacca-Übergang in den Finalsatz zu einem 
leuchtenden C-Dur-Akkord im Pianissimo zusammenfinden.

Nach all dem düsteren Geschehen setzt das Finale mit einem fast 
scherzohaft-lyrischen Thema im Fagott ein, das von den Violinen wei-
tergeführt wird. Die Flöte unterbricht mit einem hüpfenden Zwischen-

thema. Aus beiden setzt  Schostakowitsch eine Walzerpassage zu-
sammen, die zum dritten Thema führt. Charakteristisch ist, wie schon 
für das erste Thema, eine Pendelfigur: zögerliches Fortschreiten. Die 
Register ändern sich, und die Posaunen geben im vierten Thema den 
Ton an – scherzohaft, ja, aber die Erinnerung an ihren bedrohlichen 
Charakter wird geweckt. Rückgriff auf den Anfang:  Schostakowitsch 
verwebt die Themen, verdichtet sie durch die Verkürzung auf ihre Kern-
motive, steigert die Dynamik und die Klangfarben, vom fast Kammer-
musikalischen hin zum Orchestertutti. Das Tempo zieht allmählich an 
und führt zum unausweichlichen, grausigen Höhepunkt. Als ob sich 
ein Exekutionskommando sammeln würde: Ein Trommelwirbel füllt die 
Pausen zwischen den krachenden Tutti-Akkorden, die sich in schwir-
renden Holzbläser- und Streicherfiguren, kräftigen Akkorden im Blech 
und hämmerndem Schlagwerk entladen. Und plötzlich, ganz einsam 
in dem Getöse, spielen Trompete und Posaune das Motiv D-Es-C-H, 
 Schostakowitschs musikalisches Monogramm. Was folgt, ist eine Re-
prise, teils verhalten scherzohaft, teils lyrisch, umherirrend. Die Stim-
men werden leiser und ersterben schließlich. Kein Schlussakkord.

Keine Kriegssymphonie im ideologischen Sinne: keine kämpferischen 
Themen, keine Heimatlyrik, kein Ringen zwischen Gut und Böse, kein 
Sieg am Ende. Schostakowitsch hat die Achte Symphonie als sein 
Requiem bezeichnet und auf den gleichnamigen Gedichtzyklus von 
Anna Achmatowa verwiesen, in dem es um die Grauen der stalinisti-
schen Gewaltherrschaft geht, um Tod, Angst und Verzweiflung. Wie 
im Krieg.

Haydn à la  Schostakowitsch 

Hatte die Achte Symphonie erst nach genauerem Hinhören die Kul-
turfunktionäre irritiert, so disqualifizierte sich die Neunte – nur knapp 
30 Minuten lang und voller Anklänge an die Wiener Klassik – bereits 
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bei der ersten Aufführung. Ganz offensichtlich keine Neunte nach 
 Beethovenschem Vorbild – kein Schlusschor, keine Verherrlichung 
des Sieges der sowjetischen Armee oder ihres Führers Stalin. Im  
Gegenteil hält sich  Schostakowitsch fern von jeglicher entsprechen-
den Assoziation.

Den ersten Satz könnte man fast als klassische Stilkopie bezeichnen: 
Zwei Themen von beinahe haydnscher Leichtigkeit stellt er kurz und 
knapp in der Exposition auf und lässt diese – wie nach Lehrbuch –  
wiederholen. Dann aber: In der Durchführung deutet er das zweite, 
scherzohafte Thema zum Marsch um: Statt solistisch, im luftigen Piz-
zicato von der Piccoloflöte gespielt, übernimmt das Bläsertutti das 
Thema, die kleine Trommel färbt es kriegerisch ein; auch das erste 
Thema wird schwerfälliger gestaltet, und der Satz, der so beschwingt 
begann, nimmt die Eintrübung der Durchführung mit in die Reprise. 
Eine janusköpfige Miniatur.

Kontrast im langsamen zweiten Satz: Die Soloklarinette stimmt eine 
resignierte Klage an, begibt sich in Dialog mit der zweiten Klarinette, 
Flöte und Fagott gesellen sich dazu. Die Bläser verstummen, und die 
Streicher setzen mit einem zögerlichen Thema ein, dessen Rhythmus 
vorsichtige Schritte suggeriert. Im Mittelteil führt  Schostakowitsch 
die beiden Themenkomplexe zusammen und zu einer Kulmination, die 
wieder abklingt. Der Satz endet mit dem ersten Thema, verlangsamt 
und pianissimo, im Adagio.

Munter schließt sich der dritte Satz an: Ein tänzerisches Rondo im 
Presto, mit scherzohafter Thematik, ganz klassisch gebaut, wird in 
einen Zirkusmarsch verwandelt. Vorsicht, Marsch! Und ja, der mar-
tialische Anklang, die kleine Trommel, lässt nicht auf sich warten. 
Eine ungetrübte Wiederholung des ersten Teils ist danach nicht mehr 
möglich, der Scherzo-Charakter nimmt eine dramatische Wendung 
und kündigt den Tenor des vierten Satzes an, einem knappen Largo: 

Ein bedrohlicher Posaunensatz bereitet dem Solofagott die Bühne. 
Über einem dunklen Streicherfundament bahnt dieses einer expres-
siven Klage tastend den Weg, bis es wieder verstummt.

Szenenwechsel: Das Fagott springt attacca ins Allegretto des fünften 
Satzes und verwischt das Vorangegangene mit einem spielerischen, 
wieder sehr klassischen Thema. Dieses variiert  Schostakowitsch 
durch Umkehrung der Stimmführung und den Gebrauch leiterfremder 
Töne. Es klingt wie eine Parodie. Zweites Thema: eine rhythmisch poin-
tierte, zwischen Tonwiederholung und Impuls oszillierende Phrase,  
die mehr und mehr die musikalische Entwicklung prägt. Unterstützt 
von Fanfareneinwürfen drängt das Geschehen auf einen Höhepunkt 
zu: Das eingangs harmlos Klingende verwandelt  Schostakowitsch, 
wieder einmal, in eine bedrohliche Marschmusik. Aber diese hat nicht 
das letzte Wort: Das verspielte erste Thema, wenn auch eingetrübt, 
schwingt sich zum Finale auf, und mit dem Rückgriff auf klassische 
Themenfaktur und Verarbeitung verbannt  Schostakowitsch jegliche 
Assoziation an ein heroisches Finale.

Deutlicher kann Auflehnung gegen staatliche Propaganda kaum sein 
und die Maskierung kaum sublimer.  Schostakowitsch komponiert ein 
Wechselbad der Stimmungen mit klassischen Mitteln: Ausgelassen-
heit verwandelt er in gezwungene Heiterkeit, Märsche werden zum 
Ausdruck von Brutalität, und dazwischen die Klage des Individuums, 
das es dann und wann wagt aufzuschreien, nur um den Schmerz 
gleich wieder hinter einer Fassade zu verbergen.

Porträt der Gewalt

Die Konsequenzen für die Missachtung der offiziellen Musikästhetik 
und das Ignorieren eingeforderter Kompositionsprinzipien trafen 
 Schostakowitsch etwas später, 1948, mit voller Wucht. Auf den Vorwurf 
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des Formalismus und des Kosmopolitismus folgte eine öffentlichkeits-
wirksame Kampagne gegen ihn. Er verlor seine Lehrämter, die Profes-
suren an den Konservatorien in Leningrad und Moskau, und zog sich 
für einige Jahre zurück. Filmmusiken halfen ihm zu überleben, Kam-
mermusik komponierte er für die Schublade. Erst der Tod Josef Stalins 
am 5. März 1953 brachte den Befreiungsschlag. Innerhalb von nur fünf 
Monaten hatte  Schostakowitsch seine Zehnte Symphonie vollendet.

Sie ist seine Auseinandersetzung mit Stalin und der Stalinära, wie er 
später äußerte. Sehr durchdacht geht er vor: Die Themen assoziieren 
kaum Außermusikalisches, doch ihr Ausdruck verändert sich, zum Teil 
drastisch, durch den Kontext der musikalischen Entwicklung. Zwei 
semantisch belegte Themen aber spielen eine Rolle: Im zweiten Satz 
paraphrasiert und verarbeitet  Schostakowitsch ein Thema aus Mus-
sorgskis Oper Boris Godunow. Darin geht es, so Bernd Feuchtner, 
um die »Blutschuld des Herrschers und seine vergeblichen Versu-
che, sich unter Berufung auf das Wohl des Volkes reinzuwaschen«. 
Das zweite ist das D-Es-C-H-Motiv, das bereits im Finale der Achten 
aufschien. In der Zehnten Symphonie spielt es im dritten und vierten 
Satz eine besondere Rolle – aber nur für die, die es zu deuten wissen. 
Für alle anderen sind es nur vier Töne.

Vier Sätze – darunter drei in Sonatenhauptsatzform komponiert. 
Dreimal ist der Dreischritt – Aufstellung des Konflikts, Kampf, Sieg –   
Schostakowitschs Thema, im ersten, dritten und vierten Satz. Zur 
Apotheose kommt es allerdings in keinem von ihnen. Ein langsamer 
Satz fehlt – es ist nicht die Zeit für Kontemplation. Stattdessen kom-
poniert  Schostakowitsch ein »wütendes« Allegro, das er in den von 
Solomon Volkov herausgegebenen Memoiren als »musikalisches  
Porträt von Stalin« bezeichnete.

Den Kopfsatz leitet  Schostakowitsch mit einem ruhigen, reflektieren-
den Thema ein, das sich als Hauptgedanke durch den Satz zieht. Eine 

Themenvariante wird monologisierend von der Klarinette eingeführt. 
Hinzu tritt dann ein tänzerisches, wenn auch etwas verhaltenes drit-
tes Thema.  Schostakowitsch nimmt sich Zeit, sie zu beleuchten. Er 
verflicht die Themen, spaltet Motive ab, bildet Varianten. Wieder führt 
Verdichtung in eine Kulminationsphase, in der das tänzerische zu ei-
nem bedrohlichen Thema wird.  Schostakowitsch deutet bereits den 
Tenor des zweiten Satzes an. In der Reprise rekapituliert er, nimmt 
die Dynamik zurück, dünnt den Orchestersatz aus und kommt fast 
dort an, wo er begann. Die Piccoloflöte tastet sich leise aus der Musik 
heraus und verklingt im Pianissimo.

Im anschließenden Allegro ist alles laut, grell, vorwärtstreibend, ge-
walttätig. Ruppige Streicher, plakatives Blech, hämmernde Pauken 
und lärmendes Schlagwerk bahnen sich in einem Prozess rhythmi-
scher Verdichtung ihren Weg zum Höhepunkt. In einem jagenden 
Zwischenspiel nimmt  Schostakowitsch die Dynamik zurück, um 
sie zum Schluss des Satzes wieder zum vierfachen Forte zurück-
zuführen. Brutalität eines mörderischen Diktators in Töne gesetzt.

Im dritten, Allegretto überschriebenen Satz gibt  Schostakowitsch, 
wie schon im ersten Satz, der thematischen Verarbeitung breiten 
Raum. Ein filigranes, auf tastende Entwicklung angelegtes erstes 
Thema wird von dem zweiten, rhythmisch pointierten aus der wo-
genden Bewegung gerissen. Im Forte und Staccato verschafft sich 
das  D-Es-C-H-Motiv Gehör. In der Durchführung wird es dramatisch, 
und sie kulminiert in einem Schlagabtausch des D-Es-C-H-Motivs 
und eines dissonanten Moll-Akkords. Nach dem Höhepunkt fällt  
alles wieder zurück. Wieder verklingt die Musik allmählich, Motive der 
Hauptthemen wagen sich nur leise hervor, und am Ende hauchen die 
Flöten das versinkende D-Es-C-H-Motiv.

Im Finale leiten über fast 70 Takte Oboe, Flöte und Fagott solistisch, 
rezitativisch, verhalten den Satz ein – ein Innehalten, Rückblicken. 
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Plötzlicher Szenenwechsel: von Moll nach Dur, vom Andante zum 
Allegro. Schostakowitsch beleuchtet das erste Thema von allen 
Seiten, zerlegt es in seine Motive, spinnt diese fort. Das gleiche 
Verfahren erfährt das zweite Thema – fast eine Reminiszenz an 
die klassische motivisch-thematische Arbeit der Neunten Sym- 
phonie, aber mit dunklerem Unterton.

Im Mittelteil nimmt sich  Schostakowitsch die einzelnen Motive der 
Themen vor und spielt mit ihnen: Skalen- und Pendelfiguren, charak-
teristische Quint- und Quartsprünge werden sequenziert, kombi-
niert und weiterentwickelt – und damit die ursprüngliche Gestalt der  
Themen aufgelöst. Sechzehntel halten die Bewegung im Fluss. 
Ein punktierter Rhythmus bündelt schließlich die Stimmen und 
treibt sie dem Höhepunkt zu, der dem grellen Schluss des zweiten  
Satzes verwandt ist. Eine Reminiszenz an Stalin, nach der das Or-
chester schweigt, nur die Pauke nicht. In der Reprise des Satzes, die 
die Stimmung des Anfangs aufgreift und, wie dort, die motivisch-
thematische Arbeit verdichtet, taucht das D-Es-C-H-Motiv wieder 
auf, verschafft sich mehr und mehr Gehör, bis es am Schluss von 
der Pauke »eingehämmert« wird.  Schostakowitsch ist noch da. Mit 
letzter Kraft, so suggeriert die Musik. Der Leidensweg, den die Sym-
phonie beschreibt, legt neben ihrer Bezeichnung als Porträt Stalins 
eine weitere Charakterisierung nahe: die Passionsgeschichte von  
Dmitri  Schostakowitsch.

Stimme der Menschen

Drei Symphonien, drei sehr persönliche Werke, aber mehr noch drei 
Auseinandersetzungen mit einer schrecklichen Gegenwart. Kom-
positorisch zeichnet  Schostakowitsch unterschiedliche Bilder, drei 
Symphonien mit unterschiedlicher emotionaler Intensität. Wäh-
rend die Achte ein schmerzendes Protokoll von Gewalt und Leid ist,  

verbirgt er die Grausamkeiten des Lebens in der Neunten hinter einer 
klassizistischen Idiomatik und entreißt die Themen dadurch einem 
unvermittelt emotionalen Ausdruck. In der Zehnten Symphonie ver-
wendet er beides – Emotionalität und Distanz, vielleicht auch, um kur-
ze Phasen des Aufatmens zu erlauben. Eindeutigkeit bringt er durch 
Zitate ein, die Themen konkret benennen.

Diese Parameter des Komponierens finden sich in allen Sympho-
nien  Schostakowitschs. Seine Kompositionstechniken sind keines- 
wegs neu; thematische Umdeutung und Verzerrung, seine viel-
leicht wichtigsten Ausdrucksmittel, gibt es zum Beispiel auch bei 
Peter Tschaikowsky und Gustav Mahler.  Schostakowitsch hat sie 
in eine Gegenwart voller Grauen mitgenommen und ins Unerträgli-
che gesteigert. Da ist er modern: Hässlichkeit ist kein ästhetisches  
Tabu für ihn, sondern notwendig, um der Wirklichkeit gerecht zu 
werden. Die »Hässlichkeit« in seiner Musik ist nicht abstrakt, nicht 
abstoßend, sondern ein Moment, in dem die Zuhörenden ihr 
eigenes Erleben wiedererkennen. Diese Empathie, diese Verbin- 
dung, die  Schostakowitsch zu Land und Mitmenschen all die Jahre  
hält, macht ihn zu dem, was ihm von offizieller Seite abgespro-
chen wurde: zum »Komponisten des Volkes«, zum Sprachrohr eines 
gepeinigten Landes.

Es ist ernüchternd, dass wir diese Symphonien heute keineswegs als 
historische Zeugnisse ad acta legen können. Der Überfall auf die Uk-
raine, der rücksichtslose Krieg, die Gewalt und der zunehmende Auf-
stieg von Tyrannen sind ein schreckliches Déjà-vu, dem wir uns nun 
auch in Europa stellen müssen.  Schostakowitschs Musik heute zu 
hören, ist eine beklemmende Vertiefung der Nachrichten und Bilder, 
die uns täglich erreichen.

Karen Kopp
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Chronicles of Violence and Suffering:
Dmitri  Shostakovich’s Eighth, Ninth  

and Tenth Symphonies

 Shostakovich composed his Eighth, Ninth and Tenth Symphonies 
between 1943 and 1953. This was a time rife with existential devel-
opments for both his country and his life: World War II, which proved 
particularly costly for the Soviet Union, marked a military turning point 
for Europe with the Battle of Stalingrad and eventually led to the Allied 
victory over Hitler’s Germany. After a brief respite for the country, Stalin 
resumed his repressive pre-war policies. Draconian punitive actions 
relentlessly subjugated the country and its people until the dictator’s 
death on 5 March 1953, which ushered in a period known as the Thaw.

Like many artists,  Shostakovich was both a chronicler and a critic of 
these developments. He suffered hardships during these years like 
many other Soviet citizens, but because of his importance as a com-
poser and his worldwide reputation, he was closely monitored by the 
state and the cultural bureaucracy. High-ranking party officials scru-
tinized each of his works, searching for ideological deviations. A vio-
lation of the cultural policy guidelines of the Communist Party could 
have dramatic consequences, with a professional ban considered the 
most harmless sanction. During the first stage of repression, from 1932 
onwards, literary figures were targeted and paid for their artistic or pol- 
itical independence with banishment and other reprisals that could 
include even the death penalty; and such punishments could affect 
not only them but also their relatives and friends. Composers were 
initially less affected, since music is not as tangible as literature; never-
theless, they were monitored and, like their colleagues in other fields, 
lived in constant fear. When   Shostakovich was accused of formalism 
in an article published in 1936 by the official newspaper Pravda — the 

worst offence an artist could be guilty of at the time — he experienced 
persecution himself for the first time, like many people had before him. 
From then on, the composer’s everyday life was accompanied by fear 
for his own life as well as that of his family and his immediate circle of 
friends and acquaintances.

Like almost no one else,  Shostakovich made the hardships he and 
those around him had to endure the subject of his compositions. His 
works are seismographs of the emotional shocks experienced by him-
self and his country; they are historical chronicles depicting the reality 
in which the Russian people lived.

In order to understand how he succeeded in doing this, a brief digres-
sion is required. The powerful were also afraid: afraid of losing their 
authority through the power of art. Therefore, they did everything they 
could to control the art establishment in order to use art as a vehicle 
for their propaganda. This aim demanded clear criteria for standard-
ized evaluation. Such criteria were defined at party congresses and 
meetings of the Composers’ Union and proclaimed as an aesthetic 
imperative: the artist’s task was the “depiction of reality”, which in fact 
meant the representation of reality as defined by the Party. What was 
expected was “ideological content” — in other words, the presentation 
of concrete, ideologically relevant themes; “perspective”, or a final 
apotheosis meant to spread optimism; and finally, “connection to folk 
music” and “popular appeal” — in other words, a simple (musical) lan-
guage and a reliance on popular genres intended to appeal to a mass 
audience. These were the parameters of the theory of socialist realism 
that were also applied to music. The genre of the symphony played an 
important role in this aesthetic.  Beethoven, appropriated as a revolu-
tionary, was the godfather for a “per aspera ad astra” dramaturgy. This 
principle of “through the darkness into the light” became the central 
statement of the symphonic genre and served as a compositional 
template. First movement: establishment of the conflict, struggle and 
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victory; second movement: contemplation, reflection; third movement: 
echoes of folk music; and final movement: apotheosis. This template 
set the course for the development of Soviet symphonic music.

 Shostakovich’s compositional method was a balancing act between 
artistic autonomy and apparent adherence to aesthetic doctrine.  
He utilizes the prescribed rules in order to musically articulate the  
contradictions he wants to express. For example, he exaggerates his  
heroic-like themes and parodies patriotic gestures. Contemplation 
and lyricism rarely appear undisturbed, and when they do, they soon 
dissolve into a bleak atmosphere. Playfulness and liveliness are also 
deceptive:  Shostakovich always finds ways to expose them as beau-
tiful pretenses in his musical narrative. And even when he uses folk 
songs, they recount the oppression of the people and the liberation 
from tyranny.

The themes of  Shostakovich’s compositions develop almost like 
characters in a novel. The encounter with other characters influences 
and transforms them. How this happens is “narrated” by the musical 
development.  Shostakovich creates these stories with the knowledge 
of the range of emotions that melody, motifs, harmony, rhythm, metre, 
instrumentation, dynamics and the combination of these parameters 
can evoke in the listener. His audience could hear his message from 
the intervals of a melodic line, from a harmonic change or a particular 
timbre. But they could only hear it, because on the level of expression 
there was no codification.

... and yet a war symphony

The Eighth Symphony, composed in 1943 after the Battle of Stalin-
grad, reflects — as did the “Leningrad” Symphony — not only the war, 
but above all its impact on people.

Contrary to expectations, the first movement is an Adagio and be-
gins with an upbeat that introduces an upwards leap of a fifth. It is 
actually an energetic and forward-moving motif, but it is dragged 
down by the slow tempo, is made ponderous by the fortissimo dy-
namic and is grounded through its interaction with the low strings. 
Both the rhythmic and the melodic impulses become paralyzed and 
subsequently proceed as if in slow motion, drained of their energy. 
Thus, within the first few bars,  Shostakovich outlines the debilitat-
ing emotional state of his fellow human beings with simple musical 
gestures. Isolated woodwind solos wander through the movement, 
seemingly searching for their purpose. Ostinatos push the narrative 
forward, and simmering chains of motifs in high registers build up the 
intensity, eventually culminating in a march. Garish brass and pound-
ing timpani set the tone, and the xylophone —  Shostakovich’s means 
of portraying the rattling of skeletons — joins in. Dissonant chords in 
fortississimo resemble painful outcries, before the music returns to 
the opening theme and the movement ends in pianissimo.

The second movement, which has the character of a scherzo, con-
trasts sharply with the first movement: here we have an energetic Alle- 
gretto with themes that are motivically well defined and harmonically  
self-contained. The scherzo and trio sections display the traditional 
switch from a 4/4 to a 3/4 metre, and there is a metrically continuous 
pulse. A theme appears, whose statement in the piccolo’s high regis-
ter endows it with a haunting quality. The trio that follows seems more 
cheerful and buoyant.  Shostakovich dissects the themes into motivic 
cells, treats them sequentially and combines them in various ways, so 
that they proceed together. This densification of the musical narrative 
finally culminates in a march. The instrumentation gives this move-
ment a distinctive colour. The piccolo, brass and percussion — in other 
words, the typical sounds of a military band — play the most prominent 
role. The Russian musicologist Marina Sabinina aptly describes this 
movement as “the intoxication of a self-satisfied band of soldiers”. Yet 
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the intoxication is followed by collapse. The “military band” has ex-
hausted itself, and only the slowed-down first theme remains — slowly 
decelerating, and this time stated by muted violins that soar one final 
time along with woodwind and brass towards the final major chord.

The symphony inexorably moves on: a continuous flow of quarter 
notes drifts through the third movement, with a haunting motif — an 
interval of a ninth leaping downwards in fortissimo — trying to get in 
the way. Or is someone perhaps fleeing and needs to be taken down? 
More and more instruments pick up the quarter-note pulse: violins, cor 
anglais, clarinets, bassoons and trombones. The unbearable densifi-
cation is temporarily broken up by pauses, until the strings pick up the 
pulse once again, with steady chordal interjections pounding away. 
Unexpectedly, the brass plays a kind of circus march in the middle 
section of the movement — a harsh contrast to what had transpired up 
to that point. Percussion and timpani join in — and the circus is trans-
formed into a battle. In the recapitulation,  Shostakovich adds the leap 
of a ninth into the climax and conclusion of the movement, which  
transitions without a break into the fourth movement — a passacaglia.

The theme of the passacaglia recalls the opening of the symphony: 
the dotted rhythmic figures suggest dynamism, which is immediately 
slowed down through small, primarily stepwise descending intervals. 
Above the theme and its eleven repetitions — structured like the invasion 
episode in the “Leningrad” Symphony — unfold melodic lines infused 
with chromaticism and containing notes foreign to the tonal centre, 
but they are unable to establish themselves. Only a chord progression, 
played tremolo by the flutes, succeeds in harmonically uniting the mu-
sical lines that, as if by magic, come together in the attacca transition 
into the final movement in a luminous C major chord played pianissimo.

After all the bleakness that has gone before, the finale commences 
with an almost jocular lyrical theme in the bassoon, which is then  

taken up by the violins. The flute interrupts with a bouncing intermedi- 
ate theme. From both of these themes,  Shostakovich assembles a 
waltz passage that leads to the third theme. Its main trait, similarly to 
the first theme, is an oscillating gesture that points towards hesitant 
progress. The registers change, and the trombones set the tone in 
the fourth theme — once again jocular, but also recalling their men- 
acing character. Starting once more,  Shostakovich weaves the themes 
together, condensing them by shortening them to their core motifs,  
increasing the dynamics and enriching the orchestral colours from an 
almost chamber-like quality all the way to orchestral tutti. The tempo 
gradually picks up, leading to the inevitable, gruesome climax. As if a  
firing squad were being assembled, a drum roll fills the pauses between 
the crashing tutti chords that erupt into buzzing woodwind and string 
figures, powerful chords in the brass and pounding percussion. And  
suddenly, all alone amidst the pandemonium, trumpet and trombone 
play the motif D-S-C-H: this is  Shostakovich’s musical monogram 
spelled in German musical notation (D-Es-C-H) that in English translates 
to the notes D, E flat, C and B. What follows is a reprise, partly restrain-
edly jocular and partly lyrical, which wanders around. The voices grow  
softer and eventually fade away. There is no final chord.

This is not a war symphony in the ideological sense: there are no 
combative themes, no homeland lyricism, no struggle between good 
and evil and no victory at the end. Shostakovich has called the Eighth 
Symphony his Requiem and referenced the similarly named cycle  
of poems by Anna Akhmatova dealing with the horrors of Stalinist  
tyranny, with death, fear and despair. As in war.

Haydn à la  Shostakovich
 
If the Eighth Symphony had displeased cultural officials only after 
careful listening, the Ninth — barely thirty minutes long and replete 
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with references to the Viennese Classical style — was disqualified  
already at the first performance. This was clearly not a  Beethovenian 
Ninth — there was no final chorus and no glorification either of  
the victory of the Soviet Army or its leader Stalin. On the contrary, 
 Shostakovich steers clear of any such associations.

The first movement could almost be called a stylistic copy of Clas-
sical sonata form. For the exposition,  Shostakovich presents two 
themes of Haydnesque lightness in a simple and concise manner 
and also repeats them — as if he were following a composition text-
book. But then the surprises arrive. In the development, he trans-
forms the second, jocular theme into a march: instead of the solo-
istic presentation in the exposition where it was performed in light  
pizzicato by the piccolo, the theme has now been taken over by the 
entire wind section, while the addition of the snare drum gives it a 
martial quality. The first theme also becomes more ponderous, and a 
movement that had begun so buoyantly now carries over the gloomi-
ness of the development into the recapitulation.  Shostakovich has 
crafted a Janus-faced miniature.

The second, slow movement presents a contrasting character: the 
solo clarinet intones a resigned lament and commences a dialogue 
with the second clarinet, joined by flute and bassoon. The winds fall 
silent, and the strings enter with a hesitant theme whose rhythm sug-
gests cautious steps. In the middle section,  Shostakovich brings the 
two thematic complexes together, arriving at a climax that once more 
fades away. The movement ends as an adagio, with the first theme 
slowed down and played pianissimo.

The third movement follows almost without a break. It is a dance-
like rondo marked Presto, with a classically constructed jocular 
theme that is transformed into a circus march. Suddenly, the theme 
morphs into a proper march with a warlike character that is further 

emphasized by the presence of a snare drum. An undisturbed repe- 
tition of the first part is no longer possible. The previously jocular 
theme takes a dramatic turn and announces the expressive atmos-
phere of the fourth movement — a terse Largo. An ominous-sounding 
phrase played by the trombone sets the stage for the solo bassoon. 
Over a dark-hued string accompaniment, the bassoon melody is 
gradually transformed into an expressive lament, before it falls silent  
once again.

There is a sudden change of scene: the bassoon leads attacca into 
the fifth movement, marked Allegretto, seemingly oblivious to what 
has gone before by presenting a playful, Classically styled theme. 
 Shostakovich varies the theme by inverting the voice leading, while 
the presence of notes that do not belong to the tonal centre make 
it sound like a parody. The second theme has a strong rhythmic 
profile and oscillates between repeated notes and an impulsive 
forward momentum that increasingly shapes the musical devel-
opment. Supported by fanfare interjections, the narrative quickly 
reaches a climax:  Shostakovich once again transforms what had 
sounded harmless at the beginning into a threatening march. But 
the march does not have the last word: the playful first theme, even 
if it has now acquired a darker hue, soars towards the final meas-
ures, where  Shostakovich, by returning to the themes and musi-
cal syntax of Viennese Classicism, dispels any associations with a  
heroic finale.

Revolt against state propaganda could hardly be more explicit and 
the disguise hardly more sublime.  Shostakovich presents a roller 
coaster of mood swings with classical means: exuberance is trans-
formed into forced cheerfulness, marches become an expression of 
brutality, and in between the two the lament of the individual appears, 
who now and then dares to cry out, only to hide the pain again behind 
a façade.
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Portrait of violence

The consequences of disregarding official musical aesthetics and ig- 
noring prescribed compositional principles impacted  Shostakovich’s life 
with full force a little later, in 1948. Accusations of formalism and cosmo- 
politanism were followed by a high-profile campaign against him. He lost 
his teaching positions, professorships at the Leningrad and  Moscow 
conservatories, and retired for several years. Film scores helped him sur-
vive, while he composed chamber music “for the drawer”. Only the death 
of Joseph Stalin on 5 March 1953 signalled the end of his ordeal. Within 
only five months,  Shostakovich had completed his Tenth Symphony. 

The symphony expresses his confrontation with Stalin and the Stalin 
era, as he later remarked.  Shostakovich proceeds very carefully: the 
themes do not contain extramusical associations, but their expres-
sion changes, sometimes drastically, through the context of musical 
development. However, two themes with semantic associations play 
an important role: in the second movement,  Shostakovich paraphras-
es and develops a theme from Mussorgsky’s opera Boris Godunov. 
According to Bernd Feuchtner, it is about “the blood guilt of the ruler 
and his futile attempts to redeem himself by appealing to the goodwill 
of the people”. The second is the D-S-C-H motif, which had already 
appeared in the finale of the Eighth. In the Tenth Symphony, it plays a 
special role in the third and fourth movements — but only for those who 
know how to interpret it. For everyone else, it is only four notes.

There are four movements, three of which are written in sonata form. In 
three of the movements (namely the first, third and fourth)  Shostakovich 
follows a tripartite narrative: presentation of the conflict, struggle and 
victory. However, no movement contains an apotheosis. A traditional 
slow movement is missing — there is no time for contemplation. Instead, 
 Shostakovich writes an “angry” Allegro that he called “a musical portrait 
of Stalin” in his memoirs, as published by Solomon Volkov.

 Shostakovich commences the first movement with a quiet, reflective 
theme that appears throughout the movement as the main idea. A the-
matic variation is introduced by the clarinet in a manner resembling a 
monologue. This variant is then followed by a dance-like, if somewhat 
restrained, third theme.  Shostakovich devotes time to the explora-
tion of his themes: he interweaves them, separates them into motifs 
and generates variants. Once again, densification leads to a climactic 
moment in which the dance-like theme acquires a menacing quality. 
 Shostakovich is already hinting at the content of the second move-
ment. He brings back the main themes in the recapitulation but gradu-
ally reduces the dynamics, thins out the orchestral texture and arrives 
almost at the point where he began. The piccolo quietly gropes its way 
out of the music, fading away in a pianissimo.

In the Allegro that follows, everything is loud, shrill, propulsive and 
violent. Rough-sounding strings, bold brass, pounding timpani and 
raucous percussion get tangled in a whirlwind of rhythmic intensifi- 
cation and reach a climax. In a fast-paced interlude,  Shostakovich  
pulls back the dynamics, only to return to a quadruple forte in the  
final bars. This is the brutality of a murderous dictator translated  
into music.

In the third movement, marked Allegretto,  Shostakovich allows a 
wider scope for thematic development, just as he had done in the 
first movement. A delicate first theme is only tentatively developed 
and is torn from its undulating motion by the second theme with its 
dotted rhythmic profile. The D-S-C-H motif appears, played forte and 
staccato. There is greater drama and urgency in the development, 
culminating in a clash between the D-S-C-H motif and a dissonant 
minor chord. After the climax, everything subsides. Once more, the 
music fades away, motifs based on the main themes venture forth 
only quietly, and finally the flutes whisper the D-S-C-H motif ever 
more softly.
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For the first 70 measures of the fourth movement, the oboe, flute and 
bassoon proceed in a soloistic, recitative-like and restrained manner. 
There is a pause, a momentary looking back. Suddenly, everything 
changes: we switch from minor to major and from Andante to Allegro. 
 Shostakovich explores the first theme from different angles, parses 
it into motifs and develops them. The second theme receives the 
same treatment — almost a reminiscence of the classically derived 
motivic and thematic procedures  Shostakovich had used in the Ninth  
Symphony, but with darker undertones.

In the middle section,  Shostakovich takes the individual motifs de-
rived from the themes and exploits them: scalar and oscillating fig-
ures and distinctive fifth and fourth leaps are presented in sequences,  
combined and developed further. In this way, the original identity of 
the themes is dissolved. Sixteenth-note figurations provide a con-
tinuous flow. Eventually, a dotted rhythm connects the musical lines 
and leads them towards the climax, which is reminiscent of the un-
bearably loud conclusion of the second movement. What we have, 
in other words, is a reminiscence of Stalin, after which the orchestra 
falls silent, with the exception of the timpani. The recapitulation  
recalls the mood of the beginning and likewise densifies the motifs and 
themes. The D-S-C-H motif reappears and becomes more and more 
prominent, until it is “hammered in” by the timpani during the conclu-
sion of the movement.  Shostakovich is still there with his last ounce 
of strength, as the music suggests. The ordeal described by the sym-
phony suggests another characterization in addition to its designa-
tion as a portrait of Stalin: the Passion story of Dmitri  Shostakovich.

The voice of the people

Three symphonies, three very personal works, but even more, three 
confrontations with a terrible present. Compositionally,  Shostakovich 

paints different pictures, three symphonies of different emotional in-
tensity. While in the Eighth he weaves an anguished chronicle of vio-
lence and suffering, in the Ninth he hides the cruelties of life behind a  
classicist idiom, thereby wresting the themes from unmediated emo-
tional expression. In the Tenth Symphony, he uses both emotionality 
and distance, perhaps also in order to allow brief periods of respite. 
He achieves clarity through musical quotations that endow themes 
with a concrete identity.

These parameters of the compositional process are found in all of 
 Shostakovich’s symphonies. His compositional techniques are certain-
ly not new: thematic reinterpretation and distortion, perhaps his most 
important means of expression, are also found, for example, in Pyotr 
Ilyich Tchaikovsky and Gustav Mahler.  Shostakovich transfers them to 
a present full of horror and elevates them to an unbearable intensity. 
In this regard, he is modern: ugliness is not an aesthetic taboo for him, 
but necessary in order to accurately portray reality. The “ugliness” in 
his music is not abstract or repulsive, but rather a moment in which the 
listeners recognize their own experience. This empathy, this connection 
 Shostakovich maintained with his country and his fellow human beings 
throughout his life, makes him what the state never allowed him to be: 
the “composer of the people”, the mouthpiece of a tormented country.

It is sobering that today we cannot simply regard these symphonies 
as historical testimonies. The invasion of Ukraine, the ruthless war, the 
violence, and the increasing rise of tyrants are a terrifying déjà vu that 
we now have to face in Europe as well. Listening to  Shostakovich’s 
music today provides a disquieting parallel to the news and images 
that reach us daily.

Karen Kopp
Translation: John Moraitis
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Über den Künstler

Thomas Demands Beitrag zu diesem Album beginnt mit der Idee 
eines egalitären, anti-individuellen Settings: eine endlose Reihe 
Schließfächer, die für ein bedrückendes, repressives Umfeld steht – 
nicht unähnlich der Umgebung, in der Schostakowitsch lebte und 
seine Ambitionen und kreativen Impulse allzu häufig schmerzvoll aus-
bremsen musste. Die Fotos im Inneren der Box bilden hierzu einen 
beschaulichen Kontrast: Sie zeigen Blumen als alltägliche Quelle für 
Hoffnung, Trost und Besinnung. Der Großteil dieser Bilder entstand 
während Demands Moskau-Reisen der letzten Jahre, insbesondere 
im Gorki-Park, der 1928 zur Zerstreuung der Sowjetbürger geschaffen 
wurde und den die Moskauer bis heute als Vergnügungsort lieben. 
Die unverdächtige Banalität der Blumenfotografie mag harmlos an-
muten, doch sie wurde von Geheimdiensten und Spionen für stegano- 
grafische Zwecke eingesetzt, also für die heimliche Übermittlung von 
Informationen.

Thomas Demand wurde 1964 in München geboren, heute lebt er in 
Berlin und Los Angeles. Bekannt ist er für seine großformatigen Fotos 
mit Abbildern von Motiven aus Massenmedien oder seinem persön-
lichen Archiv, die er lebensgroß aus Papier und Pappe rekonstruiert. 
Nach der letzten Fotoaufnahme werden diese Skulpturen zerstört. 
Weitere seiner Serien inspirieren sich an Modellen anderer Künstler 
(Model Studies) oder zeigen kurzlebige Alltagssituationen (The Dailies). 
Demands künstlerischer Schwerpunkt lag ursprünglich auf Skulpturen; 
Fotos setzte er ein, um seine Bauten aus Papier und Pappe zu doku-
mentieren. 1990 jedoch tauschten Skulptur und Fotografie die Plätze in 
seinem Schaffen: Das Foto wurde zum Kunstgegenstand. Mit seinem 
Werk versucht Demand, die Idee der Fotografie als objektives und 
wahrheitsgetreues Medium umzustoßen, und erkundet das Ausein-
anderklaffen der Realität und ihrer Abbilder.

About the artist

Thomas Demand’s contribution to this album begins with the notion 
of an egalitarian and anti-individual setting: an endless wall of lockers, 
symbolizing a claustrophobic and repressive environment — not un-
like the one in which Shostakovich found himself and in which he had 
to restrain his ambitions and creative impulses, often painfully. The 
images on the inside of the box propose a contrast, trivial yet beau-
tiful: flowers as a quotidian source of hope, solace and reassurance. 
The artist took most of these images on his trips to Moscow in recent 
years, in particular at Gorky Park, created in 1928 to distract and 
entertain the Soviet citizen and still a beloved amusement site for 
Muscovites. The iconic banality of flower photography may appear 
innocuous, but it has been exploited by intelligence services for the 
purposes of steganography, by which spies and secret services sur-
reptitiously receive and pass information.

Thomas Demand, born in 1964 in Munich, lives in Berlin and Los An- 
geles. He is known for his large-scale photographs, depicting motifs 
proliferated through mass-media or from his personal archive, which 
he reconstructs in life size from paper and cardboard. Once the  
final image is taken, the sculptures disappear. Other series look at 
the models of others (Model Studies) or at ephemeral situations in 
public life (The Dailies). He initially focused on sculpture, using photog- 
raphy to document his paper and cardboard reconstructions. In 
1990, however, photography and sculpture traded places in his artistic 
process; the photograph became the artwork. Through his work, he 
strives to overturn the notion of photography as an inevitably objective 
or truthful medium, exploring the gap between reality and its rep-
resentation.
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