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Ludwig van Beethoven (1770–1827)

The Complete Piano Sonatas

Ronald Brautigam fortepiano

The works included here were composed between 1783 and 1822, 
a period during which the fortepiano underwent great changes. 

These recordings mirror this development in that they feature three 
different instruments, all made by Paul McNulty after original fortepianos by

Johann Andreas Stein 1788 (Disc 9)

Walter & Sohn c. 1802 (Discs 1–5)

Conrad Graf c. 1819 (Discs 6–8)

(see details on pp. 146–148)

Total playing time: 10h 54m 22s
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Sonata No. 1 in F minor, Op. 2 No. 1 (1793–95) 16'10

Dedicated to Joseph Haydn. First Edition: Artaria, Vienna 1796

I. Allegro 3'19

II. Adagio 5'01

III. Menuetto. Allegretto 3'27

IV. Prestissimo 4'11

Sonata No. 2 in A major, Op. 2 No. 2 (1793–95) 22'33

Dedicated to Joseph Haydn. First Edition: Artaria, Vienna 1796

I. Allegro vivace 6'45

II. Largo appassionato 5'54

III. Scherzo. Allegretto 3'21

IV. Rondo. Grazioso 6'19

Sonata No. 3 in C major, Op. 2 No. 3 (1793–95) 26'44

Dedicated to Joseph Haydn. First Edition: Artaria, Vienna 1796

I. Allegro con brio 10'24

II. Adagio 7'36

III. Scherzo. Allegro 3'00

IV. Allegro assai 5'26
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Disc 1 [81'04]



Sonata No. 19 in G minor, Op. 49 No. 1 (1797?) 6'55

First edition: Bureau des Arts et d’Industrie, Vienna 1805

I. Andante 3'53

II. Rondo. Allegro 2'58

Sonata No. 20 in G major, Op. 49 No. 2 (1795) 7'47

First edition: Bureau des Arts et d’Industrie, Vienna 1805

I. Allegro, ma non troppo 4'43

II. Tempo di Menuetto 3'00
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Sonata No. 4 in E flat major, Op. 7 (1796–97) 28'52

Dedicated to Countess Barbara Keglevics. First Edition: Artaria, Vienna 1797

I. Allegro molto e con brio 8'26

II. Largo, con gran espressione 8'18

III. Allegro 5'12

IV. Rondo. Poco allegretto e grazioso 6'37

Sonata No. 5 in C minor, Op. 10 No. 1 (1795–98) 17'10

Dedicated to Countess Anna Margarete von Browne. First Edition: Eder, Vienna 1798

I. Allegro molto e con brio 5'19

II. Adagio molto 7'12

III. Finale. Prestissimo 4'28

Sonata No. 6 in F major, Op. 10 No. 2 (1795–98) 11'37

Dedicated to Countess Anna Margarete von Browne. First Edition: Eder, Vienna 1798

I. Allegro 5'54

II. Allegretto 3'21

III. Presto 2'14
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Sonata No. 7 in D major, Op. 10 No. 3 (1795–98) 22'35

Dedicated to Countess Anna Margarete von Browne. First Edition: Eder, Vienna 1798

I. Presto 7'13

II. Largo e mesto 8'43

III. Menuetto. Allegro 2'40

IV. Rondo. Allegro 3'44
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Sonata No. 8 in C minor, Op.13, ‘Pathétique’ (1797–98) 18'00

Dedicated to Prince Carl von Lichnowsky. First edition: Hoffmeister, Vienna 1799

I. Grave – Allegro di molto e con brio 8'28

II. Adagio cantabile 4'48

III. Rondo. Allegro 4'39

Sonata No. 9 in E major, Op.14 No. 1 (1797?) 12'13

Dedicated to Baroness Josefa von Braun. First edition: Mollo, Vienna 1799

I. Allegro 5'43

II. Allegretto 3'07

III. Rondo. Allegro commodo 3'16

Sonata No. 10 in G major, Op.14 No. 2 (1797?) 14'37

Dedicated to Baroness Josefa von Braun. First edition: Mollo, Vienna 1799

I. Allegro 6'26

II. Andante 4'35

III. Scherzo. Allegro assai 3'30
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Sonata No. 11 in B flat major, Op.22 (1800) 23'36

Dedicated to Count von Browne. First edition: Hoffmeister, Leipzig 1802

I. Allegro con brio 7'29

II. Adagio con molto espressione 6'53

III. Minuetto 3'13

IV. Rondo. Allegretto 6'48
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Sonata No. 12 in A flat major, Op. 26 (1800–01) 18'21

Dedicated to Prince Carl von Lichnowsky. First Edition: Cappi, Vienna 1802

I. Andante con variazioni 7'18

II. Scherzo. Allegro molto 2'41

III. Marcia funebre sulla morte d’un Eroe 5'52

IV. Allegro 2'25

Sonata No. 13 in E flat major, Op. 27 No. 1 (1800–01) 14'54

Sonata quasi una fantasia

Dedicated to Princess Josephine von Liechtenstein. First Edition: Cappi, Vienna 1802

I. Andante – Allegro (attacca) 5'00

II. Allegro molto e vivace (attacca) 1'53

III. Adagio con espressione (attacca) 2'46

IV. Allegro vivace – Presto 5'14

Sonata No. 14 in C sharp minor, Op. 27 No. 2 (1801) 14'31

Sonata quasi una fantasia, ‘Mondschein’

Dedicated to Countess Giulietta Guicciardi. First Edition: Cappi, Vienna 1802

I. Adagio sostenuto (attacca) 5'49

II. Allegretto 2'04

III. Presto agitato 6'38
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Sonata No. 15 in D major, Op. 28, ‘Pastorale’ (1801) 24'42

Dedicated to Joseph Edlem von Sonnenfels. First Edition: Bureau des Arts et d’Industrie, Vienna 1802

I. Allegro 10'22

II. Andante 7'12

III. Scherzo. Allegro vivace 2'14

IV. Rondo. Allegro ma non troppo 4'50
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Sonata No. 16 in G major, Op. 31 No. 1 (1802) 23'14

First Edition: Nägeli, Zurich 1803

I. Allegro vivace 6'38

II. Adagio grazioso 10'02

III. Rondo. Allegretto 6'28

Sonata No. 17 in D minor, Op. 31 No. 2, ‘Der Sturm’ (1802) 22'18

First Edition: Nägeli, Zurich 1803

I. Largo – Allegro 8'29

II. Adagio 7'47

III. Allegretto 5'53

Sonata No. 18 in E flat major, Op. 31 No. 3 (1802) 21'13

First Edition: Nägeli, Zurich 1804

I. Allegro 8'21

II. Scherzo. Allegretto vivace 4'50

III. Menuetto. Moderato e grazioso 3'37

IV. Presto con fuoco 4'16
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Sonata No. 21 in C major, Op. 53, ‘Waldstein’ (1803–04) 22'41

Dedicated to Count Ferdinand von Waldstein. First Edition: Bureau des Arts et d’Industrie, Vienna 1805

I. Allegro con brio 9'59

II. Introduzione. Adagio molto (attacca subito il Rondo) 3'29

III. Rondo. Allegretto moderato – Prestissimo 9'10

Sonata No. 22 in F major, Op. 54 (1804) 9'38

First Edition: Bureau des Arts et d’Industrie, Vienna 1806

I. In Tempo d’un Menuetto 4'52

II. Allegretto – Più Allegro 4'44

Sonata No. 23 in F minor, Op. 57, ‘Appassionata’ (1804–05) 20'55

Dedicated to Count Franz von Brunsvik. First Edition: Bureau des Arts et d’Industrie, Vienna 1807

I. Allegro assai 8'20

II. Andante con moto (attacca l’Allegro) 5'13

III. Allegro ma non troppo – Presto 7'16

Sonata No. 24 in F sharp major, Op. 78 (1809) 9'40

Dedicated to Countess Therese von Brunsvik. First Edition: Clementi, London 1810

I. Adagio cantabile – Allegro ma non troppo 7'00

II. Allegro vivace 2'37
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Sonata No. 25 (Sonatine) in G major, Op. 79 (1809) 8'41

First Edition: Clementi, London 1810

I. Presto alla tedesca 4'35

II. Andante 2'08

III. Vivace 1'58
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Sonata No. 26 in E flat major, Op. 81a (1809–10) 15'32

‘Das Lebewohl’

Dedicated to Archduke Rudolph von Habsburg. First Edition: Breitkopf & Härtel, Leipzig 1811

I. Das Lebewohl (Les Adieux) 6'47

Adagio – Allegro
II. Abwesenheit (L’Absence) 3'30

Andante espressivo (In gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck)
III. Das Wiedersehen (Le Retour) 5'13

Vivacissimamente (Im lebhaftesten Zeitmaße)

Sonata No. 27 in E minor, Op. 90 (1814) 12'16

Dedicated to Count Moritz von Lichnowsky. First Edition: Steiner, Vienna 1815

I. Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck 4'56

II. Nicht zu geschwind und sehr singbahr vorgetragen 7'19

Sonata No. 29 in B flat major, Op. 106 (1817–18) 40'30

‘Große Sonate für das Hammerklavier’

Dedicated to Archduke Rudolph von Habsburg. First Edition: Artaria, Vienna 1819

I. Allegro 10'33

II. Scherzo. Assai vivace 2'24

III. Adagio sostenuto (Appassionato e con molto sentimento) 15'47

IV. Largo – Allegro risoluto – Fuga a tre voci, con alcune licenze 11'40
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Sonata No. 28 in A major, Op. 101 (1816) 18'37

Dedicated to Baroness Dorothea Ertmann. First Edition: Steiner, Vienna 1817

I. Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung 3'32

(Allegretto, ma non troppo)
II. Lebhaft. Marschmäßig (Vivace alla Marcia) 5'28

III. Langsam und sehnsuchtsvoll 2'37

(Adagio, ma non troppo, con affetto)
IV. Geschwinde, doch nicht zu sehr, und mit Entschlossenheit (Allegro) 6'50

Sonata No. 30 in E major, Op. 109 (1820) 16'20

Dedicated to Maximiliane von Brentano. First Edition: Schlesinger, Berlin 1821

I. Vivace, ma non troppo 3'12

II. Prestissimo 2'10

III. Gesangvoll, mit innigster Empfindung 10'53

(Andante molto cantabile ed espressivo)

Sonata No. 31 in A flat major, Op. 110 (1821–22) 18'09

First Edition: Schlesinger, Berlin 1822

I. Moderato cantabile molto espressivo 5'45

II. Allegro molto 2'03

III. Adagio ma non troppo – Fuga: Allegro ma non troppo 10'11
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Sonata No. 32 in C minor, Op. 111 (1821–22) 22'55

Dedicated to Archduke Rudolph von Habsburg. First Edition: Schlesinger, Berlin 1823

I. Maestoso – Allegro con brio ed appassionato 8'12

II. Arietta (Adagio molto semplice e cantabile) 14'34
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3 Sonatas, WoO 47 (‘Kurfürsten’ Sonatas) (1783)
Dedicated to Archduke Maximilian Friedrich. First Edition: Bossler, Speyer, Bonn 1783

No. 1 in E flat major 12'16

I. Allegro cantabile 4'23

II. Andante 5'24

III. Rondo vivace 2'25

No. 2 in F minor 10'33

I. Larghetto maestoso – Allegro assai 3'45

II. Andante 3'51

III. Presto 2'55

No. 3 in D major 18'05

I. Allegro 6'23

II. Menuetto sostenuto – [6 variations] 7'23

III. Scherzando. Allegro, ma non troppo 4'11

Zwei Sätze einer Sonatine, WoO 50 (c. 1789–91?) 2'14

Dedicated to Franz Wegeler. Published posthumously

I. 1'34

II. Allegretto 0'38
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2 Leichte Sonatinen, Kinsky-Halm Anh. 5 (c. 1790–92?)
Attributed. Published posthumously 

No. 1 in G major 3'37

I. Moderato 1'31

II. Romanze 2'05

No. 2 in F major 5'01

I. Allegro assai 2'43

II. Rondo. Allegro 2'17

Zwei Stücke für Klavier (Orphika) (c. 1794–96?) 7'29

‘Leichte Sonate’, WoO 51

Dedicated to Eleonore von Breuning. Published posthumously

I. Allegro 4'49

II. Adagio 2'38
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The present recordings of Beethoven’s piano sonatas are part of Ronald Brautigam’s ongoing 15-disc
traversal of the composer’s complete music for solo piano, and are also available as separate discs,

originally released as volumes 1–9 between 2004 and 2010. Other releases in the series include:

Vol. 10: ‘Für Elise’ – Complete Bagatelles Vol. 11: ‘Eroica’ – Variations 1796–1802
(BIS-1882 SACD) (BIS-1673 SACD)

Vol. 12: ‘Venni amore’ – Variations 1782–1795 Vol. 13: ‘The Rage Over a Lost Penny’ –
(BIS-1883 SACD) Rondos & Klavierstücke (BIS-1892 SACD)
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In November 1792 Ludwig van Beethoven – almost twenty-two years of
age – moved from Bonn, his home town, to the musical capital of the world
of his day: Vienna. There he was to ‘receive the spirit of Mozart out of the

hands of Haydn’, as his early protector, Count Ferdinand Ernst von Waldstein
wrote in the farewell album given to the composer by his friends in Bonn. Five
years earlier Beethoven had already had the opportunity to receive the spirit of
Mozart out of the composer’s own hands, for he had visited him in Vienna in
1787. Beethoven had hoped to study with his idol but, because his mother fell
ill, he returned to Bonn – in time to sit at her deathbed. His first visit to Vienna
lasted just two weeks, and he probably met Mozart only once. Not much is
known about their meeting, but it seems that Beethoven had been accepted as a
pupil. By Novem ber 1792, however, Mozart had been dead for almost a year.

If Beethoven was ever prepared to receive the spirit of someone else – even
such an interesting spirit as Mozart’s – remains in doubt. His pride and wilful -
ness are legendary and, as early as 1787, Beethoven already knew what his own
genius was worth. Mozart’s music was probably more important to Beethoven
than his spirit, and what he found worthwhile in Mozart’s music had already
become part of his own musical personality through the study of the scores of
the Viennese master. Even before 1787 he had incorporated Mozart’s long-range
harmonic control as well as Haydn’s ability to build large forms out of short
motifs – in a technical sense the main influences of his great predecessors which
are visible throughout his entire œuvre. In essence, everything that char ac terizes
Beethoven’s music up to his last works may already be found in what he pro -
duced in Bonn – as proven by the three ‘Kurfürsten’ sonatas that he wrote when
he was about twelve years old [on Disc 9]. When Beethoven moved to Vienna he
was more or less completely formed as an artist, with a work list that may have
included as many as a hundred pieces – the exact quantity is not known.
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What the young composer in 1792 hoped to learn from Haydn was technical
skills: Beethoven felt he could develop his knowledge of counterpoint, but
Haydn proved to be a poor teacher. Apart from the lessons he gave to Beet -
hoven, he hadn’t done much teaching – probably for the same reason that Beet -
ho ven himself never would have a serious pupil in composition. Like Beet ho -
ven, Haydn was possibly too much of an artist to teach technical skills. Many of
the exercises he gave Beethoven still exist, and they show that Haydn left num -
erous mistakes uncorrected. Beethoven ‘studied’ for about a year under Haydn,
but in secret he also took lessons from renowned counterpoint teachers such as
Schenk and Albrechtsberger, both craftsmen rather than composers. 

Beethoven was so devoted to his studies that he didn’t compose much in his
first year in Vienna. He did, however, establish himself in musical circles. He
made an overwhelming impression as a pianist and improviser, and made all the
aristocratic friends he needed to promote his career. In later life Beethoven was
once arrested and mistaken for being a tramp, but in his early Viennese days he
seems to have been a showy dresser – with, according to his friends, rather odd
ideas about how to match colours. He gave piano lessons to many aristocratic
ladies – commercial teaching is quite different from giving artistic training. He
took dancing lessons and surprised his friends with his inability to translate his
sense of rhythm into physical movement; he shocked his dancing partners with
his brusque manner of flinging them around. 

When the Sonatas Nos 1–3, Op. 2, were printed in 1796, Beethoven was not
only known as a performer, but was also considered to be the most promising
young composer in Vienna. His three piano trios, Op. 1, published a little ear lier,
had been highly regarded and Beethoven had performed the sonatas from manu -
script with great success at one of the Friday morning concerts at the palace of
Prince Carl von Lichnowsky (Beethoven was living there at the time as a perma -
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nent guest of the Prince and his wife). Haydn was in the audience and insisted that
Beet hoven dedicate the new pieces to him. Beethoven did so only reluctantly,
stating pri vately that he had ‘nie etwas gelernt’ (‘never learned anything’) from
Haydn. 

Beethoven clearly wrote these three sonatas with the aim of impressing –
both as a composer and as a pianist. They are much more virtuosic than Haydn’s
and Mozart’s pieces in this genre, and are intended for concert performance,
unlike the sonatas of the older masters which were rather meant as domestic
music for amateurs. Haydn was not a great pianist, and the only mature key board
works Mozart performed in public were his piano concertos. All three so na tas
are on a much grander scale than those of Haydn and Mozart, with four move -
ments instead of the customary three, and contain some of the most diffi cult
passages in all of Beethoven’s piano music.  

In a musical sense both Mozart and certainly Haydn left their mark, but maybe
even more these sonatas are influenced by the piano works of Clementi and
Dussek. Both were younger composers, writing in the new virtuosic style stim -
ulated by the private concerts and improvising contests that were then fash ionable
at the numerous house concerts of members of the Viennese nobility. Above all,
however, Beethoven’s own genius and the idiosyncrasies of his own musical
personality emerge prominently in the music. Although there is not much that is
really new in the way Beethoven used the musical idiom of his time, his sense of
momentum and the characteristic rhythmic accents on the off-beat stand out.

This music may sound wild on occasion, but everything still remains within
the boundaries of convention. The first theme of the first sonata is obviously
modelled on the famous ‘rocketing’ openings favoured by the composers of the
Mann heim school. A personal touch is the twist sometimes taken by the end of
the motif – a trick Beethoven must have found in Haydn’s music. What Beet ho -

22



ven in fact did in these sonatas was mainly a matter of fusing together features
that attracted him in the music of other composers. He only started changing the
language of music after 1801, when he began to withdraw into himself as a
result of the growing deafness that eventually forced him to focus exclusively
on composing. 

Sonatas No. 19 and No. 20, Op. 49, are in a completely different league
from Op. 2. They are surely written for home performance by an amateur, and –
excep tion ally in Beethoven’s highly characteristic output – could almost have
been attri buted to a more old-fashioned, more craftsman-like contemporary of
the com poser. The ambition level of the music is not high, and the sonatas have
an obvious tailor-made technical facility. It is not known for whom these
charm ing, Mozartian pieces were intended. 

The first of the two sonatas was probably written in 1797, whilst it is certain
that the second was completed in 1795. That sonata uses a theme from the
famous Septet, Op. 20 – a work Beethoven detested later in life, because it be -
came much more famous than he thought it deserved. There is also material
from Beethoven’s days in Bonn in these pieces. He had brought with him many
sketches and unpublished pieces when he came to Vienna, and would draw
upon these throughout most of his career. (In Op. 2 No.1 he reused a theme
from an unfinished symphony in C minor, and all three of the Op. 2 sonatas
con tain material from two unpublished piano quartets completed in Bonn.)

Beethoven must have agreed to make the Op. 49 sonatas public more for
com mercial reasons than for artistic ones. It may be that they were first offered
to a publisher by his brother Karl, who took care of his affairs for a while. This
could even have been done on Karl’s initiative and not Beethoven’s own. The
first publisher to be approached turned the offer down in 1802; the two sonatas
were finally issued in 1805 by the Bureau des Arts et d’Industrie in Vienna. 
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Disc 2

Beethoven’s Sonata No. 4 in E flat major, Op. 7, is a first in many respects. It
was the first of his sonatas to be published on its own, and not as a part of a
collection of two or three pieces. It is the first (of many) dedicated to a lady. It
is the first of his sonatas that earned itself a nickname – it is known as ‘Die
Verliebte’ (‘The Girl in Love’) – and, most importantly, it is the first in which
one can hear a musical personality with a unique character.

Beethoven wrote the piece for Barbara Keglevics, one of the many aristo -
cratic young ladies to whom he gave piano lessons. The Viennese aristocracy
loved music – many a count or prince had his own private orchestra – and music
played a key role in most of their entertainment. The ability to sing or play the
piano was almost a necessity for the ladies, and having been taught by a fash -
ion able young and promising composer/pianist like Beethoven made the young
countesses and princesses more eligible marriage partners. 

Beethoven worked on the Op. 7 sonata in 1796 and 1797. He was twenty-six
when he finished the piece. Countess Barbara was a teenager at that time. She and
her family lived across the street from Beethoven’s house. The story goes that he
didn’t always bother to get properly dressed when he came over in the morning
for the piano lessons. He seems to have appeared wearing a morning robe, slippers
and a peaked night-cap. Apparently this eccentric behaviour was not considered
improper, but on the contrary added to Beethoven’s star appeal. Only a decade or
so earlier Haydn had had to appear in uniform before his em ployer, Prince Niko -
laus Esterházy, to be informed what kind of music he had to produce for the soirée
a few days later. Beethoven was never in service, how ever: right from his arrival
in Vienna he was permitted to present himself as an Artist (with a capital ‘A’), and
right away he began promoting his image in the direction of the more or less God-
like status that became the norm for Romantic artists of the nineteenth century.  
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Beethoven might have had a soft spot for Barbara, but his feelings shouldn’t
be taken too seriously. His student Ferdinand Ries described the young Beet -
hoven as a hopeless flirt, turning his head at every more or less good-looking
young girl they passed on their strolls through Vienna and embarrassing Ries by
his continuous winking. In a letter to a friend, Ries stated that Beethoven never
visited him more often than when he lived in a building next to a tailor who had
three beautiful young daughters.

Although Beethoven seems to have referred to the Op. 7 sonata as ‘Die Ver -
liebte’, this doesn’t mean that he was expressing his feelings about the lady in
question – or those of the lady herself. Moreover, it does not necessarily imply
that Beethoven had a specific woman in mind when writing the work. It is more
likely that he meant to give the performer some kind of clue about its atmos -
phere, and he certainly never proposed a subtitle for the work. It is the remark -
able atmosphere and especially the personal way in which the Op. 7 sonata
communicates its emotional content to the listener that sets the work apart. 

The sonata is written in the mild key of E flat major and the music has a
steady sort of easy-going walking pace. The 6/8 metre gives the first movement
a leisurely motion, harmonies are always spaced in a way that gives the chord
sonority, and there are no great conflicts in the melodic material. The strong off-
beat accents so often used by Beethoven find no place here and, although this
movement does contain one startling harmonic shift, all the other changes dev el -
op gradually. 

This piece is not about conflict, and the structure is much less confined by
the classical symmetrical building blocks than in the earlier sonatas. Of course
one could associate the emotional character of this sonata with the peace one
can find in happy – if not very passionate – love, but one might just as well
relate what the music conveys with the repose that Beethoven found in his long
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walks through the Viennese countryside he loved so much.
Music is never as specific as language, but it is the form of art that can reach

deepest into the fundamental basic psychological layout of the human mind –
and its non-specific nature has a lot to do with that. What was new in this sonata
was the way in which Beethoven tried to use technical musical means psycho -
logi cally to manipulate the minds of his listeners. In this focus on the emotional
effect, this sonata is the first Romantic work he produced. Whereas in his first
pub lished set of sonatas he poured his own wilful passion into the classical
struc tures of Haydn, in this sonata everything points forward to the grand late
sonatas of Schubert (who was born in the year Beethoven finished his Op. 7). 

Like the earliest of his works in this genre, Sonatas Nos 5–7, Op. 10, were
published as a set, and especially the first two continue in the vein of the Op. 2
sonatas. The opening themes of Op. 2 No. 1 and the first sonata of Op. 10 both
rocket upwards in the manner developed by the Mannheim composers, and the
al most nondescript figure which sets everything in motion in the first movement
of Op. 10 No. 2 is similar to the start of Op. 2 No. 3. (The rocket appeared again
in the famous ‘Pathétique’ Sonata and, because of the obvious similarity of the
fierce, driving rhythm with the opening of Op. 10 No. 1 and the shared key of C
minor, the Op. 10 No. 1 sonata would later become known as the ‘Little Pathé -
tique’.)

Beethoven’s sketchbooks contain all kinds of related material. Especially in
the early stages of his career he used to write down a lot of what he came upon
while improvising at the piano. In the early sketchbooks there is an abundance
of motifs, themes, transitions, experimental harmonic progressions, key schemes
and longer structural sketches that could be combined and worked into almost
any piece he was working on. Until much later in his life, when his production
slowed down, individual works can quite often be seen as different mani fes -
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tations of the raw material contained in the sketchbooks. Regularly ideas meant
for one work would eventually find their place in another – one theme that was
to have been incorporated in Op. 7 ended up in Op. 10 No. 3. 

Similar connections could also easily develop given the fact that Beethoven
al ways worked on different pieces at the same time. The Op. 10 sonatas were
composed during the period 1795–98 which incorporates the months in 1796
and 1797 during he worked on his Op. 7. Even complete improvisations could
become individual movements. The short Presto that concludes Op. 10 No. 2 is
not purely a written-out improvisation, but it is probably quite close to some of
the types of music Beethoven might have produced on the spot. It sounds like a
demon stration of how skilfully Beethoven could develop a short, pregnant, sim -
ple motif without much planning in advance.

What sets the three Op. 10 sonatas apart from those of Op. 2 is the third
piece in the set. This sonata in D major is appreciably longer than the other two,
and although the first movement has a less personal emotional character than
that of the Op. 7 sonata, it too breaks away from the classical sonata structure
Beet hoven inherited from his predecessors. The strict tonic-dominant relation
between the first and the second theme is weakened by the introduction of a
theme in a different key between the two. The second movement of this work is
even more romantic and personal in character than Op. 7. This is about pain,
and Beethoven did his utmost to communicate a deeply sombre mood. 

The Op. 10 sonatas were again dedicated to a lady. Beethoven wrote them
for Countess Anna Margarete von Browne, the wife of the half Irish, half Rus -
sian Count von Browne who was one of Beethoven’s earliest protectors in
Vienna. The Count sponsored Beethoven financially, and once gave him a horse
as present: the poor animal was promptly forgotten by his new owner and had
to be rescued from starvation by the composer’s friends.
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Disc 3

Beethoven had just turned twenty-seven when he came up with one of the most
famous C minor chords in the history of classical music. The opening chord of
the slow introduction of his Sonata No. 8 in C minor, Op. 13, ‘Pathétique’, is
of such leg end ary character that, if one plays only this chord, surprisingly many
music lovers will recognize it. Today the combination of the daringly tight
spacing in the low position, the dark C minor colour and the aggressive
forte–piano dyna mics may not seem as shocking as it was two centuries ago but
it still gives the chord an individual character that is easily recognizable. The
trick lies in the fact that all of these features add drama to the sound, giving it
drive and the sense of wilful passion that we associate with Ludwig van Beet -
hoven, both the man and his music.

There is little pathos in the ‘Pathétique’ Sonata. Beethoven had nothing to do
with the title and he would surely have been offended if he had heard somebody
use it. Sentimentality is as foreign to Beethoven’s music as are the Romantic,
Bieder meier connotations of the word pathétique. The Op. 13 sonata is about
pas sion and conflicting emotions – and the first bar expresses it all in miniature.
The thundering opening chord is immediately questioned by a soft, rising phrase.
Nothing is resolved in the repeated gestures that follow in the next few bars. On
the contrary, the conflict is intensified by the diminished harmonies that in these
repetitions replace the C minor chord. The slow introduction could be de scribed
as a series of statements and undermining questions, while as a whole it func -
tions as a single question which is answered by the hard-driving Allegro di molto
for which it sets the stage.  

The Op. 13 sonata is the first in which Beethoven used a slow introduction,
and by bringing it back at the start of the development as well as in the coda he
made as much as he could of the dramatic conflict and the contrast of tempo

28



and character. The conflict imbues the music with an ongoing drive that dis tin -
guishes it from the classical idiom of the time. It makes the music exciting and it
is this quality that accounts for Beethoven’s immediate popularity among Vien -
nese connoisseurs in the 1790s. In music as in daily life, emotion and excite ment
are consequences of uncertainty and adventure. In music, as in life, too much
uncertainty or too scary an adventure can lead to panic. Excitement is fun as long
as you don’t lose control. Beethoven found the balance as almost no artist before
– or after – him. Besides the contrast in character and tempo be tween the slow
and the fast sections of the first movement of the ‘Pathétique’, there is also a
unity in the material. The ascending line of the first Allegro theme is already
present in the rising question of bar one of the Grave. It is this type of parallel,
combined with the composer’s psychological control of long-range con trast, that
prevents the listener from getting lost in the drama and thus giving up. 

Beethoven dedicated the Op. 13 sonata to Prince Carl von Lichnowsky, his
first important protector after his move to Vienna in 1792. For two years Beet -
hoven lived with Lichnowsky and his wife who introduced him to society life in
the city. Princess Christiane mothered him to such an extent that he finally left
the household. In a letter Beethoven complained: ‘Every day I am supposed to
be at home at half past three, to get dressed up, have a shave and so on. I can’t
take it!’ The conflict is characteristic of his relations with all of the aristocracy.
Beet hoven might have felt friendship with one or two of them, but he was mostly
irri tated by his dependence, had little respect for them, and quite often just made
use of what was offered to him. About ten years after Beethoven left the Lich -
nowsky household, the prince enraged the hot-tempered composer by asking him
to play something. Beethoven hated playing on request and this particular
invitation led to the following outburst in a letter: ‘Prince! You are what you are
by chance and by birth. I am what I am through my own efforts. There have
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always been – and will always be – thousands of princes. But there is only one
Beethoven.’

The Sonatas No. 8 in E major and No. 9 in G major, Op. 14, are less pas -
sionate than the ‘Pathétique’. They are written in sunny tonalities and have a
friendly, easy-going character. Both lack a true slow movement. The E minor
Allegretto of Op. 14 No. 1 is a little darker and has a certain bite but, otherwise,
both pieces look back towards Haydn: indeed, the Andante of Op. 14 No. 2
could have been produced by the older composer. Op. 14 is not a sort of tem -
porary retreat after Op. 13, however; the difference in style and character has
more to do with Beet hoven’s wish to write as differently as possible in con secu -
tive pieces in the same genre, but also with his choice of tonality. All Beet -
hoven’s C minor pieces are stormy – as already noted the Op. 10 No. 1 sonata is
even nicknamed the ‘Little Pathétique’. In spite of many differences, the late
Sonata in E major, Op. 109, has a first movement that is as amiable as that of
the Sonata in E major, Op. 14 No. 1, and, as in that work, the second movement
is in the minor of the main key and is the most emotional part of the piece. 

Just how much was determined by Beethoven’s choice of key is illustrated
by the similarities between the grand Sonata No. 11 in B flat major, Op. 22,
composed in 1800, and the famous ‘Hammerklavier’ Sonata, Op. 106, written
seventeen years later. Obviously, to Beethoven, B flat major implied grandeur
and pieces with large dimensions. But there are further similarities: the first
themes of both first movements are based on very small motifs that are strik -
ingly similar in outline and that both have a characteristic falling third at the
end. The development section of Op. 22 foreshadows the chains of harmonies
descending in thirds that become almost obsessive in all of the movements of
Op. 106. Much is of course also very different in these two sonatas. In Op. 22
the focus is still on the first movement, whereas Op. 106 ends with a massive
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fugue. And in Op. 22 the slow movement still comes second whereas, in most
late works, the second movement is some kind of scherzo. 

Disc 4

The four sonatas on disc 4 were written consecutively in 1800 and 1801 and
especially the Op. 27 sonatas are adventurous. Both share the subtitle ‘quasi una
fantasia’ and neither of them fits the idea of a textbook sonata – as far as that
existed for Beethoven. The Sonata No. 14 in C sharp minor, Op. 27 No. 2,
‘Moonlight’, had no thing to do with moonlight in the eyes of its creator. Neither
is it likely that the Adagio is an expression of his deeply felt love for the pretty
Countess Giulietta Guicciardi, as is sometimes claimed. For certain Giulietta
was one of Beet hoven’s more special flames and yes, he dedicated this sonata to
the sixteen-year-old beauty in 1801. He hadn’t set out to write the sonata for her,
however: Beethoven had previously given her the Rondo in G major (Op. 51
No. 2), but later asked for it back because he needed to dedicate something to
Countess Henriette Lichnowsky, sister of his protector, the Prince. Giulietta thus
received the ‘Moonlight’ Sonata as compen sa tion for her loss of the Rondo. The
pianist Wilhelm von Lenz first referred to the Op. 27 No. 2 sonata as the ‘Moon -
light’ Sonata in 1852, relating that the poet Ludwig Rellstab had described the
Adagio as depicting a small boat sailing on the moonlit Swiss Vierwaldstätter
See (Lake Lucerne). But if Beethoven thought of something other than music
when composing this Adagio, it was not a ro man tically moonlit lake, but cruel
tragedy. There is an unmistak able similar ity between the broken chords of the
first four measures of the Adagio – before the melody starts – and the accom -
panying strings in the scene where the Commen datore succumbs in Mozart’s
opera Don Giovanni. ‘I’m dying…’ sings the mur dered man. The key is dif -
ferent and there’s no exact quotation, but the har monies of the ‘Moonlight’
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Adagio are definitely related to this Don Giovanni fragment. Legend has it that
Beethoven even copied the frag ment on a now lost sketch page for his sonata.

The ‘Moonlight’ Adagio refers not only to Don Gio vanni: the triplets of the
opening also relate to the start of Mozart’s Fantasy in D minor, K 397. In the first
bars of the Adagio the curtain raises for an operatic scene. The allusion to Don
Giovanni sets the stage for a tragedy. When the mel o dy enters, the story un folds.
The dotted rhythm of the first notes indicates a fun eral march. The gent ly moving
line and the long, winding character of the melody as it pro ceeds, how ever, are
rather those of a resigned, comforting lament, and also the triplets used in the
accompanying harmony lack any march-like character. 

It is tempting to see a biographical connotation here. Maybe Beethoven meant
the Adagio to be a lament on his deafness, which by this time had progressed
quite far. The quiet beauty of the melody might in that case be heard as a re con -
ciliation with his fate – ‘Plutarch has taught me resignation’, he wrote in an
earlier letter to Wegeler in which he described his illness in detail. The raging
finale could be an analogy to Beethoven forcefully conquering his troubles – ‘I
will take fate by the throat, it will not overcome me’, he also wrote to Wegeler. 

What stands out with certainty, though, is the highly original drama of the
‘Moonlight’ Sonata and the genius with which Beethoven controlled the explo -
sive mix of shifting emotions to prevent the music from breaking apart. Despite
their extreme contrast, the Adagio and the finale are unified by the fact that the
rocketing opening and the forceful accents of the finale are transformations of
the slow triplets and the dotted march rhythm found in the first bars of the slow
movement. The trick of doing something radically different with the same mat -
e rial at much higher speed and in a condensed form was one of Beethoven’s
secret weapons – and has nothing whatsoever to do with what he meant the
music to convey.
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Annoyed by the popularity and the commonplace emotions audiences attached
to the Adagio, Beethoven remarked that he had written better music. Even if
true, this fails to do justice to the extremely successful way in which he mani pu -
lat ed the emotions of his audience.

By contrast the Sonata No. 13 in E flat major, Op. 27 No. 1, seems to be
written without any intention of conveying extra-musical emotional content.
The sonata is a technical exercise instead of an emotional one, and in form more
adventurous and more fantasy-like than the ‘Moonlight’ Sonata – which is in
fact a ‘normal’ sonata minus a first movement. The Op. 27 No. 1 sonata is a
star tling demonstration of what Beethoven could do with very modest, even
non descript material. The Allegro molto e vivace is just a series of triads placed
in different registers and spiced with an astonishingly effective use of simple
dy namic accents. The melody of the Adagio also gets its most expressive turn
merely from a shift in register, and the opening Andante is not much more than
a scale played up and down. 

Contrast between sections is again extreme, and even more than in the ‘Moon -
light’ Sonata the coherence of the music relies on permutation techniques. This
purely technical means of juggling with material (as opposed to themes) could
be seen as pointing forward as far as towards the serial techniques of the twen -
tieth century – which are of course completely foreign to Beethoven. While
piecing this jigsaw puzzle together, he must have felt close to what Haydn had
achieved in terms of musical economy, or to how Mozart could breathe musical
life into blank, often even cliché-like material.

In the Sonata No. 12 in A flat major, Op. 26, too, Beethoven experimented
with the form. Contrary to custom, this sonata starts with a set of variations –
something which had, admittedly, been done before. The true innovation here
comes with the funeral march of the Adagio. Although this march was played at
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Beethoven’s own funeral, it is not likely that there is a biographical connotation
here.

This funeral march has the subtitle ‘sulla morte d’un Eroe’ and is inspired by
the heroic symphonic marches of Beethoven’s contemporary French colleagues.
His sympathy for the ideals of the French Revolution is well documented, as is
his personal identification with the idea of the struggling Herculean/Promethean
hero. Beethoven admired the Paris-based Italian Luigi Cherubini, and knew the
heroic funeral marches from his operas. He was probably also familiar with the
now forgotten Marche lugubre commemorating the victims of the so-called
Nancy Mutiny in August 1790. It was written by François Gossec – the com -
poser-in-residence of the revo lutionary régime by the time Beethoven com posed
his sonata. Gossec, ad mired by Berlioz, now shares the oblivion into which his
music has sunk. Traces of both Cherubini’s and Gossec’s music have been
found in the funeral march of the ‘Eroica’ Symphony – written two years after
the Op. 26 sonata. Beet hoven was the first to transport the typically grand
French revolution music from the orchestra to the keyboard, which illustrates
the new symphonic atti tude that he brought to the piano.

The Sonata No. 15 in D major, Op. 28, ‘Pastoral’, is less experimental in
form and technique. Like the ‘Moonlight’ Sonata and the Op. 26 sonata it is,
however, very much an example of Beethoven’s new Romantic idiom. From
about 1800 onwards Beethoven spent most of the summers in the country and
this ‘Pastoral’ Sonata reflects the quiet country life he so much enjoyed. One
can hear the bagpipes droning in the bass of the last movement, and the deeply
serious mood of the Adagio is broken by rays of light in which one can almost
hear the birds that Beethoven would later explicitly portray in the ‘Pastoral’
Sym phony.
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Disc 5

Beethoven wrote Sonatas Nos 16–18, Op. 31, in the summer of 1802 when he
was staying in Heiligenstadt, a small village on the Kahlenberg hill just outside
Vienna. The house where he lodged is still standing, a five-minute walk away
from the stream where he found the inspiration for the Szene am Bach of the
‘Pastoral’ Symphony a few years later. (Anyone familiar with the symphony
will be surprised by the contrast between such a tiny source of inspiration and
the stream depicted in the music.) Though Beethoven loved the countryside, the
summer of 1802 was one of the darkest of his life. He had hoped that his trou -
bled ears would benefit from the rest, but instead his hearing worsened. When
strolling through the countryside with his friend and pupil Ferdinand Ries, he
could only hear the sound of a shepherd playing the flute half an hour later (and
from about two kilometres closer) than his companion. Ries later remembered
that Beethoven had often been very quiet and withdrawn.

The summer ended with Beethoven writing the famous farewell letter to his
brothers that is now known as the Heiligenstadt Testament. The thirty-one year
old composer obviously considered suicide – he did in fact own a set of duel
pis tols. Beethoven chose to continue living because he was a proud man with a
character as powerful and vital as his music. He knew he was an extraordinary
per son and he felt it as an almost religious task to use his talent to produce
music he was sure would remain long after he had died. Composing gave him a
sense of purpose, and in the end always provided him with a means of escape,
but in the summer of 1802 his despair was obscuring this possibility. In the Hei -
ligenstadt Testament Beethoven understandably gets close to the self-pity he
detested. The letter was never posted – like that other desperate missive to the
‘un sterbliche Geliebte’, that he wrote a decade later. Formulating his grief in
writing was enough.
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In no way do the three sonatas of Op. 31 reflect Beethoven’s personal drama.
The first of the set, in G major, opens in a relaxed, almost pastoral mood and
the finale of the third sonata, in E flat major, is one of the most exuberant pieces
of music he ever wrote. This saltarello sounds like the musical equivalent of a
puppy breaking loose in an over-enthusiastic run through the fields. It seems
im possible that the exciting scherzo of the same sonata could have been written
by someone on the verge of taking his own life. This is Beethoven at his best:
sardonically humorous, aggressive, sharp as a knife and absolutely certain of
how to achieve his effects. After the repeated single notes on which the first
phrases fade out as if unsure of what will follow, the fortissimo harmonic
change strikes like lightning with a force as great as any happy young man’s
appe tite for life. 

The second sonata of the set, in D minor, is the most adven turous of the
three. It is also the best-known, and the first movement is – as well as being
very exciting music – an excellent example of how Beethoven experi mented
with the musical concepts he inherited from Haydn and Mozart. Though the
music flows in a logical, compelling stream from beginning to end there is
some thing not quite right with the building blocks of the sonata form as Beet ho -
ven’s contemporaries knew it. The Allegro opens with a hesitatingly soft broken
chord that seems to indicate a slow introduction, but instead the music plunges
right away into a fast descending line that sounds like material normally used as
a bridge between the principal thematic episodes. The main theme starts with a
chord that is broken in a similar way to the one in the very first bar. Now it is
pre sented without hesitation, affirmative and forte, and here, some twenty
seconds after the music started, it turns out that the first chord was not an intro -
duction after all but a premonition of the first theme. This does not behave in
the conventional manner: it is not a neatly shaped symmetrical event ending
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with a firm cadence. Instead, the music quickly starts to move away from the
solid ground of the main tonality in an upwardly striving sequence. Contrary to
convention, the theme is transformed into a transitional phrase and acquires
enormous energy because the material that is repeated at successively higher
steps is also shortened. This is something that a composer in Beethoven’s day
would normally only do in a development section. Finally there is a ca dence
and a second theme does follow, as expected. Once again, however, it is rather
eccentric, and again it is related to material from the first bars of the piece: the
descending line that had followed the opening chord turns out to be a premoni -
tion of the second theme, just as the opening chord itself had been for the start
of the first theme. This second theme is also not properly rounded off, and again
it has a lot of surprising elements that would normally be found in transitory
material.

In fact there is no conventional theme in this movement at all. It is all built
on motifs that allude to a melody or a theme without actually developing into
one. Not completing anything and always rapidly moving away from the start -
ing point of the material gives this movement its enormous energy and drive.
When asked by his pupil Ries what one should make of this music, the com -
poser – always reluctant to give this kind of clue – answered that Ries should
read Shakespeare’s Tempest. The sketches for the Sonata in D minor show that
Beethoven did not set out to experiment for experimentation’s sake. The intro -
duction is missing in the first draft and the piece starts right away with the main
theme. In the draft this theme is much more conventional. It is a sort of ‘Mann -
heim rocket’ of the kind that Beethoven also used it in the sonatas Op. 2 No. 1
and Op. 10 No. 1 – both, like the second sonata of Op. 31, stormy and in minor
keys. In the first draft the theme does not move away from its conventional
char acter and is not very interesting in itself. That would not have been a prob -
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lem, since Beethoven’s music is not about beautiful themes, but about using the
possibilities of the material. The most interesting musical thought in the first
draft is the introduction of a short recitative-like fragment at the end of the dev -
el opment; this provides a magical moment of calm before the recapitulation
starts. The draft already contains plenty of energetic music, so this fragment ful -
fils a logical need. Beethoven might, however, have felt unhappy with the fact
that this ‘recitative’ does not seem to be a part of the unified structure. Instead it
is dropped in more or less out of the blue – although, like in the final version, it
is definitely related to the first main theme. He found the solution by starting
the whole sonata with a simplified version of the recitative – a decision that also
helped him to make the first theme more interesting. Because the opening now
foreshadowed the first theme, that theme could be treated much more freely. It
could lose its character of completeness, and become a more interesting, ener -
get ically charged driving force – and thus imbue the music with the passionate
emotional content Beethoven must have desired. He obviously remembered his
two earlier sonatas based on a similar rocket theme, and he was always thinking
of ways to get more out of his ideas. Be that as it may: what the draft clearly
shows is that this innovation was not a starting point for the work, but naturally
developed out of the way Beethoven tried to make a more interesting piece of
music from his initial ideas.

The Op. 31 sonatas carry no dedication. They were commissioned by the
Swiss publisher Nägeli, who only received the manuscripts after Beethoven and
his brother Karl – who managed his affairs for some time – had had a serious
dis agreement. Karl wanted Ludwig to break his promise to Nägeli and sell the
pieces to another publisher. Beethoven had no problems double-crossing his
pub lishers on other occasions, but this time he wanted to keep his word to
Nägeli. According to Ries the hot-tempered Beethoven brothers actually came
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to blows over the matter. It is not documented who won the fight, but the manu -
script was sent to Nägeli the following day. In the end Beethoven may have
regretted his loyalty. The prints were full of errors and Nägeli even inserted four
bars into the first movement of the G major sonata because he thought Beet -
hoven had made a mistake. When Ries played the sonata with the new bars to
Beethoven, his teacher jumped up in rage and pushed him away from the piano.
He instructed Ries to send a corrected copy of Nägeli’s print to the German pub -
lisher Simrock, who was to make a reprint and call it an ‘Edition très correcte’.

Disc 6

Count Ferdinand von Waldstein was Beethoven’s first important aristocratic
benefactor. Raised in Vienna, Waldstein was related to the important families
there and music had been an important part of his education. The two men be -
came friends in 1788 when Ferdinand moved to Beethoven’s home town, Bonn,
where Beethoven played the viola in the Elector’s court orchestra. Beethoven’s
personal life was already difficult: his mother had died in 1787 and his father,
who had also worked as a musician for the Elector, had turned into a hopeless
drunkard who would be kicked out of his job in 1789. At the age of eighteen
Beethoven was the head of his family, and had to support his father and his two
younger brothers. 

Count Ferdinand is remembered mostly by his famous entry in the farewell
album presented to Beethoven when he left Bonn for Vienna in 1792. In it he
expressed the hope that Beethoven would there ‘receive the spirit of Mozart out
of the hands of Haydn’. Ferdinand provided financial support and his contacts
were crucial to the flying start that Beethoven’s glorious career enjoyed in the
musical capital of the world, but it was not until 1804 that he received his reward:
the great Sonata No. 21 in C major, Op. 53, now known as the ‘Wald stein’. 
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In terms of emotional content, dimensions, rhythmic drive and in the harsh
quality of the sound (especially in the first movement), the ‘Waldstein’ Sonata
is far removed from anything Mozart or Haydn produced. (This also applies to
the dark and violent ‘Appassionata’ Sonata completed one year later). The spirit
of both Mozart and Haydn is, however, very much alive in the work’s structure.
This music is certainly Romantic in its content and affect, but the way tension is
balanced in the form is essentially classical. The music of the Romantic com pos -
ers is far more melodically orient ed; its construction is looser and more addi tive;
and its chromaticism blurs the clear ly defined harmonic structure that in all of
Beethoven’s music holds everything together. To Chopin, for instance, har mony
was much more a tool to provide colour than a means of regulating the music’s
structure. Being a true Romantic, he didn’t like the idea of an under lying hier -
archical harmonic order that stood in the way of the natural flow of the melody.
Expression should not be confined by structure. It is true that Beet hoven never
heard any Chopin, but he disliked the music of his younger col league Louis
Spohr, whose music he considered dis son ant because it was too chromatic. 

To Beethoven dissonance was obviously not the same thing as harshness –
something which both the ‘Waldstein’ and the ‘Appassionata’ illustrate. His prob -
lem with Spohr’s music was the obscuring of tonality as the ultimate centre of
gravity. In Wagner’s Tristan this tendency would eventually lead to music that
is constantly evolving, flowing freely in the ‘unendliche Melodie’ after which
its composer was striving. The music is no longer held together by tonality, and
is in fact non-dramatic in itself, as it lacks a definite harmonic centre to which
everything relates. Like on the soundtrack of a film, Wagner’s orchestra only
illustrates the drama on the stage: it is not a dramatic force in its own right. In
an opera, however, drama is still present on the stage; the loss of tonality as a
dramatic force is a much bigger problem in instrumental music. If there is no
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tonal centre of gravity in a piece, there can be no conflict involving such a
centre. In all classical music, that conflict is the dramatic force of the music and
an essential element of its structure.

Beethoven pushed the borders between free expression and strict form to the
extreme. If one were to take that further – as the composers after him were
forced to, because he had exhausted the possibilities of the older style – either
the strictness of form or the freedom of expression had to be sacrificed. The
Romantics opted for expression and, with Webern as their mediator, the serial -
ists chose abstraction and intellect. 

The secret of the lasting success of Beethoven’s œuvre is that the music is al -
ways both emotionally charged and adventurous and, at the same time, very
precise in the placing of effects. Although both the ‘Waldstein’ and the ‘Appas -
sio nata’ are full of surprising twists, in the end everything seems to be perfectly
in place and the listener never becomes lost because he always perceives the
firm underlying construction. This owes as much to Beethoven’s qualities as a
com poser as to the style he had inherited from Mozart and Haydn – Beethoven
quite simply appeared in the right place and at one of the best possible moments
in the history of Western classical music. 

With a pure triad in root position, the ‘Waldstein’ opens very definitely in C
major. What it also does is immediately move away from that tonality – only to
return to it, but now with a minor colour. C major is both clearly defined and
sub versively undermined – but not to the extent that it is damaged beyond repair.
Where Mozart and Haydn would have modulated to the dominant for the sec -
ond theme, Beethoven chooses the upper mediant, E major, but the tension is
heightened in the same manner as with the older composers. Beethoven ex -
pands on his predecessors, but he doesn’t break the system of hierarchically
ordered harmonic tension that is the root of classical tonality. 
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In the Sonata No. 23 in F minor, Op. 57, ‘Appassionata’, something sim ilar
happens. After the violent, irregular outbursts of the first, F minor theme,
Beethoven reduces the tension, like Mozart and Haydn would have done, by
modulating to the lower mediant, A flat major, for the second theme. This is a
closely related major variant of the first theme, which makes it even more
relaxed. But the rapid changes of harmony prevent the music from really calm -
ing down, and Beethoven then continues to bend the rules again. 

The customary closing group of the exposition – more or less a third theme
in its own right – is in A flat minor, which does not provide the relaxation the
major tonality would have supplied. Later on, the defining moment of the so -
nata form is the return of the tonic and the material of the opening that comes
after the excitement of the development. It should feel like a homecoming. In
the ‘Appassionata’ it is a moment both of recognition and of newly injected ten -
sion. There is a hammering C under the F minor harmony and at one point there
is even a brutal clash between this C and the D flat a semitone higher. In fact the
tension is never really resolved in this movement. It remains dissonant to the
end, but this is only possible because throughout the piece one knows what is
con flicting with what – and that is absolutely in the spirit of classical tonality. 

The ’Waldstein’ and the ‘Appassionata’ were composed while Beethoven
was struggling with his opera Fidelio, and the Sonata No. 22 in F major, Op. 54,
also interrupted his work on the opera. This short two-movement piece starts off
like a gracious minuet, but after twenty-four bars it becomes an intriguingly
hard nut to crack. The fiercely pounding short-tempered melody, in octaves, of
the B-section is completely out of character with the amiable start. A similarly
hard edge is found in the finale – passing rapidly like a sweeping wind – where
syncopated, shifting dynamic accents break the flow of what is essentially a
per petuum mobile. Beethoven was more than once rebuked by his contem por -
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aries for writing eccentric music, and this sonata would undoubtedly be one
pos sible cause for such criticism.

Sonatas No. 24, Op. 78 and No. 25, Op. 79, written five years later, are in a
completely different vein. Both have something of a sunny character – albeit
with the bite and energy so natural to their composer. The Op. 78 sonata is in
the mild, un usual tonality of F sharp major and the optimistic and vital Op. 79
(first pub lished as ‘Sonatine’) is a little gem in G major. In this context it is
revealing to see what rhythm, tonality, register and dynamics can do to just a
few notes. In the ‘Appassionata’ the first three notes of the low, descending F
minor triad im me diately set the stage for a dark brooding story and a hefty
passion is implied right away. In Op. 79 the first four notes also outline a triad,
but in their regular, rapidly ascending succession and their major-key colour
they sound like the start of what will be an enthusiastic journey, positively
radiating a much happier outlook on life. Both sonatas were written in the
summer of 1809, much of which Beethoven spent at the estate of the von
Brunsvik family in Hungary. He had given piano lessons to the sisters Therese
and Josephine von Brunsvik ten years before, when as teenagers they came to
Vienna. It has been claimed that Beethoven and Therese, to whom the Op. 78
sonata was dedicated, were secretly engaged when he was in Hungary. This is
hard to believe. Throughout his life Beethoven was very much preoccupied by
women in general and his problem with having a lasting relationship with one
of them in particular. To put it in a nut shell: he wanted a wife, but his rather
complex character stood firmly in the way. If he was involved in a relationship
with Therese for such a long period as claimed (four years), it is odd that in the
vast documentation of his life, there is no reference made by Beethoven himself
to this engagement.
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Disc 7

The only serious composition student that Beethoven ever taught was an ama -
teur. Archduke – and later also Archbishop – Rudolph von Habsburg was the
brother of the Austrian emperor Franz Rudolph II and was one of the very few
aristocrats – in fact one of the very few people – whom Beethoven really valued
as a personal friend. They met somewhere around 1803 when Rudolph, then
about fifteen years of age, started out as a piano student. By 1809, how ever,
Beethoven was teaching him only composition. The archduke belonged to the
group of aristocrats that around this time pledged Beethoven a yearly in come of
4,000 florins and Beethoven dedicated more works to him than to any body else.
The Op. 81a and Op. 106 sonatas were thus both dedicated to Ru dolph, who
apparently could play them as Beethoven wanted to hear them per formed – in
as much as he could hear very much at all by that time: by 1809 Beethoven had
to be shouted at during conversation. 

The years around this time nevertheless seem to have been rather sunny for
Beethoven. Many of his letters are cheerful and humorous, in spite of the fact
that Vienna in 1809 was not the most pleasant place to live, owing to the on -
going wars with Napoleon. Sonatas No. 26 in E flat major, Op. 81a, was in
fact written on the occa sion of Rudolph’s departure from the threatened city,
from which he – like most aristocrats – was fleeing. Beethoven stayed and,
walk ing through the outskirts of the city as he continued to do, he once even
had to take cover from the flying bullets. 

‘Le-be-wohl’ (‘Farewell’), Beethoven wrote above the three first chords of
the Op. 81a sonata, which was also published with this title. The opening mimics
a horn call and that instrument may also have suggested the tonality of E flat
major, which suited the horns of Beethoven’s days very well. The Adagio that
sets the stage for the Allegro of the opening movement is indeed a farewell to
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Rudolph, and the horn call remains a motto motif throughout the entire work.
There is not much, however, that points to battle, despair or sombreness. The
motto is surely intended as a clue to the occasion for which the work was writ -
ten, but no more than that. In a musical, technical sense this sonata is a demon -
stration of what Beethoven – in direct descent from Haydn – could do with a
three-note motif. It sounds like a fitting farewell at the start, is transformed into
a rather optimistic main theme for the first Allegro, provides the material for the
not overly expressive Andante and then moves at a happy, fast pace in the joyful
finale, subtitled ‘Das Wiedersehen’ to commemorate Rudolph’s return to Vienna.
The ‘Lebewohl’ Sonata (Beethoven objected to the French version of the title,
‘Les Adieux’, which has become the one commonly used) is in character relat ed
to the Op. 79 sonata (or Sonatine), written more or less at the same time. The
use of a single motif throughout the work nevertheless points towards the ten -
dency, charac teristic of Beethoven’s last works, to knit individual movements
together into one indivisible unity – which was a major influence on almost all
composers who came after him.

The most remarkable feature of Sonata No. 27 in E minor, Op. 90, is prob -
ably the beauti ful melody of the second of its two movements. It has become a
favourite in the musical box business and there are wind-up toys, intended to
calm and reassure babies, that produce this lovely tune: an Andante which could
have been written by Schubert. The tonality of E major was not often used by
Beethoven and the music that he wrote in this key is always gentle, with a touch
of melancholy and textures that might be described as calm, open and spacious
– none of them char acteristics that first come to mind as typical of Beethoven’s
œuvre. (His pen ultimate sonata, Op. 109, is written in E major throughout, and
in no other piano work by Beethoven is the atmosphere so detached from any
worldly cares.) Beethoven dedicated the Op. 90 sonata to Prince Moritz von
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Lichnow sky, the younger brother of his first aristocratic protector in Vienna,
Carl von Lichnowsky. Prince Carl had died a few months before Beethoven
wrote the piece in 1814 and although the dedication – like so many others – was
probably opportunistic, this ‘Lied ohne Worte’ avant la lettre might be inter -
preted as a touching farewell.

The years during which Beethoven worked on his ‘Große Sonate für das
Hammerklavier’, Op. 106 were again a period of struggle – which, if one con -
siders Beethoven’s life as a whole, marked a return to normality. 1817–18 are
the least productive years of his career and for almost two years he wrestled
more or less exclusively with this sonata. At the time, Beethoven was suffering
from severe health problems and was constantly in dispute with his domestic
servants. 

Carl Friedrich Hirsch, a pupil of Beethoven’s in 1817, described his teacher’s
rooms as being in the greatest disorder (‘notes, sheets, books lying partly on the
desk, partly on the floor’), adding that Beethoven dressed in a ‘slovenly’ man -
ner. He had to wear glasses when reading and his thick bushy hair – partly grey
– ‘stood up from his face’. The pianos on which Hirsch played were ‘first an
old five-octave’, later ‘a six-octave mahogany one that was completely out of
tune.’ At the age of forty-seven Beethoven could still get very angry when
teach ing; he even bit his poor student in the shoulder once, though afterwards
he was ‘very charming’.

It was also during this period that Beethoven failed to turn his nephew Karl –
of whom he had gained custody after the boy’s father, Beethoven’s younger
brother [Kaspar Anton] Karl, had died in 1815 – into a ‘model son’. Missing his
mother, Johanna, Karl ran away from the boarding school where Beethoven had
placed him, and in the end Beethoven was forced by the court to give up cus -
tody of the boy, which was instead granted to Johanna. Things more or less
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settled down, and in 1823 Karl even went to live with his uncle. That caused
trouble once again, however, and Beethoven’s fatherly care – though surely sin -
cere – drove Karl to attempt suicide in 1826. 

It is characteristic of Beethoven to start a very ambitious work at a time
when his personal life was a mess. The ‘Hammerklavier’ Sonata is the longest
of the thirty-two that he wrote, and its vast proportions – and the deliberate
attempt to renew his art that it represents – would have left him struggling even
if everything else in his life had been rosy. 

The first difficulty Beethoven created for himself is the strict harmonic struc -
ture which underlies the entire work. Charles Rosen has pointed out that the struc -
ture of the sonata is based on a series of descending thirds. The first move ment
starts in B flat major, its second theme is in G major, the development begins in
E flat major and ends a major third lower, in B [=C flat] major. The B major
harmony that is reached clashes extremely harshly with the B flat harmony that
is the starting point – and the main tonality – of the movement. The entire so -
nata boils down to this dramatic conflict.

In the first movement, the clash between B and B flat replaces the traditional
dominant-tonic relationship as the dramatic force of the structure and creates
the stark dissonance which contrasts so completely with the accustomed feeling
of familiarity at the return to the tonic after the development section. The B flat /
B opposition and the string of thirds not only form the basic structure through -
out the entire sonata, but both are also omnipresent in the detail of themes and
motifs, and the bridges that connect these. This tightly-knit relationship be -
tween detail and the larger structure remains one of Beethoven’s most striking
innovations. It was almost completely ignored by the generation of composers
that came after him, but in retrospect one might see this aspect of his music as
pointing forward to the serial structures of Stockhausen and Boulez. 
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In the scherzo the B flat /B opposition is presented in its most naked form in
the constant alternation of Bs and B flats between which the music often seems
unable to choose. In the end a successive hammering of the two notes decides
the conflict: B flat wins. The scherzo furthermore ridicules that which is so seri -
ous ly put forward in the opening Allegro. Its initial motif makes fun of the gig -
an tic opening gesture of the first movement and, later on, the hammering Bs
and B flats are bitingly sarcastic in character. 

The interrelatedness of the first two movements in terms of melodic and har -
monic material continues in the Adagio, where the intensely moving melody has
an outline similar to the main theme of the first movement, as well as a match -
ing rhythm. The difference lies in the texture and the much slower pace of the
music. As so often with Beethoven, the whole point of the musical narrative is
not so much what it starts out with as what can be achieved with it; it remains a
perplexing mystery how Beethoven could fashion such completely different
things and create such vastly differing emotional atmospheres out of material
which is basically the same. 

In the slow introduction to the last movement the descending chain of thirds
is presented in its most overt form, as was the B/B flat conflict in the scherzo.
Out of this mysterious descending string of chords that seem to go nowhere, a
new approach to the Bach fugue emerges. One after the other, brief episodes of
counterpoint are rejected until the start of the vast fugue that concludes this
monumental sonata is announced. This is done with a trill, a sort of drum roll
that makes it impossible to miss the event: ‘Ladies and gentlemen, I – Beethoven
– present to you The New Fugue’. It is clear that Bach is the inspiration, and the
pre ceding rejection of fragments underlines that what is to follow is very spe cial.
Again Beethoven had set himself a difficult task: he had to live up to every thing
implied by this magical Largo. He succeeded by writing a fugue which in itself
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is constructed like the consecutive movements of a sonata, again incorporating
motifs that are related to other material in the sonata and again firmly attaching
the musical narrative onto the structural harmonic grid that governs the entire
work. 

Disc 8

Often considered as a group, the last five sonatas Beethoven wrote for the piano
represent his artistically most advanced and emotionally most profound com -
positions in the genre. All of them are indeed advanced and profound and they
do share many features, but they also differ in character and even in style –
which is not that surprising since the first of them was composed in 1816 and
the last was finished in 1822.

Like the other four, the first of the group – the Sonata No. 28 in A major,
Op. 101 – is more meditative in character than the earlier sonatas and it shares
the fugal traits so prominent in Beethoven’s late works. What sets it apart is its
loose con struction, the openness of its form. It is far less rigidly constructed
than, for instance, the Op. 106 sonata – which is the strictest of the group. The
main theme of the first movement – like its harmonic structure – is never con -
cise and closed. The movement has an evasive, drifting character in which
boun daries and definitive concluding gestures are avoided. There is an imme -
diate move away from the tonic, and the main key is thus implied rather than
clearly stated, giving the impression that the piece starts somewhere in the
middle. This creates the poetic effect of inaudible music going on before the
work actually begins, music that becomes manifest only at the start of the
sonata. 

Like all the scherzos in the late sonatas, this one is quite straightforward.
The Adagio that follows is again music of an open kind, with a melody that
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sounds more like a collection of gestures than a rounded-off theme, and har mo -
nic developments featuring chromatic twists that blur the tonality. As the mel -
odic gestures lead to an unexpected repeat of the opening of the first movement,
there is an implication that they in fact are the hidden, unheard music that
preceded the first note of the sonata. The Adagio is not a question to which the
first bars of the sonata are the answer, however; it only puts the start of the
whole piece in context. The lack of a definitive answer emphasizes both the
loose ness of the construction and the work’s meditative character. The con clud -
ing Allegro – a more or less traditionally constructed sonata-form movement –
does, however, bring it all together. The music is more clearly defined here, and
the fugal writing in the development section is a perfectly viable variation on
the typical events that happen in a development section. The movement is, how -
ever, a rather forced conclusion: it works, but does not give a true resolution. In
many of his late works Beethoven fused together individual movements, but
whereas in his last years he always made sure that the individual sections were
linked in a linear way, this is not yet the case in the Op. 101 sonata.

Around the same time as the Op. 101 sonata, Beethoven also composed the
two cello sonatas, Op. 102, and the song cycle An die ferne Geliebte, all works
that also have an open or cyclic character. Beethoven was in his late forties
when he composed them and after a rather difficult, unproductive period in his
life he was obviously searching for a new sense of direction. 

Why he had run into difficulties earlier can only be a matter of an informed
guess. It is quite possible that he suffered from severe depression after realizing
that he could not marry the unidentified ‘Unsterbliche Geliebte’ to whom he wrote
a famous letter in 1812. In his younger years the subject of women had definitely
been on his mind quite often, but after this letter everything in the vast docu men -
tation about his life indicates that the matter was now closed. He also had to come
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to terms with the fact that he was turning completely deaf. As a com poser he may
furthermore have felt that he had bent the style he inherited from Mozart and
Haydn as far as it would go. As even his late works show, he re mained a firm
believer in the classically structured musical world of his two pre decessors, and it
must have been difficult to find a way of writing music that would break with
what had gone before and still remain loyal to it. Beethoven’s age may also have
been a factor affecting his mood during these years: like all human beings, regard -
less of the time they live in, Beethoven too had to come to terms with the course
of life, and it is possible that a modern-day psychiatrist would have diagnosed at
least some of his problems as symptoms of a mid-life crisis. 

We cannot know for certain why Beethoven abandoned the experimental
road that he was following in Op. 101 and the other works composed around
1816, especially considering the beneficial effect it was having on his produc ti -
vity. The best explanation is possibly that this cyclic, open and loosely con -
struct ed music undermined the perfectly balanced nature and the clear dramatic
quality of the classical style too much for Beethoven’s taste. He turned over a
new leaf with the massive ‘Hammerklavier’ Sonata, concentrating on a strict
structure, as well as on new ways of giving Bach’s old fugue a new, dramatic
and emotional content. He went back to fusing movements together in a linear
build-up, and movements with a more open character were now given a well-
defined dramatic function. Harmonically there are still many daring features,
but the atmospheric chromatic writing he used in the Adagio of Op. 101 is not
to be found in his works after the ‘Hammerklavier’ Sonata. From then on, chro -
matic colour and far-reaching dissonance are embedded in a musical narrative
that remains true to the balanced dramatic structures of Haydn and, especially,
Mozart. Ultimately Beethoven did succeed in adapting their style still further,
intro ducing new features without completely breaking it up.
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Although 1820–22, when Beethoven wrote his last three piano sonatas, were
years of considerable strain in his personal life, artistically the picture was far
less gloomy. In terms of quality, his work in no way deteriorated and, if there
was a reduction in the number of works, this was primarily the result of their
grandness of conception and the increasing amount of time during which illness
prevented him from working. There is nothing to indicate that the sketching of
the sonatas was a more difficult process than usual, although it was spread out
over a longer period of time than previously.

Sonata No. 30 in E major, Op. 109, was dedicated to Maximiliane von
Bren ta no, the daughter of the woman who was most likely the ‘Unsterbliche
Geliebte’ of 1812: Anthonie von Brentano. Beethoven wrote Maximiliane a
touching letter concerning the dedication, in which he expressed how much he
valued his happy memories of her, her mother and her father – whom he had not
seen since 1812. If Anthonie was the ‘Unsterbliche Geliebte’, this letter sug -
gests that Beet hoven had moulded all his heartaches into something that amounts
to recon ci lia tion and wisdom with a bitter-sweet undertone of melan choly. And
even though it is far from certain that he had been thinking of Anthonie when
com pos ing it, the emotional content of its first movement and its concluding
Andante fits what Beethoven wrote to Maximiliane like a glove. 

There are indications that the beautifully relaxed first movement was first
written as a separate piece – a sort of extended bagatelle that may have been the
result of a request from the publisher Starke. Its melodic material does share
some of the openness and gesture-like character of the first movement of
Op. 101, but instead of drifting away from the main key it firmly defines the
tonality in the first bars. The beautiful descending and ascending broken chords
it leads up to are in one sense surprising, although they are also perceived as the
logical outcome of a linear building process. 

52



Like the Op. 101 sonata, No. 31 in E major, Op. 110, is meditative in char -
acter. Here, however, the fusing of an Adagio and a fugue into a last movement
results in a much more rounded-off structure. The fugue is not overpowering
like the one in the ‘Hammerklavier’ Sonata, but instead acts like a balancing
and concluding force both to the Adagio episode and to the sonata as a whole.
While there is a dra matic build-up, the entire work also seems to meditate on
different aspects of the same kinds of gesture and emotional content. Only the
Allegro molto second movement is a conflicting element, but as such it helps to
create the tension that is necessary to put the last movement in perspective.

In Beethoven’s last sonata for the piano, No. 32 in C minor, Op. 111, the
integration of a fugue into a sonata-form movement is again handled differently,
this time more organ ically than in any of his other piano sonatas. The first theme
of the thundering opening movement has the outline of the opening of a fugue,
but it is only in the development section that this material is set in a fugal manner,
albeit one more dramatically oriented than that of Bach or – Beet ho ven’s fav -
ourite – Handel. As soon as the recapitulation starts, the fugal writing ceases. 

The famous set of variations that concludes the work seems to refer to
Bach’s Goldberg Variations with its opening Arietta, but is also true to the dra -
matic rules of the classical style in its continuous build-up. As in the massive
Diabelli Variations of the same period, the theme is not so much embellished as
stripped down to its most fundamental structural elements, which form the basis
for various developments. 

Besides the Viennese edition, there was also an English edition of Beet ho -
ven’s last sonata, an edition that was dedicated to Anthonie von Brentano. In the
end, therefore, the ‘Unsterbliche Geliebte’ – if indeed Anthonie was the lady in
question – did receive her tribute.
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Disc 9

Unlike Mozart, Beethoven is not thought of as a child prodigy, but that doesn’t
mean that he didn’t start composing at a tender age. In 1783, when he was only
twelve years old, his first set of keyboard sonatas, dedicated to the Prince-
Elector of Cologne, was published. Like many great composers before and after
him Beethoven was born into a family of professional musicians. Beet hoven’s
father – whose patron was the Prince-Elector – sang in the choir of the electoral
court in Bonn, and his grandfather had also been employed at the court as a
musician. Like Mozart’s father – again a professional musician – Johann van
Beethoven recognized the talent of his son at an early age, but un like Leopold
Mozart, Johann never took his son on tour. Thus nobody outside the small town
of Bonn knew of the gifted youngster and, as Beethoven was not heard, there
are no reports as to his ability. He may have been just as good as Mozart – or
not at all: there is simply no way of knowing. 

We can evaluate the three ‘Kurfürsten’ Sonatas, WoO 47, however, and
tech nically they are on a par with what Mozart produced at a similar age. There
is also a marked difference: especially the second sonata, in F minor, shows far
more personality than any of the early works of Mozart. 

It is tempting to relate the personal traits in this sonata to the character of the
mature Beethoven – both the man and the composer – but they could also
simply be a result of the models after which Beethoven worked. It is obvious
that he was influenced by the empfindsamer Stil (sensitive style) of C. P. E.
Bach’s ground-breaking keyboard music, as well as the Sturm und Drang
sonatas Haydn wrote around 1760. If Mozart had tried using the same models,
his father would almost certainly have stopped him but, unlike Leopold Mozart,
Johann van Beethoven certainly did not try to teach his son all the tricks of the
trade, including how to get the best jobs. And in fact, apart from music, Beet -
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hoven was poorly educated – for instance he had trouble spelling throughout his
life. Johann has indeed received a bad press. He is always pictured as a loser
and alcoholic, accused of being an insensitive, harsh, even cruel teacher to his
son. In later life Beethoven never had a kind word to spare for his father – un -
like his mother and grandfather, both of whom he dearly loved. Nonetheless,
Beethoven certainly learned all the basics of music from his father, and the
capabilities of both his father and his grandfather must have had something to
do with his talent. (He also inherited a taste for wine – his grandfather was a
great lover of the stuff, and his grandmother died of alcohol abuse. Allegedly
the last intelligible words Beethoven himself uttered on his deathbed concerned
some bottles of wine that he had received from the editor Schott: ‘Schade,
schade, zu spät…’)

At the time Beethoven composed the ‘Kurfürsten’ Sonatas, he was no longer
being taught by his father, but rather by the court Kapellmeister and organist
Christian Gottlob Neefe. He also assisted Neefe with the orchestra, which he
even rehearsed and led himself from the Hammerflügel when Neefe was busy
with other duties. He regularly played the viola in the orchestra. He was, in
short, a rising star whose achievements already surpassed those of his father.

It would be difficult not to notice that the ‘Kurfürsten Sonatas’ are not com -
posed by a mature composer: their texture is simple, mostly only two-part, and
there is an abundant use of the Alberti bass, which was already a cliché when
Beethoven wrote the sonatas. The structures are also somewhat textbook-like
and rather additive. All three pieces do, however, demonstrate an interest in
developing material more abundantly than usual – leading to some struggles in
terms of structural balance – and they possess features characteristic of the
mature Beethoven, such as the use of strong dynamic accents or sudden drops
in volume after crescendos. That a twelve-year-old boy was able to convey a
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sense of passion and drama to the extent that he does in the F minor Sonata is a
stunning demonstration of genius and personality.

Most of the remaining pieces on this recording were probably composed
around the time of Beethoven’s move to Vienna in 1792. All of them are on a
smaller scale than the ‘Kurfürsten’ Sonatas, and in fact none of them shows the
‘typical Beethoven’ hallmarks to the same extent as the F minor Sonata from his
first published set. 

It is possible that this is the main reason why they were not published in
Beethoven’s lifetime. In the case of the Zwei Sonatinen, Kinsky-Halm An hang 5,
doing so might even have been fraudulent, as there is no proof that Beethoven
actually composed them. It is likely that he did, as they were found among his
papers after his death, and there is no apparent reason why he should have kept
these not very remarkable pieces if he hadn’t written them himself. On the other
hand it might be argued that the real composer might have been somebody to
whom Beethoven had an emotional attachment, and that he thus kept the music
for sentimental reasons. The pieces are usually dated as having been written
sometime between 1790 and 1792, but this is no more than an educated guess.

The Zwei Sätze einer Sonatine, WoO 50, and the ‘Leichte Sonate’, WoO 51,
are connected with the married couple Franz Wegeler and Eleonore von Breu -
ning. Both were friends from Beethoven’s youth: as a boy Franz Wegeler could
look into the house of the Beethoven family from his own window, and he later
related that he often saw young Ludwig in tears being bullied at the piano by his
father. On the autograph manuscript which contains WoO 50, Wegeler has writ ten
in the margin: ‘Written and with fingerings for me by Beethoven. Wglr’. Exactly
when Wegeler received the manuscript is not known, but most Beet hoven schol -
ars agree that it must have been sometime between 1789 and 1791.

Ever since their first, posthumous publication in 1830, the two pieces ded -
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icat ed to Eleonore von Breuning, WoO 51, have been coupled together under
the title ‘Sonate’, or ‘Leichte Sonate’. (For the publication Beethoven’s pupil
Ferdinand Ries made completions of a few bars of the first movement and the
last bars of the Adagio.) On the basis of a letter from Beethoven in which he
apologized to Eleonore for still not having made a fair copy of a ‘long-promised
sonata’, the pieces were long believed to have been composed as early as 1794.
A description by Wegeler of WoO 51 as ‘two small pieces for orphica which
Beethoven composed for my wife’ has, however called both the commonly used
title and the date of composition into doubt. The orphica was a small keyboard
instrument much like the soft-toned clavichord. It was intended to become fash -
ionable among the ladies, but never took off and soon disappeared. As the first
such instrument was built in 1796, WoO 51 was probably not written before that
date. Whatever their exact date of composition, the two pieces were composed
during the period in which Beethoven also produced his first sonatas published
in Vienna (Opp. 2, 7 and 10). Compared to those works, the von Breuning pieces
are charming curiosities.

© Roeland Hazendonk 2004–10
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Ronald Brautigam

Ronald Brautigam, one of Holland’s most highly regarded musicians, is remark -
able not only for his virtuosity and musicality but also for the eclectic nature of
his musical interests. He studied in Amsterdam, London and with the legendary
Rudolf Serkin in the USA. In 1984 he was awarded the Nederlandse Muziek -
prijs, the highest Dutch musical award. Ronald Brautigam performs regularly
with leading orchestras including the Royal Concertgebouw Orchestra, London
Philharmonic Orchestra, Orchestre National de France and the Leipzig Ge -
wand hausorchester, appearing alongside distinguished conductors such as Ric -
cardo Chailly, Charles Dutoit, Bernard Haitink, Frans Brüggen, Marek Janow -
ski, Sir Roger Norrington, Marin Alsop, Ton Koopman, Iván Fischer and Sir
Mark Elder. In the field of chamber music he has maintained a musical part -
nership with the violinist Isabelle van Keulen for more than 20 years. Besides
his performances on modern instruments Ronald Brautigam has developed a
great passion for the fortepiano, appearing with leading orchestras such as the
Orchestra of the Eighteenth Century, Tafelmusik, the Orchestra of the Age of
Enlightenment, the Hanover Band, Freiburger Barockorchester, Concerto Copen -
hagen and l’Orchestre des Champs-Elysées. 

In 1995 Ronald Brautigam began his association with BIS, recording Men -
delssohn’s piano concertos (with the Amsterdam Sinfonietta). Among the more
than 50 titles released so far are the complete piano works of Mozart and Haydn,
on the fortepiano. Also on the fortepiano, Brautigam’s ongoing recordings of
Mozart’s complete piano concertos with the Kölner Akademie have earned him
the description ‘an absolutely instinctive Mozartian, with fleet fingerwork to
match any, and with melodic playing of consummate beauty’ (International
Record Review). Released between 2008 and 2010, his four-disc cycle of Beet -
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hoven’s piano concertos, on a modern piano, was likewise warmly received,
with instalments receiving various distinctions, including a MIDEM Classical
Award in 2010. Ronald Brautigam is professor at the Hochschule für Musik in
Basel.
For further information please visit www.ronaldbrautigam.com
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also available:

Mozart

Complete Sonatas and Variations
BIS-1633/36 (special price)

10/10 Classics Today & Classics Today France

« L’inventif instrumentiste nous donne tout : les élans, la tendresse, la douleur… Si vous aimez 
le pianoforte et Mozart, ce coffret est un must. » Classics Today France

„Der ideale Einstieg in Mozarts Kosmos der Klaviersonaten …“ klassik.com

‘Brautigam’s imaginative interpretations capture Mozart’s many moods… for overall 
artistry, excellent sound quality and cost, go with Brautigam.’ Gramophone

‘I recommend this superb box to anyone looking for a set of Mozart sonatas without
even entering into the ancient and modern instrument debate.’ MusicWeb International
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Im Jahr 1792 war der knapp 22jährige Ludwig van Beethoven aus seiner
Heimatstadt Bonn in die damalige musikalische Welthauptstadt über ge -
siedelt: Wien. Dort sollte er „Mozart’s Geist aus Haydens Händen“ erhalten,

wie sein früher Gönner, Graf Ferdinand Ernst von Waldstein in das Album
schrieb, das Beethovens Bonner Freunde ihm zum Abschied geschenkt hatten.
Fünf Jahre zuvor hatte sich Beethoven die Gelegenheit geboten, Mozarts Geist
aus dessen eigenen Händen zu erhalten, denn er hatte ihn 1787 in Wien be  sucht.
Beethoven hatte die Hoffnung gehegt, bei seinem Idol studieren zu können,
doch weil seine Mutter erkrankte, kehrte er nach Bonn zurück – gerade recht -
zeitig, um ihre letzten Tage zu begleiten. Sein erster Wien-Besuch dauerte nur
zwei Wochen, und wahrscheinlich traf er Mozart nur ein einziges Mal. Über
dieses Treffen ist wenig überliefert, aber anscheinend war Beetho ven als Schüler
angenommen worden. Im November 1792 hingegen war Mozart schon fast ein
Jahr tot. 

Ob Beethoven je willig gewesen wäre, jemand anderes Geist zu erhalten –
selbst einen so reizvollen wie den Mozarts – ist zweifelhaft. Sein Stolz und
seine Eigenwilligkeit waren legendär, und schon 1787 wusste er, was sein
eigener Genius wert war. Wahrscheinlich war ihm Mozarts Musik wich tiger als
der Geist, und was ihm an Mozarts Musik loh nend erschien, war bereits durch
sein Partiturstudium der Wiener Meister Teil seiner musika li schen Persön lich -
keit geworden. Schon vor 1787 hatte er sich Mozarts weit räu mige harmonische
Anlage wie auch Haydns Fähigkeit, große Formen aus kleinen Motiven zu ent -
wickeln, anverwandelt – in technischer Hinsicht sind dies die Haupteinflüsse
der großen Vorgänger, die Beethovens gesamtes Schaffen prägten. Im Kern lässt
sich all das, was bis zuletzt Beethovens Musik ausmacht, bereits in seinen Bonner
Kompositionen finden, wie die drei „Kurfürsten“-Sonaten (SACD 9) belegen,
die er im Alter von rund zwölf Jahren komponierte. Als Beethoven nach Wien
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ging, war sein künst leri sches Profil mehr oder weniger ausgebildet; sein Œuvre
umfasste rund hundert Kompositionen.

Was der junge Komponist 1792 von Haydn lernen konnte, waren technische
Fertigkeiten, und genau das suchte er. Beethoven wollte seine kontrapunk ti -
schen Kenntnisse vertiefen, doch Haydn erwies sich hierfür als unergiebiger
Lehrer. Von den Stunden, die er Beethoven gab, abgesehen, hatte er wenig
Unter richt erteilt – wohl aus demselben Grund, aus dem auch Beetho ven später
keinen ernstlichen Kompositionsunterricht gab. Haydn war, wie Beetho ven, zu
sehr Künstler, um Handwerk zu lehren. Viele der Übungen, die er Beetho ven
gab, sind überliefert, und sie zeigen, dass Haydn zahl reiche Fehler un korrigiert
ließ. Beethoven „lernte“ rund ein Jahr bei Haydn, insgeheim aber nahm er auch
Unterricht bei renommierten Kontra punkt lehrern wie Schenk und Albrechts -
berger – beides eher Kunsthandwerker denn Komponisten.

Beethoven verschrieb sich seinen Studien so sehr, dass er in seinem ersten
Wiener Jahr nur wenig komponierte. Dennoch etablierte er sich in den musi ka -
lischen Zirkeln der Stadt. Als Pianist hinterließ er – nicht zuletzt mit seinen
Improvisationen – großen Eindruck und machte sich jene Adlige zu Freunden,
die er für die Förderung seiner Karriere benötigte. In späteren Jahren wurde
Beethoven einmal für einen Stadtstreicher gehalten und inhaftiert, in seiner
frühen Wiener Zeit aber scheint er durchaus Wert auf stattliche Kleidung ge legt
zu haben – und, glaubt man seinen Freunden, eine eher seltsame Vor stellung
von Farbkombinationen. Er gab vielen adligen Damen Klavier unter richt – kom -
merzieller Unterricht war etwas anderes als künstlerischer. Er nahm Tanz -
stunden und überraschte seine Freunde mit der Unfähigkeit, sein Rhyth mus ge -
fühl in körperliche Bewegung umzusetzen; seine Tanzpartnerinnen schockierte
er mit seiner brüsken Art, sie herumzuschleudern.

Als die Sonaten Nr. 1–3 op. 2 1796 in Wien gedruckt wurden, war Beet ho -
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ven nicht nur als darbietender Musiker bekannt, sondern galt auch als der viel -
ver sprechend ste junge Komponist in Wien. Seine kurz zuvor veröffent lichten
Kla viertrios op. 1 hatten großen Eindruck hinterlassen; die Sonaten hatte er bei
einem der Frei tag morgenkonzerte im Palais des Fürsten Carl von Lichnowsky
(wo Beethoven damals wohnte) aus dem Manuskript gespielt. Haydn war im
Pub likum und bestand darauf, dass Beethoven ihm die neuen Stücke widme.
Beethoven ent sprach diesem Wunsch nur widerstrebend; im privaten Kreis gab
er an, von Haydn „nie etwas gelernt“ zu haben.

Beethoven schrieb diese drei Sonaten mit dem deutlichen Ziel zu beein -
drucken – als Komponist wie auch als Pianist. Sie sind erheblich virtuoser als
Haydn und Mozarts Werke dieser Gattung, und sie sind für Konzert auf füh -
rungen gedacht, nicht – wie die Sonaten älterer Meister – für den Hausge brauch
von Dilettanten. Haydn war kein großer Pianist, und die einzigen Werke, die
Mozart in der Öffentlichkeit spielte, waren seine Klavierkonzerte. Alle drei So -
naten zeigen weitaus größere Dimensionen als diejenigen von Haydn und
Mozart. Sie haben vier Sätze anstelle der üblichen drei und ent halten einige der
schwierigsten Passagen in Beethovens gesamter Klavier musik.

Mozart und sicherlich auch Haydn hinterließen hier ihre Spuren; gleich wohl
ist die Musik noch mehr von Clementi oder Duschek beein flusst. Beide waren
jüngere Komponisten, die dem neuen, virtuosen Stil hul digten, der sich bei den
Privatkonzerten und den damals in den Hauskonzerten des Wiener Adels so
beliebten Improvisationswettstreiten herausgebildet hatte. Beet ho vens eigenes
Genie und die Idiosynkrasien seiner musi ka lischen Per sön lichkeit kommen in
der Musik deutlich zum Vorschein. Wenn gleich es in der Art und Weise, wie
Beethoven die Tonsprache seiner Zeit ver wendete, wenig wirklich Neues gibt,
ragt sein Gespür für dynamische Energie und ungewöhn liche rhythmische
Akzente auf den leichten Taktteilen heraus.
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Die Musik mag mitunter wild klingen, doch bewegt sich alles noch inner halb
der Grenzen der Konvention. Das erste Thema der ersten Sonate ist offen bar
den berühmten „Raketen“ der Mannheimer Schule nachgebildet. Ein per sön -
liches Charakteristikum ist die Wendung, die man manchmal am Ende des
Motivs findet – ein Kunstgriff, den Beethoven in Haydns Musik gefunden haben
muss. Was Beethoven in seinen Sonaten erreichte, war vor allem die Verei ni -
gung von Momenten, die ihn an der Musik anderer Komponisten faszinierte.
Erst nach 1801 begann er, die Musiksprache zu verändern, als er sich infolge
seiner zunehmenden Taubheit, die ihn zwang, sich ganz auf das Komponieren
zu konzentrieren, in sich selbst zurückzog.

Die Sonaten Nr. 19 und Nr. 20 op. 49 sind von ganz anderem Zuschnitt als
die Sonaten op. 2. Mit Sicherheit sind sie für den Hausgebrauch eines Dilet -
tanten bestimmt, und – außergewöhnlich in Beethovens hochcharakteristischem
Schaffen – ein etwas altmodischer, mehr handwerklich orientierter Zeitgenosse
Beethovens könnte ihr Urheber sein. Die Musik ist nicht son der lich ambitioniert
und von offenkundig maß ge schnei derter pianistischer Leichtig keit. Für wen die
char manten, mozartesken Stücke bestimmt waren, ist nicht bekannt.

Die erste der beiden Sonaten entstand wahrscheinlich 1797, während die
zweite mit Sicherheit 1795 abgeschlossen wurde. Diese Sonate ver wen det ein
Thema aus dem berühmten Septett op. 20 – ein Werk, das Beethoven später
missfiel, weil es seiner Meinung nach weitaus berühmter wurde, als es verdient
hatte. Außerdem findet sich Material aus Bonner Tagen in diesen Stücken. Er
hatte viele Skizzen und unveröffentlichte Stücke aus Bonn mit nach Wien ge -
bracht, die er fast während seiner ganzen kompositorischen Laufbahn be nutzte.
(In der Sonate op. 2 Nr. 1 verwendete er ein Thema aus einer un vollen deten
Sym phonie in c-moll; alle drei Sonaten op. 2 enthalten Material aus zwei unver -
öffentlichten Bonner Klavierquartetten.)
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Beethoven muss der Veröffentlichung der Sonaten op. 49 mehr aus finan -
ziellen denn aus künstlerischen Gründen zugestimmt haben. Vielleicht hat sein
Bruder Karl, der eine Zeitlang seine Angelegenheiten betreute, sie zuerst einem
Ver leger angeboten. Der erste der angefragten Verlage lehnte 1802 ab; die
beiden Sonaten wurden schließlich 1805 vom Bureau des Arts et d’Industrie in
Wien gedruckt.

SACD 2

Beethovens Sonate Nr. 4 Es-Dur op. 7 ist in vielerlei Hinsicht eine „Erste“: Es
ist seine erste selbständig, nicht als Teil einer mehrteiligen Sammlung ver -
öffent lichte Sonate. Es ist die erste von zahlreichen Sonaten, die einer Dame
gewidmet sind. Es ist die erste seiner Sonaten, die im 19. Jahr hundert einen
Bei namen erhielt – man kennt sie als „Die Verliebte“ – und, am wichtigsten: Es
ist die erste Sonate, in der wir eine musikalische Persönlichkeit von einzig -
artigem Charakter vernehmen.

Beethoven komponierte die Sonate für Barbara Keglevics, eine der vielen
jungen Adelsdamen, denen er Klavierunterricht gab. Die Wiener Aristokratie
liebte Musik (zahl reiche Grafen und Fürsten unterhielten eigene Privat orches -
ter), und die Mu sik spielte eine Schlüsselrolle bei den meisten Vergnügungen.
Singen oder Klavierspielen war für die Dame von Welt beinahe eine Not wen -
dig keit; von einem modernen, jungen und vielversprechenden Kom po nis ten und
Pianisten wie Beethoven unterrichtet worden zu sein, machte die jungen Gräfin -
nen und Fürstinnen zu vorteilhafteren Partien.

Beethoven komponierte die Sonate op. 7 in den Jahren 1796/97; er war 26
Jahre alt, als er das Werk vollendete. Gräfin Barbara war zu jener Zeit noch ein
Teenager. Mit ihrer Familie wohnte sie gegenüber von Beethoven in derselben
Straße. Es wird erzählt, dass es ihm nicht immer darum zu tun war, am Morgen
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in ordentlicher Kleidung zu den Klavierstunden zu kommen; anscheinend ist er
mitunter in Morgenmantel, Hausschuhen und Nacht mütze erschienen. Dieses
exzentrische Verhalten wurde aber offenbar nicht als unschicklich erachtet,
vielmehr verstärkte es Beethovens Star-Aura. Noch zehn Jahre zuvor hatte
Haydn vor seinem Arbeitgeber, Fürst Nikolaus Ester házy, in Uniform erschei nen
müssen, um davon in Kenntnis gesetzt zu wer den, welche Musik er für die
wenige Tage später stattfindende Soirée zu kom ponieren habe. Beethoven hin -
gegen war nie Bediensteter. Von Anbeginn seiner Wiener Zeit hatte man ihm
zugestanden, sich in emphatischem Sinn als Künstler zu präsentieren, und von
Anfang an war es ihm gelungen, sein Bild in Richtung jenes mehr oder weniger
gottähnlichen Status zu lenken, der für die Künstler der Romantik im 19. Jahr -
hundert zur Norm werden sollte.

Beethoven mag eine Schwäche für Barbara gehabt haben, doch sollte man
diese Gefühle nicht allzu ernst nehmen. Sein Schüler Ferdi nand Ries hat den
jungen Beethoven als jemand beschrieben, der einem Flirt nicht ab geneigt war
und sich bei den gemeinsamen Spaziergängen durch Wien nach jedem mehr
oder weniger gut aussehenden Mädchen umwandte – und Ries durch sein
unablässiges Winken sehr verdross. Ferner habe Beethoven ihn, Ries, nie öfter
besucht als zu jener Zeit, als Ries neben einem Schnei der wohnte, der drei wun -
derschöne junge Töchter hatte.

Auch wenn Beethoven die Sonate op. 7 allem Anschein nach selber als „Die
Ver liebte“ bezeichnet hat, heißt das nicht, dass er hier seine Gefühle für die an -
ge sprochene Dame ausgedrückt hat – oder die der Dame. Darüber hinaus
bedeutet es nicht notwendigerweise, dass er beim Komponieren an eine be -
stimmte Frau gedacht hat. Wahrscheinlicher ist, dass er dem Pianisten eine Art
Schlüssel zu der Stimmung des Stücks geben wollte; einen Untertitel für dieses
Werk hat er sicher nie vorgeschlagen. Es ist die bemerkenswerte Stimmung und
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insbesondere die persönliche Art und Weise, in der die So nate op. 7 ihren emo tio -
nalen Gehalt dem Hörer vermittelt, die das Werk besonders macht.

Die Sonate steht in der milden Tonart Es-Dur und hat ein gleichmäßiges, ent -
spanntes Schritttempo. Der 6/8-Takt ver leiht dem ersten Satz eine gemäch liche
Bewegung, die Harmonik lässt dem einzelnen Akkord viel Raum zu klang licher
Entfaltung, während das me lodische Material keine nennenswerten Konflikte
austrägt. Die von Beet hoven sonst so gern eingesetzten starken Ak zente auf un be -
tonten Zähl zeiten fehlen, und obschon der Satz mit einer über raschenden harmo -
nischen Rückung aufwartet, verlaufen die anderen Wechsel ganz allmählich.

Hier geht es nicht um Konflikte, und auch die Struktur wird weit we niger
von den klassisch-symmetrischen Bausteinen bestimmt als in den früheren
Sonaten. Natürlich könnte man den emotionalen Charakter der Sonate mit der
friedlichen Eintracht in Verbindung bringen, die eine glückliche Liebe ge währen
kann (in diesem Fall freilich eine nicht allzu leidenschaftliche Liebe), aber
genausogut könnte man das, was die Musik ausdrückt, mit der Erholung asso -
ziieren, die Beethoven bei seinen heißgeliebten langen Spa zier gängen durch das
Wiener Umland fand.

Musik ist nie so eindeutig wie Sprache, aber es ist diejenige Kunstform, die
am weitesten in die psychologischen Grundschichten des menschlichen Geistes
hinabreicht – und ihr unbestimmter Charakter hat damit viel zu tun. Neu an
dieser Sonate ist die Art, wie Beethoven technische musikalische Mittel psycho -
lo gisch verwen det, um seine Hörer zu beeinflussen. Die Fokussierung auf die
emotionale Wir kung macht diese Sonate zum ersten romantischen Werk, das
Beethoven kompo nierte. Während er in den ersten Sonatensammlungen seine
eigene Leidenschaft in die klassischen Strukturen eines Haydn gegossen hatte,
weist in dieser Sonate alles auf die letzten großen Sonaten Schuberts (der im
gleichen Jahr geboren wurde, in dem Beethoven sein Opus 7 vollendete).
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Wie die frühesten seiner Werke dieser Gattung wurden die Sonaten Nr. 5–7
op. 10 als Sammlung veröffentlicht, und namentlich die ersten beiden knüpfen
an die Sonaten op. 2 an. Die ersten Themen aus op. 2 Nr. 1 und der ersten So -
nate aus op. 10 schießen beide in Mannheimer Manier aufwärts, und die bei nahe
undefinierbare Figur, die im ersten Satz der zweiten Sonate op. 10 alles in
Bewegung setzt, ähnelt dem Anfang von op. 2 Nr. 3. Die „Mann heimer Rakete“
begegnet in der Sonate „Pathétique“ wieder; wegen der offen kundigen Ähn -
lichkeit des ungezähmten, treibenden Rhythmus mit dem Beginn der Sonate
op. 10 Nr. 1 und wegen der gemeinsamen Tonart (c-moll) wurde die Sonate
op. 10 Nr. 1 auch als „Kleine Pathétique“ bekannt.

Beethovens Skizzenbücher enthalten alle Arten verwandten Materials. Be son -
ders zu Beginn seiner kompositorischen Entwicklung pflegte er vieles dessen
niederzuschreiben, was ihm bei seinen Klavierimprovisationen ein fiel. In den
frühen Skizzenbüchern findet sich eine überbordende Fülle von Mo tiven, The -
men, Überleitungen, Experimenten mit harmonischen Fort schrei tungen, Ton -
artenplänen und längeren Formentwürfen, die in beinahe jedem Stück, an dem er
arbeitete, kombiniert und neu bearbeitet werden konnten. Bis in seine späten
Jahre, als seine Produktion sich verlangsamte, können die einzelnen Werke recht
oft als unterschiedliche Manifestationen des Roh ma te rials aus seinen Skizzen -
büchern verstanden werden. Regel mäßig fanden Ge dan ken, die für ein be -
stimmtes Werk vorgesehen waren, ihren Platz in einem anderen – ein Thema,
das in Opus 7 eingebunden wer den sollte, landete schließ lich in Opus 10 Nr. 3.

Auch der Umstand, dass Beethoven immer an mehreren Werken gleich zeitig
arbeitete, begünstigte das Entstehen solcher Querbezüge. Die Sonaten op. 10
wurden in den Jahren 1795 bis 1798 komponiert, und sie umfassen mithin auch
jene Monate der Jahre 1796/97, in denen er an seinem Opus 7 ar bei tete. Selbst
ganze Improvisationen konnten zu eigenen Sätzen werden. Das kurze Presto,
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das die Sonate op. 10 Nr. 2 beschließt, ist zwar nicht zur Gänze eine niederge -
schriebene Improvisation, doch ähnelt es sicher stark jener Art von Musik, die
Beethoven vom Fleck weg spielen konnte. Es klingt wie eine Demonstration
der Kunst fertigkeit, mit der Beethoven ein kurzes, präg nantes und schlichtes
Motiv ohne große Vorbereitung zu ent wickeln in der Lage war.

Was die drei Sonaten op. 10 von den Sonaten op. 2 vor allem unter scheidet, ist
das dritte Stück der Sammlung. Diese D-Dur-Sonate ist erheblich länger als die
anderen beiden, und wenngleich der erste Satz von weniger persön lich-emo tio -
nalem Charakter ist als der der Sonate op. 7, bricht er ebenfalls mit der klas -
sischen Sonatenform, die Beethoven von seinen Vorgängern ererbt hat. Die
strikte Tonika-Dominant-Beziehung zwischen dem ersten und dem zweiten
Thema wird durch die Einführung eines dritten Themas ge schwächt, das zwi -
schen den beiden anderen plaziert ist. Der zweite Satz ist sogar noch roman tischer
und persönlicher als derjenige in Opus 7. Es geht um Schmerz, und Beet hoven
gab sein Äußerstes, um eine zutiefst düs tere Stimmung zu vermitteln.

Auch die Sonaten op. 10 sind einer Dame gewidmet. Beethoven schrieb sie
für Anna Margarete Gräfin von Browne, die Frau des halb irischen, halb rus si -
schen Grafen von Browne, der einer der ersten Wiener Gönner Beetho vens war:
er unterstützte ihn finanziell und machte ihm außer dem ein Pferd zum Geschenk.
Das arme Tier wurde von seinem neuen Besitzer freilich alsbald vergessen und
musste von Freunden vor dem Ver hungern ge rettet werden.

SACD 3

Beethoven war gerade 27 Jahre alt geworden, als er mit einem der berühm testen
c-moll-Akkorde der Musikgeschichte aufwartete. Der Anfangsakkord der lang -
samen Einleitung seiner Sonate Nr. 8 c-moll op. 13 („Pathétique“) ist derart
legendär, dass viele Musikliebhaber ihn sofort erkennen. Heutzutage mag die
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Kombination aus der kühnen engen Lage in tiefem Register, der dunklen c-moll-
Klangfarbe und der aggressiven Forte-Piano-Dynamik nicht so schockie rend er -
schei nen wie vor 200 Jahren, doch ist sie immer noch typisch genug, um den
Akkord schnell als den Anfang von Beethovens Klaviersonate op. 13 er kennen zu
lassen. Dies ver dankt sich dem Umstand, dass all die genannten Züge den Klang
dramatisieren und ihm jenen Drang und das Gefühl eigenwilliger Lei den schaft
verleihen, die wir mit Lud wig van Beethovens Person und Musik ver binden.

Es gibt wenig Pathos in der „Pathétique“. Der Titel stammt nicht von Beet -
hoven und wäre wohl kaum von ihm geduldet worden. Sentimentalität ist seiner
Musik so fremd wie die romantisch-biedermeierliche Konnotation, die dem Be -
griff „Pathétique“ eignet. Die Sonate op. 13 handelt von Leidenschaft und wider -
strebenden Gefühlen. Bereits der erste Takt drückt dies en miniature aus. Der
tiefe, donnernde Anfangsakkord wird sogleich von einer sanften, aufsteigenden
Figur in Frage gestellt. Die wiederholten Gesten der nächsten Takte lösen nichts
auf; vielmehr wird der Konflikt noch durch verminderte Akkorde verstärkt, die
hier den ersten Mollakkord ersetzen. Die langsame Ein lei tung könnte man als
eine Reihe von Behauptungen und unterminierenden Fragen beschreiben, wäh -
rend das Grave insgesamt als Frage fungiert, auf die das vorwärts stürmende
Allegro di molto, dem solcherart der Boden bereitet wird, antwortet.

In der Sonate op. 13 hat Beethoven erstmals eine langsame Einleitung ver -
wendet. Indem er sie sowohl zu Beginn der Durchführung als auch in der Coda
auf griff, nutzte er den dramatischen Konflikt sowie die Tempo- und Charakter -
kontraste zur Gänze aus. Dieser Konflikt versieht die Musik mit einem fort ge -
setzten Antriebsimpuls, der sie von der klassischen Muttersprache jener Zeit
unter scheidet. Die Musik erregt, und diese Eigenschaft ist es, die in den 1790er
Jahren für Beetho vens sofortige Popu la ri tät bei den Kennern und Liebhabern
Wiens sorgte. In der Musik wie im Leben sind Emo tionalität und Erregung die
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Folgen von Unsicherheit und Wagemut. In der Musik wie im Leben können
übergroße Unsicherheit oder übergroßer Wagemut zu Panik führen. Aufregung
ist gut, solange man nicht die Kontrolle verliert. Beetho ven fand diese Balance
wie fast kein anderer Künstler vor oder nach ihm. Den Charakter- und Tempo -
kontrasten zwischen den langsamen und den schnellen Teilen des ersten Satzes
der „Pathétique“ steht die Einheit des Materials gegenüber. Die auf steigende
Linie des ersten Allegro-Themas ist bereits in der Fragefigur im ersten Takt des
Grave präsent. Solche Ähnlichkeiten sind es, die zusammen mit der psycho -
logischen Kontrolle weiträumiger Kontraste verhindern, dass der Hörer sich in
dem Drama verliert.

Beethoven widmete seine Sonate op. 13 dem Fürsten Carl von Lichnowsky,
seinem ersten wichtigen Gönner nach seiner Übersiedlung nach Wien im Jahr
1792. Zwei Jahre lang wohnte Beethoven bei Lichnowsky und seiner Frau, die
ihn in die Wiener Gesellschaft einführten. Fürstin Christiane bemutterte ihn in
solchem Maße, dass er schließlich auszog. In einem Brief beschwerte er sich:
„Nun soll ich täglich um halb vier zu Hause sein, mich etwas besser anziehen,
für den Bart sorgen usw. – Das halt ich nicht aus!“ Dieser Konflikt ist charak te -
ristisch für seine Be ziehungen zur Aristokratie überhaupt. Beethoven mag für
den ein oder anderen Adligen vielleicht freund schaftliche Gefühle gehegt haben,
doch ver dross ihn seine Abhängigkeit; er zeigte wenig Respekt und nahm oft
einfach hin, was man ihm anbot. Gut zehn Jahre nach dem Beethoven das Haus
des Fürsten von Lichnowsky verlassen hatte, geriet der hitzköpfige Kom ponist
über die Bitte des Prinzen in Wut, etwas zu spielen. Beethoven hasste es, auf
Aufforderung zu spielen; diese besondere Ein ladung führte zu folgendem
brieflichem Ausbruch: „Fürst! Was Sie sind, sind Sie durch Zufall und Geburt.
Was ich bin, bin ich durch mich. Fürsten hat es und wird es noch tausende
geben. Beethoven gibt’s nur einen.“
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Die Sonaten Nr. 9 E-Dur und Nr. 10 G-Dur op. 14 sind weniger leiden schaft -
lich als die „Pathé tique“. Sie stehen in sonnigen Tonarten und sind von freundlich-
unbe schwer tem Charakter. Beiden fehlt ein echter langsamer Satz. Das e-moll-
Allegretto aus op. 14 Nr. 1 ist ein wenig dunkler und hat einigen Biss, deutlich aber
wurzeln beide Stücke in Haydn; das Andante aus op. 14 Nr. 2 könnte in der Tat von
dem älteren Kom po  nisten stammen. Nach op. 13 stellen die Sonaten op. 14 keinen
temporären Rück schritt dar; der Unterschied in Stil und Charakter erklärt sich viel -
mehr aus der Wahl der Tonarten und aus Beet hovens Absicht, in aufein ander -
folgenden Stücken der selben Gattung so unter schiedlich wie möglich zu kompo -
nieren. Beethovens c-moll-Werke sind alle samt stür misch – der Sonate op. 10 Nr. 1
hat man, wie erwähnt, sogar den Beinamen „Kleine Pathé tique“ gegeben. Trotz
vieler Unterschiede ist der erste Satz der späten E-Dur-Sonate op. 109 so freund -
lich wie der der ersten Sonate von op. 14; ebenso steht der zweite Satz in der
Mollvariante der Haupttonart und ist das emotionale Zentrum des Werks.

Wie weitreichend die Konsequenzen der Tonartenwahl bei Beethoven sind,
das belegen die Ähnlichkeiten zwischen der großen Sonate Nr. 11 B-Dur op. 22
aus dem Jahr 1800 und der berühmten „Hammerklavier“-Sonate op. 106, die 17
Jahre später ent standen ist. Beethoven verband die Tonart B-Dur offenkundig
mit Erhabenheit, und sie implizierte großdimensionierte Werke. Aber es gibt
weitere Überein stim mungen: Die ersten Themen der ersten Sätze basieren auf
sehr kleinen Motiven mit ähn lichem Profil, die beide mit charakteristischer,
fallender Terz enden. Die Durch führung von op. 22 antizipiert die absteigenden
Terzketten, die in allen Sätzen von op. 106 nachgerade obsessiv werden. Doch
gibt es auch viele Unterschiede. In op. 22 liegt der Schwerpunkt noch auf dem
ersten Satz, während op. 106 mit einer gewal tigen Fuge endet; in op. 22 steht
der langsame Satz an zweiter Stelle, während in den meisten späten Werken der
zweite Satz eine Art Scherzo ist.
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SACD 4

Die vier Sonaten auf der vierten SACD sind in den Jahren 1800/01 ent stan den;
nament lich die Sonaten op. 27 sind gewagt. Beide tragen den Untertitel „quasi
una fantasia“, und keine will sich dem orthodoxen Sonaten schema fügen – falls
dies für Beethoven überhaupt je eine Rolle gespielt hat. 

Die als „Mondscheinsonate“ bekannte Klaviersonate Nr. 14 cis-moll
op. 27 Nr. 2 hatte in den Augen ihres Schöpfers nichts mit Mond schein zu tun.
Auch ist wenig wahrscheinlich, dass das Adagio die tiefempfundene Liebe zu
der hübschen Gräfin Giulietta Guicciardi aus drückt, wie verschiedentlich be -
hauptet wird. Sicher lich war Giulietta eine von Beethovens besonderen Herzens -
damen, und ja, er widmete diese Sonate 1801 der sechzehnjährigen Schön heit.
Gleichwohl hatte er die Sonate ursprünglich nicht für Giulietta kom poniert. Ihr
war das Rondo G-Dur op. 51 Nr. 2 zugedacht, das er aber zurücker beten hatte,
weil er eine Komposition benötigte, die er Gräfin Henriette Lichnowsky, der
Schwester seines Gönners, zueignen konnte. Als Entschädigung für den Verlust
des Rondos erhielt Giulietta die „Mondscheinsonate“.

Es war der Pianist Wilhelm von Lenz, der 1852 die Klaviersonate op. 27
Nr. 2 erstmals „Mondscheinsonate“ nannte. Er bezog sich dabei auf den Dichter
Ludwig Rellstab, demzufolge das Adagio eine Barke be schreibe, die im Mond -
schein über den Vierwaldstätter See gleite. Wenn Beet ho ven bei der Komposi tion
dieses Adagios an etwas anderes als an Musik gedacht hat, so handelte es sich
dabei nicht um einen romantisch illumi nierten See, sondern um eine grau same
Tragödie. Es gibt eine unverkenn bare Ähnlichkeit zwischen den Drei klangs -
brechungen in den ersten vier Takten des Adagios – vor dem Eintritt der Me -
lodie – und der Streicher beglei tung aus der Sterbeszene des Komturs in Mozarts
Oper Don Gio vanni. Die Tonart ist eine andere, auch gibt es kein direktes Zitat,
und doch ist die Harmonik der „Mondscheinsonate“ eng ver wandt mit diesem
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Frag ment aus Don Giovanni. Der Legende zufolge hat Beethoven das Mozart-
Fragment sogar auf einer jetzt verlorenen Skizzenseite für seine Sonate no tiert.

Das Adagio der „Mondscheinsonate“ verweist nicht nur auf Don Giovanni:
Die Eingangstriolen klingen auch an den Anfang von Mozarts Fantasie d-moll
KV 397 an. In den ersten Takten des „Mondschein“-Adagios hebt sich der Vor -
hang vor einer Opernszene. Die Anspielung auf Don Giovanni stimmt auf eine
Tragödie ein. Mit Eintritt der Melodie beginnt die Handlung. Der punk tierte
Rhythmus der ersten Töne deutet auf einen Trauer marsch. Das sanft be wegte
Profil und der ausgedehnte, geschwungene Cha rak ter der Melodie lassen jedoch
weit eher an ein resignatives, tröstliches Lamento denken; auch den beglei -
tenden Triolen fehlt jeglicher Marsch charakter. 

Hier drängt sich eine biographische Konnotation auf. Vielleicht hat Beetho ven
das Adagio als einen Klagegesang auf seine Taubheit verstanden, die da mals
schon weit vorangeschritten war. Die stille Schönheit der Melodie wäre in diesem
Fall eine Art Versöhnung mit seinem Schicksal – „Plutarch hat mich zu der Resig -
nation geführt“, heißt es in einem früheren Brief an Wegeler, in dem er detailliert
seine Taub heit beschrieb. Das stürmische Finale könnte Beethovens kämpfe -
rischen Sieg über sein Leid darstellen – „ich will dem schicksaal in den rachen
greifen, ganz niederbeugen soll es mich gewiß nicht“, schrieb er an Wegeler. 

Was indes deutlich hervorsticht, ist die hochoriginelle Dramatik der „Mond -
scheinsonate“ und die Genialität, mit der Beethoven die explosive Mischung
wechselnder Emotionen bändigte, um die Musik vor dem Aus einanderbrechen zu
bewahren. Trotz ihres extremen Kontrasts werden das Adagio und das Finale durch
den Umstand verbunden, dass der raketen gleiche Beginn und die scharfen Akzente
des Finales eine Transformation der langsamen Triolen und des punk tierten
Marsch rhythmus sind, wie er sich in den ersten Takten des langsamen Satzes
findet. Der „Trick“, bei höherem Tempo und in dichterer Form mit dem selben
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Material etwas radi kal anderes zu machen, gehört zu Beethovens Geheim waffen –
und hat nicht das geringste damit zu tun, was die Musik aus drücken sollte.

Verärgert von der Popularität und den alltäglichen Gefühlen, die sich an das
Adagio hefteten, bemerkte Beethoven einmal, er habe bessere Musik ge -
schrieben. Auch wenn dies wahr ist, so wird es der extrem erfolgreichen Weise
nicht ge recht, in der er die Gefühle seines Publikums manipulierte – was
ziemlich genau das war, was er wollte.

Im Unterschied dazu scheint die Sonate Nr. 13 Es-Dur op. 27 Nr. 1 ohne
jegliche Absicht geschrieben zu sein, außermusikalische Gefühle zu schil dern.
Das Werk ist eine technische, keine emotionale Studie; seine Form ist kühner und
fanta sie artiger als die „Mondscheinsonate“ – bei der es sich eigentlich um eine
„nor male“ Sonate ohne ersten Satz handelt. Die Sonate op. 27 Nr. 1 ist eine ver -
blüffende Demonstration dessen, was Beethoven mit ausgesprochen schlichtem,
ja sogar unscheinbarem Material zu machen in der Lage war. Das Allegro molto
e vivace ist eine Folge von Dreiklängen, die in verschiedene Register gesetzt
und mit er staun lich effektvollem Ge brauch einfacher dynamischer Ak zente ge -
würzt sind. Auch die Melodie des Adagios verdankt ihre aus drucks vollste Wen -
dung einem schlichten Register wechsel; das eröffnende Andante ist kaum mehr
als eine auf- und abwärts gespielte Tonleiter. 

Der Kontrast zwischen den Teilen ist wiederum extrem; mehr noch als in der
„Mondscheinsonate“ basiert der musikalische Zusammenhang auf Per mu ta -
tions verfahren. Diese rein technische Methode, mit Material (im Unter schied zu
Themen) zu jonglieren, weist voraus bis zu den seriellen Tech ni ken des 20.
Jahr hunderts, die Beethoven natürlich vollkommen fremd sind. Beim Zusam -
men setzen dieses Puzzles muss er sich Haydns musika lischer Öko nomie oder
der Art, wie Mozart musikalisches Leben in belang loses, manch mal stereo types
Material hauchte, nahe gefühlt haben.
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In der Sonate Nr. 12 As-Dur op. 26 experimentierte Beethoven ebenfalls mit
der Form. Unüblicherweise beginnt diese Sonate mit einer Varia tionen folge –
was zugegebenermaßen nicht neu war. Die eigentliche Innovation folgt mit dem
Trauermarsch des Adagios. Obschon dieser Marsch bei Beetho vens Begräbnis
gespielt wurde, ist ein biographischer Bezug hier nicht wahr scheinlich. 

Dieser Trauermarsch trägt den Untertitel „sulla morte d’un Eroe“, und er ist
inspiriert von den heroischen symphonischen Märschen zeitgenössischer fran zö -
sischer Komponisten. Seine Sympathie für die Ideale der Franzö sischen Revo -
lution ist ebenso belegt wie seine persönliche Identi fikation mit der Idee des
kämpfenden herkulischen/prometheischen Helden. Beethoven be wunderte den
in Paris wirkenden Luigi Cherubini, und er kannte die heroischen Trauer märsche
aus seinen Opern. Vermutlich war ihm auch die heute ver gessene Marche lu -
gubre zum Gedenken an die Opfer der sogenannten Nancy-Affäre im August
1790. Sie stammt von François Gossec – dem Haus kom ponisten des Revo -
lutions regimes zu der Zeit, als Beethoven seine Sonate komponierte. Der von
Ber lioz bewunderte Gossec ist heute mitsamt seiner Musik in Vergessenheit ge -
raten. Spuren von Cherubinis und Gossecs Musik finden sich im Trauer marsch
der zwei Jahre nach der Sonate op. 26 entstandenen „Eroica“-Symphonie. Beet -
ho ven hat als erster die grandiose französische Revo lutionsmusik vom Orches ter
auf das Klavier übertragen, und damit dessen neuen, sym pho nischen Anspruch
begründet.

Die Sonate Nr. 15 D-Dur op. 28 („Pastorale“) ist in formaler und tech ni -
scher Hinsicht weniger experimentell. Gleichwohl ist sie – wie die „Mond -
scheinsonate“ und die Sonate mit dem Trauermarsch – ein typisches Beispiel
für Beethovens neue, romantische Tonsprache. Ungefähr ab 1800 ver brachte
Beethoven die Sommer zumeist auf dem Land, und diese „Pastoral“-Sonate
spiegelt das ruhige Landleben, das er so genoss, wider. Im letzten Satz kann
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man im Bass den Dudelsack hören; die tiefernste Stimmung des Adagios wird
von Lichtstrahlen durchbrochen, in denen man beinahe die Vögel ver nehmen
kann, die später in der „Pastoral“-Symphonie explizit portraitiert werden. 

SACD 5

Beethoven komponierte die Sonaten Nr. 16–18 op. 31 im Sommer 1802 wäh -
rend seines Aufenthalts in Heiligenstadt, einem Dorf auf dem Kahlenberg, di -
rekt vor den Toren Wiens. Das Haus, in dem Beethoven wohnte, existiert noch,
fünf Mi nuten ent fernt von jenem Bach, der ihn einige Jahre später zu der Szene
am Bach der Pas toralsymphonie inspirieren sollte. (Wer mit der Symphonie
ver traut ist, dürfte sich über den Kontrast zwischen dieser winzigen Inspira -
tions quelle und ihrer mu sikalischen Umsetzung wundern.) Obwohl Beethoven
das Landleben liebte, war der Sommer 1802 einer der düs tersten seines Lebens.
Er hatte gehofft, sein Ohrenleiden würde sich durch die Ruhe bessern, statt -
dessen aber verschlimmerte es sich. Als er mit seinem Freund und Schüler
Ferdi nand Ries übers Land wanderte, konnte er das Flötenspiel eines Schäfers
erst eine halbe Stunde später (und ungefähr zwei Kilometer näher an der
Quelle) als sein Gefährte hören. Ries erinnerte sich später, dass Beethoven oft
sehr still und in sich gekehrt war. 

Der Sommer endete damit, dass Beetho ven den berühmten Abschiedsbrief
an seine Brüder schrieb, der heute als „Hei ligen städter Testament“ bekannt ist.
Offenkundig dachte der einunddreißigjährige Komponist an Selbstmord, und
tatsächlich besaß er ein Paar Duellpistolen. Doch er entschied sich für das Le -
ben, weil er ein stolzer Mann war, dessen Charakter so stark und vital war wie
seine Musik. Er wusste, dass er eine außergewöhnliche Persönlichkeit war, und
er emp fand es daher als beinahe heilige Pflicht, sein Talent einer Musik zu wid -
men, von der er sicher war, dass sie auch noch lange nach seinem Tod Bestand
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haben würde. Das Komponieren gab ihm das Gefühl eines Ziels, und ver schaffte
ihm letztlich immer einen Ausweg; im Sommer 1802 aber  verdunkelte seine
Verzweiflung diese Möglichkeit. Im „Heiligenstädter Testament“ gerät Beet -
hoven aus verständlichen Gründen in die Nähe jenes Selbstmitleids, das er
verab scheute. Der Brief wurde – wie jener an die „unsterbliche Geliebte“, den
er ein Jahrzehnt später schrieb – nie abgesandt. Seine Verzweiflung niederge -
schrieben zu haben, war genug.

Die Sonaten op. 31 spiegeln Beethovens persönliches Drama in keiner Weise
wider. Die erste Sonate, G-Dur, beginnt in entspannter, beinahe pastoraler Stim -
mung; das Finale der dritten Sonate, Es-Dur, ist eines der überschwänglichsten
Stücke, die er je komponiert hat. Dieser Saltarello klingt wie das musikalische
Äqui valent eines jungen Hundes, der sich losreißt, um in wilder Ausge lassen -
heit übers Feld zu tollen. Auch scheint es unmöglich, dass das fesselnde
Scherzo derselben Sonate von einem Menschen geschrieben wurde, der drauf
und dran war, sich das Leben zu nehmen. Es ist bester Beethoven: voll sardo ni -
schen Humors, aggressiv, messerscharf und absolut sicher im Erzielen der ge -
wünschten Wirkungen. Nach den Tonwiederholungen, mit denen die ersten Fi -
guren ausklingen, als ob sie unsicher seien über den weiteren Verlauf, schlägt
der Harmoniewechsel im Fortissimo wie ein Blitz ein, und seine Kraft ist so
groß wie die Lebenslust eines glücklichen jungen Mannes.

Die zweite Sonate der Sammlung, d-moll, ist die kühnste und zugleich be -
kannteste unter ihnen. Ihr erster Satz ist – neben dem Umstand, dass es sich um
auf regende Musik handelt – ein vorzügliches Beispiel dafür, wie Beethoven mit
den musikalischen Traditionen experimentierte, die er von Haydn und Mozart
geerbt hatte. Obwohl die Musik von Anfang bis Ende in logischem, be zwingen -
dem Fluss ist, scheint mit den Bausteinen der Sonatenform, wie sie Beethovens
Zeit ge nos sen kannten, irgend etwas nicht zu stimmen. 

78



Das Allegro beginnt mit einem sanften, zögerlich gebrochenen Akkord, der
eine langsame Einleitung anzukündigen scheint – stattdessen aber stürzt die
Mu sik rasch nach unten, ganz als ob es sich um die Brücke zwischen zwei
Haupt themen handele. Das Haupt thema des Allegro beginnt mit einem Akkord,
der in ganz ähnlicher Weise ge brochen wird wie der Eingangsakkord. Ohne
Zögern wird er hier präsentiert, affirmativ und forte, und jetzt, runde zwanzig
Sekunden nach Beginn, stellt sich heraus, dass der erste Akkord keine Ein lei -
tung war, son dern ein Vorgriff auf das erste Thema. Dieses benimmt sich nicht
nach üb licher Art, ist kein sorgsam geformter symmetrischer Verlauf, der in
einer sta bi len Kadenz endet. Stattdessen entfernt sich die Musik in aufs tre -
benden Se quen zierungen alsbald vom festen Boden der Grundtonart. Entgegen
der Konvention wird das Thema in eine Überleitung verwandelt und lädt sich
mit enormer Ener gie auf, da das stufenweise nach oben geführte Material zu -
gleich verkürzt wird. Derlei hätte ein Komponist aus Beethovens Zeit nor maler -
weise nur in einer Durchführung getan.

Schließlich gibt es eine Kadenz, und, wie erwartet, folgt ein zweites Thema.
Doch auch dieses Thema ist eher exzentrisch, und es bezieht sich ebenfalls auf
die ersten Takte des Satzes. Die absteigende Linie nämlich, die auf den Ein -
gangs akkord gefolgt war, erweist sich als Vorbote des zweiten Themas, so wie
der Ein gangsakkord selber den Ausgangspunkt für das erste Thema gebildet
hatte. Auch dieses zweite Thema ist nicht regelkonform abgerundet und weist
etliche über raschende Momente auf, wie sie üblicherweise in Durchführungen
zu finden sind.

In der Tat findet sich im ganzen Satz kein konventionelles Thema – alles ba -
siert auf Motiven, die eine Melodie oder ein Thema andeuten, ohne sich tat -
säch lich dorthin zu entwickeln. Die unablässige Unabgeschlossenheit und das
stete Fort drängen vom Ausgangsmaterial geben diesem Satz seine enorme
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Energie und Verve. Als sein Schüler Ries ihn fragte, was es mit dieser Musik
auf sich habe, antwortete der solchen Hinweisen allzeit abholde Komponist,
Ries solle Shakespeares Sturm lesen.

Die Skizzen zur d-moll-Sonate zeigen, dass es Beethoven nicht um ein Ex -
periment um des Experiments willen ging. Im ersten Entwurf fehlt die Ein lei -
tung, das Klavier beginnt sogleich mit dem Hauptthema. Im Entwurf ist dieses
Thema erheblich konventioneller, eine Art „Mannheimer Rakete“, wie sie Beet -
hoven auch in den Sonaten op. 2 Nr. 1 und op. 10 Nr. 1 verwendet hatte – beide,
wie die zweite Sonate von op. 31, „stürmisch“ und in Moll.

Im ersten Entwurf entfernt sich das Thema nicht von seiner konventionellen
Anlage und ist selber nicht sonderlich interessant – was natürlich kein Problem
gewesen wäre, weil es in Beethovens Musik nicht primär um schöne Themen
geht, sondern um die Entfaltung der Möglichkeiten des Materials. Der inte res -
san teste musikalische Gedanke im ersten Entwurf ist die Einführung eines
kurzen rezitativischen Fragments am Ende der Durchführung, das einen magi -
schen Mo ment der Ruhe schafft, bevor die Reprise beginnt. Der Entwurf steckt
bereits voller Energie, so dass dieses Fragment einem logischen Bedürfnis
nach kommt. Beetho ven mag aber unzufrieden damit gewesen sein, dass dieses
„Rezitativ“ nicht Teil der vereinheitlichten Struktur zu sein scheint, sondern
mehr oder weniger aus „hei terem Himmel“ kommt – wenngleich es, wie in der
Schlussfassung, zweifel los mit dem ersten Hauptthema verwandt ist.

Die Lösung war, die gesamte Sonate mit einer vereinfachten Version des Re -
zi tativs zu beginnen – eine Entscheidung, die auch dafür sorgte, dass das erste
Thema interessanter wurde. Weil der Anfang nun auf das erste Thema voraus -
wies, konnte dieses wesentlich freier behandelt werden. Es konnte den Cha rak ter
des Vollständigen aufgeben und eine interessantere, energischere Schubkraft ent -
wickeln – und so die Musik mit dem leidenschaftlichen emotionalen Gehalt ver -
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sehen, der Beethoven vorgeschwebt haben muss. Offenbar erinnerte er sich an
die beiden früheren Sonaten mit ähnlichen „Raketenthemen“, und er dachte
immer darüber nach, mehr aus seinen Ideen herauszuholen. Wie dem auch sei:
Der Entwurf belegt eindeutig, dass diese Innovation nicht den Aus gangspunkt
für dieses Werk bildete, sondern sich auf natürliche Weise aus Beethovens Be -
streben ent wickel te, aus seinen Ausgangsgedanken interessantere Musik zu
machen.

Die Sonaten op. 31 tragen keine Widmung. Sie wurden von dem Schweizer
Ver leger Nägeli in Auftrag gegeben, der die Manuskripte erst erhielt, nachdem
Beetho ven und sein Bruder Karl – der zeitweise seine Geschäfte besorgte – eine
ernste Meinungsverschiedenheit ausgetragen hatten. Karl wollte Ludwig dazu
be we gen, sein Nägeli gegebenes Versprechen zu brechen und die Kompo si -
tionen einem anderen Verlag zu verkaufen. Beethoven hatte zwar bei anderen
Gelegenheiten keine Probleme damit, doppeltes Spiel mit seinen Verlegern zu
treiben, hier aber wollte er sein Wort halten. Ries zufolge seien die hitzigen
Beethoven-Brüder über die Angelegenheit sogar handgreiflich geworden. Wer
den Kampf gewonnen hat, ist nicht bekannt; am nächsten Tag aber wurde das
Manuskript an Nägeli ge sandt.

Letztendlich mag Beethoven seine Loyalität bereut haben. Die Drucke wim -
melten vor Fehlern, und Nägeli hatte sogar eigenmächtig vier Takte in den
ersten Satz der G-Dur-Sonate eingeschoben, weil er annahm, Beethoven habe
einen Feh ler gemacht. Als Ries die Sonate mit den neuen Takten Beethoven
vorspielte, sprang sein Lehrer wutentbrannt auf und stieß ihn vom Klavier weg.
Er wies Ries an, eine korrigierte Kopie von Nägelis Druck an den deutschen
Ver leger Simrock zu senden, der einen Nachdruck anfertigte und ihn als „Edi -
tion très cor recte“ be zeichnete.
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SACD 6

Ferdinand Graf von Waldstein war Beethovens erster bedeutender adliger För -
derer. In Wien geboren, war Waldstein mit den wichtigen Familien der Stadt
verwandt; Musik war ein wichtiger Bestandteil seiner Erziehung ge wesen. Die
beiden Männer wurden Freunde, als Ferdinand 1788 in Beethovens Heimatstadt
Bonn übersiedelte, wo Beethoven in der kurfürstlichen Hofkapelle Bratsche
spielte. Beethovens Privatleben war bereits damals schwierig: Seine Mutter war
1787 gestorben; sein Vater, der ebenfalls kurfürstlicher Musiker ge we sen war,
hatte sich zu einem hoffnungslosen Alkoholiker entwickelt, der 1789 seine An -
stellung verlor. Mit 18 Jahren war Beethoven Familienoberhaupt und musste
seinen Vater und seine beiden jüngeren Brüder versorgen.

Man erinnert sich an Graf Ferdinand vor allem wegen seiner berühmten Ein -
tragung in das Abschiedsalbum, das Beethoven überreicht wurde, als dieser
1792 nach Wien ging. Darin verlieh er der Hoffnung Ausdruck, Beethoven
möge dort „Mozart’s Geist aus Haydens Händen“ erhalten. Ferdinand gewährte
finanzielle Unter stützung; seine Kontakte waren grundlegend für den erfolg -
reichen Start von Beethovens großer Karriere in dieser Musikhauptstadt der
Welt. Aber erst 1804 er hielt er seine Belohnung: die große Sonate Nr. 21 C-Dur
op. 53, die heute unter dem Namen „Waldstein“-Sonate bekannt ist.

Im Hinblick auf den emotionalen Gehalt, die Dimensionen, den rhyth mi -
schen Drive und die klangliche Härte (insbesondere des ersten Satzes) entfernt
sich die „Waldstein“-Sonate weit von allem, was Mozart und Haydn komponiert
haben. (Dies gilt auch für die dunkle, leidenschaftliche „Appassionata“-Sonate,
die ein Jahr später fertiggestellt wurde.) Gleichwohl ist das Werk in seiner
Struktur von Mozarts und von Haydns Geist durchdrungen. Hin sichtlich Gehalt
und Affekt ist diese Musik sicher romantisch, doch die Art, wie die Form die
Spannung ausbalanciert, ist grundsätzlich klassisch. Die Musik der roman ti -
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schen Komponisten ist stärker melodisch orientiert, ihr Aufbau ist lockerer und
additiver; Chromatik verwischt die klar definierte harmonische Struktur, die in
Beethovens Musik alles zusammenhält. Für Chopin etwa war Harmo nik weit
eher ein Mittel der Farbgebung denn der Formorganisation. Als echter Ro man -
tiker war er kein Freund von hierarchischen harmonischen Ordnungen, die dem
natürlichen Fluss der Melodie im Weg standen. Ausdruck sollte nicht durch
Struk tur beengt werden. Zwar hat Beethoven nie Musik von Chopin ge hört; die
Musik seines jüngeren Kollegen Louis Spohr aber schätzte er nicht und emp -
fand sie als dissonant, weil sie ihm zu chromatisch war.

Für Beethoven war Dissonanz offenkundig nicht dasselbe wie Härte – was
so wohl die „Waldstein-Sonate“ wie die „Appassionata“ zeigen. Sein Problem
mit Spohrs Musik rührte daher, dass hier die Tonalität ihre Rolle als eines
obersten Gravitationszentrums einbüßte. In Wagners Tristan sollte diese Ten -
denz schließlich zu einer Musik führen, die sich fortwährend ent wickelt und frei
fließt – als jene „unendliche Melodie“, die dem Komponisten vor schwebte. Hier
wird die Musik nicht mehr durch Tonalität zusammengehalten: in der Tat ist sie
selber eigentlich undramatisch, fehlt ihr doch ein fest bestimmtes har monisches
Zentrum, auf das sich alles andere bezieht. Wie bei einem Film-Soundtrack
illustriert Wagners Orchester lediglich die dramatischen Vorgänge auf der Bühne;
es ist keine dramatische Kraft eigenen Rechts. In einer Oper freilich ist die dra -
ma tische Handlung noch auf der Bühne gegenwärtig; in der Instru men tal musik
dagegen ist der Verlust der Tonalität als dramatischer Kraft ein weit größeres
Problem. Wenn es kein tonales Gravitationszentrum gibt, gibt es auch keine
daraus erzeugten Konflikte. In der gesamten klassischen Musik ist dieser Kon -
flikt die dra matische Grundenergie und ein wesentliches Element der Struktur.

Beethoven dehnte die Grenze zwischen freiem Ausdruck und strenger Form
zum Äußersten. Wer darüber hinausgehen wollte – und den Komponisten nach
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ihm blieb nichts anderes übrig, weil er die Möglichkeiten des älteren Stils aus -
ge schöpft hatte –, musste entweder die Formenstrenge oder die Ausdrucks -
freiheit opfern. Die Romantiker entschieden sich für den Ausdruck, und die
Serialisten – mit Webern als Vermittler – wählten Abstraktion und Intellekt.

Das Geheimnis des fortdauernden Erfolgs von Beethovens Werken besteht
darin, dass die Musik stets emotional aufgeladen und abenteuerlustig ist, zu gleich
aber überaus präzise in der Platzierung ihrer Effekte. Wenngleich die „Wald stein“-
Sonate und die „Appassionata“ voller überraschender Wendungen stecken, so
scheint letzten Endes doch alles am rechten Platz zu sein; der Hörer verliert nie
den Überblick, weil er stets den stabilen Aufbau spürt. Dies ver dankt sich ebenso
Beethovens kompositorischer Meisterschaft wie dem Stil, den er von Mozart und
Haydn geerbt hatte – Beethoven war einfach zu einem der best möglichen Zeit -
punkte in der Geschichte der klassischen Musik an der rechten Stelle.

Mit einem reinen Dreiklang in Grundstellung beginnt die „Waldstein“-Sonate
sehr bestimmt in C-Dur. Sogleich aber entfernt sie sich von dieser Tonart, um
dann wieder zu ihr zurückzukehren, nun aber mit einer Mollfärbung. Die C-Dur-
Tonart ist zugleich eindeutig etabliert und subversiv untergraben – freilich nicht
in einem solchen Ausmaß, dass sie nicht wiederherzustellen wäre. Hätten Mozart
und Haydn für das zweite Thema zur Dominante moduliert, so wählt Beethoven
die obere Mediante E-Dur; die Spannung wird jedoch in gleicher Weise wie bei
den älteren Komponisten gesteigert. Beethoven geht über seine Vorgänger
hinaus, doch er zerstört nicht das System hierarchisch organisierter harmo ni -
scher Span nung, das die Basis der klassischen Tonalität bildet.

In der Sonate Nr. 23 f-moll op. 57 („Appassionata“) geschieht etwas Ähn -
liches. Nach den heftigen, ord nungs widrigen Ausbrüchen des ersten Themas
(f-moll) reduziert Beethoven die Span nung, wie es auch Mozart und Haydn
getan hätten, indem er für das zweite Thema zur unteren Mediante As-Dur
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moduliert. Es handelt sich um eine eng verwandte Dur-Variante des ersten
Themas, was für noch mehr Entspannung sorgt. Doch die raschen Harmonie -
wechsel verhindern eine wirkliche Beruhigung, und Beethoven macht sich er -
neut daran, die Regeln zu dehnen.

Die übliche Schlussgruppe der Exposition – eigentlich ein eigenständiges
drittes Thema – steht in as-moll und liefert mithin nicht jene Entspannung, die
die Dur-Tonart gewährt hätte. Der Schlüsselmoment der Sonatenform ist die
spätere Wie der kehr der Grundtonart und des Eingangsmaterials nach den Erre -
gungen der Durch führung – eine Art Heimkehr also. In der „Appassionata“ ist
dies ein Mo ment, in dem sich Wiedererkennen und neu induzierte Spannung
vermischen. Unter der f-moll-Harmonik hämmert ein C, das an einer Stelle gar
brutal mit seinem oberen Halbton, Des, zusammenstößt. Tatsächlich wird die
Spannung in diesem Satz nirgendwo wirklich aufgelöst. Er bleibt dissonant bis
zum Schluss, doch dies ist nur möglich, weil klar ist, was hier miteinander im
Widerstreit steht – und das ist vollständig im Sinn der klassischen Tonalität.

Die „Waldstein“-Sonate und die „Appassionata“ wurden komponiert, als
Beetho ven mit seiner Oper Fidelio rang, und auch die Sonate Nr. 22 F-Dur
op. 54 unter brach seine Arbeit an dieser Oper. Das kurze, zweisätzige Werk
hebt an wie ein gra ziöses Menuett, doch nach 24 Takten wird daraus ein
faszinierend unbot mäßiges Unikum. Die kämpferisch stampfende, aufbrausende
Melodie des B-Teils ist von gänz lich anderer Art als der freundliche Beginn.
Eine ähnlich schroffe Gegen überstellung findet sich im Finale, einer Art Per -
petuum mobile, das windesgleich vorüberfegt und von synkopierten, variablen
Dynamikakzenten unterbrochen wird. Mehr als einmal wurde Beethoven von
seinen Zeitgenossen wegen seiner exzen tri schen Musik getadelt; diese Sonate
könnte einer der Gründe für derartige Kritik ge wesen sein.

Die fünf Jahre später komponierten Sonaten Nr. 24 op. 78 und Nr. 25 op. 79
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sind von ganz anderer Art. Beide sind von sonnigem Charakter – obschon mit
dem Biss und der Energie, die für den Komponisten typisch sind. Die Sonate
op. 78 steht in der milden, ungewöhnlichen Tonart Fis-Dur, während die opti -
mistisch-vitale Sonate op. 79 (zuerst als „Sonatine“ veröffentlicht) eine kleine
Gemme in G-Dur ist. Es ist auf schlussreich zu sehen, was Rhythmus, Tonalität,
Register und Dynamik aus nur wenigen Tönen machen können. In der „Appas -
sio nata“ bereiten die ersten drei Töne des tiefen, absteigenden f-moll-Drei -
klangs eine dunkel-grüb lerische Ge schichte vor, mit der von Anfang an große
Gefühle verbunden sind. Auch in der Sonate op. 79 umreißen die ersten vier
Töne einen Dreiklang, doch in ihrer regel mäßigen, rasch ansteigenden Abfolge
und ihrer Dur-Farbe klingen sie wie der An fang einer enthusiastischen Reise,
der von einer deutlich glück licheren Welt sicht zeugt. Beide Sonaten wurden im
Sommer 1809 komponiert, den Beethoven weitgehend auf dem Anwesen der
Familie Brunsvik in Ungarn verbrachte. Den Schwestern Therese und Josephine
von Brunsvik hatte er zehn Jahre zuvor in Wien Klavier unter richt gegeben. Es
wurde behauptet, dass Beethoven und Therese, der die Sonate op. 78 gewidmet
ist, sich in Ungarn heimlich verlobten.  Dies ist indes sehr unwahrscheinlich.
Für Beethoven waren Frauen zeit lebens ein heikles Thema – und insbesondere
das Problem, mit einer von ihnen eine dauer hafte Beziehung aufzubauen. Kurz
ge sagt: Er wollte eine Frau, doch stand ihm sein eher kom plexer Charakter
dabei unverrückbar im Weg. Ist Beethoven mit The rese tat säch lich für eine so
lange Zeit zusammengewesen (angeblich vier Jahre), dann verwundert es, dass
er diese Verlobung in den zahlreichen überliefer ten Doku menten mit keinem
Wort erwähnt. 
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SACD 7

Der einzige ernsthafte Kompositionsschüler, den Beethoven je hatte, war ein
Amateur. Erzherzog (und später auch Erzbischof) Rudolph von Habsburg war
der Bruder des österreichischen Kaisers Franz Rudolph II. und einer der ausge -
sprochen wenigen Adligen – recht eigentlich einer der ausge sprochen wenigen
Menschen –, den Beethoven als echten Freund schätzte. Sie be gegneten ein -
ander um 1803, als der damals 15-Jährige mit dem Klavierunter richt begann;
1809 aber lehrte Beethoven ihn nur noch Komposition. Der Erz herzog gehörte
zu einer Gruppe von Adligen, die Beethoven damals eine jähr liche Zuwendung
von 4.000 Gulden gewährte, und Beethoven widmete ihm mehr Werke als
irgendjemand anderem. Die Klaviersonaten op. 81a und op. 106 wurden beide
Rudolph gewidmet, der sie offenbar so spielen konnte, wie Beethoven sie hören
wollte – sofern er damals überhaupt noch viel hören konnte: Um 1809 musste
man Beethoven bei der Konversation anschreien.

Jene Jahre aber scheinen für Beethoven gleichwohl eher sonnig gewesen zu
sein. Viele seiner Briefe aus dieser Zeit sind fröhlich und humorvoll – und das trotz
des Umstands, dass das Wien des Jahres 1809 aufgrund des andauernden Kriegs
mit Napoleon nicht unbedingt der angenehmste Wohnort war. Die So nate Nr. 26
Es-Dur op. 81a wurde tatsächlich anlässlich Rudolphs Abreise aus der bedrohten
Stadt komponiert, aus der der Erzherzog – wie viele Aristokraten – flüchtete.
Beethoven aber blieb dort und musste sich bei seinen weiterhin unter nommenen
Spaziergängen einmal sogar vor einem Feuergefecht in Sicher heit bringen.

„Le-be-wohl“ schrieb Beethoven über die ersten drei Akkorde der Sonate
op. 81a, die auch unter diesem Titel veröffentlichte wurde. Der An fang ahmt
einen Hornruf nach, und dieses Instrument mag auch die den Hörnern der Beet -
hovenzeit sehr entgegenkommende Tonart Es-Dur nahegelegt haben. Das Ada -
gio, das dem Allegro des Eröffnungssatzes den Weg bereitet, ist in der Tat ein
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Abschiedsgruß an Rudolph; der Hornruf fungiert im gesamten Werk als ein
Motto. Wenig aber lässt an Kampf, Verzweiflung oder Düsternis denken. Das
Motto ist sicher als ein Hinweis auf den Anlass gedacht, für den das Werk ge -
schrieben wurde – aber nicht mehr als das. In einem musikalischen, technischen
Sinn ist diese Sonate eine Demonstration dessen, was Beethoven – in direkter
Nachfolge Haydns – mit einem Dreitonmotiv anstellen konnte. An fangs klingt
es wie ein geeigneter Abschiedsgruß, verwandelt sich in ein eher opti mistisches
Hauptthema für das erste Allegro, liefert das Material für das nicht allzu expres -
sive Andante und bewegt sich in dem fröhlichen Finale („Das Wiedersehen“),
das Rudolphs Heimkehr nach Wien feiert, in glücklichem, raschen Tempo. Die
„Lebewohl“-Sonate (Beethoven protestierte gegen den fran zösischen Titel,
unter dem die Sonate allgemein bekannt ist) ist hinsichtlich ihres Charakters
verwandt mit der Sonate (oder Sonatine) op. 79, die ungefähr zur selben Zeit
entstanden ist. Die Verwendung eines einzigen Motivs für das ge samte Werk
weist freilich auf die zumal in Beethovens letzten Werken zutage tretende Ten -
denz voraus, unterschiedliche Sätze zu einer unteilbaren Einheit zu verknüpfen
– was auf nahezu alle künftigen Komponisten von großem Ein fluss war.

Die wohl bemerkenswerteste Besonderheit der Sonate Nr. 27 e-moll op. 90
ist die wunder schöne Melodie des zweiten ihrer beiden Sätze. Sie wurde zu
einem Liebling der Spieluhrbranche, und es gibt aufziehbare Spielzeuge, die
mit dieser Melodie Babys beruhigen sollen: ein Andante, das von Schubert
stammen könnte. Beet hoven hat die Tonart E-Dur nicht oft verwendet, und die
Musik, die er darin kom poniert hat, ist stets sanft, hat einen Hauch Melancholie
und Texturen, die man als ruhig, offen und weiträumig beschreiben könnte –
nicht unbedingt ty pische Eigenschaften in Beethovens Schaffen. (Seine vor -
letzte Sonate, op. 109, steht zur Gänze in E-Dur; kein anderes Klavierwerk
Beet hovens kennt eine so welt entrückte Atmosphäre.) Beethoven widmete die
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Sonate op. 90 dem Fürsten Moritz von Lichnowsky, dem jüngeren Bruder
seines ersten Gönners in Wien, Carl von Lichnowsky, der zwanzig Jahre zuvor
erheblich zum erfolgreichen Start von Beethovens Karriere in der öster reichi -
schen Hauptstadt beigetragen hatte. Fürst Karl war wenige Monate vor der
Komposition dieses Stücks im Jahr 1814 gestorben, und obschon die Widmung
– wie so viele andere – wohl oppor tunistische Gründe hatte, könnte man dieses
„Lied ohne Worte“ avant la lettre als ein bewegendes Lebewohl verstehen.

Die Jahre, während derer Beethoven an seiner „Großen Sonate für das
Ham merklavier“ op. 106 arbeitete, waren wieder eine Zeit der Mühsal – was,
überblickt man Beethovens Leben insgesamt, eine Rückkehr zur Normalität
dar stellt. 1817/18 sind die am wenigsten produktiven Jahre seiner Karriere; fast
zwei Jahre rang er mehr oder weniger ausschließlich mit dieser Sonate.

Beethoven durchlitt damals ernste gesundheitliche Probleme und hatte stän -
dig Streit mit seinen Hausangestellten. Laut Carl Friedrich Hirsch, einem Schüler
Beethovens im Jahr 1817, herrschte im Zimmer seines Lehrers die „größte Un -
ordnung“ („Noten, Bücher teilweise am Boden“); Beethoven selber sei sehr
„schlam pig“ gekleidet gewesen. Er musste zum Lesen eine Brille tragen, und
sein struppiges, dickes und teilweise graues Haar habe von seinem Kopf abge -
standen. Die Klaviere, auf denen Hirsch spielte, waren „zuerst ein altes Fünf-
Oktaven-Klavier“, später ein „Sechs-Oktaven-Klavier aus Mahagoniholz, das
ganz verstimmt war.“ Auch mit 47 Jahren konnte Beethoven beim Unterricht
noch sehr aufbrausend sein; einmal biss er seinen armen Schüler gar in die
Schul ter, wenngleich er danach wieder sehr „charmant“ gewesen sein soll.

In diese Zeit fällt auch das Scheitern von Beethovens Versuch, seinen Neffen
Karl – dessen Vormund Beethoven nach dem Tod seines jüngeren Bruders
[Kas par Anton] Karl im Jahr 1815 geworden war – in einen „Mustersohn“ zu
ver wan deln. Karl aber vermisste seine Mutter Johanna und riss aus dem Internat
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aus, in dem Beethoven ihn untergebracht hatte; am Ende wurde Beethoven ge -
richtlich verdingt, die Vormundschaft abzu geben, die stattdessen Johanna über -
tragen wurde. Die Dinge beruhigten sich schließlich mehr oder weniger; 1823
wohnte Karl sogar bei seinem Onkel. Dies freilich verursachte neue Probleme:
Beethovens – sicherlich aufrichtige – väter liche Fürsorge trieb Karl 1826 zu
einem Selbstmordversuch.

Es ist bezeichnend für Beethoven, dass er ein höchst ehrgeiziges Werk in
einer Zeit begann, als sein Privatleben das reinste Chaos war. Die „Hammer -
klavier“-Sonate ist die längste der 32 Sonaten, die er komponierte, und ihre ge -
waltigen Dimensionen – und der bewusste Versuch eines neuen Wegs, den sie
darstellt – würden ihm auch dann große Mühen abgenötigt haben, wenn die
sonstigen Umstände unkomplizierter gewesen wären. 

Die erste Schwierigkeit, die Beethoven sich selber auferlegte, ist die strenge
harmonische Struktur, die das gesamte Werk grundiert. Charles Rosen hat dar auf
hingewiesen, dass die Struktur dieser Sonate auf einer Folge abstei gender Terzen
basiert. Der erste Satz beginnt in B-Dur, das zweite Thema steht in G-Dur, die
Durchführung beginnt in Es-Dur und endet eine große Terz tiefer, in H [=Ces]-
Dur – ein extremer Kontrast zur Haupttonart B-Dur, mit der der Satz begann. Die
gesamte Sonate läuft auf diesen dramatischen Konflikt hin aus.

Im ersten Satz ersetzt der Zusammenstoß von H- und B-Dur die traditionelle
Dominant-Tonika-Beziehung als dramatische, formbildende Kraft, und er er -
zeugt auch die heftige Dissonanz, die so ganz und gar dem Gefühl der Vertraut -
heit kontrastiert, der sich ansonsten nach der Durchführung bei der Rückkehr
zur Tonika einstellt. Die B/H-Opposition und die Terzenfolge bilden nicht nur
die Grundstruktur der gesamten Sonate, sondern sie sind auch in den Themen,
Motiven und Überleitungen allgegenwärtig. Diese engmaschige Beziehung zwi -
schen Detail und Großform ist eine von Beethovens bemerkenswertesten Inno -
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va tionen. Von der ihm nachfolgenden Komponistengeneration fast völlig igno -
riert, scheint sie aus heutiger Sicht auf die seriellen Strukturen von Stockhausen
und Boulez vorauszuweisen.

Das Scherzo präsentiert die B/H-Opposition in ihrer nacktesten Gestalt – oft
scheint es sich nicht zwischen den ständig wechselnden H’s und B’s entschei -
den zu können. Am Ende entscheidet sukzessives Hämmern der beiden Töne
den Konflikt: B gewinnt. Darüber hinaus verspottet das Scherzo das, was im
Ein gangs-Allegro so ernsthaft vorangetrieben wurde. Sein Anfangsmotiv macht
sich über die gigantische Eröffnungsgeste des ersten Satzes lustig; später sind
die gehämmerten H’s und B’s von beißend sarkastischem Charakter.

Die Wechselbeziehung der ersten beiden Sätze in melodischer und harmo ni -
scher Hinsicht setzt sich im Adagio fort, dessen bewegend-eindringliche Melo -
die in Umriss und Rhythmus an das Hauptthema des ersten Satzes erinnert. Der
Unterschied liegt in der Textur und im wesentlich langsameren Tempo. Wie so
oft in Beethovens Musik geht es nicht so sehr darum, womit er beginnt, sondern
was damit erreicht werden kann. Nichtsdestotrotz verblüfft das Wunder, wie
Beethoven so gänzlich unterschiedliche Gestalten und emotionale Stim mungen
aus einem im Grunde gleichen Material schaffen konnte.

In der langsamen Einleitung zum letzten Satz zeigt sich die absteigende Ter -
zen folge in ihrer unverhülltesten Form – ganz wie der B/H-Konflikt im Scherzo.
Aus dieser geheimnisvollen absteigenden Akkordfolge, die kein Ziel zu haben
scheint, erwächst ein neuer Ansatz zu einer Bachschen Fuge. Kurze kontra -
punk tische Episoden werden, eine nach der anderen, verworfen, bis der Beginn
der gewaltigen Fuge, die diese monumentale Sonate beschließt, verkündet wird.
Dies geschieht mittels eines Trillers, einer Art Paukenwirbel, der es unmöglich
macht, das Ereignis zu verpassen: Meine Damen und Herren, ich – Beethoven –
präsentiere Ihnen: Die Neue Fuge. Offenkundig ist Bach die Inspirationsquelle,
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und das vormalige Verwerfen der Fragmente unterstreicht, dass das Folgende
et was ganz Besonderes darstellt. Wieder hatte Beethoven sich eine schwierige
Aufgabe gestellt: Er musste allem, was dieses magische Largo implizierte, ge -
recht werden. Dies gelang ihm mit einer Fuge, deren Form der Satzfolge einer
Sonate entspricht; wiederum finden sich Motive, die Beziehungen zu anderem
Material der Sonate aufweisen, und erneut wird der musikalische Verlauf fest
auf das strukturelle harmonische Raster projiziert, das das gesamte Werk be -
stimmt.

SACD 8

Die letzten fünf Sonaten, die Beethoven für das Klavier schrieb und die oft als
Gruppe betrachtet werden, sind seine künstlerisch avanciertesten und emo tio nal
tiefgründigsten Beiträge zu dieser Gattung. Sie alle sind wahrlich avan ciert und
tiefgründig, und sie teilen viele Züge, aber sie unter schei den sich auch in
Charakter und sogar Stil – was nicht sonderlich überrascht, wurde die erste von
ihnen doch 1816 komponiert und die letzte 1822 fertig gestellt.

Die erste Sonate dieser Gruppe – Sonate Nr. 28 A-Dur op. 101 – ist von
nach denklicherem Charakter als ihre Vorgängerinnen, und sie weist jene fugale
Schreibweise auf, die Beethovens Spätwerk so maßgeblich prägt. Was sie ein -
zig artig macht, ist ihr lockerer Aufbau, die Offenheit der Form. Sie ist weit
weniger streng konstruiert als beispielsweise die Sonate op. 106, die strengste
dieser Gruppe. Das Haupt thema des ersten Satzes ist, wie auch die harmonische
Struktur, nirgends kon zise und in sich geschlossen. Der Satz hat einen schwer
fasslichen, driftenden Cha rak ter, der Grenzziehungen und definitive Schluss -
gesten meidet. Von An fang an drängt alles weg von der Tonika; die Haupttonart
wird mithin eher an gedeutet als klar aufgestellt, was den Eindruck vermittelt,
als begönne das Stück irgendwo in seiner Mitte. Dies wiederum erzeugt den
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poe tischen Effekt, als sei dem eigent lichen Anfang eine unhörbare Musik
voran gegangen, eine Musik, die nur zu Beginn der Sonate zu spüren ist.

Wie die anderen Scherzi der späten Sonaten ist auch dieses ziemlich gerad -
linig. Das darauf folgende Adagio ist wiederum Musik von offener Art: Sein
Thema klingt mehr wie eine Ansammlung von Gesten denn wie eine abge run -
dete Melodie; die harmonischen Fortschreitungen weisen chromatische Wen -
dungen auf, die die Tonalität verschleiern. Wenn die melodischen Gesten die
über ra schende Wiederholung des Kopfsatzbeginns einleiten, ahnt man, dass es
sich bei ihnen recht eigentlich um die verborgene, unerhörte Musik handeln
könnte, die dem ersten Ton der Sonate voranging. Gleichwohl ist das Adagio
nicht die Frage, auf die die ersten Takte der Sonate die Antwort sind; es rückt
den Anfang des Werks nur in einen Zusammenhang. Das Fehlen einer defini -
tiven Antwort unter streicht sowohl die Lockerheit des Aufbaus als auch den
grüblerischen Charakter des Werks. Das abschließende Allegro aber – ein mehr
oder weniger traditionell konstruierter Sonatenhauptsatz – führt alles zusam -
men. Hier ist die Musik klarer definiert; das Fugato in der Durchführung ist eine
vollkommen überzeugende Variation über die typischen Ereignisse einer Durch -
führung. Gleichwohl handelt es sich um einen recht forcierten Abschluss: Er
funktioniert, vermittelt aber nicht das Ge fühl einer echten Lösung. In vielen
seiner Spät werke verschmolz Beethoven Einzelsätze, doch während er in seinen
letzten Jahren stets dafür sorgte, dass die einzelnen Teile auf lineare Weise
verbunden wurden, ist dies in der Sonate op. 101 noch nicht der Fall.

Ungefähr aus derselben Zeit wie die Sonate op. 101 stammen die beiden
Cello sonaten op. 102 und der Liederzyklus An die ferne Geliebte – Werke also,
die ebenfalls offenen oder zyklischen Charakter haben. Beethoven war Ende
vier zig, als er sie komponierte; nach einer eher schwierigen, unproduktiven
Phase seines Lebens orientierte er sich augenscheinlich neu.

93



Über die Gründe, warum er zuvor auf Schwierigkeiten gestoßen war, lässt
sich nur spekulieren. Es ist durchaus möglich, dass er unter starken Depres -
sionen litt, nachdem ihm klar geworden war, dass er die „Unsterbliche Ge -
liebte“, an die er 1812 einen berühmten Brief richtete, nicht würde heiraten
können. In seinen jüngeren Jahren hatte ihn das Thema „Frauen“ oft umge -
trieben, aber nach diesem Brief gibt es in den zahlreichen Dokumenten seines
Lebens keinen Hin weis darauf, dass dieses Thema etwas anderes als abge -
schlossen war. Auch hatte er sich damit abgefunden, dass er völlig taub werden
würde. Als Komponist mag er darüber hinaus gespürt haben, dass er den von
Mozart und Haydn vermachten Stil bis an den Rand des Möglichen ausgedehnt
hatte. Noch sein Spätwerk zeigt, dass er fest an die klassische Musikwelt seiner
beiden Vorgänger glaubte, und es muss schwierig gewesen sein, eine Musik -
sprache zu entwickeln, die mit dem Voran gegangenen brach und ihm dennoch
loyal verbunden blieb. Beethovens Alter mag seine Stimmung während dieser
Jahre beeinflusst haben. Wie jeder Mensch – ganz gleich aus welcher Zeit –
musste sich auch Beethoven mit dem Lauf des Lebens arrangieren, und es ist
mög lich, dass ein heutiger Psychiater zumindest einige seiner Probleme als
Symp tome einer Midlife Crisis diagnostizieren würde.

Wir wissen nicht genau, warum Beethoven den Weg des Experiments, den er
in der Sonate op. 101 und den anderen um 1816 komponierten Werken ver -
folgte, wieder verließ – insbesondere, wenn man die nutzbringende Wirkung
bedenkt, die er auf seine Produktivität hatte. Die beste Erklärung wohl ist, dass
diese zyklische, offene und frei konstruierte Musik das vollkommen aus ge wo -
gene Wesen und die klare dramatische Qualität des klassischen Stils für Beet -
hovens Geschmack zu sehr untergrub. Mit der gewaltigen „Hammer kla vier“-
Sonate schlug er ein neues Kapitel auf: Er konzentrierte sich auf eine strenge
formale Anlage sowie auf neue Wege, Bachs altehr wür diger Fuge eine neue
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Dramatik und Emo tio nalität zu geben. Erneut verband er Sätze in einem li -
nearen Konzept; Sätze von offenerem Charakter erhielten nun eine klar defi -
nierte dramatische Funktion. In har monischer Hinsicht gibt es wei ter hin viele
kühne Besonderheiten, aber die stimmungsreiche Chromatik, die er im Adagio
der Sonate op. 101 verwendete, findet sich in seinen Werken nach der „Ham -
merklavier“-Sonate nicht mehr. Von da an sind chromatische Akzente und
scharfe Dissonanzen in eine musikalische Erzählung gebettet, die den ausge wo -
ge nen dramatischen Formen Haydns und zumal Mozarts treu bleibt. Letzten
Endes gelang es Beethoven, ihren Stil weiter um zugestalten und um neue Cha -
rak teristika zu bereichern, ohne ihn zu zer stören.

Obgleich die Jahre 1820–22, in denen Beethoven seine letzten drei Sonaten
komponierte, Jahre beträchtlicher Belastungen im Privatleben waren, stellte
sich das Bild in künstlerischer Hinsicht weit weniger düster dar. In qualitativer
Hinsicht ließ sein Schaffen in keiner Weise nach, und wenn sich die Zahl der
Werke verringerte, so lag dies in erster Linie an ihrer weiträumigen Anlage und
den zunehmenden Ausfallzeiten aufgrund von Krankheit. Nichts deutet darauf
hin, dass sich die Konzeption der Sonaten schwieriger gestaltet hätte als ge -
wöhnlich – auch wenn sie mehr Zeit in Anspruch nahm als sonst.

Die Sonate Nr. 30 E-Dur op. 109 ist Maximiliane von Brentano gewidmet,
der Toch ter derjenigen Frau, die höchstwahrscheinlich die „Unsterbliche Ge -
liebte“ des Jahres 1812 war: Anthonie von Brentano. Beethoven schrieb Maxi -
miliane einen bewegenden Widmungsbrief, in dem er zum Ausdruck brachte,
wie sehr er seine glücklichen Erinnerungen an sie, ihre Mutter und ihren Vater,
die er seit 1812 nicht wiedergesehen hatte, hochhielt. Wenn Anthonie tatsäch -
lich die „Unsterb liche Geliebte“ war, dann legt dieser Brief die Vermutung
nahe, Beet hoven habe all seinen Kummer in so etwas wie Versöhnung und
Weisheit ver wandelt – mit einem bittersüßen Unterton von Melancholie. Und
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auch wenn es alles andere als sicher ist, dass er bei der Komposition an Antho -
nie gedacht hat, passt der emo tio nale Gehalt des ersten Satzes und sein ab -
schließendes Andante zu dem, was er  an Maximiliane schrieb, wie ange gossen.

Es gibt Hinweise darauf, dass der wunderbar zwanglose erste Satz zunächst
als eigen stän diges Stück gedacht war – eine Art erweiterter Bagatelle, die auf
eine Anfrage des Ver legers Starke zurückgehen mochte. Das melodische Mate -
rial lässt mit seinem offenen und gestischen Charakter an den ersten Satz der
Sonate op. 101 denken, doch anstatt von der Haupttonart wegzudrängen, be -
kräftigt es in den ersten Takten die Tonalität. Die wunderschönen auf- und ab -
steigenden Akkord brechungen, die darauf folgen, überraschen zum einen, wenn -
gleich man sie anderer seits als das logische Ergebnis eines linearen Aufbau -
prozesses ver stehen kann.

Wie die Sonate op. 101 ist die Sonate Nr. 31 As-Dur op. 110 von grüble -
rischem Charakter. Hier aber führt die Verschmelzung eines Adagio und einer
Fuge zu einem Fi nale zu einer weit abgerundeteren Form. Die Fuge überwältigt
den Hörer nicht in dem Sinne, wie es die der „Hammerklavier“-Sonate tut,
sondern hat für die Adagio-Epi sode wie auch für die ganze Sonate Ausgleichs-
und Abschluss funktion. Trotz seiner dramatischen Anlage scheint das gesamte
Werk verschie denen Fa cetten der gleichen Gesten und Emotionen nachzu -
sinnen. Allein der zweite Satz, Alle gro molto, stellt sich dem entgegen, doch
trägt er solcherart dazu bei, die Spannung zu erzeugen, derer es bedarf, um den
letzten Satz in die rechte Per spek tive zu rücken.

In Beethovens letzter Klaviersonate, die Sonate Nr. 32 c-moll op. 111, wird
die Integration einer Fuge in die Sonatenhauptsatzform wieder anders gehand -
habt – nunmehr organischer als in allen seinen anderen Klaviersonaten. Das
erste Thema des kolossalen Einlei tungs satzes könnte seiner Art nach eine Fuge
eröffnen, aber erst in der Durch führung wird dieses Material fugal behandelt,
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obschon dramatischer als in den Fugen Bachs oder – Beethovens Favorit –
Händels. Mit dem Beginn der Reprise endet die „Fuge“.

Die berühmte Variationenfolge, die das Werk beschließt, scheint mit der
Arietta, von der sie ausgeht, auf Bachs Goldberg-Variationen zu verweisen; in
ihrer konti nuier lichen Anlage gehorcht sie aber auch den dramaturgischen Regeln
des klassi schen Stils. Wie in den gewaltigen, ebenfalls in jener Zeit entstan -
denen Dia belli-Variationen, wird das Thema weniger verziert als vielmehr bis
auf seine funda mentalen Elemente dekonstruiert, die dann die Grundlage für
ver schie dene Entwick lungen bilden. 

Neben der Wiener Ausgabe gab es von Beethovens letzter Sonate auch eine
englische Ausgabe, die Anthonie von Brentano gewidmet ist. Zu guter Letzt
also erhielt die „Unsterbliche Geliebte“ – wenn es sich bei Anthonie denn tat -
sächlich um besagte Dame handelte – ihren Ehrerweis.

SACD 9

Anders als Mozart gilt Beethoven nicht als Wunderkind, was freilich nicht be -
deutet, dass er nicht schon in zartem Alter zu komponieren be gonnen hätte.
1783 – Beethoven war gerade einmal zwölf Jahre alt – erschien seine erste, dem
Kurfürsten von Köln gewidmete Sammlung von Kla vier sonaten. Wie viele andere
große Komponisten vor und nach ihm wurde Beethoven in eine Familie von
Berufsmusikern hineingeboren. Beethovens Vater – dessen Dienstherr der Kur -
fürst war – sang im Chor des Kurfürsten, und auch sein Großvater war bei Hofe
als Musiker angestellt gewesen. Wie Mozarts Vater – ebenfalls ein Berufs mu -
siker – erkannte Johann van Beethoven das Ta lent seines Sohnes schon in frühem
Alter; anders aber als Leopold Mozart unternahm er keine Konzert reisen mit ihm.
Infolgedessen kannte niemand das Nach wuchs talent außerhalb des kleinen
Bonns, und weil man ihn nicht hörte, gibt es auch keine Berichte über sein Spiel.
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Ob er nun so gut war wie Mozart oder nicht: Wir werden es nie er fahren. 
Allerdings können wir die drei „Kurfürsten“-Sonaten WoO 47 beurteilen –

und spieltechnisch entsprechen sie dem, was Mozart im selben Alter kom po -
nierte. Doch es gibt auch einen wesentlichen Unterschied: Namentlich in der
zweiten Sonate, f-moll, zeigt sich weit mehr Persönlichkeit als in den frühen
Werken Mozarts.

Es ist nicht ohne Reiz, die persönlichen Züge in dieser Sonate mit dem Cha -
rak ter des reifen Beethoven – des Menschen wie des Komponisten – in Ver bin -
dung zu bringen, doch könnten sie auch einfach nur den Modellen geschuldet
sein, nach denen Beethoven verfuhr. Offenkundig war er beeinflusst von dem
„empfindsamen“ Stil der bahnbrechenden Klaviermusik C. P. E. Bachs sowie
von den „Sturm und Drang“-Sonaten, die Haydn um 1760 geschrieben hatte.
Hätte Mozart sich derselben Vorbilder zu bedienen gesucht, hätte ihn sein Vater
höchstwahr schein lich daran gehindert, doch anders als Leopold Mozart hat
Johann van Beethoven sicher nicht versucht, seinem Sohn alle Berufs geheim -
nisse beizubringen – u.a., wie man an die besten Jobs kommt. Und von der
Musik einmal abgesehen, war Beethoven eher schlecht ausgebildet; so hatte er
etwa zeitlebens Probleme mit der Recht schrei bung. Johann hat in der Tat eine
höchst unvorteilhafte Presse. Er gilt all ge mein als Versager und Alkoholiker
und wird beschuldigt, seinem Sohn ein gefühlloser, barscher, ja grausamer
Lehrer gewesen zu sein. Beethoven hatte später für seinen Vater kein freund -
liches Wort übrig – anders als für die Mutter und die Großmutter, die er innig
liebte. Gleichwohl hat Beethoven sicherlich alle musikalischen Grund kennt -
nisse von seinem Vater erlernt, und die Fähig keiten seines Vaters und seines
Großvaters müssen mit seinem Talent etwas zu tun haben. (Außer dem erbte er
eine Vorliebe für Wein: Sein Großvater war ein großer Weinlieb haber; seine
Großmutter starb an Alkoholmissbrauch. Die letzten verständlichen Worte, die

98



Beethoven auf dem Totenbett äußerte, galten angeb lich einigen Flaschen Wein,
die er von seinem Verleger Schott erhalten hatte: „Schade, schade, zu spät …“)

Zu der Zeit, als er die „Kurfürsten“-Sonaten komponierte, wurde Beethoven
nicht mehr von seinem Vater, sondern von dem Hofkapellmeister und Orga nis -
ten Christian Gottlob Neefe unterrichtet. Er assistierte Neefe auch bei den Or -
ches terproben und dirigierte es vom Hammerflügel aus, wenn Neefe ander -
weitig beschäftigt war. Darüber hinaus spielte er regelmäßig Bratsche im Or -
ches ter. Er war, kurz gesagt, ein hoffnungsvolles Nachwuchstalent, dessen Er -
folge die seines Vaters bereits übertrafen.

Schwerlich lässt sich übersehen, dass die „Kurfürsten“-Sonaten nicht von
einem reifen Komponisten stammen: Ihre Textur ist schlicht – selten sind sie
mehr als zweistimmig –, und allerorten begegnet uns der Alberti-Bass, der be reits
ein Klischee war, als Beethoven die Sonaten schrieb. Auch die eher additive
Form anlage ist etwas schablonenhaft. Sämtliche Stücke aber zeigen ein außer -
ge wöhn lich großes Interesse an Materialdurchführung (was im Hinblick auf die
struk turelle Balance einige Reibungen verursacht), und sie weisen Charak te ris tika
des reifen Beethoven auf, wie beispielsweise die starken dynamischen Ak zente
oder plötzliche Lautstärkeeinbrüche nach Crescendos. Dass ein 12-jähriger Junge
fähig war, seine f-moll-Sonate mit einer derartigen Leidenschaft und Dramatik
zu versehen, belegt auf verblüffende Weise sein Genie und seine Persönlichkeit. 

Die meisten der übrigen Stücke auf dieser CD sind mutmaßlich um 1792, zu
der Zeit seiner Übersiedlung nach Wien, entstanden. Sie sind kleiner dimensio -
niert als die Kurfürsten-Sonaten; tatsächlich zeigt keine von ihnen „typische“
Beethoven-Charakteristika in dem Maße, wie es die f-moll-Sonate aus seinem
ersten veröffentlichten Zyklus tut.

Gut möglich, dass Beethoven sie vor allem aus diesem Grund nicht drucken
ließ. Im Fall der Zwei Sonatinen, Kinsky-Halm Anhang 5, wäre dies vielleicht
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sogar eine Irreführung gewesen, denn es ist nicht erwiesen, dass Beethoven sie
komponiert hat. Aller Wahrscheinlichkeit nach stammen sie von ihm, denn sie
wurden nach seinem Tod im Nachlass gefunden, und es gibt keine plausible Er -
klärung dafür, warum er diese nicht allzu bemerkenswerten Stücke hätte auf heben
sollen, wenn er sie nicht selber komponiert hatte. Andererseits, so ließe sich spe -
kulieren, könnte Beethoven für den echten Urheber bzw., besser gesagt, die echte
Urheberin eine emotionale Zuneigung verspürt haben, die ihn die Mu sik aus sen -
timentalen Gründen aufbewahren ließ. Als Entstehungszeit der Stücke gelten üb -
licher weise die Jahre 1790 bis 1792, doch dies ist kaum mehr als eine Vermutung.

Die Zwei Sätze einer Sonatine, WoO 50, und die Leichte Sonate, WoO 51,
stehen mit dem Ehepaar Franz Wegeler und Eleonore von Breuning in Zusam -
men hang. Beide waren seit der Jugendzeit mit Beethoven befreundet. Der junge
Franz Wegeler konnte von seinem Fenster aus in das Haus der Fa mi lie Beet -
hoven blicken, und er berichtete später, er habe den jungen Ludwig oft weinen
gesehen, wenn ihn sein Vater am Klavier schikanierte. Auf dem Auto graph von
WoO 50 hat Wegeler notiert: „Für mich Von Beethoven geschrieben und be -
zeichnet. Wglr.“ Wann genau Wegeler das Manuskript erhalten hat, ist nicht
bekannt, aber die meisten Beethoven-Forscher vermuten, dass es zwischen 1789
und 1791 geschehen sein muss.

Seit ihrer posthumen Erstveröffentlichung 1830 wurden die beiden Eleonore
von Breuning gewidmeten Stücke WoO 51 unter dem Titel „Sonate“ oder
„Leichte Sonate“ miteinander gekoppelt. (Für den Druck ergänzte Beethovens
Schüler Ferdinand Ries einige Takte im ersten Satz und die letzten Takte des
Adagio.) Aufgrund eines Briefes, in dem Beethoven sich bei Eleonore dafür
ent schul digte, dass er immer noch nicht die Reinschrift einer seit langem ver -
sprochenen Sonate angefertigt habe, ging man lange Zeit davon aus, dass sie
bereits 1794 entstanden seien. Dass Wegeler WoO 51 indes als „2 Stückchen für
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die Orphica, die Beethoven für meine Frau componirte“, bezeichnet hat, rief
Zweifel an dem gemeinhin verwendeten Titel wie an dem vermeintlichen Ent -
stehungsdatum her vor. Die Orphika war ein kleines Tasteninstrument, dessen
sanftes Klangbild dem des Clavichords ähnelte. Es sollte als Modeinstrument die
Damenwelt erobern, konnte sich aber nicht durchsetzen und verschwand bald
wieder. Da das erste dieser Instrumente 1796 gebaut wurde, sind die Stücke
WoO 51 ver mutlich nicht vorher entstanden. Was auch immer ihr exaktes Ent -
stehungs datum sein mag: Beide Stücke stammen aus jenem Zeitraum, in dem
Beethoven seine ersten drei Wiener Sonateneditionen (opp. 2, 7 und 10) kom po -
nierte. Ge messen an diesen Werken sind die von Breuning-Stücke bezaubernde
Kurio sitäten. 

© Roeland Hazendonk 2004–2010

Ronald Brautigam

Ronald Brautigam, einer der führenden Musiker Hollands, zeichnet sich nicht
nur durch seine Virtuosität und Musikalität aus, sondern auch durch die unge -
wöhn liche Vielseitigkeit seiner musikalischen Interessen. Er hat in Amsterdam,
Lon don und bei dem legendären Rudolf Serkin in den USA studiert. 1984
wurde er mit dem Nederlandse Muziekprijs, der höchsten musikalischen Aus -
zeichnung in Holland, geehrt. Ronald Brautigam tritt regelmäßig mit den be deu -
tendsten Orches tern – u.a. dem Royal Concertgebouw Orchestra, dem London
Philhar monic Orchestra, dem Orchestre National de France und dem Gewand -
haus orchester Leipzig – unter so hervorragenden Dirigenten wie Riccardo
Chailly, Charles Dutoit, Bernard Haitink, Frans Brüggen, Marek Janowski, Sir
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Roger Norrington, Marin Alsop, Ton Koopman, Iván Fischer und Sir Mark
Elder. Seit mehr als 20 Jahren unterhält er eine musikalische Partnerschaft mit
der Violinistin Isabelle van Keulen. Neben dem Spiel auf modernen Instru -
menten hat Ronald Brautigam eine starke Leidenschaft für das Hammerklavier
entwickelt, wobei er mit führenden Orchestern wie dem Orchestra of the Eigh -
teenth Century, Tafelmusik, dem Orchestra of the Age of Enlightenment, der
Hanover Band, dem Freiburger Barockorchester, Concerto Copenhagen und
dem Orchestre des Champs-Elysées auftritt.

Die Einspielung von Mendelssohns Klavierkonzerten (mit der Amsterdam
Sinfonietta) begründete 1995 Ronald Brautigams Verbindung mit BIS. Zu den
mehr als 50 seither veröffentlichten Alben zählen die Gesamteinspielungen der
Klavierwerke Mozarts und Haydns auf dem Hammerklavier. Im Zusam men -
hang mit der derzeit laufenden Gesamteinspielung von Mozarts Klavier kon -
zerten (ebenfalls auf dem Hammerklavier) mit der Kölner Akademie wurde er
ein „absolut instinktsicherer Mozartianer“ genannt, „der über eine überaus
behende Technik und ein melodisches Spiel von vollendeter Schönheit verfügt“
(International Record Review). Seine zwischen 2008 und 2010 veröffentlichte
Einspielung von Beethovens Klavierkonzerten auf dem modernen Klavier wurde
ebenso gefeiert; ihre Folgen haben verschiedene Auszeichnungen erhalten, u.a.,
im Jahr 2010, einen MIDEM Classical Award. Ronald Brautigam ist Professor
an der Hochschule für Musik in Basel. 
Weitere Informationen finden Sie auf www.ronaldbrautigam.com
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also available:

Haydn

Complete Music for Solo Keyboard
BIS-1731/33 (special price)

Included in the 2011 Penguin Guide to the 1000 Finest Classical Recordings
10/10 Classics Today & Classics Today France

‘For music of this outstanding quality, in performances and recordings to match… this is 
compulsory if you care about the history of the classical piano sonata.’ BBC Music Magazine

« CD après CD, cette intégrale a marqué les esprits, dépassant même les querelles entre 
tenants du pianoforte et du piano moderne… une référence. » Classica-Répertoire

“Brautigam se acerca a esta música con elegancia, luminosidad, gran riqueza de contrastes y matices, excelente 
sentido cantable, impecable articulación y eso tan caro a esta música que es la cantabilità…” Scherzo
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En novembre 1792, Ludwig van Beethoven – à presque 22 ans – avait
quitté Bonn, sa ville natale, pour la capitale musicale du monde à cette
époque : Vienne. Il devait y recevoir « l’esprit de Mozart des mains de

Haydn », selon ce que l’un de ses premiers protecteurs, le comte Ferdinand
Ernst von Waldstein, avait écrit dans l’album d’adieu donné au compositeur par
ses amis à Bonn. Cinq ans auparavant, Beethoven avait eu l’occasion de rece -
voir l’esprit de Mozart des mains mêmes du compositeur car il lui avait rendu
visite à Vienne en 1787. Beethoven avait espéré étudier avec son idole mais,
parce que sa mère était tombée malade, il retourna à Bonn – en temps pour
s’asseoir à côté de son lit de mort. Sa première visite à Vienne avait duré deux
semaines et il ne ren con tra Mozart probablement qu’une seule fois. On sait peu
de chose de leur rendez-vous mais il semble que Beethoven eût été accepté
comme élève. En novembre 1792 cependant, Mozart était mort depuis presque
un an.

Il reste douteux que Beethoven fût jamais préparé à recevoir l’esprit de
quelqu’un d’autre – même un esprit aussi intéressant que celui de Mozart. Son
orgueil et son obstination étaient légendaires et, en 1787 déjà, Beethoven con -
naissait déjà la valeur de son propre génie. La musique de Mozart était pro ba -
ble ment plus importante pour Beethoven que son esprit et ce qu’il trouva de va -
leur dans la musique de Mozart faisait déjà partie de sa propre personnalité
musi cale grâce à l’étude des partitions du maître viennois. Il avait même déjà
in corporé, avant 1787, le contrôle harmonique à longue portée de Mozart ainsi
que l’habileté de Haydn à construire de grandes formes à partir de motifs courts
– techniquement parlant, les principales influences de ces grands prédéces seurs
sont visibles dans son œuvre en entier. Tout ce qui caractérise la musique de
Beethoven jusqu’à ses derniers jours peut essentiellement être déjà trouvé dans
sa production à Bonn – comme le prouvent les trois sonates « Kurfürsten »
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[disque 9] qu’il écrivit quand il avait une douzaine d’années. A son aménage -
ment à Vienne, Beethoven était un artiste plus ou moins complètement formé
avec un cata logue renfermant peut-être une centaine d’œuvres – la quantité
exacte n’est pas connue. 

Ce que le jeune compositeur pouvait apprendre de Haydn en 1792 était l’habi -
leté technique, et c’est ce qu’il cherchait. Beethoven sentait qu’il pouvait déve -
lopper sa connaissance du contrepoint mais Haydn se révéla être un pro fes seur
médiocre. Sauf les leçons qu’il donna à Beethoven, il n’avait pas fait beau coup
d’enseignement – probablement pour la même raison que Beethoven lui-même ne
devait jamais avoir d’élèves sérieux en composition. Comme Beetho ven, Haydn
était peut-être trop artiste pour enseigner l’adresse technique. Plu sieurs des exer -
cices qu’il donna à Beethoven existent encore et ils montrent que Haydn laissa
passer de nombreuses fautes. Beethoven « étudia » environ un an avec Haydn
mais il prit en secret des cours de professeurs de contrepoint re nommés dont
Schenk et Albrechtsberger, les deux des artisans plutôt que des com po si teurs.

Beethoven était si attentionné à ses études qu’il ne composa pas beaucoup
dans sa première année à Vienne. Il s’établit cependant dans des cercles musi -
caux. Il impressionna en se produisant comme pianiste et improvisateur et il se
fit tous les amis aristocratiques dont il avait besoin pour promouvoir sa car rière.
Plus tard dans sa vie, Beethoven fut arrêté et soupçonné de vagabondage mais,
dans ses premiers jours à Vienne, il semble avoir été habillé avec éclat – reflé -
tant, selon ses amis, une idée assez bizarre de la manière d’agencer les cou leurs.
Il donna des leçons de piano à des dames aristocratiques – l’en seigne ment com -
mercial était bien différent de l’entraînement artistique. Il prit des cours de
danse et surprit ses amis par son incapacité de traduire son sens du rythme en
mouvement physique ; il choquait ses partenaires de danse par la brusquerie de
ses mouvements. 
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A l’impression des Sonates nos 1–3 op. 2 en 1796, Beethoven n’était pas
seule ment connu comme interprète, il était aussi considéré comme le plus pro -
metteur des jeunes compositeurs à Vienne. Ses trois Trios pour piano op. 1,
publiés un peu plus tôt, avaient fait une grande impression et il avait joué les
sonates à partir du manuscrit à l’un des concerts du vendredi matin au palais du
prince Carl von Lichnowsky où il demeurait à ce moment-là. Haydn se trou vait
dans le public et insista pour que Beethoven lui dédie les nouvelles pièces.
Beetho ven le fit à contrecœur, disant en privé qu’il n’avait « nie etwas gelernt »
(« jamais appris quoi que ce soit ») de Haydn.

Beethoven écrivit clairement ces trois sonates dans le but d’impressionner –
comme compositeur et comme pianiste. Elles sont beaucoup plus virtuoses que
les pièces de Haydn et de Mozart dans ce genre et elle étaient destinées au con -
cert, contrairement aux sonates des vieux maîtres qui visaient plutôt des ama -
teurs faisant de la musique dans leur salon. Haydn ne brillait pas au piano et les
seules œuvres que Mozart ait jouées en public sont ses concertos pour piano.
Les trois sonates couvrent beaucoup plus de pages que celles de Haydn et de
Mozart. Elles comptent toutes quatre mouvements au lieu des trois habituels et
renferment certains des passages les plus difficiles de toute la musique pour
piano de Beethoven.

Dans un sens musical, Mozart et Haydn laissèrent assurément leur marque –
mais la musique reflète cependant davantage l’influence de Cle menti ou de
Dussek. Les deux étaient de jeunes compositeurs qui écrivaient dans le nouveau
style virtuose incité par les concerts privés et les concours impro visés alors à la
mode aux concerts domestiques de nombreux membres de la noblesse vien -
noise. Le génie propre de Beethoven et les caractéristiques de sa personnalité
musicale émergent avec autorité dans la musique. Quoiqu’il n’y ait pas telle -
ment de choses vraiment nouvelles dans la manière dont Beetho ven utilisa la
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langue musicale de son temps, son sens de l’élan et les accents rythmiques
uniques de la syncope ressortent fièrement.

Cette musique peut sonner frénétique à l’occasion mais le tout reste dans les
limites conventionnelles. Le premier thème de la première sonate suit nette ment
le modèle du début en trombe en faveur chez les compositeurs de l’école de
Mannheim. Une touche personnelle est la torsion trouvée parfois à la fin du
motif – un truc que Beethoven a dû trouver dans la musique de Haydn. Dans
ces sonates, Beethoven a principalement amalgamé des traits qui l’attiraient
dans la musique d’autres compositeurs. Il ne changea de langage musical
qu’après 1801 alors qu’il commença à se renfermer suite à sa surdité pro gres -
sive qui finit par le forcer à se consacrer exclusivement à la composition.

Les Sonates nos 19 et 20 op. 49 forment une équipe totalement différente de
celle de l’opus 2. Elles sont sûrement écrites pour usage domestique chez un
amateur et – chose exceptionnelle dans la production si caractéristique de
Beethoven – pouvaient presque être attribuées à un contemporain de Beethoven,
plus vieux-jeu et plus artisan que lui. Le niveau d’ambition de cette musique
n’est pas parti cu lière ment élevé et les sonates montrent une évidente facilité
tech nique faite sur me sure. On ignore à qui ces charmantes pièces mozartiennes
étaient destinées. 

La première des deux sonates date probablement de 1797 tandis qu’il est
certain que la seconde fut terminée en 1795. Cette seconde sonate utilise un
thème tiré du célèbre Septuor op. 20 – une œuvre que Beethoven détesta plus
tard dans sa vie parce que sa célébrité dépassa de beaucoup ce qu’elle méritait à
ses yeux. On découvre aussi du matériel de l’époque de Beethoven à Bonn dans
ces pièces. Il avait apporté plusieurs esquisses et pièces inédites de Bonn à son
déménagement à Vienne et il devait leur faire appel presque tout au long de sa
carrière. (Dans l’opus 2 no 1, il réutilisa un thème tiré d’une symphonie inache -
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vée en do mineur et les trois sonates de l’opus 2 renferment du matériel des
deux quatuors pour piano inédits terminés à Bonn.)

Beethoven a dû accepter de publier les sonates de l’opus 49 pour des raisons
plus com mer ciales qu’artistiques. Elles pourraient avoir été offertes à un éditeur
d’abord par son frère Karl qui prit soin de ses affaires pendant un certain temps.
Le premier éditeur contacté refusa l’offre en 1802 ; les deux sonates finirent par
sortir au Bureau des Arts et d’Industrie à Vienne en 1805.

Disque 2

La Sonate no 4 en si bémol majeur op. 7 est une première sous plu sieurs
aspects. Elle fut la première de ses sonates à sortir séparé ment et non pas dans
une collection de deux ou trois pièces. C’est aussi la première à être dédiée à
une dame. C’est également la première de ses sonates à avoir reçu un surnom au
19e siècle – elle est connue comme « Die Ver liebte » [« La jeune amoureuse »] –
et, surtout, c’est la première à se dis tinguer par une per sonnalité musicale au
carac tère unique. 

Beethoven écrivit la pièce pour Barbara Keglevics, l’une des nombreuses
jeunes dames aristocratiques à qui il enseignait le piano. L’aristocratie viennoise
appréciait énormé ment la musique – plus d’un comte ou prince entretenait son
propre orches tre – et la musique occupait un rôle primordial dans la plupart de
leurs divertissements. Il était presque nécessaire pour les dames de pouvoir
chanter ou jouer du piano et le fait d’avoir été l’élève d’un jeune compo si teur /
pia niste prometteur à la mode comme Beethoven faisait des jeunes comtesses et
princesses des partis encore plus intéressants pour les jeunes gens en quête
d’une épouse.

Beethoven travailla sur la sonate de l’op. 7 en 1796 et 1797. Il avait 26 ans
quand il la termina. La comtesse Barbara était alors une adolescente qui vi vait,
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avec sa famille, en face de la maison qu’habitait Beethoven. On dit que Beetho ven
négligeait sa tenue quand il traversait pour les leçons le matin. On l’aurait vu en
robe de chambre, pantoufles et bonnet de nuit pointu. Ce comportement excen -
trique ne semble pas avoir été considéré comme incon ve nant mais aurait au con -
traire ajouté à son attrait d’étoile. Seulement une dizaine d’années plus tôt, Haydn
devait se présenter en uniforme à son em ployeur, le prince Nikolaus Ester házy,
pour se faire dire quelle sorte de mu sique il devait produire pour une soirée quel -
ques jours plus tard. Beethoven ne fut jamais au service de quelqu’un. Dès son
arrivée à Vienne, il lui fut per mis de se présenter comme un Artiste (avec un « A »
majuscule) et il réussit immédiatement à promouvoir son image vers le statut plus
ou moins divi nisé qui devint la norme des artistes roman tiques du 19e siècle.

Beethoven pourrait avoir eu un faible pour Barbara mais ses sentiments ne
doivent pas être pris trop au sérieux. Son élève Ferdinand Ries décrivit le jeune
Beethoven comme un flirteur incorrigible qui se re tour nait au passage de tout
jupon plus ou moins bien tourné qu’ils ren con traient au cours de leurs prome -
nades à Vienne ; Beethoven embarrassait Ries par ses constants clins d’œil.
Dans une lettre à un ami, Ries affirma que Beethoven ne lui a jamais rendu plus
souvent visite que quand il vivait dans un immeuble voisin à un tailleur, père de
trois filles ravissantes.

Même si Beethoven appelait la sonate op. 7 « Die Verliebte », cela ne veut
pas dire qu’il exprimait ses sentiments sur la dame en question – ou ses sen ti -
ments à elle. De plus, Beethoven ne pensait pas nécessairement à une dame en
particulier en écrivant l’œuvre. Il est plus plausible qu’il ait voulu donner à
l’interprète une indication sur son atmosphère ; il n’a d’ailleurs jamais pro posé
de sous-titre pour l’œuvre. Elle se distingue plutôt par l’humeur re mar quable
qui s’en dégage et surtout par la manière personnelle avec la quelle elle com -
munique son contenu émotionnel.
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La sonate est écrite dans la douce tonalité de mi bémol majeur ; la mu sique
se déroule dans un tempo de marche détendue. Le chiffrage à 6/8 donne au pre -
mier mouvement un air décontracté, les harmonies sont toujours placées de
manière à rendre l’accord sonore et le matériel mélodique est dépourvu de
grands conflits. Les forts accents syn copés si souvent utilisés par Beethoven
n’ont pas de place ici et, quoiqu’il se trouve dans ce mouvement un changement
harmonique très étonnant, tous les autres se développent graduellement.

Cette pièce ne traite pas de conflit et la structure est beaucoup moins li mi tée
par les blocs symétriques classiques que dans les sonates précédentes. On pour -
rait évidemment associer le caractère émotionnel de cette sonate à la paix trou -
vée dans l’amour heureux – pas un amour très passionnel dans ce cas-ci – mais
on pourrait tout aussi bien associer au message de la mu sique ce que Beethoven
trouvait dans ses longues marches dans la campagne viennoise qu’il aimait tant.

La musique n’est jamais aussi précise qu’un langage mais c’est la forme
d’art qui peut toucher au plus creux de l’âme humaine – et ceci grâce sur tout à
sa nature non-spécifique. La nouveauté de cette sonate est la manière dont
Beetho ven essaya de recourir à des moyens musicaux techniques psy cho lo -
giques pour manipuler l’esprit de ses auditeurs. Vu l’effet émotionnel, cette
sonate est la première œuvre romantique de sa main. Tandis qu’il versa sa
propre passion obstinée dans les structures classiques de Haydn dans sa pre -
mière suite de so nates publiées, dans cette sonate-ci, tout indique les grandes
sonates de maturité de Schubert (qui est né l’année de l’achèvement de l’op. 7
de Beethoven).

Comme les premières des œuvres de Beethoven dans ce genre, les So nates
nos 5–7 op. 10 sortirent ensemble et les deux premières surtout pro gressent
dans l’esprit des sonates de l’op. 2. Les thèmes d’ouverture de l’opus 2 no 1 et
de la première sonate de l’opus 10 montent en flèche à la manière déve loppée
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par les compositeurs de Mannheim et le motif indéfinissable qui met le tout en
branle dans le premier mouvement de l’opus 10 no 2 res semble au début de
l’opus 2 no 3. L’élan réapparaît dans la célèbre sonate « Pathétique » et, à cause
de l’évidente ressemblance avec le rythme violemment propulsif du début de
l’op. 10 no 1 et de la tonalité partagée de do mineur, la sonate de l’opus 10 no 1
devint connue sous le nom de « La petite Pathétique ».

Les cahiers d’esquisses de Beethoven renferment toute sorte de matériel qui
s’apparente. Surtout au début de sa carrière, il avait l’habitude d’écrire beau coup
de matériel issu de ses improvisations au piano. Ses premiers cahiers dé bordent
de motifs, thèmes, ponts, progressions harmoniques expé ri mentales, plans de
to nalités et ébauches structurelles prolongées qui pou vaient être com binés et
retravaillés dans presque n’importe laquelle des pièces sur laquelle il travaillait
alors. Beaucoup plus tard dans sa vie, alors que sa production ralen tis sait, pres que
chaque œuvre peut être vue comme une manifestation différente du matériel
brut contenu dans les cahiers d’es quisses. Souvent, des idées com posées pour
une œuvre devaient trouver place dans une autre – un thème destiné à l’op. 7
aboutit finalement dans l’op. 10 no 3.

Des liens semblables pouvaient aussi facilement se développer vu le fait que
Beetho ven travaillait toujours parallèlement sur diverses pièces. Les sonates de
l’opus 10 furent composées entre 1795 et 1798, ce qui comprend les mois de
1796 et 1797 au cours desquels il travailla sur son op. 7. Même des impro vi -
sations complètes pouvaient devenir des mouvements. Le court Presto fi nal de
l’op. 10 no 2 n’est pas une pure improvisation mise sur papier mais pres que. Il
sonne comme une démonstration de l’habilité de Beethoven à déve lopper un
motif court, chargé et simple sans avoir fait une grande planifi cation à l’avance.

La troisième pièce de l’opus 10 est l’élément qui distingue ces trois so nates de
celles de l’opus 2. Cette sonate en ré majeur est nettement plus longue que les
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deux autres et, quoique le premier mouvement témoigne d’un caractère émo tion -
nel moins personnel que celui de la sonate de l’opus 7, il s’éloigne aussi de la
structure de sonate classique que Beethoven hérita de ses prédécesseurs. La rela -
tion stricte de tonique-dominante entre le pre mier et le second thème est affaiblie
par l’introduction d’un troisième thème dans une tonalité différente placée entre
les deux habituelles. Le second mou vement de cette œuvre est de caractère
encore plus romantique et per son nel que celui de l’opus 7. Il traite de la douleur
et Beethoven fit tout son possible pour communiquer une humeur très sombre.

Les sonates de l’opus 10 furent elles aussi dédiées à une dame. Beethoven
les écrivit pour la comtesse Anna Margarete von Browne, la femme du mi-
irlandais, mi-russe comte von Browne qui fut l’un des premiers protecteurs de
Beethoven à Vienne. Le comte apporta une aide financière à Beethoven et lui fit
aussi cadeau d’un cheval. La pauvre bête fut vite oubliée par son nouveau maître
et dut être sauvée de l’inanition par les amis du composi teur.

Disque 3

Beethoven venait à peine d’avoir vingt-sept ans quand il écrivit les accords de
do mineur parmi les plus célèbres de l’histoire de la musique classique. L’ac -
cord inaugural de l’introduction lente de sa Sonate no 8 en do mineur op. 13
« Pathétique » fait tellement partie de la légende que si l’on ne jouait que celui-ci,
un nombre éton namment élevé de mélomanes familiers de l’œuvre le recon -
naîtraient. Au jourd’hui, la combi nai son de cet intervalle serré dans le registre
grave, la cou leur sombre de do mineur et la dynamique agressive du pianoforte
peut ne pas sembler aussi choquante qu’il y a deux siècles mais elle donne tou -
jours à cet accord un caractère unique et per son nel, facilement re connaissable.
L’effet repose sur le fait que toutes ces caractéristiques ajoutent un sens du drame
au son, lui donnant de l’allant et un effet de passion entêtée que nous asso cions
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autant avec l’homme Ludwig van Beethoven qu’avec sa musique.
Il y a peu de pathos dans la Sonate « Pathétique ». Le titre n’a rien à voir

avec Beetho ven qui aurait sûrement été offensé s’il avait entendu quelqu’un
l’uti liser. Le sentimentalisme est aussi étranger à Beethoven que la conno ta tion
romantique et biedermeier du mot « pathétique ». L’op. 13 parle de passion et
d’émo tions conflictuelles, comme toute la musique de Beethoven d’ailleurs, et
la pre mière mesure exprime tout cela en miniature. L’accord initial fulminant,
grave et sombre est immédiatement remis en question par une phrase douce et
ascendante. Rien ne se résout dans le geste répété qui suit dans les quelques
mesures suivantes. Au contraire, le conflit est intensifié par l’accord diminué
qui remplace le premier accord mineur dans ces répétitions. L’introduction lente
pourrait être décrite comme une série d’affirmations et de questions amoindries,
alors que le Grave dans son ensemble fonctionne comme une question à la -
quelle répond l’Allegro di molto énergique qu’il prépare.

La Sonate op. 13 est la première pour laquelle Beethoven utilise une intro -
duction lente. En la réutilisant au début du développement ainsi que dans la
coda, il tire autant qu’il peut du conflit dramatique et du contraste de tempo et de
caractère. Ce conflit donne à la musique un élan vers l’avant, ce qui la dis tingue
du style classique caractéristique de l’époque. Beethoven rend la musique exci -
tante et c’est précisément pour cette raison qu’il devint immédiatement popu laire
auprès des amateurs vien nois dans les années 1790. Dans la musique, comme
dans la vie quotidienne, trop d’insécurité ou trop de frayeur lors d’une aventure
peut mener à la panique. L’exci ta tion est amusante en autant que l’on ne perde
pas le contrôle. Beethoven parvint à un équilibre comme peu d’artistes avant –
et après – lui. En plus du contraste de caractère et de tempo entre les sections
lentes et rapides du premier mouvement de la « Pathétique », il règne également
une unité dans le choix du matériau. La courbe ascendante du pre mier thème de
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l’Allegro est déjà présente dans la question con tenue dans la première mesure
du Grave. C’est ce type de similarité, combiné avec le contrôle psychologique
du compositeur sur les contrastes à long terme, qui empêche l’auditeur de se
perdre au cœur du drame et d’abandonner.

Beethoven a dédié la sonate op. 13 au prince Carl von Lichnowsky, son pre -
mier protecteur important après son installation à Vienne en 1792. Beetho ven
vécut pendant deux ans chez le prince Lichnowsky et sa femme qui l’intro -
duisirent à la société viennoise. La princesse Christiane le materna à un tel point
qu’il finit par quitter la maison. Dans une lettre, Beethoven se plaignait en ces
termes : « Je dois maintenant être à la maison à tous les jours à trois heures et
demie, me changer pour quelque chose de plus élégant, soigner ma barbe… Je
ne le sup porte pas ! » Ce conflit est caractéristique de ses relations avec les
membres de l’aris tocratie. Beethoven put ressentir de l’amitié pour l’un ou deux
d’entre eux mais il fut surtout ulcéré de sa dépendance et n’eut que peu de
respect pour eux. Sou vent, il ne fit que profiter de ce qui était mis à sa dis po -
sition. Dix ans après que Beethoven eut quitté Lichnowsky, le prince mit le
compositeur colérique en furie en lui demandant de jouer quelque chose.
Beethoven détestait jouer sur demande et cette invitation en particulier mena à
cette explosion dans une lettre : « Prince ! Ce que vous êtes, vous l’êtes devenu
par le hasard de la nais sance. Ce que je suis, je le suis par moi-même. Des
princes, il y en a et il y en aura encore par milliers. Il n’y a qu’un Beethoven. »

Les Sonates no 9 en mi majeur et no 10 en sol majeur op. 14 sont moins
passionnées que la « Pathétique ». Elles sont écrites dans des tonalités enso -
leillées et sont d’un abord aisé. Il manque aux deux un véritable mouvement
lent. L’Allegretto en mi mineur de l’op. 14, no 1 est un peu plus sombre et pos -
sède quelque mordant mais, dans leurs autres mouvements, ces deux œuvres
regardent plutôt vers Haydn. Il est vrai que l’Andante de l’op. 14 no 2 aurait pu
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avoir été écrit par un compositeur plus âgé. L’op. 14 est une sorte de pas en
arrière après l’op. 13 ; la différence de style et de carac tère a davantage à voir
avec le choix de la tonalité et avec le souhait de Beetho ven d’écrire le plus
différemment possible deux pièces du même genre à la suite l’une de l’autre.
Comme nous l’avons déjà vu, toutes les pièces en do mineur de Beethoven sont
orageuses, la Sonate op. 10 no 1 étant même surnommée « la Petite pathétique ».
Malgré plusieurs différences, la tardive Sonate en mi majeur op. 109 a un pre -
mier mouvement qui est d’un abord aussi aisé que celui de la première Sonate
op. 14 et, comme dans cette œuvre, a un second mouvement dans la même
tonalité prin cipale, mais en mineur, et constitue la partie la plus émotionnelle de
l’œuvre.

L’importance du choix des tonalités chez Beethoven se vérifie par les simi -
larités entre la grande Sonate no 11 en si bémol majeur op. 22 composée en
1800 et la célèbre Sonate « Hammerklavier » op. 106 écrite dix-sept ans plus
tard. Mani feste ment, pour Beethoven, si bémol majeur correspond à la grandeur
et implique des œuvres de grande dimension. Mais il y a également d’autres
analogies : les premiers thèmes des premiers mouvements de ces deux sonates
sont construits à partir de motifs très petits qui offrent une ressemblance frap -
pante dans leur allure et se terminent tous les deux de manière caracté ristique
par une tierce descendante. Le développement de l’op. 22 annonce l’en chaîne -
ment harmonique fait de tierces descendantes uti li sées de manière presque
obsessive dans tous les mouvements de l’op. 106. Il y a également beaucoup de
diffé rences entre ces deux sonates : dans l’op. 22, l’accent est encore sur le pre -
mier mouvement alors que l’op. 106 se termine par une fugue de grande dimen -
sion. De plus, dans l’op. 22, le mouvement lent vient encore en se conde position
alors que dans la plupart des œuvres tardives, le second mouvement est une
sorte de scherzo.
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Disque 4

Les quatre sonates sur le quatrième disque furent écrites à la suite l’une de
l’autre en 1800 et 1801 et les sonates de l’opus 27 sont particulièrement hardies.
Les deux portent le sous-titre de « quasi una fantasia» et aucune ne convient à
l’idée d’une sonate conventionnelle – au cas où ce concept aurait existé pour
Beethoven. 

Aux yeux de son créateur, la Sonate no 14 en do dièse mineur op. 27 no 2
«Au clair de lune» n’avait aucun lien avec le clair de lune. Il n’est pas probable
non plus que l’Adagio décrive son profond amour pour la jolie comtesse Giu -
lietta Guicciardini, ce qu’on prétend parfois. Chose sûre cependant, Giu lietta fut
l’une des flammes parti culières de Beethoven et il dédia cette so nate en 1801 à
la jeune beauté de seize ans. Quand il se mit au travail sur cette œuvre, il n’avait
pas encore l’intention de la dédier à Giulietta. Il lui avait donné le Rondo en sol
majeur (op. 51 no 2) mais il le lui redemanda parce qu’il devait dédier quelque
chose à la comtesse Henriette Lichnowsky, sœur de son protecteur, le prince
Lichnowsky. Giulietta reçut la sonate «Au clair de lune » en compen sation de la
perte du Rondo.

Le pianiste Wilhelm von Lenz qualifia la Sonate op. 27 no 2 de Sonate « Au
clair de lune » pour la première fois en 1852. Il soutint que le poète Ludwig
Rellstab avait dit de l’Adagio qu’il décrivait un petit bateau sur le lac suisse
Vierwaldstätter See (lac des Quatre-Cantons) au clair de lune. Si Beetho ven
avait quelque chose d’autre que la musique en tête à la composi tion de cet
Adagio, ce n’était pas un lac sous un clair de lune romantique mais une tra gédie
cruelle. On note une ressemblance immanquable entre les accords brisés des
quatre premières mesures de l’Adagio – avant le début de la mélodie – et les
cordes accompagnatrices dans la scène où le Com men da tore succombe dans
l’opéra Don Juan de Mozart. « Je me meurs… » chante l’homme assassiné. La
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tonalité est différente il n’y a pas de citation directe mais les harmonies de
l’Adagio « Au clair de lune » sont défi nitivement reliées à ce fragment de Don
Juan. La légende dit que Beethoven copia aussi le frag ment sur une page main -
tenant perdue du brouillon de cette sonate.

L’Adagio du « Clair de lune » ne se réfère pas seulement à Don Juan : les
triolets du début sont aussi reliés au début de la Fantaisie en ré mineur KV 397
de Mozart. Dans les premières mesures de l’Adagio du « Clair de lune », le
rideau se lève sur une scène d’opéra. L’allusion à Don Juan met en scène une
tragédie. L’histoire se déroule à l’entrée de la mélo die. Le rythme pointé des
premières notes indique une marche funèbre. Le doux mouvement horizontal et
le long caractère sinueux de la mélodie qui se déroule associent cependant à une
lamentation résignée et réconfortante ; les triolets utilisés dans l’harmonie
accom pagnatrice sont d’ailleurs totale ment dépourvus d’un caractère de marche.

Il est tentant de voir ici une signification biographique. Beethoven voulut
peut-être faire une lamentation sur sa surdité qui, à ce moment, était passable -
ment avancée. La beauté tranquille de la mé lo die serait alors entendue comme
une réconciliation avec son destin – « Plu tarque m’a enseigné la résignation »,
écrivit-il plus tôt à Wegeler où il décrit sa maladie en détail. Le finale rageur
pourrait être une analogie à Beethoven qui con quiert ses troubles avec force –
« Je vais prendre le destin à la gorge, il ne m’aura pas », écrivit-il aussi à
Wegeler. 

Ce qui ressort avec certitude cependant est le drame très original de la So -
nate « Au clair de lune » et le génie avec lequel Beethoven contrôla le mé lange
explosif d’émotions changeantes pour éviter que la musique ne se désagrège.
Malgré leur contraste extrême, l’Adagio et le finale sont unifiés par le fait que
l’ouverture berçante et les accents énergiques du finale sont une transfor mation
des triolets lents du rythme de la marche pointée des premières me sures du
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mouvement lent. Le truc de faire du même matériel quelque chose de radi cale -
ment différent à un tempo beaucoup plus rapide et dans une forme condensée
était l’une des armes secrètes de Beethoven – et n’a rien à voir avec ce qu’il
voulait transmettre au moyen de la musique.

Ennuyé par la popularité et les émotions plébéiennes que le public ratta chait
à l’Adagio, Beethoven fit remarquer qu’il avait écrit de la musique meilleure.
Même si c’est vrai, cela ne rend pas justice à la manière extrême ment réussie
dont il manipulait les émotions de son public – et c’était là son in tention.

Par contraste, la Sonate no 13 en mi bémol majeur op. 27 no 1 semble écrite
sans intention de transmettre un contenu émotionnel non-musical. La pièce est un
exercice technique plutôt qu’émo tion nel et la forme est plus auda cieuse et plus
fantaisiste que celle de la So nate « Au clair de lune » – qui, en fait, est une sonate
« normale » sans pre mier mouvement. La sonate op. 27 no 1 est une dé monstra -
tion saisissante de ce que Beethoven pouvait faire d’un maté riel très modeste et
même non-descriptif. L’Allegro molto e vivace n’est qu’une série d’accords
parfaits placés dans divers registres et assaisonnés d’un emploi éton nam ment
frappant de simples accents de nuances. La mélodie de l’Adagio acquiert aussi
son effet le plus expressif par un simple changement de registre et l’Andante
d’ou verture n’est pas tellement plus qu’une gamme ascendante et descen dante.

Le contraste entre les sections est encore une fois extrême et la cohérence de la
musique repose sur les techniques de permutation même plus que dans la Sonate
« Au clair de lune ». Ce moyen purement technique de jonglage avec le matériel
(à l’opposé des thèmes) peut être vu comme un précurseur des tech niques sé -
rielles du 20e siècle qui sont autrement complètement étran gères à la pensée
musicale de Beethoven. En assemblant ce casse-tête, il a dû se sentir près de ce
que Haydn avait réussi en termes d’économie musicale ou de Mozart qui pouvait
insuffler de la vie musicale dans du matériel en blanc, souvent même banal. 
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Beethoven expérimenta avec la forme aussi dans la Sonate no 12 en la
bémol majeur op. 26. Contrairement à la pratique, cette sonate commence par
une série de variations – ce qui avait d’ailleurs déjà été fait. L’innovation véri -
table se trouve dans la marche funèbre de l’Adagio. Même si cette marche fut
jouée aux funérailles mêmes de Beethoven, il n’est pas plausible de trou ver ici
une signification biographique.

Cette marche funèbre est sous-titrée « sulla morte d’un Eroe » et s’inspire des
marches symphoniques héroïques des collègues français contemporains de
Beetho ven. Sa sympathie pour les idéals de la Révolution française est bien
docu mentée, tout comme l’est son identification personnelle avec l’idée du héros
lutteur herculéen /prométhéen. Beetho ven admirait Luigi Cherubini, l’Italien
établi à Paris, et il connaissait les marches fu nèbres héroïques de ses opéras. Il
était probablement aussi familier avec la Marche lugubre maintenant oubliée,
en l’honneur des victimes de la dite Affaire de Nancy en août 1790. Elle fut
écrite par François Gossec – le compositeur en résidence du régime révolu tion -
naire au mo ment où Beethoven composa sa sonate. Ad miré par Berlioz, Gossec
partage maintenant l’oubli dans lequel sa mu sique est tombée. Des traces de la
musique de Cherubini et de Gossec ont été trouvées dans la marche funèbre de
la Symphonie « Eroica » – écrite deux ans après la sonate de l’opus 26. Beetho -
ven fut le premier à transporter la grande musique révo lution naire typiquement
française de l’orchestre au pia no, ce qui illustre la nouvelle attitude sympho -
nique qu’il apporta au piano.

La Sonate no 15 en ré majeur op. 28 « Pastorale » est moins expéri men tale
de forme et de technique. Comme la Sonate « Au clair de lune » et la so nate à la
marche funèbre, elle exemplifie très bien le nouveau langage ro man tique de
Beethoven. A partir de 1800 environ, Beethoven passa la plu part de ses étés à la
campagne et cette Sonate « Pastorale » reflète la vie cam pagnarde tranquille
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qu’il aimait tant. On peut entendre le bourdon des cornemuses à la basse du
dernier mouvement et l’humeur profondément sérieuse de l’Ada gio est percée
de rayons de lumière où on peut presque entendre les oiseaux décrits expli cite -
ment plus tard dans sa Symphonie « Pastorale ».

Disque 5

Beethoven écrivit les Sonates nos 16–18 op. 31 à l’été 1802 quand il de meu rait
à Heiligenstadt, un petit village dans la région de Kahlenberg juste hors de
Vienne. La maison où Beethoven vivait est encore là, à cinq minutes de marche
du ruis seau où il trouva l’inspiration pour la Szene am Bach de la symphonie
« Pasto rale » quelques années plus tard. (Quiconque connaît bien la symphonie
sera surpris du contraste entre le petitesse de la source d’inspiration et le cou -
rant décrit dans la mu sique.) Même si Beethoven aimait beaucoup la campagne,
l’été 1802 fut l’un des plus noirs de sa vie. Il avait espéré que son ouie troublée
aurait bénéficié du re pos mais, au contraire, sa surdité empira. Quand il se pro -
menait en campagne avec son ami et élève Ferdinand Ries, il ne pouvait en -
tendre le son d’un berger qui jouait de la flûte qu’une demi-heure plus tard (plus
proche de deux kilo mètres) que son compagnon. Ries se rappela plus tard que
Beethoven avait été sou vent très silencieux et renfermé. 

L’été se termina avec la célèbre lettre d’adieu que Beethoven écrivit à ses
frères, connue maintenant sous le nom de Testament d’Heiligenstadt. Le com -
positeur de 31 ans pensait de toute évidence au suicide – il possédait même
deux pistolets de duel. Beethoven choisit de continuer à vivre parce qu’il était
un homme fier au caractère aussi énergique et vital que sa musique. Il savait
qu’il était une personne extraordinaire et il considérait presque comme une
tâche religieuse d’utiliser son talent pour créer de la musique ; il était sûr
d’ailleurs que sa musique lui survivrait longtemps. La composition lui donnait
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une raison d’être et lui fournissait toujours une issue mais, à l’été de 1802, son
désespoir obscurcissait cette possibilité. Dans le Testament d’Heiligenstadt,
Beethoven s’appro cha naturellement de l’auto-apitoiement qu’il détestait. La
lettre ne fut jamais en voyée – pas plus que l’autre missive désespérée à
l’ « unsterbliche Geliebte » [l’immortelle bien-aimée] qu’il écrivit dix ans plus
tard. Il lui suffisait de for mu ler son chagrin par écrit.

Les trois sonates de l’opus 31 ne reflètent en rien le drame personnel de
Beetho ven. La première, en sol majeur, s’ouvre sur une atmosphère détendue,
presque pastorale et le finale de la troisième sonate, en mi bémol majeur, est
l’une des pièces de musique les plus exubérantes qu’il ait jamais écrites. Ce sal -
ta rello sonne comme l’équivalent musical d’un chiot qui s’élance dans une
course ventre à terre à travers les champs. Il semble impossible que l’excitant
scherzo de la même sonate ait été écrit par quelqu’un au bord du suicide. Voici
Beetho ven à son meilleur : à l’humour sardonique, agressif, tranchant comme
un cou teau et absolu ment sûr de la manière dont il produirait ses effets. Après
les notes uniques répé tées sur lesquelles les premières phrases s’éteignent
comme si elles doutaient de ce qui s’ensuivrait, le changement harmonique for -
tissimo frappe comme l’éclair avec une force aussi vigoureuse que l’appétit de
tout jeune homme heureux de la vie.

En ré mineur, la seconde sonate de la série est la plus aventureuse des trois.
C’est aussi la mieux connue et le premier mouvement – tout en étant de la mu -
sique très excitante – donne un excellent exemple de la manière dont Beethoven
a ex pé rimenté avec les concepts musicaux qu’il avait hérités de Haydn et de
Mozart. Quoique la musique coule d’un débit logique et irrésistible du début à
la fin, il y a quelque chose qui cloche dans les blocs constructeurs de la forme
de sonate telle que la connaissaient les contemporains de Beethoven.

L’Allegro s’ouvre sur un doux accord brisé hésitant qui semble indiquer une
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introduction lente mais la musique plonge plutôt tout de suite dans une rapide
ligne descendante qui sonne comme du matériel utilisé normalement comme
pont entre les principaux épisodes dramatiques. Le thème principal Allegro
com mence avec un accord brisé comme celui de la toute première mesure. Il est
main tenant présenté sans hésitation, affirmatif et forte et ici, une vingtaine de
se condes après le commencement de la musique, il appert que le premier accord
n’était pas une introduction mais somme toute une annonce du premier thème.
Ce pre mier thème ne se comporte pas de manière conventionnelle : ce n’est pas
un événe ment symétrique nettement formé se terminant avec une cadence ré solue.
La mu sique commence plutôt rapidement pour s’éloigner du fond solide de la
tonalité prin cipale dans une séquence ascendante. Contrairement à la convention,
le thème est transformé en une phrase de transition et acquiert énormé ment
d’éner gie parce que le matériel qui est répété sur des tons plus élevés est aussi
rac courci. Un compositeur du temps de Beethoven n’aurait normalement eu re -
cours à cette technique que dans une section de développe ment.

Une cadence finit par arriver, suivie d’un second thème, comme prévu. En core
une fois cependant, il est plutôt excentrique et encore une fois relié au maté riel
des premières mesures de la pièce. La ligne descendante qui avait suivi l’ac cord
du début se révèle être une annonce du second thème, juste comme l’accord du
début l’avait été pour le début du premier thème. Ce second thème n’est pas lui
non plus terminé comme il se doit et encore une fois il renferme des éléments de
surprise qu’on aurait normalement trouvés dans du matériel de transition.

En fait, ce mouvement ne présente pas du tout de thème conventionnel. Il re -
pose entièrement sur des motifs qui font allusion à une mélodie ou un thème
sans en fait devenir mélodie ou thème en soi. Sans terminer quoi que ce soit et
en s’éloignant rapidement du point de départ du matériel, ce mouvement
acquiert énormément d’énergie et d’allant. Quand son élève Ries lui demanda
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comment com prendre cette musique, le compositeur – qui donnait toujours à
contre-cœur ce genre d’indice – répondit à Ries qu’il devrait lire La Tempête de
Shakespeare.

Les esquisses pour la Sonate en ré mineur montrent que Beethoven ne se
met tait pas à faire des expériences pour l’expérience en soi. L’introduction
manque dans le premier jet et la pièce commence tout de go avec le thème
principal. Dans ce brouillon, le thème est beaucoup plus conventionnel. On
dirait une « ro quette de Mannheim », de la sorte que Beethoven utilisa aussi
dans les sonates op. 2 no 1 et op. 10 no 1 – toutes deux, comme la seconde
sonate de l’opus 31, ora geuses et dans des tonalités mineures.

Dans le premier brouillon, le thème ne s’éloigne pas de son caractère con -
ven tionnel et n’est pas très intéressant en lui-même. Cela n’aurait pas causé de
pro blème puisque la musique de Beethoven ne traite pas de thèmes ravissants
mais de l’usage des possibilités du matériel. La pensée musicale la plus inté -
ressante de l’esquisse est l’introduction d’un bref fragment en forme de récitatif
à la fin du développement ; il fournit un moment magique de calme avant le
début de la réexposition. Comme l’ébauche renferme déjà beaucoup de musique
éner gi que, ce fragment répond donc à un besoin logique. Beethoven aurait pu
cepen dant avoir été mécontent du fait que ce « récitatif » ne semble pas faire
partie de la structure unifiée. Il arrive plus ou moins comme un cheveu sur la
soupe – quoi que, dans la version finale, il soit définitivement relié au premier
thème prin cipal.

Il trouve la solution en commençant la sonate en entier avec une version
sim pli fiée du récitatif – une décision qui l’aida à rendre le premier thème plus
inté ressant. Puisque le début annonçait maintenant le premier thème, ce thème
pou vait être travaillé avec beaucoup plus de liberté. Il pouvait perdre son carac -
tère de complétude et devenir une force motrice plus intéressante chargée
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d’éner gie – et imprégner ainsi la musique du contenu émotionnel passionné que
Beethoven doit avoir désiré. Il se rappelait évidemment de ses deux sonates
antérieures basées sur un thème de roquette semblable et il pensait toujours à
des moyens de tirer en core plus de choses de ses idées. Quoi qu’il en soit : le
brouillon montre claire ment que cette innovation n’était pas un point de départ
pour l’œuvre mais qu’elle s’est développée naturellement à partir de la manière
dont Beethoven essaya de rendre une pièce de musique plus intéressante qu’elle
ne l’était dans son idée pre mière.

Les sonates de l’op. 31 ne portent pas de dédicace. Elles furent commandées
par l’éditeur suisse Nägeli qui n’en reçut les manuscrits qu’après que Beethoven
et son frère Karl – qui géra ses affaires un certain temps – connurent un sérieux
différend. Karl voulait que Beethoven manque à sa promesse à Nägeli et qu’il
vende les pièces à un autre éditeur. Beethoven ne fit pas de cas à tricher ses édi -
teurs à d’autres occasions mais, cette fois, il voulait respecter son engagement
en vers Nägeli. Selon Ries, les colériques frères Beethoven en vinrent aux coups
à ce sujet. On ignore qui gagna la bataille mais le manuscrit fut envoyé à Nägeli
le lendemain.

En fin de compte, Beethoven pourrait avoir regretté sa fidélité. L’édition était
remplie de fautes et Nägeli inséra même quatre mesures dans le premier mouve -
ment de la Sonate en sol majeur parce qu’il avait pensé que Beethoven s’était
trompé. Quand Ries joua la sonate pour Beethoven avec les nouvelles mesures,
son professeur sauta de rage et le repoussa du piano. Il demanda à Ries d’en -
voyer une copie corrigée de l’impression de Nägeli à l’éditeur allemand Sim -
rock qui la réimprima et l’appela « Edition très correcte. »
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Disque 6

Le comte Ferdinand von Waldstein fut le premier protecteur aristocratique im -
portant de Beethoven. Elevé à Vienne, Waldstein était apparenté aux fa milles
influentes de la ville et la musique avait été un sujet favorisé dans son instruc -
tion. Les deux hommes se lièrent d’amitié quand Ferdinand aménagea à Bonn,
la ville natale de Beethoven, en 1788 ; Beethoven y jouait de l’alto dans l’or -
ches tre de la cour de l’électeur. La vie personnelle de Beethoven était déjà diffi -
cile : sa mère était morte en 1787 et son père, qui travaillait aussi comme mu -
sicien pour l’électeur, était devenu un ivrogne invétéré qui perdit son emploi en
1789. A dix-huit ans, Beethoven était le chef de sa famille et prenait à charge
son père et ses deux frères cadets. 

Le comte Ferdinand est resté mémorable surtout à cause de son entrée dans
l’album d’adieu présenté à Beethoven quand il quitta Bonn pour Vienne en 1792.
Il y exprimait le souhait que Beethoven « reçoive l’esprit de Mozart des mains de
Haydn ». Ferdinand fournit une aide monétaire et ses contacts furent essentiels
au rapide début de la brillante carrière de Beethoven dans la capitale musicale du
monde, mais il ne reçut sa récompense qu’en 1804 : la grande Sonate no 21 en
do majeur op. 53, connue maintenant sous le nom de « Wald stein ».

En termes de contenu émotionnel, de dimensions, d’allant rythmique et de
qua lité sonore sévère (surtout dans le premier mouvement), la sonate « Wald -
stein » est très éloignée de tout ce qui coula de la plume de Mozart ou de
Haydn. (Ceci s’applique aussi à l’« Appassionata » – sombre et violente, termi -
née un an plus tard.) L’esprit de Mozart et de Haydn est ce pendant très vivant
dans la structure de l’œuvre. Cette musique est certaine ment romantique de
contenu et d’effet mais la tension est équilibrée dans la forme d’une manière
essentiellement classique. La musique des compositeurs roman ti ques est beau -
coup plus orientée vers la mélodie ; sa construction est plus lâche et plus addi -
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tive ; et son chromatisme brouille la structure harmonique clairement dé fi nie qui
réunit tout partout dans la musique de Beethoven. Pour Chopin, par exemple,
l’harmonie était beaucoup plus un outil qui donnait de la couleur qu’un moyen
de régulariser la structure de la musique. En véritable romantique qu’il était, il
n’aimait pas l’idée d’un ordre harmonique hiérarchique sous-jacent qui en tra -
vait le cours naturel de la mélodie. L’expression ne doit pas être limitée par la
structure. Il est vrai que Beethoven n’entendit jamais de Chopin mais il n’aimait
pas la musique de son jeune collègue Louis Spohr, musique qu’il considérait
comme dissonante parce qu’elle était trop chomatique.

Pour Beethoven, dissonance et sévérité étaient des qualités bien différentes –
ce qu’illustrent les sonates « Waldstein » et « Appassionata ». Son problème
avec la musique de Spohr était l’obscurcissement de la tonalité comme ultime
centre de gravité. Dans Tristan de Wagner, cette tendance devait finir par mener
à de la musique en constante évolution, au cours libre dans la mélodie inache -
vée (« unendliche Melodie ») que le compositeur re cher chait. La musique n’est
plus retenue par la tonalité et elle est en fait non-dra ma tique en soi car elle n’a
pas de centre harmonique défini auquel tout est relié. Comme sur la piste sonore
d’un film, l’orchestre de Wagner illustre seulement le drame sur la scène ; il
n’est pas une force dramatique de son propre droit. Dans un opéra cependant, le
drame est encore présent sur la scène ; la perte de la tona lité comme force
dramatique est un problème bien plus grand en musique instru men tale. Sans
centre de gravité tonal dans une pièce, il ne peut y avoir de conflit im pliquant
un tel centre. Dans toute musique classique, ce conflit est la force dra matique de
la musique et un élément essentiel de sa structure.

Beethoven étendit à l’extrême les limites entre expression libre et forme
stricte. Pour aller plus loin – comme durent le faire les compositeurs après lui
parce qu’il avait épuisé les possibilités du vieux style – il fallait sacrifier ou la
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précision de la forme ou la liberté de l’expression. Les romantiques optèrent
pour l’ex pres sion et les sérialistes, avec Webern pour représentant, choisirent
l’abstraction et l’in tellect.

Le secret du succès durable de l’œuvre de Beethoven est que la musique est
tou jours à la fois chargée d’émotion et aventureuse et, en même temps, très pré -
cise dans l’emplacement d’effets. Quoique la « Waldstein » et l’« Appassionata »
soient remplies de surprises, à la fin tout semble être parfaitement en place et
l’audi teur ne se perd jamais parce qu’il perçoit toujours la solide construction
de base. Ceci est dû autant aux qualités de Beethoven comme compositeur
qu’au style qu’il avait hérité de Mozart et Haydn – Beethoven apparut tout sim -
plement au bon endroit et à l’un des meilleurs moments possibles dans l’histoire
de la mu sique classique occidentale. 

La « Waldstein » s’ouvre bien clairement en do majeur avec un pur accord
par fait en position fondamentale. Elle s’en éloigne pourtant immédiatement
seule ment pour y retourner mais cette fois en mineur. Do majeur est à la fois
nettement défini et subversivement amoindri – mais pas au point où le dom -
mage est irré parable. Là où Mozart et Haydn auraient modulé à la dominante
pour le se cond thème, Beethoven choisit la médiane, mi majeur, mais la tension
est rehaussée à la manière des anciens compositeurs. Beethoven s’étend à partir
de ses prédé ces seurs mais il ne brise pas le système de tension harmonique
hiérarchique qui forme la racine de la tonalité classique.

Quelque chose de semblable se passe dans la Sonate no 23 en fa mineur
op. 57 « Appassionata ». Après les éclats violents et irréguliers du premier
thème en fa mineur, Beethoven réduit la tension, comme Mozart et Haydn
l’auraient fait, en modulant à la tonalité relative, la bé mol majeur, pour le
second thème. Nous voici dans une variante majeure étroite ment reliée au pre -
mier thème, ce qui détend encore plus l’atmosphère. Mais les rapides change -
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ments d’harmonie empêchent la musique de vraiment se calmer et Beethoven
continue en suite de faire encore plier les lois.

Le groupe final habituel de l’exposition – plus ou moins un troisième thème
de son propre droit – est en la bémol mineur, ce qui ne fournit pas la détente que
la to nalité majeure aurait apportée. Plus tard, le moment déterminant de la
forme so nate est le retour de la tonique et du matériel du début qui suit l’exci -
tation du déve loppement. On devrait ressentir comme un retour à la maison.
Dans l’« Ap pas sionata », c’est un moment de ré-identification et de tension
nouvellement in jec tée. Un do martelé sous l’harmonie de fa mineur se heurte
brutalement à un mo ment donné au ré bémol un demi-ton plus haut. En fait, la
tension n’est jamais vraiment résolue dans ce mouvement qui reste dissonant
jusqu’à la fin mais cela n’est possible que parce qu’on sait, tout le long de la
pièce, ce qui est en conflit avec quoi – et cela est absolument dans l’esprit de la
tonalité classique.

La « Waldstein » et l’« Appassionata » furent composées quand Beethoven
luttait avec son opéra Fidelio, et la Sonate no 22 en fa majeur op. 54 inter rom pit
aussi son travail sur l’opéra. Cette petite pièce en deux mouvements com mence
comme un gracieux menuet mais, après vingt-quatre mesures, elle devient un
gros problème fascinant. La mélodie colérique au martellement vio lent, en
octaves, de la section B est complètement déplacée en comparaison avec l’amical
début. Le finale – qui passe en rafale – montre aussi une dé li mitation aussi sévère
où des accents syncopés en nuances différentes coupent le cours de ce qui est
essen tielle ment un perpetuum mobile. Les contemporains de Beethoven lui re -
prochèrent plus d’une fois d’avoir écrit de la musique excen trique et cette sonate
serait cer tainement l’une des causes possibles d’une telle critique.

Ecrites cinq ans plus tard, les Sonates no 24 op. 78 et no 25 op. 79 sont d’un
genre complète ment différent. Toutes deux présentent un caractère un peu en so -
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leillé – quoique avec le mordant et l’énergie si naturels à leur compositeur. La
Sonate op. 78 est dans la tonalité douce et inhabituelle de fa dièse majeur et
l’optimiste et vitale Sonate op. 79 (publiée d’abord comme « Sonatine ») est un
petit bijou en sol majeur. Dans ce contexte, il est révélateur de voir ce que
rythme, tonalité, registre et nuances peuvent opérer sur ne serait-ce que quel -
ques notes. Dans l’« Appassio nata », les trois premières notes de l’accord parfait
descendant de fa mineur fixent immé diate ment l’atmosphère d’une histoire
sombre et menaçante et une lourde passion est attendue tout de suite. Dans
l’opus 79, les quatre pre mières notes forment aussi un accord parfait mais, dans
leur succession ascen dante régulière et rapide et leur cou leur de tonalité majeure,
elles sonnent comme le début de ce qui sera un voyage enthousiaste, mani -
festant positivement un regard beaucoup plus heu reux sur la vie. Les deux
sonates datent de l’été 1809 que Beethoven passa en majeure partie au domaine
de la famille von Brunsvik en Hongrie. Il avait donné des cours de piano aux
sœurs Thérèse et Joséphine von Brunsvik dix ans auparavant, quand elles
étaient venues à Vienne dans leur adolescence. On a avancé que Beethoven et
Thérèse, à qui la Sonate op. 78 a été dédiée, se seraient secrètement fiancés
quand il était en Hongrie. Cette préten tion est difficile à croire. Beethoven fut
toute sa vie très préoccupé par les femmes en général et par son problème à
garder une relation durable avec l’une d’elles en particulier. En un mot, il
voulait une épouse mais son carac tère plutôt complexe lui mettait nettement des
bâtons dans les roues. S’il avait été engagé dans une rela tion avec Thérèse aussi
longtemps qu’elle le pré tendit (quatre ans), il est bizarre qu’aucune référence
n’ait été faite à ces fiançailles par Beethoven lui-même dans la vaste do cu -
mentation de sa vie. 
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Disque 7

Le seul élève sérieux de composition auquel Beethoven ait jamais enseigné était
lui aussi un amateur. L’archiduc – et plus tard aussi archevêque – Rudolph von
Habsburg était le frère de l’empereur autrichien Franz Rudolph II et l’un des
rares aristocrates – en fait l’une des très rares personnes – que Beethoven consi -
dé rait vraiment comme un ami personnel. Ils se rencontrèrent vers 1803 quand
Rudolph, âgé alors d’environ quinze ans, entreprit ses études de piano. En 1809
ce pendant, Beethoven ne lui enseignait plus que la composition. L’archi duc fai -
sait partie du groupe d’aristocrates qui, à cette époque environ, promirent à
Beetho ven un revenu annuel de 4,000 florins et Beethoven lui dédia plus
d’œuvres qu’à quiconque d’autre. Les sonates des op. 81a et op. 106 furent ainsi
toutes deux dédiées à Rudolph qui pouvait apparemment les jouer comme
Beetho ven voulait les entendre – du moins en ce qu’il pouvait les en tendre à
cette époque ; en 1809, on devait crier pour que Beethoven puisse suivre une
conversa tion.

Malgré cela, le soleil semblait luire sur Beethoven dans ces années-là. Plu -
sieurs de ses lettres de cette époque sont joyeuses et humoristiques malgré la
situation à Vienne en 1809 qui n’était pas l’endroit le plus agréable pour vivre,
vu les guerres pro lon gées avec Na poléon. La Sonate no 26 en mi bémol majeur
op. 81a fut en fait écrite à l’occasion du dé part de Rudolph de la ville menacée
de laquelle – comme la plu part des aristocrates – il s’enfuyait. Beethoven resta
et un jour qu’il marchait dans les environs de la ville comme il avait continué de
faire, il dut se mettre à l’abri d’une pluie de balles.

Beethoven écrivit « Le-be-wohl » (« Au re-voir ») au-dessus des trois pre miers
accords de la Sonate op. 81a, qui sortit aussi avec ce titre. Le début imite un
appel de cor et cet instrument peut aussi avoir suggéré la tonalité de mi bémol
majeur qui convenait très bien aux cors du temps de Beethoven. L’Ada gio qui
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prépare l’Allegro du premier mouvement est vraiment un au revoir à Rudolph et
l’appel de cor reste un motif répété dans l’œuvre en entier. On ne trouve
cependant pas beaucoup d’insinuations à la bataille, au désespoir ou à l’obscu -
rité. Le motif veut sûrement donner une indication de l’occasion pour laquelle
l’œuvre fut écrite, mais rien de plus. Dans un sens tech nique mu sical, cette
sonate démontre ce que Beethoven – en descendance directe de Haydn – pouvait
faire avec un motif de trois notes. Il sonne exacte ment comme un adieu au début,
est transformé en un thème principal assez optimiste pour le premier Allegro,
fournit le matériel pour l’Andante pas trop ouvertement expressif et passe à un
heureux tempo rapide dans le joyeux finale sous-titré « Das Wieder sehen » pour
célébrer le retour de Rudolph à Vienne. Le caractère de la sonate « Lebe wohl »
(Beethoven s’objectait à la version française du titre qui est de venue la plus com -
munément utilisée) est relié à la Sonate op. 79 (ou Sonatine), écrite à peu près à
la même époque. L’emploi d’un seul motif tout au long de l’œuvre signale ce -
pendant la tendance, caractéristique des dernières œuvres de Beethoven, à relier
ensemble les mouvements séparés en une unité indivisible – ce qui exerça une
influence majeure sur presque tous les compositeurs qui vécurent après lui. 

Le trait le plus remarquable de la Sonate no 27 en mi majeur op. 90 est
probablement la ravis sante mélodie du second de ses deux mouvements. Elle
est devenue favorite dans le monde de la boîte musicale et il existe des jouets
remontables qui pro duisent cette mélodie, jouets destinés à calmer et à rassurer
les bébés : c’est un Andante qui aurait pu couler de la plume de Schubert. La
tonalité de mi majeur n’était pas courante chez Beethoven et la musique qu’il a
écrite dans cette tonalité est tou jours douce avec une touche de mélan co lie et des
textures qui peuvent être dé crites comme calmes, ouvertes et spa cieuses – aucune
des caractéristiques qui viennent d’abord à l’esprit comme typiques de l’œuvre
de Beethoven. (Son avant-dernière sonate, op. 109, est écrite tout le long en mi
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majeur et aucune autre œuvre pour piano de Beethoven ne montre une atmos -
phère si détachée des soucis du monde.) Bethoven dédia la Sonate op. 90 au
prince Moritz von Lichnowsky, le frère cadet de son premier pro tec teur aristo -
cratique à Vienne, Carl von Lich now sky, qui avait grandement con tribué au
début réussi de la carrière de Beethoven dans la capitale autrichienne vingt ans
plus tôt. Le prince Karl était mort quelques mois avant que Beethoven n’écrive
la pièce en 1814 et, quoique la dédicace – comme tant d’autres – était probable -
ment opportuniste, ce « Lied ohne Worte » avant que le titre n’existe, peut être
vu comme un adieu touchant.

Les années pendant lesquelles Beethoven travailla sur sa « Große Sonate
für das Hammerklavier » op. 106 furent encore une période de combat – ce
qui, vu la vie de Beethoven dans son entité – était un retour à la normale. 1817-
18 sont les années les moins productives de sa carrière et, pendant presque deux
ans, il lutta plus ou moins exclusivement avec cette sonate.

A cette époque, Beethoven souffrait d’une mauvaise santé et il se querellait
constamment avec ses employés domestiques. Carl Friedrich Hirsch, un élève
de Beethoven en 1817, décrivit les chambres de son professeur comme étant
dans un immense désordre (« notes, feuilles, livres trainaient en partie sur le
secré taire, en partie sur le plancher »), ajoutant que Beethoven était « débraillé »
dans sa tenue. Il portait parfois des lunettes pour lire et son épaisse chevelure
broussailleuse – grisonnante – « poussait en l’air ». Hirsch joua d’abord sur un
« vieux piano de cinq octaves », puis sur « un piano de six octaves en acajou
com plètement désac cordé ». A l’âge de 47 ans, Beethoven pouvait encore faire
des colères quand il enseignait ; il mordit même son pauvre élève à l’épaule une
fois quoiqu’après, il fut « très charmant ». 

C’est aussi à cette époque que Beethoven échoua à faire de son neveu Karl –
duquel il avait la garde après la mort en 1815 du père du jeune garçon, le frère
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ca det de Beethoven, [Kaspar Anton] Karl – un « fils modèle ». S’en nuyant de sa
mère Johanna, Karl s’enfuit du pensionnat où Beetho ven l’avait plaçé et Beetho -
ven fut finalement forcé par la cour à abandonner la garde du garçon qui fut
confiée à Johanna. Les choses se tassèrent un peu et, en 1823, Karl alla même
vivre avec son oncle. Cela causa cependant encore du trouble et l’attention
pater nelle de Beethoven – quoique certainement sincère – poussa Karl à faire
une ten tative de suicide en 1826.

Il est caractéristique de Beethoven d’entreprendre une œuvre très ambitieuse
au moment où sa vie personnelle est agitée. La Sonate « Hammerklavier » est la
plus longue des trente-deux qu’il a écrites et ses vastes proportions – et l’essai
délibéré de renouveler son art dans le genre qu’elle représente – lui auraient
donné du fil à retordre même si tout le reste de sa vie avait marché comme sur
des rou lettes. 

La première difficulté que Beethoven se créa est la stricte structure harmo -
nique qui marque l’œuvre en entier. Charles Rosen a fait remarquer que la
struc ture de la sonate repose sur une série de tierces descendantes. Le premier
mouve ment commence en si bémol majeur, son second thème est en sol majeur,
le développement commence en mi bémol majeur et se termine une tierce
majeure plus bas, en si (=do bémol majeur). L’harmonie de si majeur rejointe
alors dé tonne violemment avec l’harmonie de si bémol majeur du début – et la
to nalité principale – du mouvement. La sonate en entier arrive à ébullition à ce
conflit dramatique.

Dans le premier mouvement, le heurt entre si et si bémol remplace la relation
tra ditionnelle de dominante-tonique comme force dramatique de la structure et
crée la violente dissonance qui apporte un contraste si complet à la sensation
habi tuelle de familiarité au retour de la tonique après le développement. L’op -
po sition si bémol /si et la série de tierces forment non seulement la structure
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fonda men tale tout au long de la sonate en entier, mais encore sont-elles omni -
présentes dans le détail des thèmes et motifs ainsi que des ponts qui relient ces
derniers. Cette relation serrée entre le détail et la grande structure reste l’une
des inno va tions les plus frappantes de Beethoven. Elle fut presque com plète -
ment ignorée par la géné ration de compositeurs qui lui succédèrent et on peut
rétrospectivement voir cet aspect de sa musique annoncer les structures sérielles
de Stockhausen et Boulez.

Dans le scherzo, l’opposition si bémol / si est présentée dans sa forme la plus
dé nudée dans l’alternance des si et si bémol entre lesquels la musique semble
souvent indécise. A la fin, un martellement successif des deux notes met fin au
conflit : si bémol gagne la partie. De plus, le scherzo ridiculise ce qui est si sé -
rieuse ment exprimé dans l’Allegro du début. Son motif initial se moque du
geste d’ouverture gigantesque du premier mouvement et, plus tard, les si et si
bémol martelés exposent un sarcasme incisif.

L’interrelation des deux premiers mouvements quant au matérial mélodique et
harmonique continue dans l’Adagio où la silhouette de la mélodie intensé ment
poignante ressemble au thème principal du premier mouvement, au moins en ce
qui a trait au rythme. La différence repose dans la texture et le pas beau coup plus
lent de la musique. Comme si souvent chez Beethoven, le point de l’histoire mu -
sicale n’est pas tant le commencement que ce qu’il peut arriver à faire. Comment
Beethoven put réaliser des choses si complètement différentes et créer des at -
mos phères émotionnellement si éloignées l’une de l’autre à partir d’un matériel
fon da mentalement le même, reste un mystère qui nous laisse perplexes. 
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Disque 8

Souvent regroupées ensemble, les cinq dernières sonates pour piano de Beetho -
ven représentent, du point de vue artistique, ses compositions les plus avan cées
et émotionnellement les plus profondes dans leur genre. Elles sont évidemment
toutes avancées et profondes et elles se partagent plu sieurs traits com muns mais
elles diffèrent dans leur caractère et même dans leur style – ce qui n’est pas
surprenant puisque les premières datent de 1816 et la dernière fut terminée en
1822. 

Comme les quatre autres, la première du groupe (Sonate no 28 en la majeur
op. 101) présente un caractère plus méditatif que les sonates précédentes tout en
gardant les moments fugués si caractéristiques des œuvres tardives de Beetho -
ven. Sa construc tion relâchée et l’ouverture de sa forme la mettent à part des
autres. Elle est bien moins rigide que, par exemple, la sonate op. 106 – la plus
stricte du groupe. Le thème principal du premier mouvement – comme sa struc -
ture harmo nique – n’est jamais concis ni fermé. Son caractère est évasif et de
laisser-aller où les limites et les conclusions définitives sont évitées. Comme
Beetho ven s’éloigne immédiatement de la tonique, la tonalité principale est plus
suggérée que claire ment énoncée, donnant ainsi l’impression que la pièce com -
mence quelque part au milieu. Ceci crée l’effet poétique d’une musique in -
audible existant avant le dé but réel de l’œuvre, musique qui ne devient tangible
qu’au début de la sonate.

Comme tous les scherzos des sonates tardives, celui-ci est assez simple.
L’Adagio suivant revient à de la musique ouverte avec une mélodie qui res sem -
ble plus à une collection de bribes qu’à un thème complet, et avec des déve -
loppe ments harmoniques aux tournures chromatiques qui brouillent la tonalité.
Comme les gestes mélodiques mènent à un retour inattendu du début du pre -
mier mouvement, il devient implicite qu’ils forment la musique non entendue
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qui précé dait la première note de la sonate. L’Adagio n’est cependant pas une
ques tion à laquelle répondent les premières mesures de l’œuvre ; il met seule -
ment en con texte le début de la pièce en entier. Le manque d’une réponse
définitive souligne le flou de la construction et le caractère méditatif de l’œuvre.
L’Allegro ter minal – un mouvement de forme sonate à la construction plus ou
moins tra ditionnelle – met cependant le tout en contact. La musique est ici plus
clairement définie et l’écriture fuguée dans le développement est une variation
parfaitement viable des événements typiques d’une telle section. La conclusion
cependant est plutôt for cée : elle fonctionne mais ne donne pas de résolution
véritable. Dans plusieurs de ses œuvres tardives, Beethoven fusionna des mouve -
ments mais, tandis qu’il s’as su ra, dans ses dernières années, que les sections
individuelles soient reliées de manière linéaire, ce n’est pas encore le cas dans
la sonate op. 101. 

Parallèlement à la sonate op. 101, Beethoven composa aussi les deux sonates
pour violoncelle op. 102 et le cycle de chansons An die ferne Geliebte, toutes
des œuvres au caractère ouvert ou cyclique. Beethoven approchait alors la fin de
la quarantaine et, après une période aride assez difficile dans sa vie, il était évi -
dem ment en quête d’une nouvelle direction. 

Pourquoi il avait connu des difficultés plus tôt ne peut qu’être une hypothèse
appuyée sur des faits. Il est fort possible qu’il ait souffert d’une sérieuse dépres -
sion après avoir compris qu’il ne pourrait pas épouser l’anonyme « Unsterbliche
Geliebte » (amour immortel) à laquelle il écrivit une lettre célèbre en 1812.
Dans sa jeunesse, il avait définitivement songé assez souvent à des femmes
mais, après cette lettre, tout dans la vaste documentation sur sa vie indique que
le sujet était alors clos. Il dut aussi accepter sa surdité qui devenait complète. Le
compositeur en lui a pu aussi avoir senti qu’il avait étendu au maximum le style
hérité de Mozart et de Haydn. Comme le montrent même ses œuvres tardives, il
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resta un loyal adepte du monde musical à la structure classique de ses deux
prédécesseurs et il dut être difficile de trouver une manière d’écrire de la mu -
sique qui romprait avec le passé tout en y restant fidèle. L’âge de Beethoven
pourrait aussi avoir influencé son humeur pendant ces années. Comme tous les
humains, indépendamment de l’époque dans laquelle ils vivent, Beethoven dut
faire face au cours de la vie et il est possible qu’un psychiatre moderne aurait vu
au moins cer tains de ses problèmes comme des symptomes d’une crise de la
cinquantaine.

On ne sait pas avec certitude pourquoi Beethoven abandonna la voie expéri -
mentale qu’il suivait dans l’opus 101 et les autres œuvres composées vers 1816,
vu surtout l’effet favorable qu’elle avait sur sa pro ductivité. La meilleure ex pli -
ca tion est peut-être que cette musique cyclique, ouverte et lâchement construite
amoindrissait trop la nature parfaitement équi librée et la claire qualité drama -
tique du style classique au goût de Beethoven. Il tourna une autre page avec la
massive Sonate « Hammerklavier », se concentrant sur une structure stricte ainsi
que sur de nouvelles ma nières de donner à la vieille fugue de Bach un nouveau
contenu, dramatique et émotionnel. Il retourna à la fusion des mouvements dans
une construction linéaire et des mouvements au caractère plus ouvert remplirent
une fonction dramatique bien définie. On trouve encore beaucoup de traits dé -
fiants dans l’harmonie mais l’écriture chromatique atmosphérique qu’il utilisa
dans l’Adagio de l’op. 101 disparut de ses œuvres après la Sonate « Hammer -
klavier ». Après elle, la couleur chromatique et la dissonance d’une grande portée
sont incrustées dans une narra tion musicale qui reste fidèle aux structures dra -
matiques équilibrées de Haydn et de Mozart particulièrement. A la fin, Beetho ven
réussit à adapter encore plus loin leur style, introduisant de nouveaux traits sans
le rompre complètement. 

Beethoven écrivit ses trois dernières sonates pour piano entre 1820–22,
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années de tension considérable dans sa vie personnelle mais, du point de vue
artistique, elles sont bien moins sombres. En termes de qualité, son travail ne se
détériorait pas et, même si le nombre de pièces est réduit, c’est surtout le ré -
sultat de la grandeur de leur conception et de la diminution du temps que la
maladie lui laissait pour travailler. Rien n’indique que l’ébauche des sonates
était un procédé maintenant plus difficile qu’avant même s’il s’étendait sur une
période de temps plus considérable que précédemment.

La Sonate no 30 en mi majeur op. 109 est dédiée à Maximiliane von Bren -
tano, la fille de celle qui était fort probablement l’« Unsterbliche Geliebte » de
1812 : Anthonie von Brentano. Beethoven écrivit à Maximiliane une lettre
touchante con cernant la dédicace où il exprima combien il estimait ses heureux
souvenirs d’elle, de sa mère et de son père – qu’il n’avait pas vus depuis 1812.
Si Antho nie était l’« Un sterb liche Geliebte », cette lettre suggère que Beethoven
avait versé toute sa souffrance dans une sorte de réconciliation et de sagesse
avec une note aigre-douce de mélan colie. Et même s’il est loin d’être certain
qu’il pensât à Anthonie en composant le premier mouvement de la sonate, le
contenu émo tion nel et l’Andante final vont parfaitement de pair avec ce que
Beethoven avait écrit à Maximiliane. 

Il se trouve des indications que le premier mouvement au calme ravissant,
loin de l’agitation du monde, fût d’abord écrit comme une pièce à part – une
sorte de bagatelle prolongée qui pourrait avoir été le résultat d’une demande de
l’édi teur Starke. Son matériel mélodique ne montre pas l’ouverture et le carac -
tère gestuel du premier mouvement de l’op. 101 mais plutôt que de s’éloigner
de la tonalité principale, il la définit solidement dans les premières mesures. Les
beaux accords brisés descendants et ascendants auxquels il mène peuvent sur -
prendre quoiqu’ils soient aussi perçus comme la suite logique d’un processus de
construction linéaire.
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Comme l’op. 101, la Sonate en la bémol majeur op. 110 est méditative. Ici
cependant, la fusion d’un Adagio et d’une fugue dans un dernier mouvement
crée une struc ture beaucoup plus close. La fugue n’est pas aussi dominante que
celle de la Sonate « Hammer kla vier »mais elle garde plutôt un trait de caractère
de l’Ada gio précédent même très différent de l’épisode au mouvement plus lent.
La fugue sert de force équi librante et concluante à l’Adagio et à la sonate elle-
même. Au cours de la montée drama tique, l’œuvre en entier semble aussi
méditer sur divers aspects de la même sorte de gestes et de contenu émotionnel.
Seul le second mouvement, Allegro molto, est un élément de conflit mais il aide
à créer la tension nécessaire pour mettre le der nier mouvement en perspective. 

Dans la dernière sonate pour piano de Beethoven, la Sonate en do mineur
op. 111, l’intégration d’une fugue dans une sonate-allegro est traitée encore une
fois d’une manière diffé rente, cette fois plus organiquement que dans toute autre
de ses sonates pour piano. Le premier thème du retentissant premier mouvement
fait penser à l’ex po sition d’une fugue mais n’est fugué que dans le développe -
ment, quoique d’une ma nière plus dramatique que chez Bach ou Haendel, le
préféré de Beetho ven. Le début de la réexposition met fin à l’écriture fuguée.

La célèbre série de variations qui termine la composition semble se référer
aux Va ria tions Goldberg de Bach dans l’Arietta qui en est le début, mais elle est
aussi fidèle aux lois dramatiques du style classique dans son édification con -
tinue. Comme dans les massives Variations Diabelli de la même époque, le
thème n’est pas tant dé coré que réduit à ses éléments structurels fondamentaux
qui forment la base des divers développements. 

En plus de l’édition viennoise, la dernière sonate de Beethoven sortit aussi
dans une édition anglaise dédiée à Anthonie von Brentano. C’est ainsi que
l’« Un sterb liche Geliebte » – si Anthonie était vraiment la dame en question –
reçut finalement son hommage.
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Disque 9

On ne pense pas à Beethoven comme à l’enfant prodige qu’était Mozart mais là
n’est pas dit qu’il n’a pas commencé à composer en bas âge. En 1783, âgé de
douze ans seulement, il vit imprimer sa première série de sonates pour piano
dédiées au prince électeur de Cologne. Comme plusieurs grands compositeurs
avant et après lui, Beethoven est né dans une famille de musiciens profes sion -
nels. Son père – dont le protecteur était le prince électeur – chantait dans le
chœur de la cour électrice à Bonn et son grand-père avait aussi été em ployé
comme musicien à cette cour. A l’instar du père de Mozart – un autre musi cien
professionnel – Johann van Beethoven reconnut rapidement le talent de son fils
mais, contrairement à Leopold Mozart, Johann ne partit jamais en tournée avec
lui. C’est pourquoi personne hors de la petite ville de Bonn ne con naissait le
jeune garçon talentueux et, comme Beethoven ne se faisait pas entendre, on n’a
pas de compte rendu de son habileté. Il était peut-être aussi bon que Mozart –
ou pas du tout : il n’y a tout simplement pas moyen de le savoir.  

On peut cependant évaluer les trois Sonates « Kurfürsten » WoO 47 et, tech -
niquement, elles vont de pair avec ce que Mozart produisait au même âge. Il se
trouve aussi une différence marquée : la seconde sonate surtout, en fa mineur,
montre beaucoup plus de personnalité que toute œuvre précoce de Mozart.

Il est tentant de faire un rapport entre les traits personnels dans cette sonate
et le caractère du Beethoven à sa maturité – à la fois l’homme et le compositeur
– mais ils pourraient aussi être simplement le résultat des modèles d’après les -
quels Beethoven travaillait. Il est évident qu’il était influencé par l’empfind -
samer Stil (style émotionnel) de la musique innovatrice pour clavier de C. P. E.
Bach, ainsi que par les sonates de Sturm und Drang que Haydn a écrites vers
1760. Si Mozart avait essayé d’utiliser les mêmes modèles, son père l’aurait
presque certainement arrêté mais, contrairement à Leopold Mozart, Johann van
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Beethoven n’essaya certainement pas d’enseigner á son fils tous les trucs du
métier, y compris comment obtenir les meilleures places. Et sauf en musique,
l’éducation générale de Beethoven laissait à désirer – il fit par exem ple des
fautes d’orthographe toute sa vie. Johann a vraiment eu une mau vaise presse.
On en parle toujours comme d’un perdant et d’un alcoolique, et on l’accuse
d’avoir été un professeur insensible, sévère et même cruel pour son fils. Plus
tard dans la vie, Beethoven ne parla jamais de son père avec bienveillance –
mais volon tiers de sa mère et de son grand-père qu’il aimait beaucoup. Quoi
qu’il en soit, Beethoven a indéniablement appris toute la base de la musique
avec son père et il a dû hériter quelque chose de la capacité de son père et de
son grand-père. Il a aussi hérité du goût pour le vin – son grand-père en raf folait
et sa grand-mère est morte d’abus de l’alcool. Apparem ment, les dernières pa -
roles intelligibles mur murées par Beethoven sur son lit de mort avaient rap port
à quelques bou teilles de vin qu’il avait reçues des éditions Schott : « Schade,
schade, zu spät … » (« Dom mage, dommage, trop tard… »)

Quand Beethoven composa les Sonates « Kurfürsten », le Kapellmeister et
orga niste de la cour, Christian Gottlob Neefe, avait remplacé Johann comme
professeur c’est lui qui lui enseignait. Beethoven fut aussi l’assistant de Neefe à
l’orchestre qu’il fit répéter et il dirigea lui-même du Hammerflügel quand Neefe
était retenu par d’autres tâches. Il joua régulièrement de l’alto dans l’orchestre.
Bref, son étoile montait et ses réalisations dépassaient déjà celles de son père.

Il serait difficile d’ignorer que les Sonates « Kurfürsten » ne sont pas l’œuvre
d’un compositeur mûr : leur tissu est simple, en majeure partie à deux voix, re -
courant souvent à une basse d’Alberti qui était déjà un cliché quand Beethoven
composa les sonates. La structure suit également le modèle du manuel et est
assez additive. Les trois pièces démontrent cependant un intérêt à développer
davantage le matériel – ce qui mène à quelques luttes en termes d’équilibre
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struc turel – et elles renferment des traits caractéristiques du Beethoven mûr, par
exemple l’emploi de forts accents dans les nuances ou des contrastes soudains
de volume après des crescendos. L’habileté du garçon de douze ans à trans -
mettre un tel sens de passion et de drame dans la Sonate en fa mineur est une
preuve époustouflante de génie et de personnalité.

La plupart des autres pièces sur ce disque furent probablement composées
vers l’époque du déménagement de Beethoven à Vienne. Elles sont toutes sur
une plus petite échelle que les Sonates « Kurfürsten » et aucune ne montre en
fait les caractéristiques « typiques de Beethoven » autant que la Sonate en fa
mineur de sa première série publiée.

Il est possible que ce soit justement pour cela que Beethoven les laissa
inédites. Dans le cas des Deux Sonatines, Kinsky-Halm Anhang 5, l’édition
aurait même pu être frauduleuse car il n’existe pas de preuve que Beeethoven
les ait vrai ment composées. Il est probable qu’il en soit le père car on les a trou -
vées parmi ses papiers après sa mort et rien n’indique pourquoi il aurait gardé
ces pièces pas très remarquables s’il ne les avait pas écrites lui-même. D’un autre
côté, on peut supposer que le véritable compositeur pourrait avoir été quelqu’un
pour le quel Beethoven gardait un attachement émotionnel et il les aurait ainsi
con ser vées pour des raisons sentimentales. Les pièces sont habituellement datées
d’entre 1790 et 1792 mais ces dates ne sont qu’une conjecture éduquée. 

Zwei Sätze einer Sonatine (Deux mouvements d’une sonatine) WoO 50 et
Leichte Sonate (Sonate facile) WoO 51 sont reliés au couple mari et femme
Franz Wegeler et Eleonore von Breuning. Tous deux étaient des amis de Beetho -
ven dans sa jeunesse. Dans son enfance, Franz Wegeler pouvait épier dans la
maison de la famille Beethoven de sa propre fenêtre et il raconta plus tard qu’il
voyait souvent le jeune Ludwig en larmes après avoir été malmené au piano par
son père. Sur le manuscrit autographe renfermant WoO 50, Wegeler a écrit en
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marge : « Ecrit pour moi par Beethoven et avec ses doigtés. Wglr ». On ignore
exactement quand Wegeler reçut le manuscrit mais ce fut probablement entre
1789 et 1791.

Depuis leur première publication, posthume, en 1830, les deux pièces dé diées
à Eleonore von Breuning WoO 51 ont été accouplées sous le titre de « So nate »
ou « Leichte Sonate ». (Pour la publication, l’élève de Beethoven Ferdi nand Ries
termina quelques mesures dans le premier mouvement et les der nières mesures
de l’Adagio.) A partir d’une lettre de Beethoven dans laquelle il s’excuse auprès
d’Eleonore de ne pas avoir encore écrit une copie propre d’une « sonate pro mise
depuis longtemps », on a cru longtemps que les pièces avaient été com po sées en
1794 déjà. La description de WoO 51 par Wegeler comme étant « Deux petites
pièces pour orphica que Beethoven a composées pour ma femme » a ce pendant
mis en doute le titre habituel et la date de composition. L’orphica était un petit
instrument à clavier ressemblant au doux clavicorde. On a voulu le lancer parmi
les dames mais l’instrument ne fut jamais populaire et il disparut rapide ment.
Comme le premier instrument en son genre fut bâti en 1796, WoO 51 ne fut pro -
bablement pas écrit avant cette date. Quelle que soit la date exacte de com posi -
tion, les deux pièces furent écrites au cours de la période où Beethoven pro dui sit
aussi ses premières sonates publiées à Vienne (Opp 2, 7 et 10). Comparées à ces
œuvres, les pièces de von Breuning sont de charmantes curio sités.

© Roeland Hazendonk 2004–10
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Ronald Brautigam

L’un des musiciens les plus hautement appréciés de la Hollande, Ronald Brau -
tigam est remarquable non seulement pour sa virtuosité et sa musicalité mais
aussi pour la nature éclectique de ses intérêts musicaux. Il a étudié à Amsterdam,
à Londres ainsi qu’aux Etats-Unis avec le légendaire Rudolf Serkin. En 1984, on
lui décerna le Nederlandse Muziekprijs, le prix musical hollandais de la plus
haute dignité. Ronald Brautigam joue régulièrement avec les meilleurs orchestres
dont l’Orchestre Royal du Concertgebouw, l’Orchestre Philharmonique de Lon -
dres, l’Orchestre National de France et l’Orchestre du Gewandhaus de Leipzig,
travaillant en collaboration avec des chefs aussi distingués que Riccardo Chailly,
Charles Dutoit, Bernard Haitink, Frans Brüggen, Marek Janowski, Sir Roger Nor -
rington, Marin Alsop, Ton Koopman, Iván Fischer et Sir Mark Elder. Comme
chambriste, il accompagne la violoniste Isabelle van Keulen depuis plus de 20
ans. En plus de jouer sur des instruments modernes, Ronald Brautigam a déve -
loppé une grande passion pour le fortepiano dont il a joué avec des formations
réputées dont l’Orchestra of the Eighteenth Century, Tafelmusik, l’Orchestra of
the Age of Enlightenment, le Hanover Band, l’Orchestre Baroque de Fribourg,
Concerto Copenhagen et l’Orchestre des Champs-Elysées.

L’association Ronald Brautigam–BIS date de 1995 et l’enregistrement des
con certos pour piano de Mendelssohn (avec la Sinfonietta d’Amsterdam). Parmi
la cinquantaine de sorties jusqu’ici se trouve l’intégrale des œuvres pour piano
de Mozart et Haydn sur le fortepiano. Sur ce même instrument, les enregistre -
ments en cours de tous les concertos pour piano de Mozart par Brautigam et la
Kölner Akademie lui ont mérité l’épithète de mozartien absolument instinctif,
au doigté sans égal et au jeu mélodique d’une beauté consommée (International
Record Review). Sorti entre 2008 et 2010, son cycle des concertos pour piano
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de Beethoven sur piano moderne, couvrant quatre disques, fut tout aussi chaude -
ment reçu et certaines unités ont même reçu diverses distinctions dont un
MIDEM Classical Award en 2010. Ronald Brautigam enseigne à la Hochschule
für Musik à Bâle.
Pour plus de renseignements, veuillez visiter www.ronaldbrautigam.com
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The Instruments Used on these Recordings

Discs 1–5: Paul McNulty 2001, after Walter & Sohn c. 1802

Anton Walter (1752–1826), who
had the title of ‘Chamber Organ
Builder and Instrument Maker in
Vienna’, was the most famous forte -
piano maker of his time. He built
some 700 instruments, which were
praised by Mozart, who bought a
Walter in 1782, and by Beethoven,
who nearly succeeded in buy ing one
(at a steep discount) in 1802. Born
near Stuttgart, Anton Walter became
active in Vienna in 1778. When in
1800 his stepson joined the com -
pany, the firm name was changed
from ‘Anton Walter ’ to ‘Anton
Walter und Sohn’.

Compass: FF–c4

Knee pedals: Sustaining and mod erator
Material: walnut with French pol ish
Measurements: 221cm/108cm/32cm, 
c. 80kg
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Discs 6–8: Paul McNulty 2007, after Conrad Graf c. 1819

Conrad Graf (1782–1851) was born in Ried lingen (Württemberg) and came to Vienna in
1799 as a joiner. He opened his own piano workshop in 1804 and in 1824 he received the
title ‘Imperial Royal Court Forte piano Maker’ (‘k.k. Hof piano und Clavier macher’). As
such, Graf supplied instru ments to all the apart ments of the imperial court and in 1825 he
provided a pianoforte for Ludwig van Beethoven. Chopin, Robert and Clara Schumann,
Liszt, Mendelssohn and Brahms held Graf’s pianos in the highest esteem.

Compass: CC–f4 ·  Four pedals: moderator, double moderator, sustaining and una corda
Material: walnut with French polish  ·  Measurements: 240 cm/122cm/35cm, c. 160kg
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Disc 9: Paul McNulty 2007, after Johann Andreas Stein 1788

Johann Andreas Stein (1728–92) was an outstanding German maker of keyboard instru -
ments, and an important figure in the history of the piano. After an appren tice ship with J. A.
Silbermann in Strasbourg, he opened his own workshop in Augsburg, where in 41 years he
built around 700 fortepianos. His contributions to the design of the so-called ‘Viennese’
fortepiano were praised by Mozart, who wrote to his father: ‘now I much prefer Stein’s
instruments, for they damp ever so much better…’ J. A. Stein also built other keyboard
instruments, some of them his own inventions. He was the founder of an important piano-
making dynasty, his daughter Nannette setting up a workshop in Vienna under her married
name, Streicher. The Streicher firm built pianos for Beethoven, among others, and re mained
in business until 1894.

Compass: FF–f3 ·  Sustaining knee lever  ·  Material: cherry  ·  Measurements: 214cm/98cm/25cm, 65kg
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also available:

Ronald Brautigam plays Beethoven’s works for piano and orchestra

with the Norrköping Symphony Orchestra conducted by Andrew Parrott
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Piano Concertos Nos 1 & 3

BIS-1692 SACD 

Empfehlung des Monats Fono Forum
Opus d’Or Opus Haute Définition

Disco excepcional Scherzo

„Hier reichen sich mozartische Anmut und Haydns
Spiritualität die Hand … Eine Sternstunde.“ Fono Forum

‘A unique and, perhaps, revelatory 
take on the music.’ Fanfare

Piano Concertos WoO4 & No. 2

BIS-1792 SACD

Best Concerto Disc MIDEM Classical Awards 2010

‘A terrific disc.’ Gramophone

„Eine grandiose Einspielung, die Brautigam hier stil-
gerecht zu gestalten versteht und die zeigt, welch

grossartiger Pianist er ist.“ Piano News

Piano Concerto in D major (arr. of Violin Concerto)
& No. 4

BIS-1693 SACD

CD-Tipp Fono Forum ·  10 Klassik Heute.de

‘Playing of penetrating intelligence and textual lucidity.’
Classic FM Magazine

‘Brautigam and Parrott are setting a new bench-mark.’
International Record Review

Piano Concerto No. 5, ‘Emperor’

Choral Fantasia

with the Eric Ericson Chamber Choir

BIS-1793 SACD

« Ronald Brautigam est en tous points à la hauteur
(himalayenne) de ses précédentes prestations

beethovéniennes… » Classics Today France

„Hier erklingt die Fantasie wunderbar ausbalanciert und
mit echt beethovenschem Impetus.“ Pizzicato



The music on these Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and
SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a
concert venue as faith fully as possible, using the newest technology. In
order to do so, all five channels are recorded using the full frequency
range, with no sep ar ate bass channel added: a so–called 5.0 con figura -
tion. If your sub–woofer is switched on, however, most systems will also
auto ma ti cally feed the bass signal coming from the other channels into it.
In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of
benefit to your listening experience.
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RECORDING DATA

Recording: Recorded at Österåker Church, Sweden in August 2003 (Sonatas 8–11), August 20o4 (Sonatas 1–7, 19, 20), 
August 2005 (Sonatas 12–18), August 2007 (Sonatas 21–27, 29); August 2008 (Sonatas 28, 30–32; 
‘Kurfürsten’ Sonatas; Zwei Sätze einer Sonatine; 2 Leichte Sonatinen; Zwei Stücke für Klavier)
Recording producer and sound engineer: Ingo Petry

Equipment: Neumann microphones; ProTools with DIGI002 hard disc recordings (Disc 3); Octamic-D microphone 
pre-amplifier (Discs 1 & 2, 4–9); Pyramix DSD workstation (Disc 3); Sequoia Hard disc recording 
system (Discs 1 & 2, 4–9); Sennheiser headphones; B&W Nautilus 802 loudspeakers
Original format: 24-bit / 88.2 kHz (Discs 1–3); 24-bit / 44.1 kHz (Discs 4–9)

Post–production: Editing: Ingo Petry (Discs 1 & 3); Christian Starke (Disc 2); Bastian Schick (Disc 4); Matthias Spitzbarth (Disc 5); 
Michaela Wiesbeck (Discs 6 & 7); Piotr Furmanczyk (Disc 8); Johannes Oscarsson, Bastian Schick (Disc 9) 
Mixing: Ingo Petry

Executive producer: Robert Suff

BOOKLET AND GRAPHIC DESIGN

Cover text: © Roeland Hazendonk 2005–10
Translations: Horst A. Scholz (German); Arlette Lemieux-Chené & Jean-Pascal Vachon (French)
Cover photo: © Marco Borggreve
Typesetting, lay–out: Andrew Barnett (Compact Design)

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide. 
If we have no representation in your country, please contact:
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden
Tel.: +46 8 544 102 30
info@bis.se www.bis.se

BIS-2000 SACD 9 2004–2010; © 2014, BIS Records AB, Åkersberga. 
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