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of Nordic symphonism, pursued wholly independent paths. Where

Sibelius’s First Symphony (1899, rev. 1900) took Borodin and Tchaikov-
sky as its starting point, Nielsen’s (1891-94) paid homage to Berlioz, Grieg and
Svendsen. And while Sibelius gradually stripped away elements of Romanticism
and went ever deeper into elemental representations of Nature and movement,
Nielsen accumulated, explored ever wider horizons, and rather than moving away
from his roots made symphonic dramas from confronting them with new, often
inimical forces.

The Dane’s Third Symphony (1911) celebrated a conglomeration of positive
values — freedom, creative energy, oneness with Nature, and, in the finale, what
Nielsen himself dubbed the ‘healthy morale’ of the ordinary working man — all
under the umbrella title of Sinfonia espansiva. At its core, his next symphony,
The Inextinguishable (1914-16) is a defence of those same values against ele-
ments that threaten their very existence. By the time of its composition, Europe
was being torn apart by a war in which Denmark remained neutral but which
caused Nielsen to question the ‘national feeling’ he had previously regarded as
wholesome and which he now likened to ‘a kind of spiritual syphilis’. There were
conflicts, too, in his personal life. His marriage, to the prominent sculptress Anne-
Marie Brodersen, was entering a period of turmoil, brought about by the revela-
tion of his infidelities; and on 30th May 1914 he resigned his position as assistant
conductor at the Royal Opera in Copenhagen, thereby becoming a freelance
musician for more or less the first time in over twenty years. For all these reasons
Nielsen felt compelled to re-examine his values as a composer and human being,
and in this respect The Inextinguishable is a classic mid-life-crisis piece.

On 3rd May 1914, Carl Nielsen wrote in a state of high agitation to his wife: ‘I
have an idea for a new work, which has no programme but which is meant to

D espite being born in the same year, Nielsen and Sibelius, the twin peaks
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express what we understand by the life-urge or life-manifestation; that’s to say:
everything that moves, that craves life, that can be called neither good nor evil,
neither high nor low, neither great nor small, but simply: “That which is life” or
“That which craves life” — I mean, no definite idea about anything “grandiose” or
“fine and delicate” or about warm or cold (powerful maybe) but simply Life and
Movement, but varied, very varied, but holding together, and as though always
flowing, in one large movement, in a single stream. I need a word or a short title
to say it all.’

The word he was looking for was ‘Inextinguishable’. But he was not to find it
until he had completed the symphony nearly two years after that semi-coherent
outburst of enthusiasm. His thoughts crystallised in a short preface to the score:
‘With the title “The Inextinguishable” the composer has sought to indicate in one
word what only music has the power to express in full: The Elemental Will of
Life. Music is Life and, like it, inextinguishable.” And in 1920 Nielsen sent his
Dutch composer-conductor friend Julius Rontgen an explanatory note that further
clarified his intentions: ‘If the whole world was destroyed, Nature would once
again begin to beget new life and push forward with the strong and fine forces
that are to be found in the very stuff of existence... These “inextinguishable”
forces are what I have tried to represent.’

In Danish ‘Det Uudslukkelige’ is a neuter noun, not an adjectival description.
So we should think of this not as a hubristic Inextinguishable Symphony, but
rather as one whose subject matter is That which is Inextinguishable. Nielsen
might almost as well have named it the Life Force, as Bernard Shaw put it, or
‘élan vital’, in a formulation popularised around the time of its composition by
the philosopher Henri Bergson.

The turbulence of the opening bars immediately suggests how much is at
stake, as strings and woodwind vie with one another and brass and timpani strive
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to maintain law and order. When this tumult subsides, a long-drawn clarinet
theme in winding Sibelian thirds seems to come from another world (‘not quite
like me’, as once Nielsen remarked). Rather than remaining merely a haven for
escapist reverie, this theme will prove highly adaptable, marking out its Dar-
winian fitness for eventual survival.

In the pastoral-idyllic slow movement the woodwind behave as an idealised
village band, charmingly not quite sure whether they should be playing two or
three beats to the bar. Here, one senses, are the values of simplicity and openness
the symphony needs to defend. The tensely dramatic third movement then begins
with a passionate accompanied recitative for the violins, soaring over timpani and
lower strings, ‘like an eagle on the wind’ according to the composer; succeeding
contrasts between passionate declamation and hymn-like serenity are eventually
swallowed up in a radiant climax. In the finale, launched by a torrent of string
scales in the manner of Beethoven’s third Leonora Overture, the element of anta-
gonism resurfaces. Two sets of timpani, spatially separated, battle it out with the
rest of the orchestra, before the triumphant return of the first movement’s Sibelian
clarinet theme, now blazened across the entire orchestra in searing affirmation.

After its enthusiastically received premicre on 1st February 1916, The Inextin-
guishable rapidly established itself as a milestone in the Nordic symphonic reper-
toire, one that he was frequently called upon to conduct. During these years he
was living an itinerant life, hoping to re-cement his marriage but for the time
being excluded from the family home in Copenhagen. In between major sym-
phonic projects, much of his energy was devoted to a lavish staging of Aladdin,
which demanded some 90 minutes of incidental music, and his representation of
its polarities of Good and Evil, as well as its oriental setting, gave him new im-
petus for symphonic explorations (witness the music for ‘The Market at Ispahan’,
which he composed for four discrete mini-orchestras in four different keys).

5



For the Fifth Symphony we have no preliminary statements of the kind Niel-
sen wrestled with apropos The Inextinguishable. But he did reflect with hindsight
on its content. Interviewed for a Copenhagen newspaper just before the premiere
on 24th January 1922, he was asked about the meaning of his new work. Using
terms echoed by composers down the ages, he responded cagily: ‘Long explana-
tions and indications as to what music “represents” are just evil; they distract the
listener.” Pressed as to whether the Great War had affected his composition, he
again deflected the question, replying that although he was not conscious of any
such influence, ‘One thing is certain: not one of us is the same as we were before
the war. So maybe so!’

As so many composers have discovered, these evasive tactics left the Fifth
Symphony defenceless against critics eager to supply their own interpretations.
Some related the extraordinarily vivid drama of the piece to his music for Alad-
din, hearing pastoral dream-worlds and Arabian marches in the first movement of
the symphony. And one of Nielsen’s staunchest supporters found himself tho-
roughly repelled, calling the work a ‘Sinfonie filmatique, this dirty trenches-
music... this clenched fist in the face of a defenceless, novelty-snobbish, titilla-
tion-sick public... who lovingly lick the hand stained with the blood of their own
noses!” Two years later in Stockholm, a large section of the audience walked out,
in protest at the cacophony of the first movement, while a proportion of the
remainder tried to hiss down the performance.

Few among those early listeners could have guessed that Nielsen’s Fifth Sym-
phony would one day mark his posthumous international breakthrough — which
can be dated quite precisely to the 1950 Edinburgh Festival — and go on to be
hailed as one of the greatest symphonies of the twentieth century (not least by the
celebrated Mahler scholar and broadcaster Deryck Cooke).

Nielsen did in fact leave a few more sporadic clues as to his preoccupations
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while composing the work. These all have to do with primordial oppositions. At
the end of his pencil draft score he wrote the motto: ‘Dark, resting forces —
Awakened forces’, which could apply equally well to the contrast between the
two main sections of the first movement and to that between the two movements
themselves. He told a confidant that it was ‘something very primitive I wanted to
express: the division of dark and light, the battle between evil and good. A title
such as “Dreams and Deeds” could maybe sum up the inner picture I had in front
of my eyes when composing.” And to his newspaper interviewer he explained
that the symphony was ultimately concerned with the same elemental opposition
as in his previous three, namely ‘resting forces in contrast to active ones’.

If The Inextinguishable enshrined a conflict between Nielsen’s essentially
positive outlook on life and fearsome odds stacked against it, the Fifth Symphony
revisits this arena with an even more comprehensive symphonic mastery.

The first movement falls into two large sections. Nielsen’s ‘resting forces’ ex-
press themselves initially as a kind of wandering indifference. He once described
this state as ‘Vegetative Nature’, and the title ‘Vegetative’ actually stands at the
head of his pencil draft score. Pairs of bassoons, and later horns, flutes and clari-
nets, drift aimlessly around an oscillating viola line that waits at first passively,
then more anxiously, for something to happen. That line reacts to shivers on the
cymbal as the wandering melody transfers to strings. An increasing sense of fore-
boding is registered by harsh accents in the cellos, and a kind of paralysis grad-
ually steals over the music. The stage is set for the entrance of the side drum.
From this point the struggle between conflicting forces ebbs and flows, eventual-
ly reaching stalemate and dying away under stabbing repeated notes on violins
and celesta.

As if waking from a bad dream, a warm G major tune breaks in on violas and
cellos, supported by bassoons and horns. This unfolds in two glorious waves of
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increasingly contrapuntal activity, reaching an ecstatic climax. However, what
promises to be a similarly positive third wave is soon clutched by fearful remin-
iscences, and a mounting sense of alarm takes over. Woodwind and strings hurl
what Nielsen called the ‘evil motif” — a transformation of the violas’ wavy line —
at one another, and at the high point the side drum returns at an unrelated faster
tempo, with the instruction to disturb the orchestra at all costs. Pandemonium
ensues, until a tidal wave of G major engulfs all the combatants and a battle-
scarred tranquillity concludes the first movement.

The second movement begins with what the pioneering Nielsen scholar
Robert Simpson aptly called ‘a fount of regenerative energy’. At first this music
seems to be irresistible in its onward sweep. But eventually it too succumbs to a
terrifying loss of energy. That this has happened without the presence of the first
movement’s obvious tokens of ill-will — such as the percussion, the skirling clari-
net and the dinning side drum — is all the more disheartening. The implication is
that an even greater effort of will-power than in the first movement will be
needed in order to regain a positive frame of mind.

Nielsen’s strategy is first of all to let evil forces rip, which he does in a fugue
from hell that starts quietly on the violins but soon develops a nightmarish mo-
mentum and eventually blows itself to smithereens. The air having finally been
cleared, another fugue begins, again on the violins but this time slowly and calm-
ly transforming the opening theme of the second movement and thinking its way
through to enlightenment. It only remains for the ‘fount of energy’ to return and
to find a way to avoid its previous path to ruin. This having been achieved, along
with the revelation of the key of E flat major (also the key of the magnificent
conclusion to the recent Fifth Symphony by Nielsen’s Finnish neighbour, Sibe-
lius) the final pages hold the banner of the Life Force triumphantly aloft.

© David Fanning 2013



Maintaining a tradition that has existed since 1902, the Royal Stockholm Phil-
harmonic Orchestra (RSPO) of today enjoys great national and international
acclaim. The Finnish conductor Sakari Oramo became its chief conductor and
artistic advisor in 2008, continuing a significant period of development under
Alan Gilbert (2000—08). Oramo has already led the orchestra through a series of
high-profile projects and engagements which have included a highly successful
major tour of Japan. Recent recordings have confirmed the high artistic stan-
dards. The RSPO works regularly with guest conductors such as Kurt Masur and
Michael Tilson Thomas and soloists including Anne Sofie von Otter, Martin
Frost, Hakan Hardenberger and Leonidas Kavakos. The orchestra actively strives
to renew and broaden the range of music for symphony orchestra, for instance by
means of an annual international Composer’s Festival and the Composer’s Week-
end featuring an up-and-coming Swedish composer. The RSPO participates an-
nually in the Nobel Prize Ceremony as well as in the Nobel Prize Concert in
partnership with Nobel Media. An extensive and highly regarded discography
includes the recent Eleven Gates, a disc of music by Anders Hillborg [BIS-1406]
which was awarded a Swedish Grammy in 2012.

Sakari Oramo began his musical career as a violinist, and for some years was
leader of the Finnish Radio Symphony Orchestra. He made his breakthrough as a
conductor in 1993, since when he has conducted many of the world’s most pres-
tigious orchestras including the Vienna, Berlin and New York Philharmonic
Orchestras, Dresden Staatskapelle and San Francisco Symphony. Between 1998
and 2008 he was music director of the City of Birmingham Symphony Orchestra;
during this time he was awarded honorary doctorates by two English universities,
the Elgar Medal and the title of Birmingham’s most popular cultural personality,
and in 2009 he was honoured with an OBE for his services to music in the city.
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Oramo is currently principal conductor and artistic advisor of the Royal Stock-
holm Philharmonic Orchestra, and after nine years as chief conductor of the Fin-
nish Radio Symphony Orchestra, takes up the same post with the BBC Symphony
Orchestra in 2013. He is also principal conductor of the West Coast Kokkola
Opera and, starting in 2013, the Ostrobothnian Chamber Orchestra. Sakari Oramo
appears on a large number of highly praised recordings, primarily as a conductor
but also as a violinist and chamber musician.

ALSO AVAILABLE

ROYAL STOCKHOLM PHILHARMONIC ORCHESTRA
s SAKARI ORAMO. = % .

SIR EDWARD ELGAR
Symphony No. 2 - Sospiri - Elegy
ROYAL STOCKHOLM PHILHARMONIC ORCHESTRA - SAKARI ORAMO
BIS-1879 SACD
‘The Stockholm players seize the Second Symphony’s fabulous orchestral opportunities with relish and subtlety, and their
Finnish conductor has an understanding at once individual and profound of its rich ambiguities.” The Sunday Times
‘Playing of conspicuous finesse and commendable ardour... this abundantly characterful, cannily paced
and deeply sincere traversal of the mighty Second Symphony has a lot going for it.” Gramophone
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die Galionsfiguren der nordischen Symphonik, vollig unterschiedliche

Wege ein. Wihrend Sibelius’ Symphonie Nr.1 (1899, rev. 1900) ihren
Ausgang bei Borodin und Tschaikowsky nahm, zollte Nielsens Erste (1891-94)
Berlioz, Grieg und Svendsen Tribut. Und wihrend Sibelius seiner Musik zu-
sehends die Romantik austrieb, um sich desto tiefer mit der elementaren Dar-
stellung von Natur und Bewegung zu beschéftigen, verfolgte und erkundete
Nielsen immer breitere Horizonte; anstatt sich von seinen Wurzeln zu entfernen,
entwickelte er symphonische Dramen, indem er sie mit neuen, oft gegnerischen
Kriften konfrontierte.

Die Symphonie Nr.3 (1911) des Dénen feierte ein Konglomerat positiver
Werte — Freiheit, Schaffenskraft, Einssein mit der Natur und, im Finale, die ,,ge-
sunde Moral“ (Nielsen) des einfachen Arbeiters — alles unter dem Titel Sinfonia
Espansiva. In ihrem Kern ist seine nidchste Symphonie Das Unausloschliche
(1914-16) eine Verteidigung ebendieser Werte gegen Elemente, die ihre Existenz
bedrohen. Zu ihrer Entstehungszeit wurde Europa von einem Krieg erschiittert, in
dem Diénemark neutral blieb; Nielsen aber betrachtete das von ihm ehemals positiv
bewertete ,,Nationalgefiihl“ nun kritisch und verglich es mit ,.einer Art geistiger
Syphilis“. Auch in seinem Privatleben gab es Konflikte. Seine Ehe mit der be-
kannten Bildhauerin Anne-Marie Brodersen geriet in eine Phase der Unruhe, her-
vorgerufen durch die Enthiillung seiner Untreue; am 30. Mai 1914 legte er sein
Amt als stellvertretender Dirigent an der Koniglichen Oper in Kopenhagen nieder,
was ihn, mehr oder weniger zum ersten Mal seit liber zwanzig Jahren, zum frei-
schaffenden Musiker machte. Aus all diesen Griinden fiihlte Nielsen sich ge-
zwungen, seine Wertvorstellungen als Komponist und Mensch neu zu iiberdenken
— und in diesem Zusammenhang ist Das Unausloschliche das klassische Zeugnis
einer Midlife-Crisis.

Obschon im selben Jahr geboren, schlugen Carl Nielsen und Jean Sibelius,



Am 3. Mai 1914 schrieb Carl Nielsen in einem Zustand grofler Erregung an
seine Frau: ,Ich habe die Idee zu einem neuen Werk, das kein Programm hat,
aber ausdriicken soll, was wir unter Lebensdrang oder Lebensausdruck verstehen;
also alles, was sich bewegt, was den Willen zum Leben hat, was weder gut noch
schlecht, weder hoch noch tief, weder grof3 noch klein genannt werden kann,
sondern einfach ,das, was Leben ist‘ oder ,was den Willen zu leben hat‘ — ich
meine, keine bestimmte Vorstellung von etwas, das ,grandios, ,fein und zart
oder warm oder kalt ist (vielleicht kraftvoll), sondern einfach Leben und Bewe-
gung, aber abwechslungsreich, sehr abwechslungsreich, gebiindelt und flieBend
in einer einzigen groBen Bewegung, in stetem Stromen. Ich brauche ein Wort
oder einen kurzen Titel, um das alles zu sagen.*

Das Wort, das er suchte, war ,,unausloschlich®. Finden aber sollte er es erst,
als er die Symphonie fast zwei Jahre nach diesem skizzenhaften Ausbruch von
Begeisterung abgeschlossen hatte. Fast ebenso gut hitte Nielsen seine Sympho-
nie auch mit George Bernard Shaw ,,Lebenskraft* nennen konnen oder aber ,.élan
vital“, wie der zur Zeit der Komposition populidre Begriff des Philosophen Henri
Bergson lautete.

Nielsens Gedanken kristallisierten sich in einem kurzen Partiturvorwort:
,Durch den Titel ,Das Unausloschliche® hat der Komponist versucht, mit einem
Worte das anzudeuten, was nur die Musik selbst vollig auszudriicken im Stande
ist: den elementaren Willen zum Leben. Die Musik ist Leben und unausldschlich
wie dieses.” 1920 sandte er seinem holldndischen Freund, dem Komponisten und
Dirigenten Julius Rontgen, eine Erlduterung, die seine Absichten weiter prizi-
sierte: ,,Wenn die ganze Welt zerstort wiirde, so wiirde die Natur noch einmal
beginnen, neues Leben zu zeugen und mit den starken und feinen Kriften, die in
dem ureigenen Stoff des Daseins zu finden sind, vorwirts zu dringen ... Ich habe
versucht, diese ,unausloschlichen® Kriifte darzustellen.”
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Die Unruhe in den ersten Takten — Streicher und Holzbléser wetteifern mitein-
ander, wihrend Blechbléser und Pauken Recht und Ordnung aufrecht zu erhalten
suchen — deutet sogleich an, wie viel auf dem Spiel steht. Als dieser Tumult nach-
ldsst, erklingt ein weit ausschwingendes Klarinettenthema in gewundenen
»Sibelius-Terzen*, das einer anderen Welt zu entstammen scheint (,,nicht ganz so
wie ich”, merkte Nielsen einmal an). Anstatt den Zufluchtspunkt eskapistischer
Traumereien zu bilden, wird sich dieses Thema als sehr anpassungsfihig erweisen
— Anzeichen seiner moglichen Uberlebenstauglichkeit in darwinistischem Sinn.

In dem pastoral-idyllischen langsamen Satz verhalten sich die Holzblédser wie
eine stilisierte Dorfkapelle, die auf bezaubernde Weise unsicher ist, ob der Takt
zwei oder drei Schlige hat; die Symphonie scheint hier Werte wie Einfachheit
und Offenheit zu verteidigen. Der angespannte, dramatische dritte Satz beginnt
mit einem leidenschaftlichen Akkompagnato-Rezitativ der Violinen, die ,,wie ein
Adler im Wind* (Nielsen) liber Pauken und tiefe Streicher gleiten; nachfolgende
Kontraste zwischen leidenschaftlicher Deklamation und hymnischer Ruhe gehen
schliefilich in einen strahlenden Hohepunkt auf. Im Finale, das — wie in Beetho-
vens dritter Leonoren-Ouvertiire — durch eine Flut von Streicherskalen in Gang
gesetzt wird, taucht erneut das Element des Antagonismus auf. Zwei rdumlich
getrennte Paukengruppen kidmpfen mit dem Rest des Orchesters, bis das ,,Sibe-
lius-Thema“ der Klarinette aus dem ersten Satz triumphal wiederkehrt, nunmehr
auf eindringlichste Weise vom gesamten Orchester bekriftigt.

Nach der begeistert aufgenommenen Urauffithrung am 1. Februar 1916 etab-
lierte sich Das Unausloschliche rasch als ein Meilenstein der nordischen Sympho-
nik, den zu leiten Nielsen hdufig eingeladen wurde. Wéhrend dieser Jahre lebte er
ein Leben auf Wanderschaft; er hoffte, seine Ehe wieder zu festigen, war aber
vorerst aus dem Haus der Familie in Kopenhagen verbannt. Zwischen groferen
symphonischen Projekten verwandet er viel Energie auf eine aufwindige Produk-
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tion von Adam Oehlenschldgers Mirchenstiick Aladdin, die rund 90 Minuten
Biihnenmusik verlangte; die Darstellung der Gegensitze von Gut und Bose sowie
der orientalische Schauplatz gaben ihm neue Impulse fiir symphonische Erkun-
dungen (so z.B. in der Musik zu ,,.Der Markt von Isfahan®, die er fiir vier separate
Mini-Orchester in vier verschiedenen Tonarten komponierte).

Im Fall der Symphonie Nr.5 existieren keine Ankiindigungen jener Art, mit
denen Nielsen fiir Das Unausloschliche gerungen hat. Dennoch hat er sich im
Nachhinein zu ihrem Inhalt geduflert. Bei einem Interview fiir eine Kopenhagener
Zeitung kurz vor der Urauffithrung am 24. Januar 1922 wurde er zur Bedeutung
seines neuen Werkes befragt. Unter Verwendung von Begriffen, wie sie Kompo-
nisten seit Jahrhunderten benutzen, antwortete er zuriickhaltend: ,,Lange Erkla-
rungen und Hinweise darauf, was Musik ,darstellt‘; sind schlicht von Ubel; sie
lenken den Zuhorer ab.” Auf die Frage, ob der Erste Weltkrieg seine Komposi-
tion beeinflusst habe, antwortete er wieder ausweichend, er sei sich eines solchen
Einflusses nicht bewusst, aber ,.eines ist sicher: Keiner von uns ist der, der er vor
dem Krieg war. Also vielleicht in diesem Sinne!*

Aufgrund dieser Ausweichtaktik war die Symphonie Nr.5 wehrlos gegeniiber
den Interpretationen eifriger Kritiker (eine Konsequenz, wie sie viele andere
Komponisten ebenfalls erlebten haben). Einige bezogen die auBlerordentliche
Dramatik des Werks auf die Musik fiir Aladdin und horten im ersten Satz der
Symphonie pastorale Traumwelten und arabische Mirsche. Einer von Nielsens
treuesten Anhédngern fiihlte sich nachgerade angewidert und sah in diesem Werk
eine ,,Sinfonie filmatique, diese schmutzige Graben-Musik ... diese geballte Faust
in das Gesicht eines wehrlosen, nach Neuheiten gierenden, reiziiberfluteten Pub-
likums ..., das liebevoll die Hand leckt, die mit dem Blut ihrer eigenen Nasen
befleckt ist!* Zwei Jahre spiter verliel in Stockholm ein groBer Teil des Publi-
kums aus Protest gegen die Kakophonie des ersten Satzes den Saal, wihrend
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einige der Verbliebenen versuchten, die Auffiihrung auszuzischen.

Nur wenige dieser frilhen Zuhorer werden geahnt haben, dass Nielsens Sym-
phonie Nr. 5 eines Tages seinen posthumen internationalen Durchbruch (ziemlich
genau kann dieser auf das Edinburgh Festival des Jahres 1950 datiert werden)
markieren und dariiber hinaus als eine der bedeutendsten Symphonien des zwan-
zigsten Jahrhunderts gefeiert werden wiirde (nicht zuletzt von dem beriihmten
Mahler-Forscher und Rundfunkmoderator Deryck Cooke).

Nielsen hat freilich noch weitere sporadische Hinweise auf seine Beweg-
griinde bei der Komposition des Werks hinterlassen, die alle mit elementaren
Oppositionen zu tun haben. An das Ende seines mit Bleistift notierten Partitur-
entwurfs schrieb er das Motto: ,,Dunkle, ruhende Krifte — erwachte Krifte®, das
sich ebenso gut auf den Kontrast zwischen den beiden Hauptteilen des ersten
Satzes und demjenigen zwischen den beiden Sétzen selber beziehen ldsst. Einem
Vertrauten erzihlte er, er wollte ,.etwas sehr Primitives ausdriicken: die Trennung
von Dunkelheit und Licht, den Kampf von Gut und Bése. Ein Titel wie ,Trdume
und Taten* konnte vielleicht das Bild umschreiben, das ich beim Komponieren
vor Augen hatte.” Und im Interview erklirte er, dass die Symphonie sich mit dem
gleichen elementaren Gegensatz beschiftige wie seine drei Symphonien zuvor,
namlich ,,dem Kontrast von ruhenden und aktiven Kréfte*.

Wenn Das Unausloschliche einen Konflikt zwischen der im Wesentlichen
positiven Lebensauffassung Nielsens und den furchterregenden Widerstinden,
die sich ihr entgegenstellen, barg, so betritt die Symphonie Nr.5 diese Gefilde
mit noch groBerer symphonischer Meisterschaft.

Der erste Satz besteht aus zwei grofien Teilen. Nielsens ,,ruhende Krifte* duflern
sich zuniéchst als eine Art wandernde Gleichgiiltigkeit. Er hat diesen Zustand
einmal als ,,vegetative Natur” beschrieben und tatsichlich steht der Titel ,,Vege-
tative* zuoberst seines Partiturentwurfs. Paarweise treiben Fagotte, spiter Horner,
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Floten und Klarinetten ziellos um eine oszillierende Bratschenlinie, die zuerst
passiv, dann eher dngstlich darauf wartet, dass etwas geschehe. Diese Linie reagiert
auf Schauer des Beckens, als die wandernde Melodie auf die Streicher iibergeht.
Ein zunehmendes Gefiihl banger Vorahnung ist den harten Akzenten der Celli
eingeschrieben, und allmihlich befillt eine Art Lihmung die Musik: Der Auftritt
der kleinen Trommel ist vorbereitet. Von diesem Punkt an brandet ein Kampf
widerstreitender Krifte auf und ab, um schlieBlich einen Stillstand zu erreichen und
unter stechend repetierten Tonen von Violinen und Celesta zu ersterben.

Wie das Aufwachen aus einem bosen Traum iiberrascht eine warme G-Dur-
Melodie in Bratschen und Celli, der Fagotte und Horner sekundieren. Sie ent-
faltet sich in zwei herrlichen Wellen zunehmender kontrapunktischer Aktivitit
und erreicht einen ekstatischen Hohepunkt. Allerdings wird das, was eine dhnlich
positive dritte Welle zu werden verspricht, bald von édngstlichen Erinnerungen
erfasst, und ein Gefiihl der Beunruhigung greift um sich. Holzblédser und Streicher
schleudern einander das ,,bose Motiv* (Nielsen) — eine Transformation der Wellen-
linie der Bratschen — zu, und auf dem Hohepunkt erscheint die kleine Trommel
wieder — in einem unabhéngigen, schnelleren Tempo und mit dem Auftrag, das
Orchester um jeden Preis durcheinander zu bringen. Es folgt ein regelrechtes
Chaos, bis eine G-Dur-Flutwelle alle Kidmpfer verschlingt und eine kampfver-
narbte Ruhe den ersten Satz beschlief3t.

Der zweite Satz beginnt mit ,,eine Quelle regenerativer Energie®, wie es der
wegweisende Nielsen-Forscher Robert Simpson treffend formuliert hat. Zunichst
scheint diese Musik in ihrem Vorwirtsdrang unwiderstehlich; schlieflich aber wird
auch sie das Opfer eines erschreckenden Krifteverlusts. Dass dies ganz ohne die
offensichtlich feindseligen Elemente des ersten Satzes — u.a. Schlagwerk, schrille
Klarinette und lirmende kleine Trommel — geschieht, ist umso entmutigender. Es
bedeutet, dass eine noch groflere Willensstirke als im ersten Satz vonnéten ist,
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um einen positiven Seelenzustand wiederzuerlangen.

Zunichst lasst Nielsen die bosen Krifte toben und beginnt eine hollische
Fuge, die in den Geigen leise ihren Anfang nimmt, alsbald aber eine beklem-
mende Dynamik entwickelt und schlielich in tausend Stiicke zerbirst. Nachdem
die Luft schlieBlich wieder rein ist, beginnt — wiederum in den Geigen — eine
weitere Fuge, die diesmal freilich das Anfangsthema des zweiten Satzes langsam
und ruhig verwandelt und ihren Weg bis zur Erleuchtung verfolgt. So muss nur
noch die ,,Energiequelle” wiederkehren und einen Weg finden, das einstige ruindse
Schicksal zu vermeiden. Nachdem dies erreicht und die Tonart Es-Dur enthiillt
wurde (auch die wenig iltere Schlussfassung der Symphonie Nr.5 seines finni-
schen Nachbarn Sibelius endet glinzend in Es-Dur), halten die letzten Seiten
triumphierend das Banner der Lebenskraft empor.

© David Fanning 2013

Das Royal Stockholm Philharmonic Orchestra (RSPO), Erbe einer 1902 be-
griindeten Tradition, genie3t grofe nationale und internationale Anerkennung.
Seit 2008 ist der finnische Dirigent Sakari Oramo Chefdirigent und Kiinstleri-
scher Berater des Ensembles, womit er die bedeutende Periode der Weiterent-
wicklung unter Alan Gilbert (2000—08) fortsetzt. Mit Oramo hat das Orchester
bereits eine Reihe von hochkaritigen Projekten und Engagements realisiert,
darunter eine sehr erfolgreiche grofle Japan-Tournee. Die aktuellen Einspielungen
bestitigen das hohe kiinstlerische Niveau. Das RSPO arbeitet regelmifig mit
Gastdirigenten wie Kurt Masur und Michael Tilson Thomas und Solisten wie
Anne Sofie von Otter, Martin Frost, Hikan Hardenberger und Leonidas Kavakos
zusammen. Das RSPO bemiiht sich aktiv darum, das symphonische Repertoire zu
verjlingen und zu erweitern, u.a. mit einem jihrlich stattfindenden internationalen
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Komponisten-Festival und dem Komponisten-Wochenende, das jeweils einem
aufstrebenden schwedischen Komponisten gewidmet ist. Das RSPO wirkt jihrlich
an der Nobelpreisverleihung sowie am Nobelpreiskonzert in Zusammenarbeit mit
Nobel Media mit. Zu der umfangreichen und hoch geschitzten Diskographie des
RSPO gehort die unlidngst erschienene CD Eleven Gates mit Musik von Anders
Hillborg [BIS-1406], die 2012 mit einem schwedischen Grammy ausgezeichnet
wurde.

Sakari Oramo begann seine musikalische Laufbahn als Geiger und war einige
Jahre lang Konzertmeister des Finnischen Radio-Symphonieorchesters. Seinen
Durchbruch als Dirigent erlebte er im Jahr 1993; seither hat er viele der weltweit
renommiertesten Orchester dirigiert, darunter die Wiener, die Berliner und die
New Yorker Philharmoniker, die Staatskapelle Dresden und das San Francisco
Symphony Orchestra. Zwischen 1998 und 2008 war er Musikalischer Leiter des
City of Birmingham Symphony Orchestra; in dieser Zeit ernannten ihn zwei eng-
lische Universititen zum Ehrendoktor, er erhielt die Elgar-Medaille und den Titel
,Birminghams beliebteste kulturelle Personlichkeit™; 2009 wurde er fiir seine
Verdienste um die Musik in Birmingham zum ,,Officer of the Order of the British
Empire* ernannt. Oramo ist derzeit Chefdirigent und Kiinstlerischer Berater des
Royal Stockholm Philharmonic Orchestra; nach neun Jahren als Chefdirigent des
Finnischen Radio-Symphonieorchesters tritt er 2013 das gleiche Amt beim BBC
Symphony Orchestra an. Auflerdem ist er Chefdirigent der West Coast Kokkola
Opera und, ab 2013, des Ostrobothnian Chamber Orchestra. Sakari Oramo ist auf
einer groen Anzahl von hoch gelobten Einspielungen vertreten — in erster Linie
als Dirigent, aber auch als Geiger und Kammermusiker.
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ien qu’ils soient nés la méme année, Nielsen et Sibelius, les deux points
culminants de la musique symphonique nordique, empruntérent des che-

mins totalement indépendants. Alors que la premiere Symphonie (1899,
révisée en 1900) de Sibelius prenait Borodine et Tchaikovski comme point de
départ, la premiere de Nielsen (1891-94) rendait hommage a Berlioz, Grieg et
Svendsen. Et alors que Sibelius retirera peu a peu les éléments du romantisme et
ira toujours plus loin dans la représentation élémentaire de la Nature et du mouve-
ment, Nielsen accumulera et explorera des territoires musicaux toujours plus
lointains et plutot que de s’éloigner de ses racines, élaborera des drames sympho-
niques a partir de leur confrontation avec des forces nouvelles et souvent hostiles.
La troisieme Symphonie (1911) du compositeur danois célebre une accumula-
tion de valeurs positives — liberté, énergie créatrice, union avec la nature et, dans
le finale, ce que Nielsen lui-mé&me intitulera la «saine morale » du travailleur
ordinaire — réunie sous la désignation de Sinfonia espansiva. La symphonie sui-
vante, L’Inextinguible (1914—16) est essentiellement une défense de ces mémes
valeurs face aux éléments qui menacent leur existence méme. Au moment de sa
composition, I’Europe était déchirée par une guerre durant laquelle le Danemark
demeura neutre. Elle mena cependant Nielsen a une remise en question du « sen-
timent national » qu’il avait précédemment considéré comme sain et qu’il per-
cevait maintenant comme une sorte de «syphilis spirituelle ». Sa vie personnelle
n’était également pas exempte de conflits. Son mariage avec 1’artiste sculpteuse
Anne-Marie Brodersen allait entrer dans une période mouvementée déclenchée
par la réalisation de ses infidélités. Le 30 mai 1914, il démissionna de son poste
de chef adjoint a I’Opéra royal de Copenhague pour devenir un musicien indé-
pendant pour la premicre fois pratiquement depuis plus de vingt ans. Pour toutes
ces raisons, Nielsen sentait a ce moment qu’il devait procéder a un nouvel exa-
men de ses valeurs en tant que compositeur et qu’étre humain et, a cet égard,
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L’Inextinguible est une ceuvre typique de sa crise de la quarantaine.

Le 3 mai 1914, en proie a une grande agitation, Carl Nielsen écrivit a sa
femme : «J’ai une idée pour une nouvelle composition qui n’aura pas de pro-
gramme mais qui exprimera ce que nous comprenons du désir de vivre ou des
manifestations de la vie, c’est-a-dire : tout ce qui bouge et qui désire vivre, qui ne
peut étre appelé ni bon ni mauvais, ni élevé ni bas, ni grand ni petit, mais simple-
ment <ce qui constitue la vie> ou <ce qui aspire a la vie>. Je veux dire qu’il n’y a
pas d’idée précise a propos de quoi que ce soit de <grandiose> ou de <beau et
délicat> ou a propos du chaud et du froid (puissant peut-&tre) mais simplement la
Vie et le Mouvement, mais varié — treés varié —, mais qui se tient, et comme en
mouvement constant, en un grand mouvement ou un grand flux. Je dois trouver
un mot ou un court titre pour exprimer cela.»

Le mot qu’il cherchait est «inextinguible ». Mais il n’allait le trouver qu’une
fois la symphonie complétée, preés de deux ans apres ce sursaut d’enthousiasme
plus ou moins cohérent. Il cristallisa ses pensées dans une courte préface dans la
partition : « Avec le titre d’Inextinguible, le compositeur a tenté d’indiquer en un
seul mot ce que la musique seule a le pouvoir d’exprimer dans son entiereté : la
volonté élémentaire de vie. La musique est la vie et, comme elle, elle est inex-
tinguible. » En 1920, Nielsen envoya a son ami, le compositeur et chef d’orches-
tre Julius Rontgen une note explicative qui allait clarifier encore davantage ses
intentions : « Si le monde était détruit, la Nature commencerait a nouveau a en-
gendrer de nouvelles formes de vie et a pousser vers 1’avant avec les forces,
fortes et bonnes, que 1’on retrouve dans la véritable essence de 1’existence... Ces
forces «inextinguibles > sont ce que j’ai essayé de représenter. »

En danois, « Det Uudslukkelige » est un substantif neutre et non pas une descrip-
tion adjectivale. Nous devons donc non pas considérer cette ceuvre comme une sym-
phonie présomptueusement inextinguible mais plutdt comme une symphonie dont le
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sujet est «ce qui est inextinguible ». Nielsen aurait presque pu la nommer «la force
de la vie », ainsi que Bernard Shaw 1’exprima ou «élan vital», une formulation
rendue populaire a I’époque de sa composition par le philosophe Henri Bergson.

La turbulence des premicres mesures indique immédiatement I’ampleur de
I’enjeu alors que les cordes et les bois rivalisent entre eux et que les cuivres et les
timbales essaient de maintenir 1’ordre. Pendant que ce tumulte se poursuit, un theme
sinueux en tierces typiques de Sibelius aux clarinettes semble venir d’un autre
monde («pas tout a fait comme moi» comme le fit remarquer Nielsen). Plutot que
de simplement demeurer un havre de réverie échappatoire, ce theme s’averera haute-
ment malléable, affichant une aptitude toute darwinesque pour sa survie éventuelle.

Dans le mouvement lent pastoral et idyllique, les bois agissent comme un or-
chestre de village idéalisé charmant dans son incertitude a savoir s’il devrait jouer a
deux ou a trois temps. On ressent ici la simplicité et I’ouverture que la symphonie
doit défendre. Le troisieme mouvement au dramatisme tendu commence alors avec
un récitatif accompagné passionné aux violons qui jaillit au-dessus des timbales et
des cordes graves, «comme un aigle en vol » pour reprendre les mots du composi-
teur, et parvient a établir un contraste entre la déclamation passionnée et une séré-
nité hymnique qui sont ensuite absorbés dans un éclatant climax. Dans le finale,
lancé par un torrent de gammes par les cordes a la maniére de la troisiéme ouver-
ture de Léonore de Beethoven, I’élément d’antagonisme revient. Les deux parties
de timbales, séparées spatialement, luttent contre le reste de I’orchestre avant le
retour triomphant du theme rappelant Sibelius des clarinettes du premier mouve-
ment ici déclamé par tout 1’orchestre en une affirmation péremptoire.

Apres sa création couronnée de succes du ler février 1916, L’Inextinguible
devint rapidement un jalon dans le répertoire nordique de la musique sympho-
nique et Nielsen fut fréquemment invité a la diriger. Nielsen menait a cette époque
une vie sans attache, espérant réparer son mariage bien qu’il était, a ce moment,
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banni du foyer familial de Copenhague. Entre ses différents projets sympho-
niques importants, la majeure partie de son énergie était concentrée sur une pro-
duction somptueuse d’Aladin qui réclamait quatre-vingt-dix minutes de musique
de scene. La représentation de la polarité bien/mal ainsi que le contexte oriental
procura a Nielsen un nouvel élan pour ses explorations symphoniques (comme en
témoigne la musique du «Marché d’Ispahan» qu’il composa pour quatre mini-
orchestres discrets chacun dans sa propre tonalité).

Nous ne possédons pas d’affirmations préliminaires au sujet de la cinquieme
Symphonie dans le style de celles que Nielsen fit au sujet de L’Inextinguible.
Mais le compositeur fit certaines réflexions au sujet de son contenu. Interviewé
par un quotidien de Copenhague immédiatement avant la création qui aura lieu le
24 janvier 1922, Nielsen se fit demander la signification de cette nouvelle ceuvre.
Recourant a des formulations maintes fois utilisées par d’autres compositeurs au
cours des siecles, il répondit, prudemment : « Les longues explications et indica-
tions au sujet de ce que la musique <représente > sont maléfiques ; elles distraient
’auditeur. » Interrogé a savoir si la Grande Guerre avait laissé sa trace sur son
ceuvre, il se défila encore une fois et répondit que bien qu’il n’était pas conscient
d’une telle influence, « Une chose est siire : personne d’entre nous n’est resté le
méme qu’avant la guerre. Donc, peut-&tre, oui ! ».

Comme 1’avaient découvert avant lui de nombreux compositeurs, ces tactiques
évasives eurent pour effet de laisser la cinquieme Symphonie sans défense face
aux critiques soucieux de proposer leur propre interprétation. Certains établirent un
lien entre le dramatisme extraordinaire de 1’ceuvre et Aladin et entendirent des
univers sonores pastoraux et des marchés arabes dans le premier mouvement de
la symphonie. Et I’un des partisans les plus acharnés de Nielsen s’avéra littérale-
ment dégouté et surnomma 1’ceuvre « Sinfonie filmatique, cette musique de tran-
chées sales... ce poing fermé projeté dans le visage d’un public sans défense,
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snob dans sa soif de nouveautés, malade de titillations... qui leche amoureuse-
ment la main souillée du sang de leur propre nez ! » Deux ans plus tard, a Stock-
holm, une grande partie du public quitta la salle en guise de protestation devant la
cacophonie du premier mouvement, alors que plusieurs de ceux qui resterent
essayerent de couvrir I’exécution de leurs sifflements.

Parmi ces premiers auditeurs, bien peu auraient deviné que la cinquieme Sym-
phonie de Nielsen allait finalement percer a titre posthume, et plus précisément,
en 1950 dans le cadre du Festival d’Edimbourg, et allait étre considérée comme
I’une des plus grandes symphonies du vingtieme si¢cle (notamment par nul autre
que le spécialiste de Mahler et homme de radio, Deryck Cooke).

Nielsen laissa en fait quelques indications supplémentaires au sujet de ses pré-
occupations alors qu’il composait cette ceuvre. Elles ont toutes a voir avec les
oppositions primales. A la fin de ses esquisses, il écrivit : « Forces sombres et au
repos — Forces qui s’éveillent » qui pourraient s appliquer aussi bien aux contrastes
entre les deux sections principales du premier mouvement qu’aux deux mouve-
ments méme. Il confia & un ami qu’il «souhaitait exprimer quelque chose de tres
primitif : la division entre sombre et lumineux, la lutte entre le mal et le bien. Un
titre comme <Réves et actions> pourrait peut-étre résumer 1’image interieure que
j’avais alors que je composais.» Et a un journaliste, il expliqua que la symphonie
exprimait finalement la méme opposition élémentaire que dans ses trois précé-
dentes, c’est-a-dire «les forces au repos qui s’opposent a celles qui sont actives ».

Si L’Inextinguible recélait un conflit entre les perceptions fondamentalement
positives de Nielsen au sujet de la vie et de tout ce qui s’y oppose, la cinquieme
Symphonie revisite ce theme avec une maitrise de 1’écriture symphonique encore
plus grande.

Le premier mouvement se divise en deux grandes sections. Les «forces au
repos » de Nielsen s’expriment dans une sorte d’indifférence errante. Il qualifia
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cet état de « Nature végétative » et le titre de « Végétatif » se retrouve en fait tout
en haut du brouillon de la partition. Deux bassons, et plus tard deux cors, deux
flites et deux clarinettes errent sans but autour d’une ligne oscillante exposée par
les altos. Cette ligne réagit aux frissonnements de la cymbale alors que la mélo-
die sinueuse passe aux cordes. Un sentiment d’appréhension fait son apparition
avec des accentuations apres des violoncelles, et une sorte de paralysie finit par
I’emporter sur la musique. Le décor est planté pour 1’arrivée de la caisse claire. A
partir de cet endroit, la lutte entre les forces conflictuelles subit des fluctuations
avant de finalement arriver a une impasse et de disparaitre sous les assauts des
notes répétées aux violons et au célesta.

Comme apres un mauvais réve, une mélodie chaleureuse en sol majeur surgit
des altos et des violoncelles, supportés par les bassons et les cors. Cet épisode
déploie deux superbes vagues d’activité contrapuntique accrue pour parvenir a un
climax extatique. Cependant, ce qui s’annongait comme une troisieme vague est
plutdt remplacé par des réminiscences angoissées et un sentiment d’inquiétude
prend le dessus. Les bois et les cordes se lancent ce que Nielsen appelait «le
motif funeste », une transformation de la ligne ondulée des altos, et au point cul-
minant, la caisse claire revient a un tempo plus rapide sans relation avec le reste
avec pour dessein la perturbation de I’orchestre a tout prix. Un désordre in-
descriptible s’en suit jusqu’a ce qu’une vague en sol majeur engloutisse tous les
combattants. Une tranquillité dévastée conclut le premier mouvement.

Le second mouvement commence avec ce que le premier spécialiste de I’ceuvre
de Nielsen, Robert Simpson, appelait avec justesse «une source d’énergie régé-
nératrice ». Cette musique semble initialement irrésistible dans son mouvement
continuel. Mais celui-ci finit également par succomber a une perte terrifiante
d’énergie. Que cela se produise sans la présence des signes manifestes de mal-
veillance du premier mouvement — comme la percussion, la clarinette stridente et
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le tapage de la caisse claire — est d’autant plus navrant. Il semble donc qu’un
effort plus grand de volonté de puissance que dans le premier mouvement sera
nécessaire pour retrouver un esprit positif.

La stratégie de Nielsen est d’abord de laisser les forces du mal tout emporter, ce
qu’il fait dans une fugue infernale qui commence doucement aux violons mais qui
gagne bientdt une impulsion cauchemardesque avant d’exploser en mille
morceaux. Maintenant que I’air a été nettoyé, une autre fugue commence, encore
une fois aux violons mais cette fois-ci, le theme d’ouverture du second mouvement
se transforme lentement et calmement et trouve sa voie par une illumination. Il ne
reste plus qu’a la « source d’énergie régénératrice » de revenir et de trouver une
maniere d’éviter de courir a sa perte comme précédemment. Une fois qu’elle y est
arrivée, avec la révélation de la tonalité¢ de mi bémol majeur (également la tonalité
de la magnifique conclusion de la récente cinquieme Symphonie du voisin fin-
landais de Nielsen, Sibelius), les pages conclusives brandissent la victoire des
Forces de la Vie.

© David Fanning 2013

Poursuivant une tradition qui existe depuis 1902, I’Orchestre philharmonique
royal de Stockholm (RSPO) jouit aujourd’hui d’une grande réputation nationale
et internationale. Le chef finlandais Sakari Oramo en est devenu le chef principal
et le conseiller artistique en 2008 et poursuit une importante période de déve-
loppement amorcée sous Alan Gilbert (2000—8). Oramo a déja mené 1’orchestre
vers des projets de haut niveau et des engagements incluant une tournée impor-
tante couronnée de succes au Japon. Les enregistrements récents ont confirmé
son haut niveau artistique. Le RSPO travaille régulierement avec des chefs invités
tels Kurt Masur et Michael Tilson Thomas ainsi que des solistes tels Anne Sofie
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von Otter, Martin Frost, Hakan Hardenberger et Leonidas Kavakos. Le RSPO tra-
vaille activement a renouveler et étendre le répertoire de la musique pour orchestre
symphonique notamment dans le cadre d’un festival international de composition
annuel et le « Weekend du compositeur » qui met en vedette un compositeur sué-
dois de la nouvelle génération. Le RSPO participe a chaque année a la cérémonie
de la remise du Prix Nobel ainsi qu’au concert du Prix Nobel en collaboration
avec Nobel Media. Parmi sa discographie importante et enviée, mentionnons
parmi les réalisations récentes Eleven Gates consacré aux ceuvres d’Andres Hill-
borg [BIS-1406] qui s’est mérité un Grammy suédois en 2012.

Sakari Oramo a commencé sa carriere en tant que violoniste et a été pendant
quelques années le premier violon de 1’Orchestre symphonique de la radio fin-
landaise. Il a fait ses débuts de chef en 1993 et depuis, a dirigé plusieurs des
orchestres les plus prestigieux au monde incluant les philharmoniques de Vienne,
Berlin et New York, la Staatskapelle de Dresde ainsi que 1’Orchestre sympho-
nique de San Francisco. Il fut entre 1998 et 2008 directeur musical de 1’Orchestre
symphonique de la ville de Birmingham et recut, pendant cette période, des doc-
torats honorifiques de deux universités anglaises, la Médaille Elgar et le titre de
personnalité culturelle la plus populaire de Birmingham. En 2009, il recoit I’Ordre
de I’Empire britannique honoraire pour ses services rendus a la musique. En 2012,
Oramo était chef principal et conseiller artistique de 1’Orchestre symphonique
royal de Stockholm et aprés neuf ans en tant que chef principal de 1’Orchestre
symphonique de la radio finlandaise, prendra les mémes fonctions a 1’Orchestre
symphonique de la BBC en 2013. 1l était également chef principal de 1’Opéra de
Kokkola et, a partir de 2013, de I’Orchestre de chambre ostrobothnien. On peut
entendre Sakari Oramo sur de nombreux enregistrements primés, principalement
en tant que chef mais également en tant que violoniste ou chambriste.
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The music on this Hybrid SACD can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using
the newest technology. In order to do so, all five channels are recorded using the full frequency range, with no separate
bass channel added: a so-called 5.0 configuration. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also
automatically feed the bass signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass
reproduction, this may be of benefit to your listening experience.
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