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Arthur Bliss, at his late mother’s Blüthner piano, at home at East Heath Lodge, 
Hampstead, mid-1930s
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  English Music for Strings

  Benjamin Britten (1913 – 1976)

  Variations on a Theme of Frank Bridge, Op. 10 (1937) 23:37

  for String Orchestra
  To F.B. A tribute with affection and admiration

1   Introduction and Theme. Lento maestoso –
  Allegretto poco lento – 1:31

2   Adagio. Adagio – 1:52
3   March. Presto alla marcia – 1:05
4   Romance. Allegretto grazioso – 1:31
5   Aria Italiana. Allegro brillante – 1:11
6   Bourrée Classique. Allegro e pesante – 1:17
7   Wiener Walzer. Lento – Vivace – Lento – Vivace – [   ] – Vivace –

  Lento – Tempo I – Lento – Tempo I – Lento – Tempo vivace – 2:05
8   Moto Perpetuo. Allegro molto – 1:00
9   Funeral March. Andante ritmico – Con moto – 3:49
10   Chant. Lento – 1:39
11   Fugue and Finale. Allegro molto vivace – Molto animato –

  Lento e solenne – Poco comodo e tranquillo – Lento –
  Più presto 6:34
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  Frank Bridge (1879 – 1941)

12   Lament, H 117 (1915) 3:47
  for String Orchestra
  Catherine, aged 9, ‘Lusitania’ 1915

  Adagio, con molto espressione – Poco più adagio

  Sir Lennox Berkeley (1903 – 1989)

  Serenade for Strings, Op. 12 (1938 – 39) 13:01
  in Four Movements
  To John and Clement Davenport
13  I Vivace 2:09
14  II Andantino 3:52
15  III Allegro moderato 3:11
16  IV Lento 3:48
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  Sir Arthur Bliss (1891 – 1975)

  Music for Strings, F 123 (1935) 23:56
  Dedicated to Rachel and Ernest Makower

17  I Allegro moderato, energico – Molto meno mosso –
  Ancora meno mosso – 8:38
18  II Andante, molto sostenuto – Poco allegretto (flowing) –
  Tempo I 8:52
19  III Allegro molto – Andante moderato –
  Allegro molto – Andante moderato –
  Allegro molto – Allegro con spirito –
  Allegro molto – Presto 6:24
   TT 64:46

  Sinfonia of London
  Andrew Haveron leader

  John Wilson



John Wilson
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after the brilliant colours I had used for 

the film music the quieter palette of this 

section of the orchestra appealed to me. I 

wrote these movements fairly quickly, and 

enjoyed the labour.

Emphasising its genesis, Bliss titled it 
Music for Strings: its first performance took 
place on 11 August 1935, at the Salzburg 
Festival, and was given by the Vienna 
Philharmonic Orchestra in a concert of 
British music conducted by Adrian Boult. 
In his autobiography Bliss also recalled the 
rehearsals:

It was good to see Dr. Arnold Rosé, the 

leader of the famous Rosé Quartet, at 

the first desk, exercising his authority, 

standing up to correct the bowing 

throughout the whole violin section and 

muttering at times ‘Schwer, Schwer – aber 

gut!’ [Difficult, difficult, but good!] Well 

it is a difficult work, written for virtuoso 

players...

Following the premiere, Bliss wrote to his 
wife, Trudy, mentioning that notables among 
the audience included the conductors Arturo 
Toscanini, Felix Weingartner, and Bruno 
Walter, and that

English Music for Strings

Introduction
Following in the footsteps of Elgar’s 
Introduction and Allegro and Vaughan 
Williams’s Fantasia on a Theme by Thomas 
Tallis, during the 1930s Arthur Bliss, Benjamin 
Britten, and Lennox Berkeley contributed 
major works to the repertoire for string 
orchestra. They are combined on this 
recording with a short work by Frank Bridge, 
Britten’s first teacher, composed during the 
First World War.

Bliss: Music for Strings
During 1934 – 35, Sir Arthur Bliss (1891 – 1975) 
composed the music for Alexander Korda’s 
film of H.G. Wells’s Things to Come. Although 
he had enjoyed working on what became 
recognised as the first major British film 
score, for his next work Bliss sought a 
different challenge, as he recalled in his 
autobiography, As I Remember:

...I got weary of only writing music that 

illustrated other people’s ideas, and as an 

antidote I started to compose a substantial 

piece of ‘pure’ music. I chose the string 

orchestra for this, not only because I 

loved the sound of it, but also because 
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For me, visits to the studios of painters 

act as a greater incentive to work than any 

amount of talk with my fellow musicians. 

In looking at the struggle for realised 

form in a sculptor’s or painter’s work I find 

something that instructs me in my own art.

Throughout Music for Strings, the writing 
for the instruments is wholly idiomatic, whilst 
Bliss’s concept of a work for ‘virtuosi’ with 
‘solos’ for players at the front desks recalls 
Elgar’s Introduction and Allegro. The opening 
movement has a vigorous, broad sweep; 
virtually all the music is derived from the 
opening three bars which are developed in 
a display of contrapuntal dexterity. A noble, 
widely spaced chordal sequence and a 
cantabile melody played in thirds by the second 
violins and violas provide the other main 
ideas. Towards the end of the movement the 
opening theme returns, having a calmer legato 
character, followed by a hushed conclusion for 
a quintet of soloists, which is then linked to the 
slow movement by double-basses alone.

Despite the deliberately neutral title, 
which emphasises the abstract nature of the 
work, Bliss nevertheless described its overall 
character as ‘romantic’, a fact reflected in his 
description of the middle movement as ‘a 
sensuous romance, a rhapsody both tender 
and intense’. Over a gently rocking rhythm, 
Bliss continues to exploit the contrasting 

Adrian was at the top of his form, and 

steered the difficult music through 

splendidly; – applause, which I 

acknowledged three times from the 

balcony.

Bliss dedicated the work to his and Trudy’s 
friends Rachel and Ernest Makower. Makower 
was a highly successful businessman in 
the manufacture of textiles, a music lover, 
philanthropist, and Chairman of the Music 
Advisory Board of the recently established 
British Council (Bliss was also recruited to the 
Board). Together with his wife, Makower funded 
a series of concerts at the London Museum, 
which included, on 5 November 1935, the British 
première of Music for Strings, Malcolm Sargent 
conducting the London Philharmonic Orchestra.

It is unusual among orchestral works by 
Bliss in that it did not emerge from an external 
stimulus (he commented, in As I Remember, 
that usually he needed ‘what Henry James 
termed a “trouvaille” or a “donnée”’). Instead 
the thematic ideas of the work undergo an 
ever-evolving process of subtle change and 
growth, in which actual repetition of material 
is rare. Bliss referenced the artist Paul Klee 
when describing the work’s opening theme 
as ‘going for a walk with a line’; this remark 
also points to his revealing explanation, in his 
autobiography, of how he found inspiration in 
the work of artists:
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still hardly known, and certainly not on the 
continent. Within ten days Neel had received 
the draft score; four weeks later the work 
was finished.

Neel was delighted; here was a work in 
which, he commented, ‘the resources of the 
string orchestra were exploited with a daring 
and invention never before known’. His skill as a 
viola player stood Britten in good stead, for the 
string writing is conceived on a virtuoso level, 
every nuance of colour being exploited. The 
work received its first performance, on  
25 August 1937, by the Boyd Neel String 
Orchestra, directed by Neel, in a broadcast 
from Hilversum, The Netherlands; its Salzburg 
performance followed two days later. The 
impression it made established Britten’s 
international reputation.

Britten conceived the variations as a 
tribute to the teacher and mentor whose 
influence in his formative years had been 
profound. He took the theme from the second 
of Bridge’s Three Idylls for string quartet, of 
1906. The dedication reads ‘To F.B. A tribute 
with affection and admiration’, and on the 
score which he presented to Bridge, Britten 
links each movement to an aspect of the 
personality of his teacher, such as ‘His depth’, 
‘His enthusiasm’, and ‘His vitality’, although 
these were omitted from the published score. 
Bridge was thrilled by his pupil’s gesture:

colours among the strings in solos and tutti, 
whilst there is further organic growth of the 
thematic ideas of the first movement, from 
which much of the melodic material again 
derives.

The finale opens hesitatingly, even tensely, 
solo strings adumbrating its two principal 
ideas. A puckish theme in 6 / 8 rhythm finally 
sets the movement in motion at a brisk pace. 
Both this and the second idea (a lyrical, 
undulating phrase) are developed, the first 
theme appearing at the climax in triumphant 
augmentation before a fleet-footed, exhilarating 
coda.

Britten: Variations on a Theme of Frank Bridge
The Variations on a Theme of Frank Bridge by 
Benjamin Britten (1913 – 1976) also received 
its public première under the auspices 
of the Salzburg Festival. In May 1937 the 
conductor Boyd Neel was invited to bring 
his string orchestra to the festival that 
August; however, there was a stipulation: 
the programme must include a new British 
work. Neel faced the challenge of finding 
a composer available at very short notice 
but remembered working with Britten the 
previous year on his score for the film Love 
from a Stranger, and noticing Britten’s skill at 
composing at speed. It was a bold choice, 
for the twenty-four-year-old Britten was 
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The ‘Aria Italiana’ demonstrates Britten’s 
sheer compositional panache: a brilliant 
satire of Rossinian coloratura as the first 
violins soar above the stave, accompanied by 
the strumming pizzicati of the second violins, 
violas, and cellos, all of whom are instructed 
to play like a guitar.

Driven forward by a heavy, emphatic beat, 
the ‘Bourrée Classique’ offers a prominent violin 
solo and a nod to the harmonic fingerprint of 
the baroque – the cycle of fifths – whilst in the 
‘Wiener Walzer’ Britten signals his admiration 
for two giants of Viennese composition, Mahler 
and Berg (with whom at one point he had 
hoped to study). The ‘Moto Perpetuo’ bursts 
with energy, tremolo strings rushing helter-
skelter from the highest to the lowest register. 
In addition, the movement marks a change in 
character in the work, away from parody to 
music of deeper intent.

In the ‘Funeral March’, the falling fifth of 
the theme is transformed into the beat of 
drums in the double-basses, over which the 
first violins, later joined by the other upper 
strings, play a sorrowful lament. Wailing 
glissandi and anguished triplets all evoke 
the solemnity of mourning as the cortège 
passes.

The eerie, chilling ‘Chant’, heard in the 
divided violas, is offset by harmonics, 
and provides a moment of stasis before 

It is one of the few lovely things that 

have ever happened to me, and I feel 

richer in spirit for it all including the lovely 

dedication.

The work is cast in a free variation form; 
consequently the links with Bridge’s theme 
are sometimes veiled. Britten exploits 
the interval of the fifth, a falling cadential 
semitone, and the bi-tonal ambiguities 
of harmonies built from sevenths and 
thirteenths. Overall, the variations may 
be viewed as a series of vivid character 
sketches, frequently parodying particular 
musical forms.

Britten opens the ‘Introduction and Theme’ 
demonstratively with a sweeping fanfare-like 
figure, passed among sections, together with 
rushing scales and trills. Bridge’s melancholy 
theme is outlined initially on a solo violin, then 
fully harmonised for solo quartet against 
a backdrop of assertive pizzicato chords. 
The music continues directly into the next 
section, ‘Adagio’, in which, alternating with 
dark, troubled chords on the lower strings, 
derived from Bridge’s harmony, the violins 
play an impassioned line emphasising 
the falling semitone. A vigorous ‘March’, 
somewhat sardonic in tone, is followed by a 
‘Romance’ in which the composer makes a 
tongue-in-cheek dig at the so-called English 
pastoral composers.
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who had perished together with her parents 
and five siblings when the Cunard liner 
Lusitania was torpedoed the previous month. 
Photographs of the doomed family were 
published in newspapers. Deeply affected by 
the tragedy, Bridge responded with a concise 
threnody of grief, which is even more moving 
in the version which he scored for strings 
shortly after. Particularly effective and 
poignant is the way in which Bridge scores 
the return of the main theme for solo violin, 
viola, and cello, setting them off against the 
rest of the strings.

In its string version, Lament was first 
performed on 15 September 1915, at a 
Promenade Concert conducted by Henry 
Wood, at the Queen’s Hall, London, when  
its sombre sincerity made its mark.

Berkeley: Serenade for Strings
With his Serenade for Strings, Sir Lennox 
Berkeley (1903 – 1989) came to maturity, 
composing his first enduring masterwork. 
On the advice of Ravel, during the late 1920s 
and early ’30s he had studied with Nadia 
Boulanger in France and both a French 
sensibility and a Stravinskian neoclassicism 
are present in the music. A further influence 
is Britten whose close friendship with 
Berkeley developed after they first had 
met, in April 1936, at the Festival of the 

the ‘Fugue and Finale’. The former is a 
compositional tour de force which eventually 
divides the strings into eleven parts. In 
masterly fashion, Britten weaves within it 
quotations from five of Bridge’s finest works, 
which are played by the solo quartet high 
above the fugal textures. After quoting the 
Second Idyll, the music progresses, in turn, to 
quote the tone poem Enter Spring, ‘Seascape’ 
from the suite The Sea, the Piano Trio, and the 
tone poems Summer and There Is a Willow 
Grows aslant a Brook. The work culminates in 
the reappearance of Bridge’s theme, glowing 
in rich D major harmony.

Bridge: Lament
To Frank Bridge (1879 – 1941), a pacifist, 
the slaughter of the First World War was 
horrifying. In the early twenties the wartime 
emotions that had afflicted him welled up 
in the brooding, dark, and chromatic Piano 
Sonata (1921 – 24), dedicated to the memory 
of the composer Ernest Farrar, killed in action 
in 1918; and at the end of that decade he 
followed it with the elegiac cello concerto 
Oration (1930).

An earlier expression of his reaction 
to the senseless waste was his Lament, 
originally composed for solo piano on 14 June 
1915, conceived as a memorial to Catherine 
Crompton, a child possibly known to Bridge, 
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manner. With its relaxed pace and guitar-like 
pizzicato strings accompanying a suave 
melody, the next movement is reminiscent 
of a wordless serenata. The spirited scherzo 
is a succession of sudden spurts of ideas 
set against a variety of ostinati, the moods 
of which veer from apprehension to gaiety. 
Also notable is the short, striking passage 
in which Berkeley combines pizzicati and col 
legno.

It might be assumed that in a work 
titled ‘Serenade’, the finale would bring a 
high-spirited conclusion; what follows, 
however, is slow and pensive. By the time 
of its completion the nation was at war and 
good friends such as Britten were far away. 
Furthermore, in October Berkeley had been 
allowed to collect his belongings from a flat 
which he had kept on in Paris during the 
thirties; it had been a depressing experience. 
As Peter Dickinson, in his study of Berkeley, 
has perceptively suggested, the music 
seems to reflect the composer’s anxious 
mood as the world faced an uncertain future. 
The movement rises to a powerful climax and 
in the final bars the first violins play a veiled, 
sad reference to the theme of the opening 
movement, a poignant contrast to its earlier 
vivacity.

© 2021 Andrew Burn

International Society for Contemporary 
Music in Barcelona. Three months later they 
decided to collaborate on an orchestral suite, 
Mont Juic, using melodies they had heard in 
Barcelona. In April 1938 Berkeley moved into 
the Old Mill at Snape with Britten, who had 
purchased it the year before; in September 
Berkeley commenced the Serenade, which he 
finished, at Snape, in November the following 
year (although Britten and Peter Pears 
had left for the USA in April 1939, Berkeley 
continued to live at the Old Mill).

Berkeley dedicated the work to the 
writer and critic John Davenport and his 
wife, Clement, an American artist, whose 
home in Marshfield, Gloucestershire, close 
to the Wiltshire border, was an open house 
for musicians, writers, and artists (in 1940, 
for instance, their house guests included 
Berkeley, Arnold Cooke, another composer, 
William Glock, then chief music critic of 
The Observer, the poet Dylan Thomas, and 
novelist Antonia White). The first performance 
of the Serenade for Strings was also given by 
Boyd Neel and his orchestra, on 30 January 
1940, in the Aeolian Hall, London.

The opening movement bubbles with an 
infectious theme that ebulliently rides high on 
the first violins. It has the energetic character 
of a moto perpetuo and flickers through 
major and minor tonalities in a Schubertian 
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it ‘recording of the month’, saying: ‘I have 
never heard this music presented with 
such power and detail and sheer visceral 
excitement but also with such control 
and sophisticated balance – it is literally 
revelatory. This might just be one of Chandos’ 
finest feats of engineering ever, showcasing 
the superlative and sophisticated playing of 
John Wilson’s Sinfonia of London. A genuine 
triumph.’ www.sinfoniaoflondon.com

John Wilson is in demand at the highest level 
across the globe, working with some of the 
finest orchestras and opera houses. In the 
UK, he performs regularly at festivals such as 
the Aldeburgh Festival, Glyndebourne Festival 
Opera, and BBC Proms and with orchestras 
such as the London Symphony Orchestra, 
London Philharmonic Orchestra, Philharmonia 
Orchestra, BBC Philharmonic, City of 
Birmingham Symphony Orchestra, and BBC 
Scottish Symphony Orchestra with which he 
held the title of Associate Guest Conductor 
between 2016 and 2019. Elsewhere, his 
guest conducting takes him to the Royal 
Concertgebouw Orchestra, Budapest 
Festival Orchestra, Swedish Radio Symphony 
Orchestra, Royal Stockholm Philharmonic 
Orchestra, Gothenburg Symphony Orchestra, 
and Danish National Symphony Orchestra, 
among others, and he looks forward to 

Sinfonia of London is a historic recording 
orchestra, relaunched in 2018 by the British 
conductor John Wilson. It brings together an 
outstanding group of musicians who meet 
several times a year for specific projects. The 
orchestra includes a significant number of 
principals and leaders from orchestras based 
both in the UK and abroad, alongside notable 
soloists and members of distinguished 
chamber groups. The orchestra’s debut 
recording, of Korngold’s Symphony in  
F sharp, received numerous five-star reviews 
on its release in 2019, was nominated for a 
Gramophone Award, and won a 2020  
BBC Music Magazine Award. The orchestra’s 
second record, Escales, devoted to French 
orchestral works, received further critical 
acclaim on its release in 2020. It was 
chosen Disc of the Month by Gramophone, 
and BBC Music Magazine declared: ‘All 
the performances are beyond praise and 
superbly recorded. This is undoubtedly my 
best disc of the last 12 months.’ Sinfonia of 
London’s third disc, of Respighi’s Roman 
Trilogy, was met with outstanding reviews on 
release in 2020, going straight to number 1 
in the UK classical charts. Awarding it five 
stars, BBC Music Magazine concluded: ‘There 
are dozens of versions of Respighi’s Roman 
Trilogy available, but I’ve heard none better 
than this.’ MusicWeb international nominated 



14

numerous recordings with the John Wilson 
Orchestra (which he founded in 1994), 
and series of discs with the BBC Scottish 
Symphony Orchestra, exploring works 
by Sir Richard Rodney Bennett, and BBC 
Philharmonic, devoted to the symphonic 
works of Aaron Copland and orchestral works 
of Eric Coates.

making his debut with The Metropolitan 
Opera, New York, in the 2020 / 21 season.

He studied composition and conducting 
at the Royal College of Music, where in 2011 
he was made a Fellow. John Wilson has 
assembled a large and varied discography 
which includes critically acclaimed 
recordings with the Sinfonia of London, 



Sinfonia of London and John Wilson during the recording sessions
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Englische Musik für Streicher

illustrierte, und als Gegenmittel begann ich 

mit der Komposition eines substantiellen 

Stücks “reiner” Musik. Ich wählte dafür das 

Streichorchester, und zwar nicht nur weil 

ich seinen Klang liebe, sondern auch, weil 

mich nach den leuchtenden Farben, die 

ich für die Filmmusik eingesetzt hatte, die 

leisere Farbpalette dieser Orchestergruppe 

ansprach. Ich schrieb diese Sätze ziemlich 

zügig und genoss die Arbeit.

Seine Entstehungsgeschichte betonend, 
nannte Bliss sein Stück Music for Strings: 
Die Uraufführung fand am 11. August 1935 
bei den Salzburger Festspielen durch die 
Wiener Philharmoniker unter Leitung von 
Adrian Boult im Rahmen eines Konzerts mit 
britischer Musik statt. In seiner Autobiografie 
erinnerte sich Bliss auch an die Proben:

Es hat mich gefreut, Dr. Arnold Rosé, 

den ersten Geiger des berühmten Rosé-

Quartetts, am ersten Pult zu sehen, der 

seine Autorität geltend machte, indem 

er aufstand, um die Bogenführung der 

gesamten Violinen zu korrigieren, und der 

manchmal “Schwer, schwer – aber gut!” 

brummte. Nun ja, es ist ein schweres Werk, 

das für virtuose Spieler geschrieben ist ...

Einleitung
Im Verlauf der neunzehnhundertdreißiger 
Jahre leisteten Arthur Bliss, Benjamin Britten 
und Lennox Berkeley, in die Fußstapfen 
von Elgars Introduction and Allegro und 
Vaughan Williams’ Fantasia on a Theme by 
Thomas Tallis tretend, mit ihren Werken 
einen wichtigen Beitrag zum Repertoire 
für Streichorchester. In dieser Einspielung 
werden sie mit einem kurzen Werk von Frank 
Bridge, Brittens erstem Lehrer, kombiniert, 
das während des Ersten Weltkriegs 
entstand.

Bliss: Music for Strings
In den Jahren 1934 / 35 schrieb Sir Arthur 
Bliss (1891 – 1975) die Musik zu Alexander 
Kordas Verfilmung von H.G. Wells’ Roman 
Things to Come. Obwohl er an der Arbeit an 
dieser Musik, die als erste große britische 
Filmmusik Anerkennung finden sollte, 
Gefallen gefunden hatte, suchte Bliss für 
sein nächstes Werk nach einer anderen 
Art von Herausforderung, wie er in seiner 
Autobiografie As I Remember beschreibt:

... Ich war es leid, lediglich Musik zu 

schreiben, welche die Ideen anderer Leute 
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‘trouvaille’ oder ‘donnée’ bezeichnete”). 
Vielmehr durchlaufen die thematischen 
Ideen des Werks einen sich kontinuierlich 
entwickelnden Prozess von subtiler 
Veränderung und Wachstum, in dem die 
tatsächliche Wiederholung von Material 
selten ist. Bliss bezog sich auf den Maler 
Paul Klee, als er das Eröffnungsthema als 
“Spaziergang mit einer Linie” beschrieb; 
diese Anmerkung weist auch auf seine 
aufschlussreiche Erklärung aus seiner 
Autobiografie hin, welche er bezüglich der 
von ihm im Werk von Malern gefundenen 
Inspiration gab:

Mir dienen die Besuche der Ateliers von 

Malern als ein größerer Anreiz zur Arbeit 

als jede beliebige Anzahl von Gesprächen 

mit meinen Musikerkollegen. Im Anblick des 

Ringens um realisierte Form in der Arbeit 

eines Bildhauers oder Malers finde ich 

etwas, das mich in meiner eigenen Arbeit 

anleitet.

Im gesamten Verlauf von Music for 
Strings ist die Kompositionsweise für 
die Instrumente durchweg idiomatisch, 
während Bliss’ Konzept eines Werks für 
“Virtuosen” mit “Soli” für die Musiker an den 
ersten Pulten an Elgars Introduction and 
Allegro erinnert. Der erste Satz ist in einem 
kraftvollen, ausladenden Bogen angelegt. 
Praktisch die gesamte Musik leitet sich 

Nach der Uraufführung schrieb Bliss 
an seine Frau Trudy und erwähnte, dass 
unter den bekannten Persönlichkeiten im 
Publikum die Dirigenten Arturo Toscanini, 
Felix Weingartner und Bruno Walter gewesen 
waren und dass

Adrian in Höchstform war und die 

schwierige Musik hervorragend 

durchsteuerte; Applaus, den ich vom Rang 

aus drei Mal entgegennahm.

Bliss widmete das Werk seinen und 
Trudys Freunden Rachel und Ernest 
Makower. Makower war ein äußerst 
erfolgreicher Geschäftsmann im Bereich 
der Textilmanufaktur, ein Musikliebhaber, 
Philanthrop und Vorsitzender des 
Musikkuratoriums des kürzlich gegründeten 
British Council (Bliss wurde ebenfalls für 
das Kuratorium angeworben). Zusammen 
mit seiner Frau begründete Makower eine 
Konzertreihe im London Museum, in deren 
Rahmen am 5. November 1935 die britische 
Erstaufführung von Music for Strings durch 
das London Philharmonic Orchestra unter der 
Leitung von Malcolm Sargent stattfand.

Das Stück nimmt insofern eine 
Sonderstellung unter den Orchesterwerken 
Bliss’ ein, als dass es nicht aus einem 
äußeren Impuls entstand (er merkte dazu in 
As I Remember an, dass er typischerweise 
das benötigte, “was Henry James als eine 



18

den Satz in lebhafte Bewegung. Sowohl 
dieses als auch die zweite Idee (eine lyrische, 
wogende Phrase) werden entwickelt, und 
auf dem Höhepunkt erscheint vor einer 
leichtfüßigen, beglückenden Coda das erste 
Thema in triumphaler Augmentation.

Britten: Variations on a Theme of Frank Bridge
Die Variations on a Theme of Frank Bridge von 
Benjamin Britten (1913 – 1976) erhielten ihre 
öffentliche Uraufführung ebenfalls unter der 
Schirmherrschaft der Salzburger Festspiele. 
Im Mai 1937 wurde der Dirigent Boyd Neel 
eingeladen, mit seinem Streichorchester im 
August an den Festspielen teilzunehmen. Es 
gab jedoch eine Bedingung: Das Programm 
musste ein neues britisches Werk enthalten. 
Neel sah sich mit der Herausforderung 
konfrontiert, einen Komponisten zu finden, 
der sehr kurzfristig zur Verfügung stand, 
doch er erinnerte sich, dass er im Vorjahr 
mit Britten an der Filmmusik zu Love from a 
Stranger zusammengearbeitet hatte und 
dass ihm Brittens Fähigkeit, schnell zu 
komponieren, aufgefallen war. Es war eine 
gewagte Wahl, denn der vierundzwanzig-
jährige Britten war noch kaum bekannt 
und schon gar nicht auf dem europäischen 
Kontinent. Innerhalb von zehn Tagen erhielt 
Neel den Partiturentwurf; vier Wochen später 
war das Werk fertig.

von den eröffnenden drei Takten ab, die mit 
einer Zurschaustellung kontrapunktischen 
Könnens entwickelt werden. Eine edle Abfolge 
von weit auseinander liegenden Akkorden 
sowie eine cantabile Melodie, welche von 
den zweiten Violinen und den Bratschen 
im Terzabstand gespielt wird, liefern die 
weiteren Hauptideen. Gegen Ende des Satzes 
kehrt das Anfangsthema in ruhigerem legato 
Charakter zurück, gefolgt von einem leisen 
Abschluss für ein Solisten-Quintett, welches 
dann nur durch die Kontrabässe mit dem 
langsamen Satz verbunden wird.

Trotz des gewollt neutralen Titels, der die 
abstrakte Natur des Werks unterstreicht, 
bezeichnete Bliss seinen Gesamtcharakter 
doch als “romantisch”, und diese Tatsache 
spiegelt sich in seiner Beschreibung des 
Mittelsatzes als “eine sinnliche Romanze, 
eine Rhapsodie, sowohl zart als auch 
gefühlstief” wider. Über einem sanft 
wiegenden Rhythmus schöpft Bliss weiter 
die kontrastierenden Streicherfarben 
von soli und tutti aus, während sich aus 
fortgesetztem organischem Wachstum 
der thematischen Ideen des ersten Satzes 
wieder viel melodisches Material ableitet.

Das Finale beginnt zögerlich, ja fast 
angespannt, indem Solo-Streicher seine 
zwei Hauptideen andeuten. Ein koboldhaftes 
Thema im 6 / 8-Rhythmus versetzt schließlich 
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Bridge war von der Geste seines Schülers 
begeistert:

Dies ist eins der wenigen schönen Dinge, 

die mir je widerfahren sind, und ich fühle 

mich dadurch in meinem Geist bereichert, 

auch durch die wunderbare Widmung.

Das Werk ist in freier Variationsform 
angelegt, daher sind die Bezüge zu Bridges 
Thema manchmal verschleiert. Britten nutzt 
das Intervall der Quinte, einen fallenden 
kadenzierenden Halbton und die bi-tonalen 
Mehrdeutigkeiten von aus Septimen und 
Tredezimen konstruierten Harmonien. 
Insgesamt kann man die Variationen als 
eine Reihe lebhafter Charakter-Skizzen 
betrachten, die oft bestimmte musikalische 
Formen parodieren.

Britten eröffnet “Introduction and Theme” 
demonstrativ mit einer ausladenden, 
fanfarenartigen Figur, die unter den 
Orchestergruppen herumgereicht wird, 
zusammen mit hetzenden Tonleitern und 
Trillern. Bridges melancholisches Thema wird 
zunächst in der Solo-Violine umrissen und 
dann für Solo-Quartett vor einem Hintergrund 
forscher pizzicato Akkorde vollständig 
harmonisiert. Die Musik leitet direkt in den 
nächsten Abschnitt, “Adagio”, über, in dem 
die Violinen – sich mit dunklen, aufgewühlten, 
von Bridges Harmonien abgeleiteten 
Akkorden in den tiefen Streichern 

Neel war hocherfreut – hier war ein 
Werk, in dem, wie er anmerkte, “die 
Möglichkeiten des Streichorchesters 
mit nie da gewesenem Wagemut und 
Einfallsreichtum genutzt wurden”. Sein 
Können als Bratscher leistete Britten gute 
Dienste, denn die Streicherkomposition 
bewegt sich auf virtuosem Niveau, und 
jede Farbnuance wird ausgelotet. Das 
Werk wurde zuerst am 25. August 1937 im 
Rahmen einer Radioübertragung aus dem 
niederländischen Hilversum durch das Boyd 
Neel String Orchestra unter der Leitung von 
Neel aufgeführt; die Salzburger Aufführung 
folgte zwei Tage später. Der Eindruck, den sie 
hervorrief, etablierte Brittens internationalen 
Ruf.

Britten entwarf die Variationen als Tribut 
an den Lehrer und Mentor, der in seinen 
prägenden Jahren einen tiefgreifenden 
Einfluss auf ihn gehabt hatte. Er entnahm 
das Thema dem zweiten von Bridges Three 
Idylls für Streichquartett aus dem Jahr 1906. 
Die Widmung lautet: “Für F.B. Ein Tribut, 
mit Zuneigung und Bewunderung”, und 
in der Partitur, die er Bridge überreichte, 
verknüpft Britten jeden Satz mit einem 
Aspekt der Persönlichkeit seines Lehrers, 
wie etwa “Seine Tiefe”, “Sein Enthusiasmus” 
und “Seine Vitalität”, doch dies wurde in 
der veröffentlichten Partitur ausgespart. 
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Im “Funeral March” wird die fallende 
Quinte des Themas in den Kontrabässen zum 
Trommelschlag verwandelt, über dem die 
ersten Violinen und später mit ihnen auch 
die anderen hohen Streicher einen leidvollen 
Trauergesang spielen. Wehklagende glissandi 
und beklommene Triolen beschwören den 
Ernst der Trauer beim Vorüberziehen des 
Leichenzugs herauf.

Der unheimliche, schaurige “Chant”, der 
in den geteilten Bratschen erklingt, wird mit 
Flageolett-Tönen versetzt und bietet vor “Fugue 
and Finale” einen Moment des Stillstands. Die 
Fuge ist eine kompositorische tour de force, 
welche die Streicher schließlich in elf Stimmen 
aufteilt. Britten arbeitet hier meisterhaft Zitate 
aus fünf von Bridges herausragendsten 
Werken ein, die vom Solo-Quartett hoch über 
den Fugentexturen gespielt werden. Nach 
einem Zitat aus dem Second Idyll schreitet 
die Musik fort und zitiert nacheinander aus 
der Tondichtung Enter Spring, “Seascape” aus 
der Suite The Sea, aus dem Klaviertrio und 
den Tondichtungen Summer und There Is a 
Willow Grows aslant a Brook. In der Wiederkehr 
von Bridges in üppiger D-Dur-Harmonik 
leuchtendem Thema findet das Werk seinen 
Höhepunkt.

Bridge: Lament
Für den Pazifisten Frank Bridge (1879 – 1941) 

abwechselnd – eine leidenschaftliche, den 
fallenden Halbton hervorhebende Linie spielen. 
Einem kraftvollen, in seinem Tonfall etwas 
höhnischen “March” folgt “Romance”, in welcher 
der Komponist ironisch auf die sogenannten 
englischen pastoralen Komponisten anspielt.

Eine “Aria Italiana” zeigt Brittens schieren 
kompositorischen Elan: Eine brillante Satire 
auf Koloraturen à la Rossini, wobei sich die 
ersten Violinen hoch über das Notensystem 
emporschwingen, begleitet vom Schlagen der 
pizzicati in den zweiten Violinen, Bratschen 
und Celli, allesamt instruiert, wie eine Gitarre 
zu spielen.

Die von einem schweren, emphatischen 
Grundschlag vorwärts getriebene “Bourrée 
Classique” bietet ein prominentes Violin-Solo 
und eine Anspielung auf den harmonischen 
Fingerabdruck des Barock – den Quintenzirkel –, 
während Britten im “Wiener Walzer” seiner 
Bewunderung für zwei Giganten unter den 
Wiener Komponisten Ausdruck verleiht, 
nämlich Mahler und Berg (bei dem er einmal 
zu studieren gehofft hatte). Das “Moto 
Perpetuo” ist zum Bersten mit Energie und 
tremolo Streichern angefüllt, die Hals über 
Kopf vom höchsten bis ins tiefste Register 
hetzen. Außerdem bedeutet dieser Satz einen 
Wandel im Charakter des Stücks, und zwar weg 
von der Parodie und hin zu Musik von tieferer 
Intention.
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In seiner Fassung für Streicher wurde 
Lament am 15. September 1915 bei einem 
Promenadenkonzert unter der Leitung 
von Henry Wood in der Londoner Queen’s 
Hall uraufgeführt, wobei seine düstere 
Aufrichtigkeit tiefen Eindruck hinterließ.

Berkeley: Serenade for Strings
Mit seiner Serenade for Strings erlangte 
Sir Lennox Berkeley (1903 – 1989) 
kompositorische Reife und schuf sein 
erstes bleibendes Meisterwerk. Auf 
Anraten Ravels hatte er in den späten 
neunzehnhundertzwanziger und frühen 
dreißiger Jahren in Frankreich bei Nadia 
Boulanger studiert, und in seiner Musik 
finden sich sowohl französische Sensibilität 
als auch an Strawinsky erinnernder 
Neo-Klassizismus. Ein weiterer Einfluss 
war Britten, mit dem sich eine enge 
Freundschaft entwickelte, nachdem die 
beiden Komponisten sich im April 1936 beim 
Festival der Internationalen Gesellschaft 
für Neue Musik in Barcelona kennengelernt 
hatten. Drei Monate später entschlossen 
sie sich, für eine Orchestersuite, Mont Juic, 
zusammenzuarbeiten, wobei sie Melodien 
verwendeten, die sie in Barcelona gehört 
hatten. Im April 1938 zog Berkeley mit Britten 
in die Old Mill in Snape, die Britten im Jahr 
zuvor gekauft hatte. Im September begann 

war das Gemetzel des Ersten Weltkriegs 
entsetzlich. In den frühen zwanziger Jahren 
quollen die Emotionen, die ihm während 
der Kriegszeit zugesetzt hatten, in seiner 
brütenden, dunklen und chromatischen 
Klaviersonate (1921 – 1924) hervor, die er 
der Erinnerung an den 1918 gefallenen 
Komponisten Ernest Farrar widmete. Am 
Ende des Jahrzehnts ließ er ihr das elegische 
Cellokonzert Oration (1930) folgen.

Ein früherer Ausdruck seiner Reaktion 
auf diese sinnlose Zerstörung war sein 
Lament, ursprünglich am 14. Juni 1915 für 
Solo-Klavier komponiert und als Erinnerung 
an Catherine Crompton konzipiert, ein Kind, 
das Bridge möglicherweise bekannt war 
und das zusammen mit seinen Eltern und 
fünf Geschwistern ums Leben kam, als das 
Passagierschiff Lusitania der Cunard-Linie 
im Monat zuvor torpediert worden war. 
Fotografien der todgeweihten Familie wurden 
in Zeitungen veröffentlicht. Tief betroffen 
von der Tragödie reagierte Bridge mit einer 
prägnanten Totenklage voller Trauer, die in 
der von ihm kurze Zeit später für Streicher 
eingerichteten Fassung noch anrührender ist. 
Besonders wirkungsvoll und ergreifend ist die 
Art und Weise, in der Bridge die Wiederkehr 
des Hauptthemas mit Solo-Violine, Bratsche 
und Cello besetzt und diese Instrumente so 
von den restlichen Streichern abhebt.



sich um eine Aneinanderreihung plötzlicher 
Ideenausbrüche, die einer Vielfalt von ostinati 
gegenübersteht, und deren Stimmungen 
zwischen Besorgnis und Übermut schwanken. 
Ebenfalls bemerkenswert ist die kurze, 
eindrucksvolle Passage, in der Berkeley 
pizzicati und col legno kombiniert.

Man könnte annehmen, dass in einem Werk 
mit dem Titel “Serenade” das Finale einen 
ausgelassenen Abschluss bringt; was folgt 
ist jedoch langsam und nachdenklich. Als das 
Werk vollendet wurde, befand sich das Land im 
Krieg, und gute Freunde wie Britten waren weit 
weg. Außerdem hatte Berkeley im Oktober die 
Erlaubnis erhalten, seine Habseligkeiten aus 
einer Wohnung in Paris abzuholen, die er in den 
dreißiger Jahren bewohnt hatte; es war eine 
deprimierende Erfahrung gewesen. Wie Peter 
Dickinson in seiner Studie über Berkeley so 
aufmerksam beobachtete, scheint die Musik 
die besorgte Stimmung des Komponisten 
angesichts der unsicheren Zukunft der Welt 
widerzuspiegeln. Der Satz erhebt sich zu 
einem kraftvollen Höhepunkt, und in den 
letzten Takten spielen die ersten Violinen einen 
verschleierten, traurigen Verweis auf das 
Thema des ersten Satzes – ein schmerzlicher 
Kontrast zu dessen früherer Lebhaftigkeit.

© 2021 Andrew Burn
Übersetzung: Bettina Reinke-Welsh

Berkeley mit der Komposition der Serenade, die 
er im November des folgenden Jahres in Snape 
fertigstellte (obwohl Britten und Peter Pears im 
April 1939 in die USA abgereist waren, wohnte 
Berkeley weiterhin in der Old Mill).

Berkeley widmete das Werk dem 
Schriftsteller und Kritiker John Davenport und 
dessen Frau Clement, einer amerikanischen 
Künstlerin, deren Haus in Marshfield in 
Gloucestershire in der Nähe der Grenze 
zu Wiltshire Musikern, Schriftstellern und 
Künstlern offen stand (1940 etwa gehörten 
Berkeley, Arnold Cooke, ein weiterer Komponist, 
William Glock, zu jener Zeit Chefkritiker des 
Observer, der Dichter Dylan Thomas und 
die Romanautorin Antonia White zu ihren 
Hausgästen). Die Uraufführung der Serenade 
for Strings fand am 30. Januar 1940 ebenfalls 
durch Boyd Neel und sein Orchester in der 
Aeolian Hall in London statt.

Der Anfangssatz sprudelt von einem 
mitreißenden Thema, das überschäumend 
in den ersten Violinen daherkommt. Es hat 
den energischen Charakter eines moto 
perpetuo und flackert auf Schubert’sche Art 
und Weise durch Dur- und Moll-Tonalitäten. 
Der nächste Satz mit seinem entspannten 
Tempo und den mit gitarren-artigem pizzicato 
eine charmante Melodie begleitenden 
Streichern ähnelt einem Ständchen ohne 
Worte. Bei dem lebhaften Scherzo handelt es 
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The producer, Brian Pidgeon, with John Wilson in the control room during playback
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personnes et, en guise d’antidote, je me 

suis mis à composer une pièce importante 

de musique “pure”. J’ai choisi l’orchestre à 

cordes pour ce faire, non seulement parce 

que j’en aimais le son, mais aussi parce 

qu’après les couleurs brillantes que j’avais 

utilisées pour la musique de film, la palette 

plus calme de cette section de l’orchestre 

me tentait. J’ai écrit ces mouvements 

assez vite et j’ai aimé ce travail.

Insistant sur sa genèse, Bliss l’intitula Music 
for Strings (Musique pour cordes): la première 
exécution eut lieu le 11 août 1935, au Festival 
de Salzbourg, par l’Orchestre philharmonique 
de Vienne lors d’un concert de musique 
britannique dirigé par Adrian Boult. Dans son 
autobiographie Bliss se souvint aussi des 
répétitions:

C’était agréable de voir le Dr. Arnold Rosé, 

premier violon du célèbre Quatuor Rosé, au 

premier pupitre, exerçant son autorité, se 

levant pour corriger les coups d’archet de 

tout le pupitre des violons et marmonnant 

parfois “Schwer, Schwer – aber gut!” 

[Difficile, difficile, mais bien!]. Eh bien 

c’est une œuvre difficile, écrite pour des 

instrumentistes virtuoses...

Musique anglaise pour cordes

Introduction
Dans la ligne de l’Introduction and Allegro 
d’Elgar et de la Fantasia on a Theme by 
Thomas Tallis de Vaughan Williams, Arthur 
Bliss, Benjamin Britten et Lennox Berkeley 
ajoutèrent, au cours des années 1930, des 
œuvres majeures au répertoire de la musique 
pour orchestre à cordes. Elles sont réunies 
dans cet enregistrement, associées à une 
courte pièce de Frank Bridge, le premier 
professeur de Britten, composée durant la 
Première Guerre mondiale.

Bliss: Music for Strings
Au cours des années 1934 – 1935, Sir Arthur 
Bliss (1891 – 1975) composa la musique 
du film d’Alexander Korda Things to Come 
(Les Mondes futurs / La Vie future) d’après 
le roman de H.G. Wells. Même s’il aima 
travailler à ce qui allait être considéré comme 
la première musique de film britannique 
majeure, Bliss chercha pour son œuvre 
suivante à relever un autre défi, comme il 
le rappela dans son autobiographie, As I 
Remember:

...Je me suis lassé d’écrire uniquement de 

la musique qui illustrait les idées d’autres 



25

changement subtil et de croissance, dans 
lequel la répétition réelle de matériau est 
rare. Bliss fit référence à l’artiste Paul 
Klee lorsqu’il décrivit le thème initial de 
l’œuvre comme “une ligne qui fait une 
promenade”; cette remarque renvoie aussi 
à son explication révélatrice, dans son 
autobiographie, sur la manière dont il trouvait 
l’inspiration dans l’œuvre d’artistes:

Pour moi, les visites aux ateliers de 

peintres m’incitent davantage à travailler 

que beaucoup de discussions avec 

mes collègues musiciens. En voyant les 

difficultés rencontrées pour parvenir à une 

forme réalisée dans l’œuvre d’un sculpteur 

ou d’un peintre, je trouve une petite chose 

qui m’instruit dans mon propre art.

D’un bout à l’autre de Music for Strings, 
l’écriture instrumentale est entièrement 
idiomatique, bien que, pour Bliss, le concept 
d’une œuvre destinée à des “virtuoses” avec 
des “solos” pour les instrumentistes des 
premiers pupitres rappelle l’Introduction and 
Allegro d’Elgar. Le premier mouvement a une 
portée ample et vigoureuse; presque toute 
la musique est dérivée des trois mesures 
initiales qui sont développées dans une 
démonstration de dextérité contrapuntique. 
Une noble séquence d’accords largement 
espacés et une mélodie cantabile jouée en 
tierces par les seconds violons et les altos 

Après la création, Bliss écrivit à sa femme, 
Trudy, mentionnant que, parmi les notoriétés 
présentes dans l’auditoire figuraient les 
chefs d’orchestre Arturo Toscanini, Felix 
Weingartner et Bruno Walter, et que

Adrian était au sommet de sa forme et 

dirigea merveilleusement cette musique 

difficile; – applaudissements, que j’ai 

salués à trois reprises du balcon.

Bliss dédia cette œuvre à leurs amis à lui et 
à Trudy, Rachel et Ernest Makower. Makower 
était un homme d’affaires qui avait très 
bien réussi dans la fabrication de textiles, 
un mélomane, philanthrope et président 
du Conseil consultatif du British Council 
récemment créé (ce Conseil recruta aussi 
Bliss). Avec sa femme, Makower fonda 
une série de concerts au London Museum, 
comprenant, le 5 novembre 1935, la première 
exécution britannique de Music for Strings, 
avec le London Philharmonic Orchestra sous 
la direction de Malcolm Sargent.

Music for Strings est une œuvre à part 
dans la musique pour orchestre de Bliss 
car elle n’est pas née d’une stimulation 
externe (il nota, dans As I Remember, 
que généralement il avait besoin de “ce 
que Henry James appelait une ‘trouvaille’ 
ou une ‘donnée’”). Ici, en revanche, les 
idées thématiques de l’œuvre subissent 
un processus en constante évolution de 
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Britten: Variations on a Theme of Frank Bridge
Les Variations on a Theme of Frank Bridge 
(Variations sur un thème de Frank Bridge) de 
Benjamin Britten (1913 – 1976) furent aussi 
jouées pour la première fois en public sous 
les auspices du Festival de Salzbourg. En mai 
1937, le chef d’orchestre Boyd Neel fut invité 
avec son orchestre à cordes à se produire 
à ce festival au mois d’août de la même 
année; il y avait toutefois une stipulation: le 
programme devait comprendre une nouvelle 
œuvre britannique. Neel releva le défi de 
trouver un compositeur disponible dans 
un délai très court, mais se souvint avoir 
travaillé avec Britten l’année précédente 
à sa musique du film Love from a Stranger 
(L’Étrange Visiteur), et avait remarqué la 
faculté de Britten à composer très vite. 
C’était un choix audacieux car, à vingt-quatre 
ans, Britten était encore à peine connu, et 
certainement pas sur le continent. Au bout 
de dix jours, Neel avait reçu l’esquisse de la 
partition; quatre semaines plus tard, l’œuvre 
était achevée.

Neel était ravi; il avait là une œuvre où, 
remarqua-t-il, “les ressources de l’orchestre 
à cordes étaient exploitées avec une audace 
et une invention inconnues auparavant”. 
La compétence d’altiste de Britten s’avéra 
utile car l’écriture pour cordes est conçue 
à un certain niveau de virtuosité et exploite 

fournissent les autres idées principales. À 
la fin du mouvement, le thème initial revient, 
avec un caractère legato plus calme, suivi 
d’une conclusion feutrée confiée à un 
quintette de solistes, qui est ensuite lié 
au mouvement lent par les contrebasses 
seules.

Malgré son titre délibérément neutre, qui 
souligne la nature abstraite de cette œuvre, 
Bliss décrit néanmoins son caractère global 
comme “romantique”, ce que reflète sa 
description du mouvement central comme 
“une romance voluptueuse, une rhapsodie 
à la fois tendre et intense”. Sur un rythme 
qui oscille doucement, Bliss continue à 
exploiter les couleurs contrastées parmi les 
cordes dans des solos et des tutti, alors que 
s’amplifie la croissance organique des idées 
thématiques du premier mouvement, dont 
provient une fois encore une grande partie 
du matériau mélodique.

Le finale débute d’un ton hésitant, voire 
crispé, les cordes solistes ébauchant ses 
deux idées principales. Un thème malicieux 
sur un rythme à 6 / 8 met finalement 
en marche le mouvement à un rythme 
soutenu. Ce thème, ainsi que la seconde 
idée (une phrase lyrique sinueuse), sont 
développés, le premier thème apparaissant 
au point culminant dans une augmentation 
triomphale avant une coda agile et grisante.
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cadentiel descendant, et les ambiguïtés 
bitonales des harmonies construites à 
partir de septièmes et de treizièmes. Dans 
l’ensemble, les variations peuvent être 
considérées comme une série de scènes de 
caractère, parodiant souvent des formes 
musicales particulières.

Britten ouvre l’“Introduction and Theme” 
de manière démonstrative avec une figure 
péremptoire dans le style d’une fanfare, 
qui passe entre les pupitres, avec des 
gammes et des trilles très rapides. Le thème 
mélancolique de Bridge est souligné au 
départ par un violon solo, puis entièrement 
harmonisé pour le quatuor solo sur un fond 
d’accords pizzicato assurés. La musique 
s’enchaîne directement à la section suivante, 
“Adagio”, où, alternant avec des accords 
sombres agités aux cordes graves, dérivés 
de l’harmonie de Bridge, les violons jouent 
une ligne passionnée qui met l’accent sur 
le demi-ton descendant. Une “Marche” 
vigoureuse, un peu acerbe, est suivie d’une 
“Romance” où le compositeur lance une pique 
au deuxième degré aux compositeurs anglais 
qui l’on qualifie de pastoraux.

L’“Aria Italiana” met en lumière le 
véritable panache de Britten en matière 
de composition: une brillante satire de la 
coloratura rossinienne lorsque les premiers 
violons s’élèvent au-dessus de la portée, 

toutes les nuances de couleur. Cette œuvre 
fut créée le 25 août 1937, par le Boyd Neel 
String Orchestra, sous la direction de Neel, 
à la radio d’Hilversum, aux Pays-Bas, suivie 
deux jours plus tard de son exécution à 
Salzbourg. L’impression qu’elle produisit 
établit la réputation internationale de Britten.

Britten conçut les variations comme un 
hommage à son professeur et mentor, qui 
l’avait profondément influencé durant ses 
années de formation. Il prit le thème de la 
deuxième des Three Idylls pour quatuor 
à cordes (1906) de Bridge. La dédicace 
mentionne: “À F.B. Un hommage avec 
affection et admiration”, et sur la partition 
qu’il présenta à Bridge, Britten relia chaque 
mouvement à un aspect de la personnalité 
de son professeur, comme “His depth” 
(Sa profondeur), “His enthusiasm” (Son 
enthousiasme) et “His vitality” (Sa vitalité); 
mais ces qualificatifs furent omis de la 
partition publiée. Bridge fut ravi de ce geste 
de son élève:

C’est l’une des rares choses agréables 

qui me soient jamais arrivées, et je me 

sens l’esprit plus riche grâce à tout cela, y 

compris la belle dédicace.

Cette œuvre est coulée dans une forme 
variation libre; les liens avec le thème de 
Bridge sont donc parfois voilés. Britten 
exploite l’intervalle de quinte, un demi-ton 



première est un “tour de force” en matière de 
composition qui finit par diviser les cordes 
en onze parties. De manière magistrale, 
Britten y insère des citations de cinq des 
plus belles œuvres de Bridge, qui sont 
jouées par le quatuor solo au-dessus des 
textures fuguées. Après avoir cité la “Second 
Idyll”, la musique se déroule en citant tour 
à tour le poème symphonique Enter Spring, 
“Seascape” de la suite The Sea, le Trio avec 
piano et les poèmes symphoniques Summer 
et There Is a Willow Grows aslant a Brook. 
L’œuvre se termine par la réapparition du 
thème de Bridge, rayonnant dans la riche 
harmonie de ré majeur.

Bridge: Lament
Pour le pacifiste qu’était Frank Bridge 
(1879 – 1941), le carnage de la Première 
Guerre mondiale était effroyable. Au début 
des années 1920, les émotions de la guerre 
qui l’avaient affligé firent surface dans la 
Sonate pour piano chromatique, menaçante 
et sombre (1921 – 1924), dédiée à la mémoire 
du compositeur Ernest Farrar, tué au combat 
en 1918; et à la fin de la même décennie, il 
la fit suivre de l’élégiaque concerto pour 
violoncelle Oration (1930).

Sa réaction à cette perte insensée se 
manifeste dans une expression antérieure: 
sa Lament (Complainte), composée à l’origine 

accompagnés par de légers pizzicati aux 
seconds violons, altos et violoncelles, qui 
doivent tous jouer comme d’une guitare.

Dotée d’un rythme lourd et énergique, la 
“Bourrée Classique” offre un important solo de 
violon et un clin d’œil à l’empreinte harmonique 
du baroque – le cycle des quintes – alors que, 
dans le “Wiener Walzer”, Britten indique son 
admiration pour deux géants de la composition 
viennoise, Mahler et Berg (avec lequel, à 
un certain moment, il avait espéré étudier). 
Le “Moto Perpetuo” déborde d’énergie, les 
cordes tremolo se précipitant de manière 
désordonnée du registre le plus aigu au plus 
grave. En outre, ce mouvement marque un 
changement de caractère dans cette œuvre, 
quittant la parodie pour une musique au 
dessein plus profond.

Dans la “Funeral March” (Marche funèbre), 
la quinte descendante du thème est 
transformée en battement de tambours aux 
contrebasses, sur lesquelles les premiers 
violons, ensuite rejoints par les autres cordes 
aiguës, jouent une triste complainte. Des 
glissandi plaintifs et des triolets angoissés 
évoquent la solennité du deuil alors que 
passe le cortège.

Le “Chant” angoissant et effrayant, 
exposé aux altos divisés, est compensé par 
des harmoniques, et fournit un moment de 
stagnation avant la “Fugue and Finale”. La 

28



29

stravinskien se retrouvent dans cette 
musique. On note aussi l’influence de Britten 
dont la profonde amitié avec Berkeley se 
développa après leur première rencontre, 
en avril 1936, au Festival de la Société 
internationale de musique contemporaine à 
Barcelone. Trois mois plus tard, ils décidèrent 
de collaborer à une suite orchestrale, Mont 
Juic, en utilisant des mélodies qu’ils avaient 
entendues à Barcelone. En avril 1938, 
Berkeley s’installa à l’Old Mill (le Vieux Moulin), 
à Snape, avec Britten, qui l’avait acheté 
l’année précédente; en septembre, Berkeley 
commença la Sérénade, qu’il termina, à 
Snape, au mois de novembre de l’année 
suivante (même si Britten et Peter Pears 
étaient partis aux États-Unis en avril 1939, 
Berkeley continua à vivre à l’Old Mill).

Berkeley dédia cette œuvre à l’écrivain 
et critique John Davenport et à sa femme 
Clement, artiste américaine, dont la maison 
à Marshfield, dans le Gloucestershire, près 
de la frontière du Wiltshire, était ouverte aux 
musiciens, écrivains et artistes (en 1940, 
par exemple, parmi leurs invités figuraient 
Berkeley, Arnold Cooke, un autre compositeur, 
William Glock, alors principal critique musical 
de The Observer, le poète Dylan Thomas et 
la romancière Antonia White). La première 
exécution de la Sérénade pour cordes fut 
donnée également par Boyd Neel et son 

pour piano seul le 14 juin 1915, fut conçue à la 
mémoire de Catherine Crompton, une enfant 
que Bridge connaissait peut-être et qui avait 
péri avec ses parents et cinq frères et sœurs 
dans le naufrage du Lusitania, un navire 
de la compagnie Cunard, torpillé le mois 
précédent. Des photographies de la famille 
défunte furent publiées dans les journaux. 
Profondément affecté par cette tragédie, 
Bridge répondit avec une mélopée concise de 
chagrin, qui est encore plus émouvante dans 
la version pour cordes qu’il écrivit peu après. 
La manière dont Bridge orchestra le retour du 
thème principal pour violon, alto et violoncelle 
solos, en les opposant au reste des cordes, 
est particulièrement efficace et poignante.

Dans sa version pour cordes, Lament fut 
jouée pour la première fois le 15 septembre 
1915, à un Concert Promenade sous la 
direction de Henry Wood, au Queen’s Hall de 
Londres, où sa sombre sincérité s’imposa.

Berkeley: Serenade for Strings
Avec sa Serenade for Strings (Sérénade pour 
cordes), Sir Lennox Berkeley (1903 – 1989) 
parvint à maturité, en composant son premier 
chef-d’œuvre durable. Sur le conseil de 
Ravel, à la fin des années 1920 et au début 
des années 1930, il avait étudié avec Nadia 
Boulanger en France et une sensibilité 
française ainsi qu’un néoclassicisme 
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conclusion pleine d’entrain; mais ce qui suit 
est lent et pensif. À l’époque où il terminait 
cette œuvre, la nation était en guerre et de 
bons amis comme Britten étaient très loin. En 
outre, en octobre, Berkeley avait pu récupérer 
ses effets personnels restés dans un 
appartement qu’il avait conservé à Paris au 
cours des années 1930, ce qui avait été assez 
déprimant. Comme Peter Dickinson, dans 
son étude sur Berkeley, l’a très justement 
suggéré, la musique semble refléter l’humeur 
anxieuse du compositeur alors que le monde 
affrontait un avenir incertain. Le mouvement 
s’élève à un sommet puissant et, dans les 
dernières mesures, les premiers violons 
font une triste référence voilée au thème du 
mouvement initial, un contraste poignant 
avec sa vivacité antérieure.

© 2021 Andrew Burn
Traduction: Marie-Stella Pâris

orchestre, le 30 janvier 1940, à l’Aeolian Hall de 
Londres.

Le premier mouvement bouillonne d’un 
thème communicatif qui évolue avec 
exubérance dans l’aigu des premiers violons. 
Il a le caractère énergique d’un moto perpetuo 
et oscille entre des tonalités majeures et 
mineures à la manière de Schubert. Avec 
son rythme détendu et ses cordes pizzicato 
à la manière de guitares accompagnant 
une suave mélodie, le mouvement suivant 
rappelle une serenata sans paroles. Le 
scherzo plein d’entrain est une succession 
de brusques jaillissements d’idées 
confrontées à un éventail d’ostinati, dont les 
atmosphères oscillent entre inquiétude et 
gaieté. Il convient aussi de noter le passage 
bref et frappant où Berkeley mêle pizzicati et 
col legno.

On pourrait supposer que dans une œuvre 
intitulée “Sérénade”, le finale apporterait une 
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