

# Olivier MESSIAEN

## QUATUOR

pour la

# FIN DU TEMPS

I	Liturgie de cristal .....	2.50
II	Vocalise, pour l'Ange qui annonce la fin du Temps .....	5.15
III	Abîme des oiseaux .....	7.40
IV	Intermède .....	1.38
V	Louange à l'Éternité de Jésus .....	8.04
VI	Danse de la fureur, pour les sept trompettes .....	6.16
VII	Fouillis d'arcs-en-ciel, pour l'Ange qui annonce la fin du Temps .....	7.49
VIII	Louange à l'Immortalité de Jésus .....	7.01
	<b>Total:</b>	<b>47.02</b>

**CHRISTINA ÅSTRAND** VIOLIN · **JOHNNY TEYSSIER** CLARINET  
**HENRIK DAM THOMSEN** CELLO · **PER SALO** PIANO

**OUR Recordings**

[www.ourrecordings.com](http://www.ourrecordings.com)

Made in Germany and distributed by

**NGL Naxos Global Logistics GmbH**

[www.naxos.com](http://www.naxos.com)

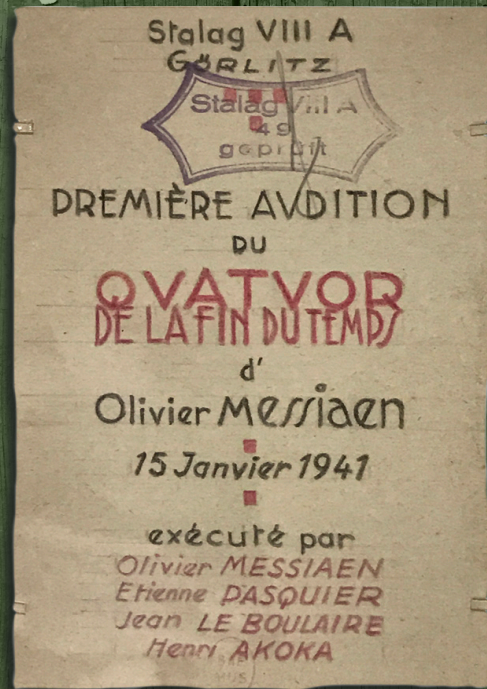


# Olivier MESSIAEN

## QUATUOR

pour la

# FIN DU TEMPS



Olivier Messiaen (1908-92)

## Olivier Messiaen “Quartet for the End of Time” Prologue and intervening texts

by Jens Christian Grøndahl

These passages are based on eyewitness testimony, descriptions, and statements in Rebecca Rischin’s book *For the End of Time: The Story of the Messiaen Quartet* (Cornell University Press, 2003). Quotations have also been taken from Messiaen’s preface to the score as well as Revelation (Revised New Jerusalem Bible). The concluding stanzas are translator’s unrhymed rendering of the first three stanzas of “Enfant, pâle embryon” by Cécile Sauvage.

English translation © 2021 by Misha Hoekstra



“I suffer from an unknown distant music.” So said his mother when she was expecting him. Cécile Sauvage. She was a poet. After conservatory, when he was twenty-two, he was named principal organist at Sainte-Trinité in Paris. Olivier Messiaen. The youngest one in France. “I was born a believer,” he said.

A week before war breaks out, he is drafted into the army. September 1939. He’s nearsighted, ill suited to combat. He’s inducted in the medical corps and is shipped to the Citadel in Verdun.

There is an orchestra at the Citadel. That’s how he meets Etienne. Corporal, cellist. Etienne Pasquier. Etienne has played cello since he was five. He has already given concerts around the world with his brothers, who plays violin and viola.

Etienne organizes their watches. Olivier asks him to make sure they have a watch at dawn. When the birds awaken. “A solo blackbird or nightingale improvises, surrounded by a dust whirl of sound, by a halo of trills lost high in the trees.” From the age of fifteen, he has transcribed birdsong.

In Verdun they meet Henri. The clarinetist. Henri Akoka, born in Algeria. Jew. His father was a self-taught trumpet player who had travelled with the circus as a boy. Brought his six children to France so they could be musicians. Worked in a wallpaper factory. When he was fourteen, Henri played accompaniment for silent films. He attends the conservatory in Paris. “You cannot go through life without making music,” his father said.

A blackbird. A nightingale. Olivier loves the clarinet. Later, after the war, when he’s teaching his students at the conservatory in Paris, he hums for them like a clarinet. Like a clarinet when the birds awaken. “Transpose this to a religious plane, and you have the harmonious silence of Heaven,” he writes. After the war.

Olivier writes music in Verdun. “The Abyss of the Birds.” He writes it for Henri’s clarinet. “The abyss is time,” he writes. Time in its sadness and weariness. The birds are the opposite of time. The desire for light. For stars, rainbows. For jubilant scales. “We walk, the birds fly,” he says. “We wage war, they sing.”

May 1940. Germany attacks Belgium, Luxembourg, and the Netherlands. While fleeing from Verdun, they’re captured by the Germans and ordered to march toward Nancy. They walk for several days without eating or drinking. Etienne is on the point of collapse. Henri holds him upright.

When the prisoners are finally given water, they fight over it. Olivier doesn’t want to fight. He sits leaning up against a wall with his satchel. He reads the Book of Revelation. “I saw a mighty angel....” He reads the score to Debussy’s opera *Pelléas et Mélisande*.

They wait outside Nancy. They sleep beneath the open sky. Henri still has his clarinet. Etienne holds the sheet of paper for him as he sight-reads *The Abyss of the Birds*. Henri protests that it’s too hard. Olivier encourages him. “You’ve almost got it.”

After three weeks they’re sent east. A camp outside Görlitz, by the River Neisse. On the border with Poland. Stalag VIII A. Twelve acres with barracks. When they get there, the camp is still under construction.

They’re ordered to strip on arrival. Naked, Olivier guards the satchel with his pocket scores. The *Brandenburg Concerti*. Alban Berg’s *Lyrical Suite*. Debussy. Stravinsky. A soldier with a submachine gun wants to confiscate the satchel. Olivier’s glare keeps him at bay.

The Germans aren’t prepared for so many French prisoners. There’s not food enough and they starve. A coffee substitute in the morning, a slice of black bread

with fat, a bowl of thin soup for lunch and nothing in the evening. The prisoners entertain each other with imaginary menus. Duck à l'orange. Remember that, Olivier? During his imprisonment he loses his teeth.

A German officer discovers who he is. Olivier Messiaen. He is already a name. He's exempted from physical labor and given solitude to compose. The officer gets him pencils and manuscript paper. Beethoven-Papier No. 33, 16 staves per page. He brings bread. Karl-Albert Brüll.

Brüll is no Nazi. He speaks French fluently. He advises the Jewish inmates not to attempt escape. As prisoners of war, they can survive. But if they make it back to France before the war ends, they'll be deported east to certain death. Several years after the war, he seeks out the organist at La Trinité. A concierge turns him away. When Messiaen decides to make contact, Brüll is dead, run over by a car.

The musicians receive special treatment at Stalag VIII A. Ordinary prisoners are executed for stealing potatoes. Etienne has newspaper clippings, with reviews of his concerts around the world. He's put on kitchen duty. Henri shares a bunk with a violinist. Jean Le Boulaire. He entered conservatory at fourteen. The trio becomes a quartet. Olivier, Etienne, Henri, and Jean.

Only Henri has his clarinet. Karl-Albert Brüll obtains instruments. Etienne is escorted by two soldiers into Görlitz to buy a cello. He plays for his fellow inmates in the barracks. Bach's *Air*. *The Swan* from *The Carnival of the Animals* by Saint-Saëns. Many of them have never heard classical music before.

Olivier is given an out-of-tune upright piano. He says later that several of the keys stick, so that he is always having to coax them free. A barrack is reserved for concerts. Olivier, Etienne, and Henri play Beethoven's *Trio, Op. 11* one evening in December 1940. It's bitter cold. After the performance, Olivier takes time to talk with the audience.

Other prisoners approach him for advice and encouragement. He gives lectures. For the prisoners who are priests, he lectures on the significance of color in *Revelation*.

He works on his quartet. The winter cold is unbearable, the temperature dipping down to  $-13^{\circ}$  F, but it's a bit warmer in the barrack where the four musicians practice. Just enough to warm up their fingers. He tells Henri, "Hold the tone till you run out of breath. Expand the sound."

He says that he won't be imprisoned by rhythm. He, the prisoner. After the war, he will claim that he's the only free person in Stalag VIII A. Rhythm is time, and he longs for the end of time. To be elevated and rise. Like the birds. The violin is a nightingale. The clarinet a blackbird. Every Sunday he prays in the camp chapel.

While Olivier prays, Henri prepares to escape. While Henri plans his escape, Olivier writes his quartet for the angel who proclaims the end of all past and future. Eternity.

Hunger induces colored dreams. Hallucinated illuminations. He recalls when, at the age of ten, he saw the stained-glass windows of the Sainte-Chapelle on Île de la Cité. He sees the Gothic kaleidoscope before his starved inner eyes. The haloes of colored dust motes that lose themselves in the high branching vaults. The filigree of familiar figures fusing into one light, one faith. Luminous red, luminous blue, luminous yellow and green. A Gothic rainbow that raises him up. Into heaven, out of time.

He dreams the music's colors. He loses himself in a whirl of unearthly colors and sounds. Swords of fire. Blue and orange lava. Meteors. Rainbows.

Stalag VIII A, Wednesday, January 15th, 1941, 6 pm. The cold is brutal. Barrack 27 is packed to bursting. Frenchmen, Eastern Europeans, mostly Poles. Men from

every stratum of society. Many have never been to a concert before. The musicians take the stage. Their huge wooden clogs chafe at their feet. Olivier is clad in a tattered Czech uniform jacket.

He addresses the audience, explaining his music. Rhythm freed from meter. The tonal ubiquity. Etienne caresses his cello. Jean adjusts a string on the violin. Olivier explains that the clarinet constitutes a picturesque element. Henri sits with his instrument on his lap and smiles at his comrades. He knows what they'll call him tomorrow. Monsieur Pitto.

Olivier seats himself at the piano. The musicians meet each other's eyes.

It's utterly silent in Barrack 27.

A mighty angel descends from heaven, wrapped in a cloud, a rainbow upon his head. His face is like the sun, his legs pillars of fire. He places his right leg on the sea and his left on land. Time is at its end.



Listen. A mighty angel proclaims the end of time. Dawning. Wrapped in a cloud, with a rainbow upon his head. Singing of his power, one foot on the sea, one on land.

Hear the impalpable harmonies of heaven. Gentle cascades from the piano, blue and orange, their distant carillon encircling the cello and violin's lament.

It's a lament for time and space. The farewell to all you know. It is not death. It is not a barrack in the winter frost outside Görlitz, by the Neisse. Where there is music, death is absent.

It's a song that takes leave of the familiar weight. A hitherto unknown lightness. It's a liberation that bids farewell to everything weighing you down. A forgetting that remembers to forget all. The way the birds forget that everything that rises must fall.

Like a bird, the song rises. Weightless. Without end, without time. Through cascades of blue and orange.



A blackbird. "The clarinet is a blackbird," says Olivier Messiaen. A blackbird at dawn. The first light is blue and orange. Orange like the blackbird's beak. The clarinet is the bird's heart, longing for light. Across the abyss of night, on wings as black as night. Listen.

Listen to the clarinet, to Henri. His hair's as black as a blackbird's feathers. Henri Akoka. The Jew from Algeria. His joy is a farewell to all that is heavy. An ember, like Algeria beneath the snows of Görlitz.

While Olivier is writing for eternity, Henri prepares to escape. It is his second attempt. He cannot see the others in the dark, cannot distinguish their bodies from the night. A cattle car's impenetrable night. He is the only one who sees the light seep through the hatch in the roof.

Unseen comrades lift him up. His clarinet under his arm. None of the others dare to make the leap. He passes out when he strikes the ballast beneath the rails. He has escaped, while the train proceeds eastward. Toward the sun. Into a night without end.

When he awakens, his clarinet is unharmed. Day has broken, blue and orange. Eternal as a song that bids farewell to death.

#### IV



They never forgot that winter evening in Stalag VIII A. Olivier, Etienne, Henri, Jean. The music's farewell to anything that couldn't sing, yearn, lift.

It would be the last time Jean played a concert. January 15th, 1941. He lost his knack for the violin. After the war, he left music behind. A friend observed what a lovely voice he had. He became an actor instead and assumed another name. He became well known, met with success. He looked to the future.

After the war, the four of them saw less of each other than they expected. They continued their individual lives. Olivier became Messiaen. Henri played in an orchestra. Etienne and his brothers toured with their world-famous trio.

"That's how it is with professional musicians," Jean said many years later. The violinist who became an actor. "While we're working together, we think our friendship will last forever. 'We'll call each other,' we say when we part. But we never do.' "

Jean turned his back on the past. Everything that burdened him. "The only memory of the war that I wish to keep is the memory of The Quartet for the End of Time."

#### V



"Praise to the Eternity of Jesus," Olivier writes. "Jesus, understood here as the Word," he writes. "The cello's infinitely slow phrase magnifies with reverent love the eternity of the powerful, gentle Word. The melody unfolds into a distant majesty, soft and elevated. 'In the beginning was the Word: the Word was with God and the Word was God.' "

Henri didn't believe in God. He believed in revolution. "That's also a kind of faith," Olivier said. Jean didn't believe in anything. Etienne was an agnostic. Perhaps you could encounter God in music? Perhaps.

It's not faith that brings the four together. Not faith that makes Messiaen's three companions believe that this is more important than anything else. More important than hunger and loss, than fear and hope.

Meeting every night in Barrack 27. Every night, despite hunger and cold, their feet frozen stiff in the heavy, uncomfortable wooden clogs. Despite their own limitations in learning Olivier's demanding, impossible score.

The Word halts in their midst, holding its breath like an angel. Among the four men, everything begins with music. Music, understood as what you believe in when you say you don't believe in God.

#### VI



"Then the angel that I had seen, standing on the sea and on the land, raised his right hand to heaven, and swore by him who lives for ever and ever, and created heaven and all that it contains, and earth and all that it contains, and the sea and all that it contains, There will be no more time, but in the days when the seventh angel is heard, when he is about to sound his trumpet, the mystery of God will be fulfilled."

In those days. After the first six angels. After the calamities. The devastations. Death. After parting with everything one has known. Loved. Been. Then the seventh joins the six.

Music of stone. Thunder and granite. The relentlessness of steel. Enormous blocks of purple rage. Icy intoxication. This is the dance of fury. This is fury's secret. A dance. Rhythms that chop time to pieces. A flurry of homeless seconds swirling like stray embers.

Homeless seconds. When time's at an end, homelessness is complete. Hours and days with nothing in history or memory to call home. We'll never make it home

again. That's what they must have thought sometimes in Stalag VIII A. In the depths of despair.

Stalag VIII A. A place outside of time. From here, he must have thought, from here there is only one path.

## VII

With the rainbow on his head. The rainbow. Ethereal. Illusory. Refulgent.

The rainbow is no bridge. The rainbow isn't anything else. The soul has no other entry to heaven. You must tread carefully. Make yourself light. You must empty yourself. Free yourself from everything that weighs you down. It demands a hither to unknown lightness.

The soul must forget that everything that rises must fall. The soul must learn to sing like a bird that weighs almost nothing. The soul must learn to bid farewell. It will be a liberation. To rise by way of the rainbow, out of time and space. Through the light refracted into paths of blue, red, and yellow. A hitherto unknown lightness.

The soul must learn that it is not a lament that is sung when time ends. When all sorrow and weight is relinquished. But lightness – how, in a world so heavy and solid?

The music is no school. The music isn't anything else. Sometimes the soul has no other access to weightlessness. You must empty yourself to hear its colors. You must forget everything, and then forget your forgetting. Forget yourself.

It is not death. Where there is music, there is no death.

## VIII

“Praise to the Immortality of Jesus,” writes Oliver Messiaen. Jesus the man. The Word that became flesh and dwelt among us. Conceived by the Holy Spirit. Born of the Virgin Mary. Crucified, dead, and buried. On the third day rose....

“It is love,” Messiaen writes. Like a mother's, a father's love. Limitless. Eternal. The violin is a nightingale. A slow ascent to the highest register.

“I suffer from an unknown distant music,” his mother said before his birth. Cécile Sauvage. Poet and mother. “Child,” she wrote,

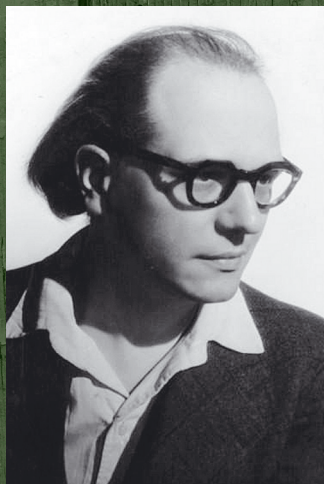
*Child, pale embryo, you who sleep in water,  
a little lifeless god in a coffin of glass,  
you taste the lightness of being  
like a fish that drowns in the reeds.*

*You thrive like a plant, unknowing,  
a lily half open that has only its innocence  
and doesn't notice how deep it reaches  
into Earth's bosom to be nourished.*

*Who can say how tightly I hold you?  
You belong to me as the dawn to the plain,  
my life wrapped like warm wool around  
your chilly limbs stirring in secret.*







Olivier Messiaen (1908-92)

## Olivier Messiaen: Quatuor pour la fin du temps Prologue et interludes

Jens Christian Grøndahl  
*Traduit du danois par Alain Gnaedig*

Ces textes s'appuient sur des témoignages, des descriptions et des propos mentionnés dans le livre de Rebecca Rischin, *Et Messiaen composa – Genèse du Quatuor pour la fin du temps*, Ramsay, 2006. Nous citons également des passages des remarques d'Olivier Messiaen qui accompagnent la partition.



« Je souffre d'un lointain musical que j'ignore. » Voilà ce que disait sa mère pendant qu'elle l'attendait. Cécile Sauvage. Elle était poétesse. Après le Conservatoire, à l'âge de vingt-deux ans, il a été nommé organiste titulaire à l'église de la Trinité à Paris. Olivier Messiaen. Le plus jeune de France. « Je suis né croyant », disait-il.

Une semaine avant le début de la Guerre, il a été mobilisé. Septembre 1939. Il est myope, inapte au combat. Il est incorporé dans un régiment de pionniers et est envoyé à la Citadelle de Verdun.

Il y a un orchestre à la Citadelle. C'est ainsi qu'il fait la connaissance d'Étienne. Caporal, violoncelliste. Étienne Pasquier. Étienne joue du violoncelle depuis l'âge de cinq ans. Il a déjà donné des concerts dans le monde entier avec ses frères qui jouent du violon et de l'alto.

Étienne distribue les heures de garde. Olivier lui demande de faire en sorte qu'ils aient leurs gardes à l'aube. Quand les oiseaux se réveillent. « Un merle ou un rossignol soliste improvise, entouré de poussières sonores, d'un halo de trilles perdus très haut dans les arbres ». Depuis qu'il a quinze ans, il a transcrit le chant des oiseaux.

À Verdun, il rencontre Henri. Le clarinettiste. Henri Akoka, né en Algérie. Juif. Son père était trompettiste autodidacte et, enfant, il a accompagné un cirque. Il a emmené ses six enfants en France pour qu'ils deviennent musiciens. Il a travaillé dans une usine de papier peint. À quatorze ans, Henri joue pour des films muets. Il étudie au Conservatoire de Paris. « On ne peut pas vivre sans jouer de musique », disait son père.

Un merle. Un rossignol. Olivier adore la clarinette. Plus tard, après la Guerre, pendant ses cours au Conservatoire, il fredonne à ses élèves comme une clarinette.

Comme une clarinette lorsque les oiseaux se réveillent. « Transposez cela sur le plan religieux : vous aurez le silence harmonieux du ciel. »

Olivier compose de la musique à Verdun. « Abîme des oiseaux. » Il compose pour la clarinette d'Henri. « L'abîme, c'est le temps », écrit-il. Le temps avec ses tristesses et ses lassitudes. « Les oiseaux, c'est le contraire du temps ; c'est notre désir de lumière, d'étoiles, d'arc-en-ciel et de jubilantes vocalises. » Il dit : « Nous marchons, les oiseaux volent. Nous faisons la guerre, ils chantent. »

Mai 1940. L'Allemagne attaque la Belgique, le Luxembourg et la Hollande. En fuyant Verdun, ils sont fait prisonniers par les Allemands et reçoivent l'ordre de marcher vers Nancy. Ils marchent plusieurs jours sans manger ni boire. Étienne manque de s'effondrer. Henri le soutient.

Lorsque on finit par donner de l'eau aux prisonniers, ils se battent pour en avoir. Olivier refuse de se battre. Il est adossé au mur avec sa sacoche. Il lit l'Apocalypse. « Je vis un ange plein de force... » Il lit la partition de *Pelléas et Mélisande*, l'opéra de Debussy.

Ils attendent près de Nancy. Ils dorment à la belle étoile. Henri a encore sa clarinette. Étienne lui tient la partition de *Abîme des oiseaux*. Henri rouspète, c'est trop difficile. Olivier l'encourage. « Mais si, mais si, tu vas voir. »

Après trois semaines, ils sont envoyés à l'Est. Un camp près de Görlitz, sur la Neisse. La frontière de la Pologne. Stalag VIII A. Cinq hectares avec des baraquements. Quand ils arrivent, le camp est toujours en cours d'aménagement.

À l'arrivée, on leur ordonne de se déshabiller. Nu, Olivier surveille sa sacoche avec ses partitions en édition de poche. Le troisième *Concerto Brandebourgeois*. La *Suite lyrique* d'Alban Berg. Debussy. Stravinsky. Un soldat armé d'une mitraillette veut confisquer la sacoche. Olivier le repousse d'un regard.

Les Allemands ne sont pas prêts à accueillir les nombreux prisonniers français. Ils n'ont pas assez à manger, ils ont faim. Un ersatz de café le matin, une tranche de pain noir avec du saindoux, un bol de soupe claire au déjeuner et rien le soir. Les prisonniers s'amuse à composer des menus imaginaires. Canard à l'orange. Tu te souviens, Olivier ? Il perd ses dents pendant la captivité.

Un officier allemand découvre qui il est. Olivier Messiaen. Il s'est déjà fait un nom. L'officier le relève des obligations et le met à l'isolement pour qu'il puisse composer. Il lui donne des crayons et du papier à musique. Du papier Beethoven n° 33, 16 portées par feuille. Il lui fait parvenir du pain. Karl-Albert Brüll.

Karl-Albert Brüll n'est pas un nazi. Il parle français couramment. Il conseille aux prisonniers juifs de ne pas s'enfuir. En tant que prisonniers de guerre, ils peuvent survivre. S'ils retournent en France avant la fin de la guerre, ils seront déportés vers une mort certaine. Quelques années après la guerre, il veut rendre visite à l'organiste de l'église de la Trinité. Le concierge l'éconduit. Quand Messiaen décide de prendre contact, Brüll est mort, renversé par une voiture.

Les musiciens ont droit à un traitement spécial au Stalag VIII A. Des détenus sont exécutés pour avoir volé des pommes de terre. Étienne a des coupures de presse avec lui, des critiques de concerts dans le monde entier. Il est affecté aux cuisines. Henri partage sa couchette avec un violoniste. Jean Le Boulaire. Il est entré au Conservatoire à quatorze ans. Le trio est devenu un quatuor. Olivier, Étienne, Henri et Jean.

Seul Henri a sa clarinette. Karl-Albert Brüll trouve des instruments. Étienne est escorté à Görlitz par deux soldats pour acheter un violoncelle. Il joue pour ses co-détenus dans le baraquement. *L'Air* de Bach. *Le Cygne* du *Carnaval des animaux* de Saint-Saëns. Beaucoup n'ont jamais entendu de musique classique.

Olivier obtient un piano droit désaccordé. Il raconte plus tard que certaines touchent

restaient enfoncées et qu'il devait les relever. Un baraquement est réservé aux concerts. Olivier, Étienne et Henri jouent le *Trio avec piano n° 4* de Beethoven un soir de décembre 1940. Il fait un froid glacial. Après le concert, Olivier s'adresse au public.

Des prisonniers viennent le voir pour lui demander des conseils et des encouragements. Il donne des conférences. À un groupe de prêtres prisonniers, il fait une conférence sur la richesse des couleurs dans l'Apocalypse.

Il écrit pour son quatuor. Le froid est insupportable, la température descend jusqu'à -25°, mais il fait plus chaud dans le baraquement où répète le quatuor. Ils peuvent juste se réchauffer les doigts. Il dit à Henri : « Tiens la note jusqu'à ce que tu n'aies plus de souffle. Amplifie le son. »

Il dit qu'il ne veut pas être enfermé dans le rythme. Lui, l'enfermé. Après la Guerre, il affirme qu'il était le seul homme libre du Stalag VIII A. Le rythme est temps, et il aspire à la fin du temps. Être emporté, s'élever. Comme les oiseaux. Le violon est un rossignol. La clarinette est un merle. Chaque dimanche, il prie dans la chapelle du camp.

Pendant qu'Olivier prie, Henri prépare son évasion. Pendant qu'Henri prépare son évasion, Olivier écrit son quatuor pour l'ange, qui annonce la fin du passé et du futur. L'éternité.

La faim le fait rêver en couleur. Des illuminations hallucinées. Il se souvient du moment où, âgé de dix ans, il a vu pour la première fois les vitraux de la Sainte-Chapelle sur l'Île de la Cité. Il revoit le kaléidoscope gothique dans son regard intérieur et affamé. Des halos de poussière de couleur qui se perdent là-haut dans la ramification des arcs. Le filigrane des silhouettes familiales qui se fondent dans la même lumière, dans la même foi. Rouge vif, bleu vif, jaune vif et vert. Un arc-en-ciel gothique qui l'élève. Jusqu'au ciel, hors du temps.

Il rêve les couleurs de la musique. Il se perd dans un tournoiement de sons et de cou-

leurs surhumains. Épées de feu. Lave bleu-orange. Étoiles filantes. Arcs-en-ciel. Stalag VIII A, mercredi 15 janvier 1841, 18 heures. Le froid est bestial. Le baraquement n° 27 est bondé. Des Français, des Européens de l'Est, surtout des Polonais. Des hommes de toutes les classes sociales. Ils sont nombreux à n'avoir jamais assisté à un concert. Les musiciens montent sur la scène. Leurs sabots trop grands leurs font mal aux pieds. Olivier porte une veste d'uniforme tchèque abîmée.

Il parle au public, explique sa musique. Le rythme libéré de la mesure. La tonalité omniprésente. Étienne caresse son violon. Jean tend une corde de son violon. Henri est assis, l'instrument sur ses genoux, il sourit à ses camarades. Il sait bien comment on le surnommerait demain matin. « Monsieur Pitto. » Olivier s'assied au piano. Les musiciens se trouvent du regard.

Il règne un silence complet dans le baraquement n° 27.

Un ange plein de force descend du ciel, revêtu d'une nuée et avec un arc-en-ciel sur la tête. Son visage est comme le soleil, ses pieds comme des colonnes de feu. Il pose son pied droit sur la mer et son pied gauche sur la terre. Il n'y a plus de temps.



Écoutez. Un ange fort annonce qu'il n'y aura plus de temps. Revêtu d'une nuée, un arc-en-ciel sur la tête. La louange de sa force, un pied sur la mer, un pied sur la terre.

Écoutez les harmonies impalpables du ciel. Les douces cascades du piano, bleues et oranges, qui entourent la mélodie du violon et du violoncelle de leur carillon lointain.

C'est une plainte sur le temps et l'espace. L'adieu à tout ce que l'on connaît. Ce n'est pas la mort. Ce n'est pas un baraquement dans le gel de l'hiver à Görlitz, sur la Neisse. Là où il y a de la musique, la mort n'est point.

C'est un chant qui dit adieu à la pesanteur que l'on connaît. Une légèreté jusqu'alors inconnue. C'est une libération, un adieu à tout ce qui pesait. Un oubli qui se rappelle de tout oublier. De la même manière que les oiseaux se rappellent que tout ce qui s'élève doit retomber.

Le chant monte comme un oiseau. Sans poids. Sans fin, sans temps. À travers des cascades de bleu et d'orange.



Un merle. « La clarinette est un merle », disait Olivier Messiaen. Un merle à l'aube. La première lueur est bleue et orange. Orange comme le bec du merle. La clarinette, c'est le cœur de l'oiseau qui aspire à la lumière. Sur l'abîme de la nuit, sur des ailes noires comme la nuit. Écoutez.

Écoutez la clarinette, écoutez Henri. Ses cheveux sont noirs comme les plumes du merle. Henri Akoka. Le Juif d'Algérie. Sa joie est un adieu à tout ce qui est pesant. Comme une étincelle d'Algérie sous la neige de Görlitz.

Tandis qu'Olivier écrit pour l'éternité, Henri prépare son évasion. C'est la deuxième fois. Il ne voit pas les autres dans le noir, il ne distingue pas les corps dans la nuit. La nuit impénétrable d'un train de marchandises. Il est le seul à voir la lumière qui filtre par la lucarne du toit.

Des camarades invisibles le soulèvent. Il a sa clarinette sous le bras. Les autres n'osent pas sauter. Il s'évanouit en heurtant les cailloux sous les rails. Il est évanoui tandis que le train continue vers l'Est. Vers le soleil. Vers une nuit sans fin. Quand il se réveille, la clarinette est intacte. Le jour a commencé, bleu et orange. Éternel comme le chant qui dit adieu à la mort.



Ils n'ont jamais oublié ce soir d'hiver au Stalag VIII A. Olivier, Étienne, Henri et Jean. Par la musique, l'adieu à tout ce qui ne pouvait se chanter, se désirer, s'élever.

Ce devait être la dernière fois que Jean jouait en concert. Le 15 janvier 1941. Il a perdu sa maîtrise du violon. Après la Guerre, il a dit adieu à la musique. Une amie a remarqué à quel point sa voix était belle. Il est devenu acteur et a changé de nom. Il est devenu célèbre, a eu du succès. Il est allé de l'avant.

Après la Guerre, les autres hommes se sont vus moins qu'ils ne l'auraient cru. Chacun a poursuivi sa vie. Olivier est devenu Messiaen. Henri a trouvé une place dans un orchestre. Étienne et ses frères ont tourné avec leur trio célèbre dans le monde entier.

« C'est comme ça avec nous, les professionnels, a dit Jean, bien des années plus tard. Le violoniste qui était devenu acteur. « Quand nous travaillons ensemble, nous croyons que l'amitié va durer pour toujours. Avant de se quitter, on se dit "On s'appelle", mais on ne s'appelle jamais. »

Jean a tourné le dos au passé. À tout ce qui était pesant. « Le seul souvenir de la guerre que je veux garder, c'est le Quatuor pour la fin du temps. »



« Louange à l'Éternité de Jésus », écrit Olivier Messiaen. « Jésus est ici considéré en tant que Verbe. », écrit-il. « Une grande phrase, infiniment lente, du violoncelle, magnifie avec amour et révérence l'éternité de ce Verbe puissant et doux. Majestueusement, la mélodie s'étale, en une sorte de lointain tendre et souverain. », écrit-il. « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu. »

Henri ne croyait pas en Dieu. Il croyait en la révolution. « C'est aussi une foi », disait Ollivier. Jean ne croyait en rien. Étienne était agnostique. Peut-être peut-on rencontrer Dieu dans la musique ? Peut-être.

Ce n'est pas la foi qui unit les quatre hommes. Ce n'est pas la foi qui amène les trois autres à croire que ceci est plus important que tout le reste. Plus important que la faim et le manque, plus important que la peur et l'espoir.

Se retrouver chaque soir dans le baraquement n° 27. Chaque soir, défier la faim et le froid, les pieds gelés et les lourds sabots qui font mal. Les doigts gelés. Défier leur propres limites pour apprendre la partition aussi exigeante qu'impossible.

Entre eux, le Verbe s'arrête et retient son souffle comme un ange. Entre les quatre hommes, tout commence par la musique. La musique est ici considérée comme ce en quoi l'on croit quand on dit que l'on croit en Dieu.



« Et l'ange que j'avais vu debout sur la mer et sur la terre, leva la main droite vers le ciel et jura, par celui qui vit pour les siècles des siècles, qui a créé le ciel et ce qui s'y trouve, la terre et ce qui s'y trouve : il n'y aura plus de temps. Mais aux jours où l'on entendra le septième ange, quand il commencera de sonner de sa trompette, le mystère de Dieu s'accomplira. »

En ces jours. Après les six premiers. Après les catastrophes. Après les destructions. La mort. Après l'adieu à tout ce que l'on a connu. Aimé. Été. Puis le septième vient s'ajouter aux six.

Musique de pierre. Tonnerre et granit. L'inexorabilité faite acier. D'énormes blocs de fureur pourpre. D'ivresse glacée. C'est la danse de la fureur. C'est le secret de la colère. Une danse. Des rythmes qui découpent le temps. Une nuée de secondes abandonnées jaillissent comme des étincelles errantes.

Des secondes abandonnées. Quand le temps est consommé, l'errance est accomplie. Des heures et des jours sans ancrage dans la moindre histoire ni le moindre souvenir. Nous ne rentrerons jamais nulle part. Voilà ce qu'ils ont dû se dire de temps en temps dans le Stalag VIII A. Quand le désespoir était à son comble.

Stalag VIII A. Un lieu en dehors du temps. Il a dû penser que, de là, il n'y avait qu'une seule issue.



Avec l'arc-en-ciel sur la tête. L'arc-en-ciel. Éthéré. Illusoire. Étincelant.

L'arc-en-ciel n'est pas un pont. L'arc-en-ciel n'est pas autre chose. L'âme n'a pas accès au ciel. Il faut avancer avec prudence. Se faire léger. Il faut se vider soi-même. Se libérer de tout ce qui pèse. Cela demande une légèreté jusqu'alors inconnue.

L'âme doit oublier que tout ce qui s'élève doit retomber. L'âme doit apprendre à chanter comme un oiseau qui ne pèse presque rien. L'âme doit apprendre à dire adieu. Ce sera une libération. Descendre de l'arc-en-ciel du temps et de l'espace. À travers la lumière rompue en voies bleues, rouges et jaunes. Une légèreté jusqu'alors inconnue.

L'âme doit apprendre que ce n'est pas une plainte que l'on chante quand le temps est fini. Quand il faut abandonner tout ce qui chagrin et tout ce qui pèse. Mais comment trouver la légèreté dans un monde si lourd et massif ?

La musique n'est pas une école. La musique n'est pas autre chose. Parfois, l'âme n'a pas accès à l'apesanteur. Il faut se vider soi-même afin de pouvoir entendre ses couleurs. Il faut oublier tout, puis oublier son oubli. S'oublier soi-même.

Ce n'est pas la mort. Là où il y a de la musique, la mort n'est point.

« Louange à l'immortalité de Jésus », écrit Olivier Messiaen. Jésus-homme. Le Verbe fait chair. Conçu du Saint-Esprit. Né de la vierge Marie. Crucifié, mort et enseveli. Le troisième jour, il est ressuscité...

« Elle est tout amour », écrit Messiaen. Comme l'amour d'une mère, l'amour d'un père. Sans limite. Éternel. Le violon est un rossignol. Une lente montée vers l'extrême-aigu.

« Je souffre d'un lointain musical que j'ignore » disait sa mère avant sa naissance. Cécile Sauvage. Poétesse et mère. Elle a écrit « Enfant, ... »

*Enfant, pâle embryon, toi qui dors dans les eaux  
Comme un petit dieu mort dans un cercueil de verre.  
Tu goûtes maintenant l'existence légère  
Du poisson qui somnole au-dessous des roseaux.*

*Tu vis comme la plante, et ton inconscience  
Est un lis entr'ouvert qui n'a que sa candeur  
Et qui ne sait pas même à quelle profondeur  
Dans le sein de la terre il puise sa substance.*

*Qui peut dire comme je te serre de près ?  
Tu m'appartiens ainsi que l'aurore à la plaine,  
Autour de toi ma vie est une chaude laine  
Où tes membres frileux poussent dans le secret.*





## **CHRISTINA ÅSTRAND**

Christina Åstrand is a versatile violinist, whether as a soloist, a chamber musician or as concertmaster of the DR Symphony Orchestra. Her repertoire in both solo concertos and chamber music works ranges from the classical masterpieces to the brand new contemporary music. She has recorded and first performed several violin concertos, her CD recording featuring Ligeti's and Nørgård's violin concertos in collaboration with the Danish National Symphony Orchestra was awarded the distinguished French Diapason d'Or in 2001.

Christina Åstrand has collaborated with several Danish composers. She has performed and premiered works by established artists like Hans Abrahamsen, Per Nørgård and Pelle Gudmundsen-Holmgreen. Christina Åstrand has received several prizes and honours. 2019 she was a nominee for The Nordic Council Music Prize.

## **JOHNNY TEYSSIER**

French-American clarinetist Johnny Teyssier is the solo clarinetist of the Danish National Symphony. He has previously held positions with the Malmö Symphony and the Minnesota Opera Orchestra. As a soloist, he has appeared with the Danish National Symphony, the Malmö Symphony, the Saint Paul Chamber Orchestra, the Irish Chamber Orchestra. He is the winner of the Ico Ardán Award and the Juventus Prize. An equally committed chamber musician, Teyssier is a member of the Sixth Floor Trio, a chamber ensemble that explores diverse musical styles. He attended the Curtis Institute of Music in Philadelphia, studying with Donald Montanaro, Pamela Frank and Ford Lallerstedt, and the Colburn School in Los Angeles studying with Yehuda Gilad.

## HENRIK DAM THOMSEN

Henrik Dam Thomsen divides his time between his position as First Principal Cellist with the Danish National Symphony Orchestra and a busy schedule playing solo and chamber music concerts. He is influenced by both the distinguished Scandinavian cello tradition and some of the international cello world's most significant icons. His 2004 debut-release of music by Kodály and Britten was nominated for a Danish Music Award in the category of Best Solo Recording and received numerous excellent reviews in the international music press.

Henrik Dam Thomsen has played numerous concerts at festivals throughout Europe, the US and Asia, both as a soloist and as a chamber musician, including engagements with the Sartory String Quartet, Danish National Girls Choir, the Copenhagen Cello Quartet and many others.

## PER SALO

Per Salo is very active both as a solo pianist and as a chamber musician. He was trained both as an organist and as a pianist at The Royal Danish Conservatory of Music in Copenhagen and furthermore he holds a Master's degree as a pianist from The Juilliard School of Music in New York, USA. Since 1989 he has held the position as pianist and organist in the Danish National Symphony Orchestra. His vast repertoire contains the classical piano music as well as contemporary music - the latter being a big passion of his. He has even commissioned and first performed several works by Danish composers - including Per Nørgård who wrote and dedicated his piano concerto *Concerto in due Tempi* to him. Salo has played concerts all over the world and his numerous recordings is a testimony to an adventurous musician with a wide-ranging repertoire. Per Salo has received numerous prizes and awards.







## JENS CHRISTIAN GRØNDAHL

Jens Christian Grøndahl was born in 1959 in Copenhagen. After studies in philosophy he was trained as a film director at The National Danish Film School. His first novel was published in 1985. He is the author of numerous novels and volumes of essays. His work has been translated into more than 30 languages. He has received Le Prix Jean Monnet de Littérature Européenne and Le Prix Cévennes du Roman Européenne and several Danish literary prizes. He is Chevalier dans l'ordre des Arts et des Lettres. His books in translation include *Silence in October*, *Lucca* and *Four Days in March*.



Recorded June 6th and 7th 2020 Carl Nielsen Hall in Odense Concert Hall with generous support from Augustinus Fonden, Beckett Fonden, William Demant Fonden and Solistforeningen af 1921.

Producer, recording and balance engineer, editing, mix and mastering: Preben Iwan

Executive producer: Hjarne Fessel and Lars Hannibal  
Photo page 28: Dmitri Golovanov  
Photo Jens Christian Grøndahl: Lærke Posselt  
Framegrabs from live video  
Artwork and cover design: CEZBP/OUR Recordings

Recorded in the DXD audio format  
(Digital eXtreme Definition, 352.8 kHz/32bit).  
Pyramix DAW system with Horus preamps/converters.  
Monitored on B&W 802D Nautilus Diamond speakers.  
Main microphones: Decca Tree with 3x DPA 4006-TL,  
Surround channels with 2x DPA 4011, 2x Neumann U89.