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Nun, es wird nicht weit mehr geh’n
An dem Wanderstabe.

Krähe, lass mich endlich seh’n 
Treue bis zum Grabe! 

Well, there is not far to go
for my stick and me.

Crow, let me at last behold
fidelity to the grave!

SCHUBERT
WINTERREISE

JAMES RUTHERFORD 
BARITONE

EUGENE ASTI
PIANO



    SCHUBERT, Franz (1797—1828)  

      Winterreise, D 911 (1827)                                       71'13 
      to texts by Wilhelm Müller (1794—1827) 

 Gute Nacht (Good Night)                                                  5'41 
 Die Wetterfahne (The Weathervane)                               1'42 
 Gefrorne Tränen (Frozen Tears)                                        2'22 
 Erstarrung (Numbness)                                                      2'55 
 Der Lindenbaum (The Linden Tree)                                 4'40 
 Wasserflut (Flood)                                                               3'50 
 Auf dem Flusse (On the River)                                          3'23 
 Rückblick (Backward Glance)                                            2'04 
 Irrlicht (Will-o’-the-wisp)                                                     2'28 
 Rast (Rest)                                                                              3'26 
 Frühlingstraum (Dream of Spring)                                   3'49 
 Einsamkeit (Loneliness)                                                      2'53
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 Die Post (The Post)                                                               2'14 
 Der greise Kopf (The Grey Head)                                     2'41 
 Die Krähe (The Crow)                                                         1'59 
 Letzte Hoffnung (Last Hope)                                              1'57 
 Im Dorfe (In the Village)                                                     3'18 
 Der stürmische Morgen (The Stormy Morning)             0'51 
 Täuschung (Illusion)                                                            1'13 
 Der Wegweiser (The Signpost)                                         4'09 
 Das Wirtshaus (The Inn)                                                     4'20 
 Mut! (Courage!)                                                                   1'20 
 Die Nebensonnen (The Mock Suns)                                2'54 
 Der Leiermann (The Hurdy-Gurdy Player)                       3'26 

     James Rutherford baritone  
    Eugene Asti piano 

     The cycle is performed with all songs transposed a minor third down,  
        thereby retaining the original relationships between the individual songs.
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A bleak and magnificent journey 

In 1858 Schubert’s oldest friend, Joseph von Spaun, wrote the following in his Reflec -
tions and Notes on My Friendship with Franz Schubert:  

For some time Schubert appeared very upset and melancholy. When I asked him what was 
troubling him, he would say only, ‘Soon you will hear and understand.’ One day he said to 
me, ‘Come over to [Franz von] Schober’s today, and I will sing you a cycle of horrifying 
songs. I am anxious to know what you will say about them. They have cost me more effort 
than any of my other songs.’  

His friends were dumbfounded, and no wonder. The poet Wilhelm Müller bor -
rowed the subject of Die Winterreise (Schubert omitted the definite article for a starker 
title) from the stockpile of standard Romantic themes: a journey by an alienated 
wanderer with a tragic finale in madness or death. But Müller varied his choice in 
original ways, turning his winter journey into a psychodrama that goes beyond 
mourning for lost love to an inner voyage in which he probes for answers to existential 
questions. In this monodrama, we are never told the wanderer’s name, background or 
appearance (except that he has black hair; hence, is not old). There is no plot, no events 
in the external world: instead, we spy on fleeting emotions and thoughts. 

In the first song, Gute Nacht, the wanderer tells us that he came to this place a 
stranger and departs still a stranger. When he is jilted, he loses more than the love of 
one person: he loses the hope that human bonds are possible for him. At song’s end, 
he bids the sleeping sweetheart farewell before he leaves; in Schubert’s hands, 
Müller’s angry sarcasm becomes tenderness made audible in the magical shift from 
minor to major mode. In Die Wetterfahne, we hear the whirligig weathervane (sym -
bolic of infidelity), gusts of icy wind and the wanderer’s anger. The tears that come 
un bidden and freeze on his face in Gefror’ne Tränen hint that something deeper than 
love’s betrayal is at the heart of his turmoil. The fourth song, Erstarrung, exem pli fies 
the tug-of-war between reason and emotion in the first half of the cycle: he searches 
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frantically for traces of her because he knows that without them, her image will vanish 
from his heart. 

The linden tree in Der Lindenbaum is where lovers in German literature tradi -
tionally have their rendezvous; here, the wanderer recalls his past happiness in love 
as he passes the tree. Its rustling leaves seem as if saying, ‘Come to me and find peace’ 
– but the only way to be one with Nature is to die. The wanderer resists and continues 
his journey, but he remembers the promise of rest wistfully for a long time thereafter. 
In Wasserflut he imagines rivers of tears mingled with melted snow flowing all the 
way to her house, and in Auf dem Flusse, standing on a frozen stream, he wonders if 
the torrent below its icy crust is as violent as that raging in his heart. Grief continually 
‘looks back’ at what is lost in Rückblick. The town that once wel comed him is now a 
hostile place; in the figures in the piano, we hear ice crystals falling from the roofs as 
the crows dislodge them, frantic foot steps and panic.  

Twice in this cycle Müller invokes the will-o’-the-wisp, the ghostly light that 
appears to tempt travellers away from safe pathways. Here it perhaps symbolizes the 
beloved who lured him into chasms through which he meanders aimlessly in Irrlicht. 
The wanderer pauses for the first time in Rast, but the trudging footsteps continue in 
his mind. Falling asleep in Frühlingstraum, he dreams of springtime love in strains 
of Mozartean clarity and grace, only to be rudely awakened to reality. The heartsick 
weariness of Einsamkeit is broken near the end by a longing for storms whose violent 
energy might rouse him from lethargy. 

Die Post at the midway point re-energizes the cycle, with its horn-calls and horses’ 
hooves. But thereafter the wanderer longs repeatedly for death; in Der greise Kopf, 
he hopes that the frost on his hair means that he has grown old overnight and, in Die 
Krähe, he hopes that the crow circling overhead is a death omen. Letzte Hoff nung 
inspired Schubert to disorienting rhythmic patterns that tell both of despair and of 
leaves that fall at random. This spasm of despair is followed by scorn of small-town 
values, of those deluded people who can dream of good things, unlike him. The figures 
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at the beginning of Im Dorfe can be heard as the dogs’ chains rattling and the villagers’ 
snoring; at the end, he renounces dreams to neo-baroque strains that combine solem -
nity with a spice of angry sarcasm. The next morning he sees his heart’s image in the 
storm-tossed clouds and fiery dawn of Der stür mische Morgen, but the Lear-on-the-
heath defiance is over almost before we can take in such violence. For Täuschung, 
Schubert borrows from his 1821–22 opera Alfonso und Estrella, where an earlier ver -
sion of this same music told of a cloud-maiden who lured a hunter to follow her until 
he tumbled to his death far below. Here, the wanderer knows the will-o’-the-wisp is 
delusory but is so desperate for light, warmth and company that he follows it anyway. 

The twentieth song, Der Wegweiser, is the moment of peripeteia. As he asks yet 
again why his road is so solitary and difficult, he sees a signpost in his mind for the 
road he must take, a road ‘from which no one returns’. He does not say what it is: 
surely death, but we gather from the next song, Das Wirtshaus, that it will take longer 
to arrive than the wanderer might wish. Passing a cemetery, he compares it to an inn 
and begs for a room for the night, but is turned away by the ‘pitiless tavern’ and forced 
to continue on his journey. The false courage feigned in Mut! quickly evaporates, 
followed by a song of pro found resig na tion: Die Nebensonnen. The mysterious three 
suns could be Müller’s symbolic use of the atmospheric phenomenon parhelion, in 
which sunlight refracted through ice-crys tals produces illusory images of the sun on 
both sides. Here, the illusions symbolize the beloved’s eyes, which vanished from his 
sight.  

At the ‘end’ (not truly an end) in Der Leiermann, the wanderer sees a hurdy-gurdy 
player in the ice and snow, grinding out music so elemental as to be deprived of all 
possi bility of transcendence. This is living death, and yet, there is something ineluc -
tably moving in the way the hurdy-gurdy player clings to his music, despite his bleak 
condition.  
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Postlude 
When Schubert set these poems to music, he was confronting his own probable fate. 
Enough was known in the 1820s about syphilis for Schubert to realize that the disease 
he had contracted in late 1822 often led to insanity and paralysis before release in 
death. He might have wondered whether he too would be condemned to a future with 
his creative faculties numbed and the capacity to create music re stricted to a single 
phrase, repeated mindlessly over and over. The cycle closes on a question for which 
there is no answer, only the echoing silence following the dying-away drone of the 
hurdy-gurdy. Realizing this, one understands what a heroic act it was for Schubert to 
set this text to music, to fashion transcendent art from the bleakest fear imaginable.  

© Susan Youens 2021 
 
 
Born in Norwich, England, James Rutherford studied theology at Durham Uni versity 
and singing at the Royal College of Music and the National Opera Studio. He was a 
BBC New Generation Artist and a prizewinner in many national competi tions 
including the prestigious Kathleen Ferrier Award. Since winning first prize in the in -
augural Seattle Opera International Wagner Competition, his career has centred on 
the dramatic German repertoire. He is perhaps most identified with the role of Hans 
Sachs (Die Meistersinger von Nürnberg) which he first performed in Graz and sub -
sequently at the Bayreuth Festival, Vienna State Opera, Glyndebourne Festival, Ham -
burg, Cologne, San Francisco and the Budapest Wagner Days. In 2016 he added Wotan 
to his repertoire, performing the complete Ring cycle at Oper Frankfurt and Deutsche 
Oper am Rhein. 

Rutherford’s other Wagner roles are Amfortas (Parsifal), Kurwenal (Tristan und 
Isolde), Wolfram (Tannhäuser) and the title role in Der Fliegende Holländer. His 
Strauss roles include Jochanaan (Salome), Mandryka (Arabella), Orestes (Elektra) 
and Barak (Die Frau ohne Schatten). He has performed these parts in Berlin, Ham -
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burg, Frankfurt, Stuttgart, Vienna, Graz, Budapest, Montpellier, Amsterdam, Madrid, 
Barcelona, Lisbon, San Francisco, Washington and Tanglewood.  

Previous recordings by James Rutherford for the BIS label include orchestral songs 
by George Butterworth with BBC National Orchestra of Wales and Kriss Russ man 
(BIS-2195), Wagner excerpts with the Bergen Philharmonic Orchestra and Andrew 
Litton (BIS-2080) and the English song recital Most Grand to Die (BIS-1610) and 
Schubert’s Schwanengesang (BIS-2180), both with Eugene Asti. 
 
Eugene Asti studied at the Mannes College of Music, New York with Jeannette Haien 
where he earned his B.Mus. and M.A. He then studied piano accompaniment with 
Graham Johnson at the Guildhall School of Music and Drama in London, where he 
himself currently teaches, as well as giving masterclasses regularly both in the UK 
and abroad. As one of the most sought-after accompanists of his genera tion he has 
performed with many great artists including Dame Felicity Lott, Sir Thomas Allen, 
Dame Margaret Price, Dame Sarah Connolly, Sir Willard White, Sir Bryn Terfel and 
Angelika Kirchschlager in venues such as the Wigmore Hall, the Musikverein in 
Vienna, the Mariinsky Theatre in St Petersburg, the Concert gebouw in Amsterdam 
and the Carnegie Hall and Alice Tully Hall in New York. He also works regularly with 
many of today’s leading recitalists including Sophie Karthäuser, Stephan Loges and 
James Rutherford. In 2009 Eugene Asti devised a recital series to honour the anni -
versary of Felix Mendelssohn, for the concert venue King’s Place in London. He has 
also completed an edition of the composer’s songs for Bärenreiter. His many record -
ings include the complete songs of Mendelssohn, of Clara Schumann and of Mozart 
as well as recordings of songs by Schumann, Wolf, Fanny Mendelssohn, Debussy, 
Poulenc, and Eric Coates among others. Eugene Asti is a Steinway Artist.  
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Eine düstere und großartige Reise 

1858 schrieb Joseph von Spaun, Schuberts langjährigster Freund, in seinen Auf zeich -
nungen über meinen Verkehr mit Franz Schubert Folgendes:  

Schubert wurde durch einige Zeit düster gestimmt und schien angegriffen. Auf meine Frage, 
was in ihm vorgehe, sagte er nur: „Nun, ihr werdet es bald hören und begreifen.“ Eines Tages 
sagte er zu mir: „Komme heute zu Schober. Ich werde euch einen Zyklus schauerlicher Lieder 
vorsingen. Ich bin begierig zu sehen, was Ihr dazu sagt. Sie haben mich mehr angegriffen, 
als dieses je bei anderen Liedern der Fall war.“  

Seine Freunde waren sprachlos, und das ist kein Wunder. Der Dichter Wilhelm 
Müller entnahm das Sujet der Winterreise (Schubert strich den bestimmten Artikel 
zugunsten eines bündigeren Titels) dem Fundus romantischer Topoi: die Reise eines 
entfremdeten Wanderers mit tragischem Ausgang – Wahnsinn oder Tod. Doch Müller 
variiert das Thema auf originelle Weise und macht aus seiner Winterreise ein Psycho -
drama, das über die Trauer um eine verlorene Liebe hinaus zu einer inneren Reise 
gerät, in der er Antworten auf existenzielle Fragen sucht. An keiner Stelle verrät uns 
dieses Monodrama den Namen des Wanderers, seine Herkunft oder sein Aussehen 
(außer, dass er schwarzes Haar hat, also nicht alt ist). Es gibt keine Handlung, keine 
Ereignisse in der Außenwelt – stattdessen werden wir Zeugen flüchtiger Gefühle und 
Gedanken. 

Im ersten Lied, Gute Nacht, erzählt der Wanderer, dass er als Fremder in diesen 
Ort kam und ihn als Fremder wieder verlassen wird. Als er den Laufpass erhält, verliert 
er mehr als die Liebe einer einzelnen Person: Er verliert die Hoffnung, dass ihm 
mensch liche Bindungen möglich sind. Am Ende des Liedes verabschiedet er sich vor 
dem Weggang von der schlafenden Geliebten; unter Schuberts Händen verwandelt 
sich Müllers zorniger Sarkasmus in Zärtlichkeit, die im zauberischen Wechsel von 
Moll nach Dur aufscheint. In Die Wetterfahne hören wir die sausende Wetterfahne 
(Symbol der Untreue) neben eisigen Windböen und der Wut des Wanderers. Die 
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Tränen, die in Gefror’ne Tränen ungebeten fließen und auf seinem Gesicht gefrieren, 
deuten an, dass etwas Tieferes als Liebesverrat den eigentlichen Grund für seine Er -
regung bildet. Das vierte Lied, Erstarrung, veranschaulicht das Tauziehen von Ver -
nunft und Gefühl in der ersten Hälfte des Zyklus: Verzweifelt sucht er nach Spuren 
von ihr, weiß er doch, dass andernfalls ihr Bild in seinem Herzen verlöschen wird. 

Der Lindenbaum ist in der deutschen Literatur traditionell der Ort des Stelldicheins; 
im Vorbeigehen erinnert sich der Wanderer hier an sein einstiges Liebesglück. Die 
raschelnden Blätter scheinen zu sagen: „Hier findst du deine Ruh’!“ – doch der einzige 
Weg, mit der Natur eins zu werden, ist der Tod. Der Wanderer widersteht und setzt 
seine Reise fort, denkt aber noch lange wehmütig an das Versprechen der Ruhe. In 
Wasserflut stellt er sich vor, wie seine Tränen bis an ihr Haus fließen, und in Auf dem 
Flusse fragt er sich, ob’s unter der Eiskruste des Stromes „wohl auch so reißend 
schwillt“ wie in seinem Herzen. In Rückblick sieht der Wanderer voller Trauer auf das 
Verlorene. Die Stadt, die ihn einst willkommen hieß, ist nun ein feindlicher Ort; in 
den Klavierfiguren hören wir die von Krähen losgetretenen Eiskristalle von den 
Dächern fallen, hektische Schritte und panische Angst.  

Zweimal in diesem Zyklus beschwört Müller das Irrlicht – jenes gespenstische 
Licht, das Wandernde von sicheren Pfaden wegzulocken scheint. Hier könnte es die 
Geliebte symbolisieren, die ihn in Abgründe gelockt hat, durch die er ziellos mäandert. 
In Rast hält der Wanderer erstmals inne, auch wenn ihm kaum Ruhe vergönnt ist. 
Schließlich schläft er ein und träumt in Frühlingstraum von knospender Liebe in 
mozartscher Klarheit und Anmut, um dann unsanft in der Realität aufzuwachen. In 
die bleierne Tristesse von Einsamkeit bricht gegen Ende die Sehnsucht nach Stürmen, 
deren gewaltige Energie ihn aus der Lethargie reißen könnte. 

In der Mitte des Zyklus sorgt Die Post mit ihren Hornrufen und Pferdehufen für 
neuen Schwung. Alsbald aber sehnt sich der Wanderer wiederholt nach dem Tod: In 
Der greise Kopf hofft er, der Reif auf seinem Haar bedeute, er sei über Nacht alt ge -
worden, und in Die Krähe wünscht er, die über ihm kreisende Krähe sei ein Vorzeichen 
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des Todes. Letzte Hoffnung inspirierte Schubert zu irritierenden Rhythmusfiguren, die 
sowohl von Verzweiflung wie auch von wahllos fallenden Blättern erzählen. Diesem 
Ausbund an Verzweiflung folgt die Verachtung kleinbürgerlicher Werte, der verblen -
deten Menschen, die im Gegensatz zu ihm von guten Dingen träumen können. Die 
musikalischen Motive am Anfang von Im Dorfe veranschaulichen das Kettenrasseln 
der Hunde und das Schnarchen der Dorfbewohner; am Ende entsagt der Reisende den 
Träumen unter neobarocken Klängen, deren Feierlichkeit mit zornigem Sarkasmus 
ge würzt ist. In der wolkenzerfurchten Morgenröte von Der stürmische Morgen sieht 
er das Abbild seines Herzens, doch dieser Trotz, dem des Lear auf gewitterumtoster 
Heide ähnelnd, ist vorüber, noch ehe wir seine Gewalt so recht erfassen können. Für 
Täuschung greift Schubert auf seine Oper Alfonso und Estrella von 1821/22 zurück, 
wo eine frühere Fassung derselben Musik von einem Wolkenmädchen erzählte, das 
einen Jäger lockte, ihr zu folgen, bis er, weit unten, zu Tode stürzte. Der Wanderer 
dagegen weiß um das Trügerische des Irrlichts, sehnt sich aber so inständig nach Helle, 
Wärme und Zuneigung, dass er ihm trotzdem folgt. 

Das zwanzigste Lied, Der Wegweiser, markiert den Moment der Peripetie. Als er 
darüber verzweifelt, dass sein Pfad so einsam und so schwierig ist, weist seinem 
inneren Auge ein Wegweiser den Weg, den er gehen muss: eine Straße, „die noch 
Keiner ging zurück“. Was sich dahinter verbirgt, bleibt ungeklärt – sicherlich der Tod, 
doch entnehmen wir dem nächsten Lied, Das Wirtshaus, dass es bis dahin länger 
dauern mag, als dem Wanderer lieb ist: Als er an einem Friedhof Halt macht und dort 
um Unterkunft bittet, wird er von der „unbarmherz’gen Schenke“ abgewiesen. Die in 
Mut! vorgeschützte Beherztheit verfliegt rasch und weicht einem Lied voll abgrund -
tiefer Resignation: Die Nebensonnen. Mit dem Bild von den geheimnisvollen drei 
Sonnen könnte Müller das aus der Erdatmosphäre bekannte Parhelion-Phänomen auf -
gegriffen haben, bei dem das durch Eiskristalle gebrochene Sonnenlicht beiderseits 
der Sonne die Illusion kleinerer „Sonnen“ hervorruft. Hier symbolisieren die Illu -
sionen die Augen der Geliebten, die seinem Blickfeld entschwunden sind.  
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Am „Ende“ (das kein wirkliches Ende ist) erblickt der Wanderer in Eis und Schnee 
einen Leierkastenmann, der eine so karge Musik hervorbringt, dass ihr jegliche Mög -
lichkeit von Transzendenz genommen ist. Dieses Leben ist fest im Griff des Todes, 
und doch hat die Art und Weise, wie der Leiermann bei aller Trostlosigkeit an seiner 
Musik festhält, etwas ungemein Berührendes.  
 
Postludium 
Als Schubert diese Gedichte vertonte, stand ihm sein eigenes Schicksal vor Augen. 
Nach allem, was in den 1820er Jahren über die Syphilis bekannt war, wusste Schubert, 
dass die Krankheit, die er sich Ende 1822 zugezogen hatte, in der Regel zu Geistes -
krankheit und Lähmungen führte, bevor man Erlösung im Tod fand. Er wird sich ge -
fragt haben, ob auch ihm eine Zukunft drohe, in der seine Schaffenskraft erlahmen 
und die Fähigkeit, Musik zu schaffen, auf die stumpfsinnige Wiederholung einer ein -
zelnen Phrase zusammenschrumpfen würde. Der Zyklus schließt mit einer Frage, auf 
die es keine Antwort gibt – nur die Stille klingt nach, wenn das Geleier der Drehorgel 
ver ebbt. Vor diesem Hintergrund wird ersichtlich, welch heroischen Akt die Vertonung 
dieses Textes für Schubert bedeutete: aus der düstersten denkbaren Angst transzen -
dente Kunst zu erschaffen. 

© Susan Youens 2021 
 
 
James Rutherford, geboren in Norwich/England, studierte Theologie an der Durham 
University sowie Gesang am Royal College of Music und dem National Opera Studio. 
Er war BBC New Generation Artist und ist Preisträger zahlreicher nationaler Wett -
bewerbe wie dem Kathleen Ferrier Award. Nach dem Gewinn des 1. Preises beim erst -
mals ausgeschriebenen Internationalen Wagner-Wettbewerb der Seattle Opera hat sich 
seine Opernkarriere auf das dramatische deutsche Repertoire konzentriert. Vor allem 
identifiziert man ihn wohl mit der Rolle des Hans Sachs (Die Meistersinger von Nürn -
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berg), den er zuerst in Graz und dann bei den Bayreuther Festspielen, der Wiener 
Staatsoper, beim Glyndebourne Festival, in Hamburg, Köln, San Francisco und bei 
den Budapest Wagner Days gegeben hat. 2016 nahm er den Wotan in sein Repertoire 
auf und sang den gesamten „Ring“ an der Oper Frankfurt und der Deutschen Oper 
am Rhein. 

Zu weiteren Wagner-Rollen Rutherfords gehören Amfortas (Parsifal), Kurwenal 
(Tristan und Isolde), Wolfram (Tannhäuser) und die Titelrolle in Der Fliegende 
Holländer. Zu seinen Strauss-Rollen zählen Jochanaan (Salome), Mandryka (Ara -
bella), Orestes (Elektra) und Barak (Die Frau ohne Schatten). Er hat diese Partien in 
Berlin, Hamburg, Frankfurt, Stuttgart, Wien, Graz, Budapest, Montpellier, Amsterdam, 
Madrid, Barcelona, Lissabon, San Francisco, Washington und Tanglewood verkörpert.  

Zu James Rutherfords Aufnahmen für BIS gehören Orchesterlieder von George 
Butterworth mit dem BBC National Orchestra of Wales und Kriss Russman (BIS-
2195), Wagner-Auszüge mit dem Bergen Philharmonic Orchestra und Andrew Litton 
(BIS-2080) sowie das englische Liederalbum Most Grand to Die (BIS-1610) und 
Schuberts Schwanengesang (BIS-2180), beide mit Eugene Asti. 
 
Eugene Asti studierte am Mannes College of Music in New York bei Jeannette Haien, 
wo er mit dem B.Mus. und dem M.A. abschloss. Danach studierte er Klavier bei 
Graham Johnson an der Guildhall School of Music and Drama in London, wo er der -
zeit lehrt; darüber hinaus gibt er regelmäßig Meisterkurse sowohl in Großbritannien 
wie auch im Ausland. Als einer der gefragtesten Klavierbegleiter seiner Generation 
ist er mit vielen großen Künstlern wie Dame Felicity Lott, Sir Thomas Allen, Dame 
Margaret Price, Dame Sarah Connolly, Sir Willard White, Sir Bryn Terfel und Ange -
lika Kirchschlager in Konzertsälen wie der Wigmore Hall, dem Wiener Musikverein, 
dem Mariinski-Theater in Sankt Petersburg, dem Concertgebouw in Amsterdam und 
der Carnegie Hall und der Alice Tully Hall in New York aufgetreten. Darüber hinaus 
arbeitet er regelmäßig mit vielen der führenden jungen Liedinterpreten unserer Zeit 
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zusammen, wie z.B. Sophie Karthäuser, Stephan Loges und James Rutherford. Im 
Jahr 2009 konzipierte Eugene Asti für den Londoner Konzertsaal King’s Place eine 
Recital-Reihe zum Jubiläumsjahr Felix Mendelssohns; beim Bärenreiter-Verlag hat 
er eine Edition seiner Lieder abgeschlossen. Zu seinen zahlreichen Aufnahmen ge -
hören das gesamte Liedschaffen von Mendelssohn, Clara Schumann und Mozart sowie 
Lieder von u.a. Schumann, Wolf, Fanny Mendelssohn, Debussy, Poulenc und Eric 
Coates. Eugene Asti ist ein Steinway Artist. 
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Franz Schubert 
after J. Kriehuber (posthumous)



Un voyage sombre et magnifique 

En 1858, le plus vieil ami de Schubert, Joseph von Spaun, écrivit ceci dans ses 
Réflexions et notes sur mon amitié avec Franz Schubert :  

Depuis un certains temps, Schubert a semblé très bouleversé et mélancolique. Quand je lui 
demandais ce qui le troublait, il disait seulement : « Tu entendras bientôt et comprendras. » 
Un jour il me dit : « Viens chez [Franz von] Schober aujourd’hui et je te chanterai un cycle 
de chansons effroyables. Il me tarde de savoir ce que tu en diras. Elles m’ont coûté plus 
d’effort que tout autre de mes chansons. » 

Ses amis furent abasourdis, et ce n’est pas étonnant. Le poète Wilhelm Müller 
emprunta le sujet de Die Winterreise [Le Voyage d’hiver] (Schubert omit l’article défini 
pour renforcer le titre) du stock standard de thèmes romantiques : un voyage d’un 
vagabond aliéné avec un final tragique dans la folie ou la mort. Mais Müller varia son 
choix de manières originales, tournant son voyage d’hiver en un psychodrame qui 
dépasse le chagrin d’un amour perdu à un voyage intérieur où il sonde des réponses 
à des questions existentielles. Ce monodrame ne nous renseigne pas sur le nom du 
voyageur, son contexte ou son apparence (sauf qu’il a des cheveux noirs, puisqu’il 
n’est pas vieux). Il n’y a pas d’intrigue, pas d’événements dans le monde externe : 
nous espionnons plustôt des émotions et pensées fugaces. 

Dans la première chanson, Gute Nacht [Bonne nuit], le vagabond nous confie qu’il 
est venu à cet endroit comme un étranger et qu’il le quitte comme encore un étranger. 
Quand il est délaissé, il perd plus que l’amour d’une personne : il perd l’espoir que 
les liens humains soient possibles pour lui. À la fin de la chanson, il dit adieu à sa 
bien-aimée endormie avant de partir ; aux mains de Schubert, le sarcasme furieux de 
Müller devient tendresse à peine audible dans le changement magique du mode mi-
neur au majeur. Dans Die Wetterfahne [La Girouette], nous entendons le tourbillon 
de la girouette (symbolisant l’infidélité), des rafales de vent glacé et la colère du vaga -
bond. Les larmes qui viennent spontanément et qui gèlent sur sa figure dans Gefror’ne 
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Tränen [Larmes gelées] indiquent que quelque chose de plus profond que la trahison 
d’un amour est au cœur de cette agitation. La quatrième chanson, Erstarrung, [Solidifi -
cation] exemplifie la lutte acharnée entre la raison et l’émotion dans la première moitié 
du cycle : il cherche frénétiquement des traces de sa bien-aimée parce qu’il sait que 
sans ces traces, son image disparaîtra de son cœur.  

Le tilleul dans Der Lindenbaum est le lieu traditionnel de rendez-vous des amou -
reux dans la littérature allemande ; ici, en passant à côté de l’arbre, le voyageur se 
rappelle de son bonheur amoureux passé. Le bruissement de ses feuilles semblent 
dire : « Viens près de moi et trouve la paix » – mais la seule façon de s’unir avec la 
nature est de mourir. Le vagabond résiste et continue son voyage mais il se rappelle 
longtemps avec nostalgie de la promesse de repos. Dans Wasserflut [Inondation],  il 
imagine des torrents de larmes mêlées à la neige fondante inondant le chemin de sa 
maison de sa bien-aimée et, dans Auf dem Flusse [Sur la rivière], debout sur une rivière 
gelée, il se demande si le torrent sous la croûte glacée est aussi violent que celui qui 
fait rage dans son cœur. Le chagrin passe continuellement en revue ce qui est perdu 
dans Rückblick [Revue]. La ville qui l’a accueilli un jour est maintenant un endroit 
hostile ; on entend au piano des cristaux de glace tombant des toits au fur et à mesure 
que des corbeaux les déplacent, des pas frénétiques et la panique. 

À deux reprises dans ce cycle, Müller fait mention du feu follet, la lumière fanto -
matique qui semble tenter les voyageurs de s’éloigner des routes sûres. Il symbolise 
peut-être ici la bien-aimée qui l’attira dans des gouffres où il méandre sans but dans 
Irrlicht [Feu follet]. Le vagabond fait une pause pour la première fois dans Rast 
[Repos], mais les pas pénibles continuent dans sa pensée. S’endormant dans Früh -
lings traum [Rêve printanier], il rêve de l’amour au printemps dans des efforts de clarté 
et de grâce mozartiennes, seulement pour se réveiller brutalement dans la réalité. La 
lassitude navrante de Einsamkeit [Solitude] est rompue vers la fin par l’envie de 
tempêtes dont l’énergie violente pourrait le secouer de sa léthargie. 

Au milieu, Die Post [La Poste] redynamise le cycle avec ses appels de cor et sabots 
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de chevaux. Mais après cette chanson, le voyageur désire continuellement la mort ; 
dans Der greise Kopf [La Tête grise], il espère que le givre sur ses cheveux indique 
qu’il a vieilli du jour au lendemain et, dans Die Krähe [Le Corbeau], il espère que le 
corbeau qui vole en cercle au-dessus de lui est un présage de mort. Letzte Hoffnung 
[Dernier Espoir] inspira à Schubert des motifs rythmiques désorientants qui parlent 
de désespoir et de feuilles qui tombent au hasard. Cet accès de désespoir est suivi du 
mépris des valeurs de petite ville, de ces gens illusionnés qui peuvent rêver à de bonnes 
choses, ce que lui ne peut pas faire. Les motifs au début de Im Dorfe [Dans Le Village] 
peuvent rappeler le cliquetis des chaînes des chiens et le ronflement des villageois ; à 
la fin, il renonce aux rêves aux accents néobaroques qui marient solennité et un goût 
de sarcasme irrité. Le matin suivant, il voit l’image de son cœur dans les nuages 
secoués par la tempête et l’aube de feu de Der stürmische Morgen [Le Matin orageux] 
mais la résistance de « King Lear sur la bruyère » prend fin avant qu’on puisse 
encaisser une telle violence. Pour Täuschung [Illusion], Schubert emprunte de son 
opéra Alfonso und Estrella de 1821–22 où une version antérieure de la même musique 
parle d’un nuage en forme de jeune fille qui trompa un chasseur à la suivre jusqu’à ce 
qu’il chute vers sa mort dans un précipice. Ici, le vagabond sait que le feu follet est 
illusoire mais il cherche si désespérément la lumière, la chaleur et de la com pagnie 
qu’il le suit quand même. 

La vingtième chanson, Der Wegweiser [Le Guide], est le moment de péripétie. 
Comme il demande encore pourquoi son chemin est si solitaire et difficile, il voit un 
poteau indicateur dans son esprit pour la route qu’il doit prendre, une route « de 
laquelle personne ne revient ». Il ne dit pas ce qu’elle est : sûrement la mort, mais la 
chanson suivante, Das Wirthaus [L’Auberge] nous fait comprendre que le but sera 
plus long à atteindre que le vagabond ne le souhaiterait. Quand il passe devant un 
cimetière, il le compare à une auberge et demande une chambre pour la nuit mais il 
est refusé par « l’impitoyable auberge », la Mort. Le faux courage feint dans Mut ! 
[Courage !] s’évanouit rapide ment pour être suivi par une chanson de profonde 
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résignation : Die Nebensonnen [Les Parhélies]. Les trois mystérieux soleils pourraient 
être l’emploi symbolique de Müller du phénomène atmosphérique parhélie où la 
lumière du soleil, réfractée à travers des cristaux de glace, produit des images illusoires 
du soleil sur ses deux côtés. Ici, les illusions symbolisent les yeux de la bien-aimée 
qui ont disparu de sa vue. 

À la « fin » (pas vraiment une fin) dans Der Leiermann [L’Homme-lyre], le vaga -
bond voit un joueur d’orgue de barbarie dans la glace et la neige, broyant de la musique 
si élémentaire qu’elle est dépourvue de toute possibilité de transcendance. Voici une 
mort vivante et pourtant, il se trouve quelque chose d’inéluctablement touchant dans 
la manière dont le joueur d’orgue de barbarie se cramponne à sa musique malgré son 
triste état. 
 
Postlude 
Au moment où Schubert mit ces poèmes en musique, il faisait face à la probabilité de 
son propre destin. On connaissait assez la syphilis dans les années 1820 pour que 
Schubert comprenne que la maladie qu’il avait contractée à la fin de 1822 menait 
souvent à la folie et à la paralysie avant la libération dans la mort. Il a pu se demander 
si lui aussi serait condamné à un avenir dans lequel ses facultés créatrices seraient 
engourdies et la capacité à créer de la musique limitée à une seule phrase, répétée 
mono tonement encore et encore. Le cycle se termine sur une question à laquelle il n’y 
a pas de réponse, seulement l’écho du silence suivant le bourdon de l’orgue de barbarie 
qui s’éteint doucement. En prenant conscience de cela, on comprend quel acte 
héroïque Schubert a accompli en mettant ce texte en musique, en façonnant de l’art 
transcendant à partir de la crainte la plus sombre possible. 

© Susan Youens 2021 
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Né à Norwich en Angleterre, James Rutherford a étudié la théologie à l’université 
de Durham et le chant au Collège royal de Musique et au Studio national d’opéra. Il 
a été un BBC New Generation Artist et lauréat à plusieurs concours nationaux dont le 
prestigieux prix Kathleen Ferrier. Après qu’il eût gagné le premier prix au concours 
inaugural international Wagner de l’Opéra de Seattle, sa carrière s’est centrée sur le 
répertoire dramatique allemand. On l’identifie peut-être le plus avec le rôle de Hans 
Sachs (Les Maîtres chanteurs de Nuremberg) qu’il a chanté d’abord à Graz et ensuite 
au festival de Bayreuth, Opéra national de Vienne, festival de Glynde bourne, Ham -
bourg, Cologne, San Francisco et aux Budapest Wagner Days. En 2016, il ajouta 
Wotan à son répertoire, chantant le cycle complet de l’Anneau à l’Opéra de Francfort 
et au Deutsche Oper am Rhein. 

D’autres rôles wagnériens de Rutherford comptent Amfortas (Parsifal), Kurwenal 
(Tristan et Isolde), Wolfram (Tannhäuser) et le rôle principal du Hollandais volant. 
Ses rôles de Strauss incluent Jochanaan (Salome), Mandryka (Arabella), Orestes 
(Elektra) et Barak (La Femme sans ombre). Il a chanté ces rôles à Berlin, Hambourg, 
Francfort, Stuttgart, Vienne, Graz, Budapest, Montpellier, Amsterdam, Madrid, Barce -
lone, Lisbonne, San Francisco, Washington et Tanglewood. 

James Rutherford a déjà enregistré sur étiquette BIS des chansons pour orchestre 
de George Butterworth avec l’Orchestre national de la BBC du Pays de Galles et Kriss 
Russman (BIS-2195), des extraits de Wagner avec l’Orchestre philharmonique de 
Bergen et Andrew Litton (BIS-2080) et le récital de chansons anglaises Most Grand 
to Die (BIS-1610) ainsi que Schwanengesang de Schubert (BIS-2180), tous deux avec 
Eugene Asti. 
 
Eugene Asti a étudié au Mannes College of Music à New York avec Jeannette Haien 
où il a obtenu son baccalauréat en musique et une maîtrise en arts. Il a ensuite étudié 
l’accompagnement au piano avec Graham Johnson à la Guildhall School of Music 
and Drama à Londres où il enseigne lui-même présentement ; il donne aussi régu -
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lièrement des classes de maître au Royaume-Uni et à l’étranger. L’un des accom pagna -
teurs les plus demandés de sa génération, il a joué avec de nombreux grands artistes 
dont Dame Felicity Lott, Sir Thomas Allen, Dame Margaret Price, Dame Sarah Con -
nolly, Sir Willard White, Sir Bryn Terfel et Angelika Kirchschlager aux Wigmore Hall, 
Musikverein de Vienne, Théâtre Mariinsky à St-Pétersbourg, Concertgebouw d’Amster -
dam ainsi qu’aux Carnegie Hall et Alice Tully Hall à New York. Il travaille aussi régu -
lièrement avec les principaux récitalistes de l’heure dont Sophie Kartäuser, Stephan 
Loges et James Rutherford. En 2009, Eugene Asti a conçu une série de récitals en 
l’honneur de l’anniversaire de Felix Mendelssohn pour King’s Place à Londres. Il a 
également terminé une édition des chansons du compositeur chez Bärenreiter. Ses 
nom breux enregistrements comprennent l’intégrale des chansons de Mendelssohn, 
Clara Schumann et Mozart ainsi que des enregistrements de chansons de Schumann, 
Wolf, Fanny Mendelssohn, Debussy, Poulenc et Eric Coates parmi d’autres. Eugene 
Asti est un Artiste Steinway. 
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Winterreise 

Gute Nacht                                          Good Night 
Fremd bin ich eingezogen,                                           I arrived a stranger, 
Fremd zieh’ ich wieder aus.                                         a stranger I depart. 
Der Mai war mir gewogen                                           May blessed me 
Mit manchem Blumenstrauß.                                       with many a bouquet of flowers.  
Das Mädchen sprach von Liebe,                                  The girl spoke of love, 
Die Mutter gar von Eh’ –                                              her mother even of marriage;  
Nun ist die Welt so trübe,                                             now the world is so desolate, 
Der Weg gehüllt in Schnee.                                          the path concealed beneath snow. 

Ich kann zu meiner Reisen                                           I cannot choose the time  
Nicht wählen mit der Zeit:                                            for my journey; 
Muss selbst den Weg mir weisen                                 I must find my own way  
In dieser Dunkelheit.                                                    in this darkness. 
Es zieht ein Mondenschatten                                       A shadow thrown by the moon  
Als mein Gefährte mit,                                                 is my companion; 
Und auf den weißen Matten                                         and on the white meadows 
Such’ ich des Wildes Tritt.                                            I seek the tracks of deer. 

Was soll ich länger weilen,                                          Why should I tarry longer  
Dass man mich trieb’ hinaus?                                      and be driven out? 
Lass irre Hunde heulen                                                 Let stray dogs howl 
Vor ihres Herren Haus!                                                 before their master’s house.  
Die Liebe liebt das Wandern,                                       Love delights in wandering –  
Gott hat sie so gemacht –                                             God made it so – 
Von einem zu dem andern –                                         from one to another. 
Fein Liebchen, gute Nacht.                                           Beloved, good night! 

Will dich im Traum nicht stören,                                 I will not disturb you as you dream, 
Wär’ Schad’ um deine Ruh’,                                        it would be a shame to spoil your rest. 
Sollst meinen Tritt nicht hören –                                 You shall not hear my footsteps; 
Sacht, sacht die Türe zu!                                              softly, softly the door is closed.
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Schreib’ im Vorübergehen                                            As I pass I write 
An’s Tor dir gute Nacht,                                              ‘Good night’ on your gate, 
Damit du mögest sehen,                                               so that you might see 
An dich hab’ ich gedacht.                                             that I thought of you. 

Die Wetterfahne                                  The Weathervane 
Der Wind spielt mit der Wetterfahne                           The wind is playing with the weathervane  
Auf meines schönen Liebchens Haus.                         on my fair sweetheart’s house. 
Da dacht’ ich schon in meinem Wahne,                       In my delusion I thought 
Sie pfiff’ den armen Flüchtling aus.                             it was whistling to mock the poor fugitive. 

Er hätt’ es eher bemerken sollen,                                 He should have noticed it sooner,  
Des Hauses aufgestecktes Schild,                                this sign fixed upon the house; 
So hätt’ er nimmer suchen wollen                                then he would never have sought 
Im Haus ein treues Frauenbild.                                     a faithful woman within that house. 

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen,                    Inside the wind is playing with hearts, 
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.                           as on the roof, only less loudly. 
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?                    Why should they care about my grief ?  
Ihr Kind ist eine reiche Braut.                                      Their child is a rich bride. 

Gefrorne Tränen                                 Frozen Tears 
Gefrorne Tropfen fallen                                               Frozen drops fall 
Von meinen Wangen ab:                                              from my cheeks; 
Ob es mir denn entgangen,                                          have I, then, not noticed  
Dass ich geweinet hab’?                                               that I have been weeping? 

Ei Tränen, meine Tränen,                                             Ah tears, my tears, 
Und seid ihr gar so lau,                                                are you so tepid 
Dass ihr erstarrt zu Eise,                                              that you turn to ice, 
Wie kühler Morgentau?                                                like the cold morning dew? 

Und dringt doch aus der Quelle                                   And yet you well up, so scaldingly hot,  
Der Brust so glühend heiß,                                          from your source within my heart, 
Als wolltet ihr zerschmelzen                                       as if you would melt 
Des ganzen Winters Eis.                                               all the ice of winter.
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Erstarrung                                           Numbness 

Ich such’ im Schnee vergebens                                    In vain I seek 
Nach ihrer Tritte Spur,                                                  her footprints in the snow,  
Wo sie an meinem Arme                                              where she walked on my arm  
Durchstrich die grüne Flur.                                           through the green meadows. 

Ich will den Boden küssen,                                          I will kiss the ground  
Durchdringen Eis und Schnee                                     and pierce ice and snow  
Mit meinen heißen Tränen,                                          with my burning tears,  
Bis ich die Erde seh’.                                                    until I see the earth. 

Wo find’ ich eine Blüte,                                                Where shall I find a flower?  
Wo find’ ich grünes Gras?                                            Where shall I find green grass?  
Die Blumen sind erstorben,                                         The flowers have died, 
Der Rasen sieht so blass.                                              the grass looks so pale. 

Soll denn kein Angedenken                                          Shall I, then, take 
Ich nehmen mit von hier?                                             no memento from here?  
Wenn meine Schmerzen schweigen,                            When my sorrows are stilled  
Wer sagt mir dann von ihr?                                          who will speak to me of her? 

Mein Herz ist wie erstorben,                                        My heart is as dead, 
Kalt starrt ihr Bild darin:                                              her image coldly rigid within it;  
Schmilzt je das Herz mir wieder,                                 if my heart ever melts again  
Fliesst auch ihr Bild dahin.                                           her image, too, will flow away. 

Der Lindenbaum                                 The Linden Tree 
Am Brunnen vor dem Tore,                                          By the well, before the gate,  
Da steht ein Lindenbaum;                                            stands a linden tree; 
Ich träumt’ in seinem Schatten                                     in its shade I dreamt 
So manchen süßen Traum.                                           many a sweet dream. 

Ich schnitt in seine Rinde                                             In its bark I carved  
So manches liebe Wort;                                                many a word of love;  
Es zog in Freud’ und Leide                                          in joy and sorrow 
Zu ihm mich immer fort.                                              I was ever drawn to it.
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Ich musst’ auch heute wandern                                    Today, too, I had to walk  
Vorbei in tiefer Nacht,                                                  past it at dead of night;  
Da hab’ ich noch im Dunkel                                        even in the darkness 
Die Augen zugemacht.                                                 I closed my eyes. 

Und seine Zweige rauschten,                                       And its branches rustled 
Als riefen sie mir zu:                                                    as if they were calling to me:  
Komm her zu mir, Geselle,                                          ‘Come to me, friend, 
Hier findst du deine Ruh’!                                            here you will find rest.’ 

Die kalten Winde bliesen                                             The cold wind blew  
Mir grad’ in’s Angesicht,                                             straight into my face, 
Der Hut flog mir vom Kopfe,                                      my hat flew from my head;  
Ich wendete mich nicht.                                                I did not turn back. 

Nun bin ich manche Stunde                                         Now I am many hours’ journey  
Enfernt von jenem Ort,                                                 from that place; 
Und immer hör’ ich’s rauschen:                                   yet I still hear the rustling:  
Du fändest Ruhe dort!                                                  ‘There you would find rest.’ 

Wasserflut                                            Flood 
Manche Trän’ aus meinen Augen                                 Many a tear has fallen 
Ist gefallen in den Schnee:                                           from my eyes into the snow;  
Seine kalten Flocken saugen                                        its cold flakes eagerly suck in  
Durstig ein das heiße Weh.                                           my burning grief. 

Wenn die Gräser sprossen wollen,                               When the grass is about to shoot forth,  
Weht daher ein lauer Wind,                                          a mild breeze blows; 
Und das Eis zerspringt in Schollen,                             the ice breaks up into pieces 
Und der weiche Schnee zerrinnt.                                  and the soft snow melts away. 

Schnee, du weisst von meinem Sehnen;                      Snow, you know of my longing; 
Sag’, wohin doch geht dein Lauf?                                tell me, where does your path lead? 
Folge nach nur meinen Tränen,                                    If you but follow my tears 
Nimmt dich bald das Bächlein auf.                              the brook will soon absorb you.
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Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,                          With it you will flow through the town,  
Muntre Strassen ein und aus;                                        in and out of bustling streets; 
Fühlst du meine Tränen glühen,                                   when you feel my tears glow, 
Da ist meiner Liebsten Haus.                                       there will be my sweetheart’s house. 

Auf dem Flusse                                    On the River 
Der du so lustig rauschtest,                                           You who rippled so merrily, 
Du heller, wilder Fluss,                                                clear, boisterous river, 
Wie still bist du geworden,                                          how still you have become;  
Gibst keinen Scheidegruß.                                            you give no parting greeting. 

Mit harter, starrer Rinde                                               With a hard, rigid crust 
Hast du dich überdeckt,                                               you have covered yourself; 
Liegst kalt und unbeweglich                                        you lie cold and motionless,  
Im Sande ausgestreckt.                                                 stretched out in the sand. 

In deine Decke grab’ ich                                               On your surface I carve  
Mit einem spitzen Stein                                                with a sharp stone 
Den Namen meiner Liebsten                                       the name of my beloved,  
Und Stund’ und Tag hinein:                                          the hour and the day. 

Den Tag des ersten Grußes,                                         The day of our first greeting,  
Den Tag, an dem ich ging,                                           the date I departed. 
Um Nam’ und Zahlen windet                                       Around name and figures 
Sich ein zerbrochner Ring.                                           a broken ring is entwined. 

Mein Herz, in diesem Bache                                        My heart, do you now recognise 
Erkennst du nun dein Bild?                                          your image in this brook? 
Ob’s unter seiner Rinde                                                Is there not beneath its crust  
Wohl auch so reißend schwillt?                                    likewise a seething torrent? 

Rückblick                                             Backward Glance 

Es brennt mir unter beiden Sohlen,                              The soles of my feet are burning,  
Tret’ ich auch schon auf Eis und Schnee,                    though I walk on ice and snow; 
Ich möcht’ nicht wieder Atem holen,                           I do not wish to draw breath again  
Bis ich nicht mehr die Türme seh’.                              until I can no longer see the towers.
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Hab’ mich an jeden Stein gestoßen,                             I tripped on every stone, 
So eilt’ ich zu der Stadt hinaus;                                    such was my hurry to leave the town; 
Die Krähen warfen Bäll’ und Schloßen                       the crows threw snowballs and hailstones  
Auf meinen Hut von jedem Haus.                                on to my hat from every house. 

Wie anders hast du mich empfangen,                          How differently you received me,  
Du Stadt der Unbeständigkeit!                                     town of inconstancy! 
An deinen blanken Fenstern sangen                            At your shining windows 
Die Lerch’ und Nachtigall im Streit.                            lark and nightingale sang in rivalry. 

Die runden Lindenbäume blühten,                               The round linden trees blossomed,  
Die klaren Rinnen rauschten hell,                                the clear fountains plashed brightly,  
Und ach, zwei Mädchenaugen glühten! –                    and, ah, a maiden’s eyes glowed; then,  
Da war’s geschehn um dich, Gesell!                            friend, your fate was sealed. 

Kommt mir der Tag in die Gedanken,                         When that day comes to my mind 
Möcht’ ich noch einmal rückwärts sehn,                     I should like to look back once more,  
Möcht’ ich zurücke wieder wanken,                             and stumble back 
Vor ihrem Hause stille stehen.                                      to stand before her house. 

Irrlicht                                                 Will-o’-the-wisp 

In die tiefsten Felsengründe                                         A will-o’-the-wisp enticed me 
Lockte mich ein Irrlicht hin:                                         into the deepest rocky chasms; 
Wie ich einen Ausgang finde                                        how I shall find a way out  
Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.                            does not trouble my mind. 

Bin gewohnt das Irregehen,                                          I am used to straying; 
’S führt ja jeder Weg zum Ziel:                                    every path leads to one goal.  
Unsre Freuden, unsre Leiden,                                      Our joys, our sorrows – 
Alles eines Irrlichts Spiel!                                            all are a will-o’-the wisp’s game. 

Durch des Bergstroms trockne Rinnen                        Down the dry gullies of the mountain stream  
Wind’ ich ruhig mich hinab –                                       I calmly wend my way; 
Jeder Strom wird’s Meer gewinnen,                            every river will reach the sea; 
Jedes Leiden auch sein Grab.                                       every sorrow, too, will reach its grave.
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Rast                                                      Rest 

Nun merk’ ich erst, wie müd’ ich bin,                          Only now, as I lie down to rest,  
Da ich zur Ruh’ mich lege;                                           do I notice how tired I am.  
Das Wandern hielt mich munter hin                            Walking kept me cheerful 
Auf unwirtbarem Wege.                                               on the inhospitable road. 

Die Füße frugen nicht nach Rast,                                My feet did not seek rest; 
Es war zu kalt zum Stehen,                                          it was too cold to stand still. 
Der Rücken fühlte keine Last,                                     My back felt no burden; 
Der Sturm half fort mich wehen.                                  the storm helped to blow me onwards. 

In eines Köhlers engem Haus                                       In a charcoal-burner’s cramped cottage 
Hab’ Obdach ich gefunden;                                          I found shelter. 
Doch meine Glieder ruhn nicht aus:                            But my limbs cannot rest, 
So brennen ihre Wunden.                                             their wounds burn so. 

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm                  You too, my heart, so wild and daring 
So wild und so verwegen,                                             in battle and tempest; 
Fühlst in der Still’ erst deinen Wurm                           in this calm you now feel the stirring of your serpent,  
Mit heißem Stich sich regen!                                        with its fierce sting. 

Frühlingstraum                                   Dream of Spring  
Ich träumte von bunten Blumen,                                 I dreamt of bright flowers  
So wie sie wohl blühen im Mai,                                  that blossom in May; 
Ich träumte von grünen Wiesen,                                  I dreamt of green meadows  
Von lustigem Vogelgeschrei.                                        and merry bird-calls. 

Und als die Hähne krähten,                                          And when the cocks crowed  
Da ward mein Auge wach;                                           my eyes awoke: 
Da war es kalt und finster,                                            it was cold and dark,  
Es schrieen die Raben vom Dach.                                ravens cawed from the roof. 

Doch an den Fensterscheiben                                      But there, on the window panes,  
Wer malte die Blätter da?                                             who had painted the leaves?  
Ihr lacht wohl über den Träumer,                                 Are you laughing at the dreamer  
Der Blumen im Winter sah?                                         who saw flowers in winter?
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Ich träumte von Lieb’ um Liebe,                                 I dreamt of mutual love,  
Von einer schönen Maid,                                              of a lovely maiden, 
Von Herzen und von Küssen,                                       of embracing and kissing,  
Von Wonne und Seligkeit.                                            of joy and rapture. 

Und als die Hähne krähten,                                          And when the cocks crowed  
Da ward mein Herze wach;                                          my heart awoke; 
Nun sitz’ ich hier alleine                                               now I sit here alone 
Und denke dem Traume nach.                                      and reflect upon my dream. 

Die Augen schließ’ ich wieder,                                     I close my eyes again, 
Noch schlägt das Herz so warm.                                  my heart still beats so warmly. 
Wann grünt ihr Blätter am Fenster?                             Leaves on my window, when will you turn green? 
Wann halt’ ich mein Liebchen, im Arm?                      When shall I hold my love in my arms? 

Einsamkeit                                           Loneliness 

Wie eine trübe Wolke                                                   As a dark cloud 
Durch heitre Lüfte geht,                                               drifts through clear skies,  
Wenn in der Tanne Wipfel                                           when a faint breeze blows  
Ein mattes Lüftchen weht:                                            in the fir-tops; 

So zieh’ ich meine Straße                                             Thus I go on my way  
Dahin mit trägem Fuß,                                                 with weary steps, through  
Durch helles, frohes Leben,                                         bright, joyful life, 
Einsam und ohne Gruß.                                                alone, greeted by no one. 

Ach, dass die Luft so ruhig!                                         Alas, that the air is so calm!  
Ach, dass die Welt so licht!                                          Alas, that the world is so bright!  
Als noch die Stürme tobten,                                         When storms were still raging 
War ich so elend nicht.                                                 I was not so wretched. 

Die Post                                                The Post 
Von der Straße her ein Posthorn klingt.                       A posthorn sounds from the road.  
Was hat es, dass es so hoch aufspringt,                        Why is it that you leap so high,  
Mein Herz?                                                                   my heart?
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Die Post bringt keinen Brief für dich.                          The post brings no letter for you. 
Was drängst du denn so wunderlich,                           Why, then, do you surge so strangely, 
Mein Herz?                                                                   my heart? 

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,                         But yes, the post comes from the town  
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’,                                 where I once had a beloved sweetheart,  
Mein Herz!                                                                   my heart! 

Willst wohl einmal hinübersehn,                                 Do you want to peep out 
Und fragen, wie es dort mag gehen,                            and ask how things are there,  
Mein Herz?                                                                   my heart? 

Der greise Kopf                                   The Grey Head 
Der Reif hat einen weißen Schein                                The frost has sprinkled a white sheen  
Mir über’s Haar gestreuet.                                            upon my hair: 
Da glaubt’ ich schon ein Greis zu sein,                        I thought I was already an old man,  
Und hab’ mich sehr gefreuet.                                        and I rejoiced. 

Doch bald ist er hinweggetaut,                                     But soon it melted away;  
Hab’ wieder schwarze Haare,                                       once again I have black hair,  
Dass mir’s vor meiner Jugend graut –                         so that I shudder at my youth. 
Wie weit noch bis zur Bahre!                                       How far it is still to the grave! 

Vom Abendrot zum Morgenlicht                                  Between sunset and the light of morning 
Ward mancher Kopf zum Greise.                                 many a head has turned grey. 
Wer glaubt’s? Und meiner ward es nicht                     Who will believe it? Mine has not done so  
Auf dieser ganzen Reise!                                              throughout this whole journey. 

Die Krähe                                            The Crow 
Eine Krähe war mit mir                                               A crow has come with me 
Aus der Stadt gezogen,                                                 from the town, 
Ist bis heute für und für                                                and to this day 
Um mein Haupt geflogen.                                            has been flying ceaselessly about my head. 

Krähe, wunderliches Tier,                                            Crow, you strange creature,  
Willst mich nicht verlassen?                                        will you not leave me?
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Meinst wohl bald als Beute hier                                  Do you intend soon 
Meinen Leib zu fassen?                                                to seize my body as prey? 

Nun, es wird nicht weit mehr gehen                            Well, I do not have much further to walk 
An dem Wanderstabe.                                                   with my staff. 
Krähe, lass mich endlich sehn                                     Crow, let me at last see 
Treue bis zum Grabe!                                                   faithfulness unto the grave. 

Letzte Hoffnung                                  Last Hope 
Hie und da ist an den Bäumen                                      Here and there on the trees 
Manches bunte Blatt zu sehn,                                      many a coloured leaf can still be seen.  
Und ich bleibe vor den Bäumen                                  I often stand, lost in thought, 
Oftmals in Gedanken stehn.                                         before those trees. 

Schaue nach dem einen Blatte,                                    I look at one such leaf 
Hänge meine Hoffnung dran;                                      and hang my hopes upon it; 
Spielt der Wind mit meinem Blatte,                            if the wind plays with my leaf 
Zittr’ ich, was ich zittern kann.                                     I tremble to the depths of my being. 

Ach, und fällt das Blatt zu Boden,                               Ah, and if the leaf falls to the ground  
Fällt mit ihm die Hoffnung ab,                                    my hopes fall with it; 
Fall’ ich selber mit zu Boden,                                      I, too, fall to the ground 
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.                                and weep on the grave of my hopes. 

Im Dorfe                                              In the Village 
Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten.                  Dogs bark, chains rattle; 
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,                  people sleep in their beds, 
Träumen sich manches, was sie nicht haben,              dreaming of many a thing they do not possess,  
Tun sich im Guten und Argen erlaben;                         consoling themselves with the good and the bad; 

Und morgen früh ist Alles zerflossen –                       And tomorrow morning all will have vanished. 
Je nun, sie haben ihr Teil genossen,                             Well, they have enjoyed their share, 
Und hoffen, was sie noch übrig ließen,                       and hope to find on their pillows 
Doch wieder zu finden auf ihren Kissen.                     what they still have left to savour.
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Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,                        Drive me away with your barking, watchful dogs;  
Lasst mich nicht ruhn in der Schlummerstunde!         allow me no rest in this hour of sleep! 
Ich bin zu Ende mit allen Träumen –                           I am finished with all dreams. 
Was will ich unter den Schläfern säumen?                   Why should I linger among slumberers? 

Der stürmische Morgen                     The Stormy Morning 
Wie hat der Sturm zerrissen                                         How the storm has torn apart  
Des Himmels graues Kleid!                                         the grey mantle of the sky!  
Die Wolkenfetzen flattern                                            Tattered clouds fly about 
Umher in mattem Streit.                                               in weary conflict. 

Und rote Feuerflammen                                               And red flames 
Ziehn zwischen ihnen hin.                                           dart between them. 
Das nenn’ ich einen Morgen                                        This is what I call 
So recht nach meinem Sinn!                                         a morning after my own heart. 

Mein Herz sieht an dem Himmel                                 My heart sees its own image  
Gemalt sein eignes Bild –                                             painted in the sky. 
Es ist nichts als der Winter,                                          It is nothing but winter –  
Der Winter kalt und wild.                                             winter, cold and savage. 

Täuschung                                           Illusion 
Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;                         A light dances cheerfully before me,  
Ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer;                      I follow it this way and that; 
Ich folg’ ihm gern und seh’s ihm an,                           I follow it gladly, knowing 
Dass es verlockt den Wandersmann.                            that it lures the wanderer. 

Ach, wer wie ich so elend ist,                                       Ah, a man as wretched as I 
Gibt gern sich hin der bunten List,                              gladly yields to the beguiling gleam 
Die hinter Eis und Nacht und Graus                            that reveals to him, beyond ice, night and terror,  
Ihm weist ein helles, warmes Haus,                             a bright, warm house, 
Und eine liebe Seele drin –                                           and a beloved soul within. 
Nur Täuschung ist für mich Gewinn!                           Even mere delusion is a boon to me!
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Der Wegweiser                                    The Signpost 
Was vermeid’ ich denn die Wege                                 Why do I avoid the roads 
Wo die andern Wandrer gehen,                                    that other travellers take, 
Suche mir versteckte Stege                                          and seek hidden paths 
Durch verschneite Felsenhöhn?                                   over the rocky, snow-clad heights? 

Habe ja doch nichts begangen,                                    Yet I have done no wrong,  
Dass ich Menschen sollte scheun –                             that I should shun mankind.  
Welch ein törichtes Verlangen                                     What foolish yearning 
Treibt mich in die Wüstenein?                                     drives me into the wilderness? 

Weiser stehen auf den Wegen,                                     Signposts stand on the roads,  
Weisen auf die Städte zu,                                              pointing towards the towns;  
Und ich wandre sonder Maßen,                                   and I wander on, relentlessly, 
Ohne Ruh’, und suche Ruh’.                                        restless, and yet seeking rest. 

Einen Weiser seh’ ich stehen                                        I see a signpost standing 
Unverrückt vor meinem Blick;                                    immovable before my eyes; 
Eine Straße muss ich gehen,                                        I must travel a road 
Die noch Keiner ging zurück.                                       from which no man has ever returned. 

Das Wirtshaus                                     The Inn 
Auf einen Totenacker                                                   My journey has brought me  
Hat mich mein Weg gebracht.                                      to a graveyard. 
Allhier will ich einkehren:                                           Here, I thought to myself, 
Hab’ ich bei mir gedacht.                                              I will rest for the night. 

Ihr grünen Totenkränze                                                Green funeral wreaths, 
Könnt wohl die Zeichen sein,                                      you must be the signs  
Die müde Wandrer laden                                             inviting tired travellers  
In’s kühle Wirtshaus ein.                                              into the cool inn. 

Sind denn in diesem Hause                                          Are all the rooms 
Die Kammern all’ besetzt?                                           in this house taken, then? 
Bin matt zum Niedersinken                                         I am weary to the point of collapse,  
Bin tödlich schwer verletzt.                                          I am fatally wounded.
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O unbarmherz’ge Schenke,                                          Pitiless tavern, 
Doch weisest du mich ab?                                           do you nonetheless turn me away? 
Nun weiter denn, nur weiter,                                        On, then, press onwards, 
Mein treuer Wanderstab!                                              my trusty staff! 

Mut!                                                     Courage! 
Fliegt der Schnee mir in’s Gesicht,                              When the snow flies in my face 
Schüttl’ ich ihn herunter.                                               I shake it off. 
Wenn mein Herz im Busen spricht,                             When my heart speaks in my breast  
Sing’ ich hell und munter.                                             I sing loudly and merrily. 

Höre nicht, was es mir sagt,                                         I do not hear what it tells me, 
Habe keine Ohren,                                                        I have no ears; 
Fühle nicht, was es mir klagt,                                      I do not feel what it laments.  
Klagen ist für Toren.                                                     Lamenting is for fools. 

Lustig in die Welt hinein                                              Cheerfully out into the world,  
Gegen Wind und Wetter!                                              against wind and storm! 
Will kein Gott auf Erden sein,                                     If there is no God on earth,  
Sind wir selber Götter.                                                  then we ourselves are gods! 

Die Nebensonnen                                The Mock Suns 
Drei Sonnen sah ich am Himmel stehen,                     I saw three suns in the sky; 
Hab’ lang’ und fest sie angesehn;                                 I gazed at them long and intently. 
Und sie auch standen da so stier,                                  And they, too, stood there so fixedly, 
Als wollten sie nicht weg von mir.                               as if unwilling to leave me. 
Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!                               Alas, you are not my suns! 
Schaut Andren doch in’s Angesicht!                            Gaze into other people’s faces! 
Ja, neulich hatt’ ich auch wohl drei:                            Yes, not long ago I, too, had three suns; 
Nun sind hinab die besten zwei.                                   now the two best have set. 
Ging’ nur die dritt’ erst hinterdrein!                             If only the third would follow, 
Im Dunkeln wird mir wohler sein.                               I should feel happier in the dark.
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Der Leiermann                                    The Hurdy-Gurdy Player 
Drüben hinter’m Dorfe                                                There, beyond the village,  
Steht ein Leiermann,                                                    stands a hurdy-gurdy player;  
Und mit starren Fingern                                               with numb fingers 
Dreht er was er kann.                                                    he plays as best he can. 

Barfuß auf dem Eise                                                    Barefoot on the ice 
Schwankt er hin und her;                                             he totters to and fro,  
Und sein kleiner Teller                                                 and his little plate  
Bleibt ihm immer leer.                                                  remains forever empty. 

Keiner mag ihn hören,                                                 No one wants to listen,  
Keiner sieht ihn an;                                                      no one looks at him, 
Und die Hunde knurren                                               and the dogs growl 
Um den alten Mann.                                                     around the old man. 

Und er lässt es gehen                                                   And he lets everything go on  
Alles, wie es will,                                                         as it will; 
Dreht, und seine Leier                                                  he plays, and his hurdy-gurdy  
Steht ihm nimmer still.                                                 never stops. 

Wunderlicher Alter,                                                      Strange old man, 
Soll ich mit dir gehen?                                                 shall I go with you? 
Willst zu meinen Liedern                                             Will you turn your hurdy-gurdy 
Deine Leier drehn?                                                       to my songs? 

 

Texts: Wilhelm Müller (1794–1827)                            Translations: Richard Wigmore 
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More Schubert from these performers 

  
‘A very fine singer on fine form, then, an honest, beautifully crafted interpretation,  

and a Schwanengesang that’s well worth seeking out.’ Gramophone  

‘This is one of the best recordings of these songs that I’ve heard.’ American Record Guide 

10/10/10 — „Eugene Asti am Klavier ist nicht bloß Assistent, sondern mitlebender,  
mitfühlender Gefährte … ein Schubert-Konzert, das sich durch künstlerische Ernsthaftigkeit,  

durch Intensität und Tiefe des Vortrags auszeichnet und starken Eindruck erweckt.“ klassik-heute.de  

Opus d’Or — « Un hommage à Schubert incontournable. » www.opushd.net 

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com

Schwanengesang, D 957 

Gruppe aus dem Tartarus, D 583 
An die Musik, D 547 
Auf der Bruck, D 853 
Die Forelle, D 550 
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and 
SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a 
concert venue as faithfully as possible, using the newest technology. In order 
to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no 
separate bass channel added. If your sub-woofer is switched on, however, 
most systems will also automatically feed the bass signal coming from the 
other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, 
this may be of benefit to your listening experience. 
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Nun, es wird nicht weit mehr geh’n
An dem Wanderstabe.

Krähe, lass mich endlich seh’n 
Treue bis zum Grabe! 

Well, there is not far to go
for my stick and me.

Crow, let me at last behold
fidelity to the grave!

SCHUBERT
WINTERREISE

JAMES RUTHERFORD 
BARITONE

EUGENE ASTI
PIANO
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