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SCHUBERT, Franz (1797-1828)

Winterreise, D911 (1827)
to texts by Wilhelm Muller (1794-1827)

Gute Nacht (Good Night)

Die Wetterfahne (The Weathervane)
Gefrorne Tranen (Frozen Tears)
Erstarrung (Numbness)

Der Lindenbaum (The Linden Tree)
Wasserflut (Flood)

Auf dem Flusse (On the River)
Ruckblick (Backward Glance)
Irrlicht (Will-o'-the-wisp)

Rast (Rest)

Frihlingstraum (Dream of Spring)

Einsamkeit (Loneliness)
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Die Post (The Post)

Der greise Kopf (The Grey Head)

Die Kréhe (The Crow)

Letzte Hoffnung (Last Hope)

Im Dorfe (In the Village)

Der stlirmische Morgen (The Stormy Morning)
Tauschung (lllusion)

Der Wegweiser (The Signpost)

Das Wirtshaus (The Inn)

Mut! (Courage!)

Die Nebensonnen (The Mock Suns)

Der Leiermann (The Hurdy-Gurdy Player)

James Rutherford baritone
Eugene Asti piano

The cycle is performed with all songs transposed a minor third down,
thereby retaining the original relationships between the individual songs.
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A bleak and magnificent journey

In 1858 Schubert’s oldest friend, Joseph von Spaun, wrote the following in his Reflec-
tions and Notes on My Friendship with Franz Schubert:
For some time Schubert appeared very upset and melancholy. When I asked him what was
troubling him, he would say only, ‘Soon you will hear and understand.” One day he said to
me, ‘Come over to [Franz von] Schober’s today, and I will sing you a cycle of horrifying

songs. I am anxious to know what you will say about them. They have cost me more effort
than any of my other songs.’

His friends were dumbfounded, and no wonder. The poet Wilhelm Miiller bor-
rowed the subject of Die Winterreise (Schubert omitted the definite article for a starker
title) from the stockpile of standard Romantic themes: a journey by an alienated
wanderer with a tragic finale in madness or death. But Miiller varied his choice in
original ways, turning his winter journey into a psychodrama that goes beyond
mourning for lost love to an inner voyage in which he probes for answers to existential
questions. In this monodrama, we are never told the wanderer’s name, background or
appearance (except that he has black hair; hence, is not old). There is no plot, no events
in the external world: instead, we spy on fleeting emotions and thoughts.

In the first song, Gute Nacht, the wanderer tells us that he came to this place a
stranger and departs still a stranger. When he is jilted, he loses more than the love of
one person: he loses the hope that human bonds are possible for him. At song’s end,
he bids the sleeping sweetheart farewell before he leaves; in Schubert’s hands,
Miiller’s angry sarcasm becomes tenderness made audible in the magical shift from
minor to major mode. In Die Wetterfahne, we hear the whirligig weathervane (sym-
bolic of infidelity), gusts of icy wind and the wanderer’s anger. The tears that come
unbidden and freeze on his face in Gefror ‘ne Trdnen hint that something deeper than
love’s betrayal is at the heart of his turmoil. The fourth song, Erstarrung, exemplifies
the tug-of-war between reason and emotion in the first half of the cycle: he searches
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frantically for traces of her because he knows that without them, her image will vanish
from his heart.

The linden tree in Der Lindenbaum is where lovers in German literature tradi-
tionally have their rendezvous; here, the wanderer recalls his past happiness in love
as he passes the tree. Its rustling leaves seem as if saying, ‘Come to me and find peace’
— but the only way to be one with Nature is to die. The wanderer resists and continues
his journey, but he remembers the promise of rest wistfully for a long time thereafter.
In Wasserflut he imagines rivers of tears mingled with melted snow flowing all the
way to her house, and in Auf dem Flusse, standing on a frozen stream, he wonders if
the torrent below its icy crust is as violent as that raging in his heart. Grief continually
‘looks back’ at what is lost in Riickblick. The town that once welcomed him is now a
hostile place; in the figures in the piano, we hear ice crystals falling from the roofs as
the crows dislodge them, frantic footsteps and panic.

Twice in this cycle Miiller invokes the will-o’-the-wisp, the ghostly light that
appears to tempt travellers away from safe pathways. Here it perhaps symbolizes the
beloved who lured him into chasms through which he meanders aimlessly in Irrlicht.
The wanderer pauses for the first time in Rast, but the trudging footsteps continue in
his mind. Falling asleep in Friihlingstraum, he dreams of springtime love in strains
of Mozartean clarity and grace, only to be rudely awakened to reality. The heartsick
weariness of Einsamkeit is broken near the end by a longing for storms whose violent
energy might rouse him from lethargy.

Die Post at the midway point re-energizes the cycle, with its horn-calls and horses’
hooves. But thereafter the wanderer longs repeatedly for death; in Der greise Kopf,
he hopes that the frost on his hair means that he has grown old overnight and, in Die
Krihe, he hopes that the crow circling overhead is a death omen. Letzte Hoffnung
inspired Schubert to disorienting rhythmic patterns that tell both of despair and of
leaves that fall at random. This spasm of despair is followed by scorn of small-town
values, of those deluded people who can dream of good things, unlike him. The figures
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at the beginning of /m Dorfe can be heard as the dogs’ chains rattling and the villagers’
snoring; at the end, he renounces dreams to neo-baroque strains that combine solem-
nity with a spice of angry sarcasm. The next morning he sees his heart’s image in the
storm-tossed clouds and fiery dawn of Der stiirmische Morgen, but the Lear-on-the-
heath defiance is over almost before we can take in such violence. For Tduschung,
Schubert borrows from his 1821-22 opera Alfonso und Estrella, where an earlier ver-
sion of this same music told of a cloud-maiden who lured a hunter to follow her until
he tumbled to his death far below. Here, the wanderer knows the will-o’-the-wisp is
delusory but is so desperate for light, warmth and company that he follows it anyway.

The twentieth song, Der Wegweiser, is the moment of peripeteia. As he asks yet
again why his road is so solitary and difficult, he sees a signpost in his mind for the
road he must take, a road ‘from which no one returns’. He does not say what it is:
surely death, but we gather from the next song, Das Wirtshaus, that it will take longer
to arrive than the wanderer might wish. Passing a cemetery, he compares it to an inn
and begs for a room for the night, but is turned away by the “pitiless tavern’ and forced
to continue on his journey. The false courage feigned in Mut! quickly evaporates,
followed by a song of profound resignation: Die Nebensonnen. The mysterious three
suns could be Miiller’s symbolic use of the atmospheric phenomenon parhelion, in
which sunlight refracted through ice-crystals produces illusory images of the sun on
both sides. Here, the illusions symbolize the beloved’s eyes, which vanished from his
sight.

At the ‘end’ (not truly an end) in Der Leiermann, the wanderer sees a hurdy-gurdy
player in the ice and snow, grinding out music so elemental as to be deprived of all
possibility of transcendence. This is /iving death, and yet, there is something ineluc-
tably moving in the way the hurdy-gurdy player clings to his music, despite his bleak
condition.



Postlude
When Schubert set these poems to music, he was confronting his own probable fate.
Enough was known in the 1820s about syphilis for Schubert to realize that the disease
he had contracted in late 1822 often led to insanity and paralysis before release in
death. He might have wondered whether he too would be condemned to a future with
his creative faculties numbed and the capacity to create music restricted to a single
phrase, repeated mindlessly over and over. The cycle closes on a question for which
there is no answer, only the echoing silence following the dying-away drone of the
hurdy-gurdy. Realizing this, one understands what a heroic act it was for Schubert to
set this text to music, to fashion transcendent art from the bleakest fear imaginable.
© Susan Youens 2021

Born in Norwich, England, James Rutherford studied theology at Durham University
and singing at the Royal College of Music and the National Opera Studio. He was a
BBC New Generation Artist and a prizewinner in many national competitions
including the prestigious Kathleen Ferrier Award. Since winning first prize in the in-
augural Seattle Opera International Wagner Competition, his career has centred on
the dramatic German repertoire. He is perhaps most identified with the role of Hans
Sachs (Die Meistersinger von Niirnberg) which he first performed in Graz and sub-
sequently at the Bayreuth Festival, Vienna State Opera, Glyndebourne Festival, Ham-
burg, Cologne, San Francisco and the Budapest Wagner Days. In 2016 he added Wotan
to his repertoire, performing the complete Ring cycle at Oper Frankfurt and Deutsche
Oper am Rhein.

Rutherford’s other Wagner roles are Amfortas (Parsifal), Kurwenal (Tristan und
Isolde), Wolfram (Tannhduser) and the title role in Der Fliegende Holldnder. His
Strauss roles include Jochanaan (Salome), Mandryka (4Arabella), Orestes (Elektra)
and Barak (Die Frau ohne Schatten). He has performed these parts in Berlin, Ham-
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burg, Frankfurt, Stuttgart, Vienna, Graz, Budapest, Montpellier, Amsterdam, Madrid,
Barcelona, Lisbon, San Francisco, Washington and Tanglewood.

Previous recordings by James Rutherford for the BIS label include orchestral songs
by George Butterworth with BBC National Orchestra of Wales and Kriss Russman
(BIS-2195), Wagner excerpts with the Bergen Philharmonic Orchestra and Andrew
Litton (BIS-2080) and the English song recital Most Grand to Die (BIS-1610) and
Schubert’s Schwanengesang (BIS-2180), both with Eugene Asti.

Eugene Asti studied at the Mannes College of Music, New York with Jeannette Haien
where he earned his B.Mus. and M.A. He then studied piano accompaniment with
Graham Johnson at the Guildhall School of Music and Drama in London, where he
himself currently teaches, as well as giving masterclasses regularly both in the UK
and abroad. As one of the most sought-after accompanists of his generation he has
performed with many great artists including Dame Felicity Lott, Sir Thomas Allen,
Dame Margaret Price, Dame Sarah Connolly, Sir Willard White, Sir Bryn Terfel and
Angelika Kirchschlager in venues such as the Wigmore Hall, the Musikverein in
Vienna, the Mariinsky Theatre in St Petersburg, the Concertgebouw in Amsterdam
and the Carnegie Hall and Alice Tully Hall in New York. He also works regularly with
many of today’s leading recitalists including Sophie Karthduser, Stephan Loges and
James Rutherford. In 2009 Eugene Asti devised a recital series to honour the anni-
versary of Felix Mendelssohn, for the concert venue King’s Place in London. He has
also completed an edition of the composer’s songs for Bérenreiter. His many record-
ings include the complete songs of Mendelssohn, of Clara Schumann and of Mozart
as well as recordings of songs by Schumann, Wolf, Fanny Mendelssohn, Debussy,
Poulenc, and Eric Coates among others. Eugene Asti is a Steinway Artist.
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Eine distere und groB3artige Reise

1858 schrieb Joseph von Spaun, Schuberts langjéhrigster Freund, in seinen Aufzeich-
nungen tiber meinen Verkehr mit Franz Schubert Folgendes:
Schubert wurde durch einige Zeit diister gestimmt und schien angegriffen. Auf meine Frage,
was in ihm vorgehe, sagte er nur: ,,Nun, ihr werdet es bald horen und begreifen.” Eines Tages
sagte er zu mir: ,,Komme heute zu Schober. Ich werde euch einen Zyklus schauerlicher Lieder
vorsingen. Ich bin begierig zu sehen, was Ihr dazu sagt. Sie haben mich mehr angegriffen,
als dieses je bei anderen Liedern der Fall war.”

Seine Freunde waren sprachlos, und das ist kein Wunder. Der Dichter Wilhelm
Miiller entnahm das Sujet der Winterreise (Schubert strich den bestimmten Artikel
zugunsten eines biindigeren Titels) dem Fundus romantischer Topoi: die Reise eines
entfremdeten Wanderers mit tragischem Ausgang — Wahnsinn oder Tod. Doch Miiller
variiert das Thema auf originelle Weise und macht aus seiner Winterreise ein Psycho-
drama, das tlber die Trauer um eine verlorene Liebe hinaus zu einer inneren Reise
gerit, in der er Antworten auf existenzielle Fragen sucht. An keiner Stelle verrdt uns
dieses Monodrama den Namen des Wanderers, seine Herkunft oder sein Aussehen
(auBer, dass er schwarzes Haar hat, also nicht alt ist). Es gibt keine Handlung, keine
Ereignisse in der AuBBenwelt — stattdessen werden wir Zeugen fliichtiger Gefiihle und
Gedanken.

Im ersten Lied, Gute Nacht, erzahlt der Wanderer, dass er als Fremder in diesen
Ort kam und ihn als Fremder wieder verlassen wird. Als er den Laufpass erhilt, verliert
er mehr als die Liebe einer einzelnen Person: Er verliert die Hoffnung, dass ihm
menschliche Bindungen moglich sind. Am Ende des Liedes verabschiedet er sich vor
dem Weggang von der schlafenden Geliebten; unter Schuberts Handen verwandelt
sich Miillers zorniger Sarkasmus in Zirtlichkeit, die im zauberischen Wechsel von
Moll nach Dur aufscheint. In Die Wetterfahne horen wir die sausende Wetterfahne
(Symbol der Untreue) neben eisigen Windbden und der Wut des Wanderers. Die
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Trénen, die in Gefior ‘ne Trdnen ungebeten flieBen und auf seinem Gesicht gefrieren,
deuten an, dass etwas Tieferes als Liebesverrat den eigentlichen Grund fiir seine Er-
regung bildet. Das vierte Lied, Erstarrung, veranschaulicht das Tauziehen von Ver-
nunft und Gefiihl in der ersten Hélfte des Zyklus: Verzweifelt sucht er nach Spuren
von ihr, weill er doch, dass andernfalls ihr Bild in seinem Herzen verloschen wird.

Der Lindenbaum ist in der deutschen Literatur traditionell der Ort des Stelldicheins;
im Vorbeigehen erinnert sich der Wanderer hier an sein einstiges Liebesgliick. Die
raschelnden Blétter scheinen zu sagen: ,,Hier findst du deine Ruh’!“— doch der einzige
Weg, mit der Natur eins zu werden, ist der Tod. Der Wanderer widersteht und setzt
seine Reise fort, denkt aber noch lange wehmiitig an das Versprechen der Ruhe. In
Wasserflut stellt er sich vor, wie seine Tradnen bis an ihr Haus flieBen, und in Auf dem
Flusse fragt er sich, ob’s unter der Eiskruste des Stromes ,,wohl auch so reilend
schwillt” wie in seinem Herzen. In Riickblick sicht der Wanderer voller Trauer auf das
Verlorene. Die Stadt, die ihn einst willkommen hieB3, ist nun ein feindlicher Ort; in
den Klavierfiguren héren wir die von Krdhen losgetretenen Eiskristalle von den
Diéchern fallen, hektische Schritte und panische Angst.

Zweimal in diesem Zyklus beschwort Miiller das Irrlicht — jenes gespenstische
Licht, das Wandernde von sicheren Pfaden wegzulocken scheint. Hier konnte es die
Geliebte symbolisieren, die ihn in Abgriinde gelockt hat, durch die er ziellos miandert.
In Rast hilt der Wanderer erstmals inne, auch wenn ihm kaum Ruhe vergdnnt ist.
Schlielich schldft er ein und trdumt in Friihlingstraum von knospender Liebe in
mozartscher Klarheit und Anmut, um dann unsanft in der Realitdt aufzuwachen. In
die bleierne Tristesse von Einsamkeit bricht gegen Ende die Sehnsucht nach Stiirmen,
deren gewaltige Energie ihn aus der Lethargie reilen kdnnte.

In der Mitte des Zyklus sorgt Die Post mit ihren Hornrufen und Pferdehufen fiir
neuen Schwung. Alsbald aber sehnt sich der Wanderer wiederholt nach dem Tod: In
Der greise Kopf hofft er, der Reif auf seinem Haar bedeute, er sei tiber Nacht alt ge-
worden, und in Die Kréihe wiinscht er, die iiber ihm kreisende Kréhe sei ein Vorzeichen
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des Todes. Letzte Hoffnung inspirierte Schubert zu irritierenden Rhythmusfiguren, die
sowohl von Verzweiflung wie auch von wahllos fallenden Bléttern erzéhlen. Diesem
Ausbund an Verzweiflung folgt die Verachtung kleinbiirgerlicher Werte, der verblen-
deten Menschen, die im Gegensatz zu ihm von guten Dingen trdumen konnen. Die
musikalischen Motive am Anfang von /m Dorfe veranschaulichen das Kettenrasseln
der Hunde und das Schnarchen der Dorfbewohner; am Ende entsagt der Reisende den
Traumen unter neobarocken Klangen, deren Feierlichkeit mit zornigem Sarkasmus
gewlirzt ist. In der wolkenzerfurchten Morgenrdte von Der stiirmische Morgen sieht
er das Abbild seines Herzens, doch dieser Trotz, dem des Lear auf gewitterumtoster
Heide dhnelnd, ist voriiber, noch ehe wir seine Gewalt so recht erfassen konnen. Fiir
Téduschung greift Schubert auf seine Oper Alfonso und Estrella von 1821/22 zuriick,
wo eine frithere Fassung derselben Musik von einem Wolkenmédchen erzéhlte, das
einen Jéger lockte, ihr zu folgen, bis er, weit unten, zu Tode stiirzte. Der Wanderer
dagegen weill um das Triigerische des Irrlichts, sehnt sich aber so instéindig nach Helle,
Wiérme und Zuneigung, dass er ihm trotzdem folgt.

Das zwanzigste Lied, Der Wegweiser, markiert den Moment der Peripetie. Als er
dariiber verzweifelt, dass sein Pfad so einsam und so schwierig ist, weist seinem
inneren Auge ein Wegweiser den Weg, den er gehen muss: eine Strafe, ,,die noch
Keiner ging zurlick®. Was sich dahinter verbirgt, bleibt ungeklért — sicherlich der Tod,
doch entnehmen wir dem néchsten Lied, Das Wirtshaus, dass es bis dahin langer
dauern mag, als dem Wanderer lieb ist: Als er an einem Friedhof Halt macht und dort
um Unterkunft bittet, wird er von der ,,unbarmherz’gen Schenke* abgewiesen. Die in
Mut! vorgeschiitzte Beherztheit verfliegt rasch und weicht einem Lied voll abgrund-
tiefer Resignation: Die Nebensonnen. Mit dem Bild von den geheimnisvollen drei
Sonnen konnte Miiller das aus der Erdatmosphére bekannte Parhelion-Phdnomen auf-
gegriffen haben, bei dem das durch Eiskristalle gebrochene Sonnenlicht beiderseits
der Sonne die Illusion kleinerer ,,Sonnen‘ hervorruft. Hier symbolisieren die Illu-
sionen die Augen der Geliebten, die seinem Blickfeld entschwunden sind.
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Am ,,Ende* (das kein wirkliches Ende ist) erblickt der Wanderer in Eis und Schnee
einen Leierkastenmann, der eine so karge Musik hervorbringt, dass ihr jegliche Mog-
lichkeit von Transzendenz genommen ist. Dieses Leben ist fest im Griff des Todes,
und doch hat die Art und Weise, wie der Leiermann bei aller Trostlosigkeit an seiner
Musik festhilt, etwas ungemein Beriihrendes.

Postludium
Als Schubert diese Gedichte vertonte, stand ihm sein eigenes Schicksal vor Augen.
Nach allem, was in den 1820er Jahren tiber die Syphilis bekannt war, wusste Schubert,
dass die Krankheit, die er sich Ende 1822 zugezogen hatte, in der Regel zu Geistes-
krankheit und Lahmungen fiihrte, bevor man Erldsung im Tod fand. Er wird sich ge-
fragt haben, ob auch ihm eine Zukunft drohe, in der seine Schaffenskraft erlahmen
und die Fahigkeit, Musik zu schaffen, auf die stumpfsinnige Wiederholung einer ein-
zelnen Phrase zusammenschrumpfen wiirde. Der Zyklus schlieit mit einer Frage, auf
die es keine Antwort gibt — nur die Stille klingt nach, wenn das Geleier der Drehorgel
verebbt. Vor diesem Hintergrund wird ersichtlich, welch heroischen Akt die Vertonung
dieses Textes fiir Schubert bedeutete: aus der diistersten denkbaren Angst transzen-
dente Kunst zu erschaffen.

© Susan Youens 2021

James Rutherford, geboren in Norwich/England, studierte Theologie an der Durham
University sowie Gesang am Royal College of Music und dem National Opera Studio.
Er war BBC New Generation Artist und ist Preistréger zahlreicher nationaler Wett-
bewerbe wie dem Kathleen Ferrier Award. Nach dem Gewinn des 1. Preises beim erst-
mals ausgeschriebenen Internationalen Wagner-Wettbewerb der Seattle Opera hat sich
seine Opernkarriere auf das dramatische deutsche Repertoire konzentriert. Vor allem
identifiziert man ihn wohl mit der Rolle des Hans Sachs (Die Meistersinger von Niirn-
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berg), den er zuerst in Graz und dann bei den Bayreuther Festspielen, der Wiener
Staatsoper, beim Glyndebourne Festival, in Hamburg, K6ln, San Francisco und bei
den Budapest Wagner Days gegeben hat. 2016 nahm er den Wotan in sein Repertoire
auf und sang den gesamten ,,Ring“ an der Oper Frankfurt und der Deutschen Oper
am Rhein.

Zu weiteren Wagner-Rollen Rutherfords gehoren Amfortas (Parsifal), Kurwenal
(Tristan und Isolde), Wolfram (Tannhduser) und die Titelrolle in Der Fliegende
Holldnder. Zu seinen Strauss-Rollen zdhlen Jochanaan (Salome), Mandryka (Ara-
bella), Orestes (Elektra) und Barak (Die Frau ohne Schatten). Er hat diese Partien in
Berlin, Hamburg, Frankfurt, Stuttgart, Wien, Graz, Budapest, Montpellier, Amsterdam,
Madrid, Barcelona, Lissabon, San Francisco, Washington und Tanglewood verkdrpert.

Zu James Rutherfords Aufnahmen fiir BIS gehoren Orchesterlieder von George
Butterworth mit dem BBC National Orchestra of Wales und Kriss Russman (BIS-
2195), Wagner-Ausziige mit dem Bergen Philharmonic Orchestra und Andrew Litton
(BIS-2080) sowie das englische Liederalbum Most Grand to Die (BIS-1610) und
Schuberts Schwanengesang (BIS-2180), beide mit Eugene Asti.

Eugene Asti studierte am Mannes College of Music in New York bei Jeannette Haien,
wo er mit dem B.Mus. und dem M.A. abschloss. Danach studierte er Klavier bei
Graham Johnson an der Guildhall School of Music and Drama in London, wo er der-
zeit lehrt; dariiber hinaus gibt er regelméBig Meisterkurse sowohl in GroBbritannien
wie auch im Ausland. Als einer der gefragtesten Klavierbegleiter seiner Generation
ist er mit vielen groflen Kiinstlern wie Dame Felicity Lott, Sir Thomas Allen, Dame
Margaret Price, Dame Sarah Connolly, Sir Willard White, Sir Bryn Terfel und Ange-
lika Kirchschlager in Konzertsidlen wie der Wigmore Hall, dem Wiener Musikverein,
dem Mariinski-Theater in Sankt Petersburg, dem Concertgebouw in Amsterdam und
der Carnegie Hall und der Alice Tully Hall in New York aufgetreten. Dariiber hinaus
arbeitet er regelmdfig mit vielen der fithrenden jungen Liedinterpreten unserer Zeit
14



zusammen, wie z.B. Sophie Karthduser, Stephan Loges und James Rutherford. Im
Jahr 2009 konzipierte Eugene Asti fiir den Londoner Konzertsaal King’s Place eine
Recital-Reihe zum Jubildumsjahr Felix Mendelssohns; beim Bérenreiter-Verlag hat
er eine Edition seiner Lieder abgeschlossen. Zu seinen zahlreichen Aufnahmen ge-
horen das gesamte Liedschaffen von Mendelssohn, Clara Schumann und Mozart sowie
Lieder von u.a. Schumann, Wolf, Fanny Mendelssohn, Debussy, Poulenc und Eric
Coates. Eugene Asti ist ein Steinway Artist.



Franz Schubert

after J. Kriehuber (posthumous)




Un voyage sombre et magnifique

En 1858, le plus vieil ami de Schubert, Joseph von Spaun, écrivit ceci dans ses
Réflexions et notes sur mon amitié avec Franz Schubert :
Depuis un certains temps, Schubert a semblé trés bouleversé et mélancolique. Quand je lui
demandais ce qui le troublait, il disait seulement : « Tu entendras bientdt et comprendras. »
Un jour il me dit : « Viens chez [Franz von] Schober aujourd’hui et je te chanterai un cycle
de chansons effroyables. Il me tarde de savoir ce que tu en diras. Elles m’ont coité plus
d’effort que tout autre de mes chansons. »

Ses amis furent abasourdis, et ce n’est pas étonnant. Le poc¢te Wilhelm Miiller
emprunta le sujet de Die Winterreise [Le Voyage d’hiver] (Schubert omit I’article défini
pour renforcer le titre) du stock standard de thémes romantiques : un voyage d’un
vagabond aliéné avec un final tragique dans la folie ou la mort. Mais Miiller varia son
choix de maniéres originales, tournant son voyage d’hiver en un psychodrame qui
dépasse le chagrin d’un amour perdu a un voyage intérieur ou il sonde des réponses
a des questions existentielles. Ce monodrame ne nous renseigne pas sur le nom du
voyageur, son contexte ou son apparence (sauf qu’il a des cheveux noirs, puisqu’il
n’est pas vieux). Il n’y a pas d’intrigue, pas d’événements dans le monde externe :
nous espionnons plustdt des émotions et pensées fugaces.

Dans la premiére chanson, Gute Nacht [ Bonne nuit], e vagabond nous confie qu’il
est venu a cet endroit comme un étranger et qu’il le quitte comme encore un étranger.
Quand il est délaissé, il perd plus que I’amour d’une personne : il perd 1’espoir que
les liens humains soient possibles pour lui. A la fin de la chanson, il dit adieu & sa
bien-aimée endormie avant de partir ; aux mains de Schubert, le sarcasme furieux de
Miiller devient tendresse a peine audible dans le changement magique du mode mi-
neur au majeur. Dans Die Wetterfahne [La Girouette], nous entendons le tourbillon
de la girouette (symbolisant I’infidélité), des rafales de vent glacé et la colere du vaga-
bond. Les larmes qui viennent spontanément et qui gélent sur sa figure dans Gefror ne
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Trdnen [Larmes gelées] indiquent que quelque chose de plus profond que la trahison
d’un amour est au cceur de cette agitation. La quatriéme chanson, Erstarrung, [Solidifi-
cation] exemplifie la lutte acharnée entre la raison et I’émotion dans la premiére moiti¢
du cycle : il cherche frénétiquement des traces de sa bien-aimée parce qu’il sait que
sans ces traces, son image disparaitra de son ceeur.

Le tilleul dans Der Lindenbaum est le lieu traditionnel de rendez-vous des amou-
reux dans la littérature allemande ; ici, en passant a coté de I’arbre, le voyageur se
rappelle de son bonheur amoureux passé. Le bruissement de ses feuilles semblent
dire : « Viens prés de moi et trouve la paix » — mais la seule fagon de s’unir avec la
nature est de mourir. Le vagabond résiste et continue son voyage mais il se rappelle
longtemps avec nostalgie de la promesse de repos. Dans Wasserflut [Inondation], il
imagine des torrents de larmes mélées a la neige fondante inondant le chemin de sa
maison de sa bien-aimée et, dans Auf dem Flusse [Sur la riviére], debout sur une riviere
gelée, il se demande si le torrent sous la crotte glacée est aussi violent que celui qui
fait rage dans son cceur. Le chagrin passe continuellement en revue ce qui est perdu
dans Riickblick [Revue]. La ville qui I’a accueilli un jour est maintenant un endroit
hostile ; on entend au piano des cristaux de glace tombant des toits au fur et a mesure
que des corbeaux les déplacent, des pas frénétiques et la panique.

A deux reprises dans ce cycle, Miiller fait mention du feu follet, la lumiére fanto-
matique qui semble tenter les voyageurs de s’¢loigner des routes stres. Il symbolise
peut-étre ici la bien-aimée qui ’attira dans des gouffres ou il méandre sans but dans
Irrlicht [Feu follet]. Le vagabond fait une pause pour la premiére fois dans Rast
[Repos], mais les pas pénibles continuent dans sa pensée. S’endormant dans Friih-
lingstraum [Réve printanier], il réve de I’amour au printemps dans des efforts de clarté
et de grace mozartiennes, seulement pour se réveiller brutalement dans la réalité. La
lassitude navrante de Einsamkeit [Solitude] est rompue vers la fin par I’envie de
tempétes dont I’énergie violente pourrait le secouer de sa 1éthargie.

Au milieu, Die Post [La Poste] redynamise le cycle avec ses appels de cor et sabots
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de chevaux. Mais apres cette chanson, le voyageur désire continuellement la mort ;
dans Der greise Kopf'[La Téte grise], il espére que le givre sur ses cheveux indique
qu’il a vieilli du jour au lendemain et, dans Die Krdhe [Le Corbeau], il espere que le
corbeau qui vole en cercle au-dessus de lui est un présage de mort. Letzte Hoffnung
[Dernier Espoir] inspira a Schubert des motifs rythmiques désorientants qui parlent
de désespoir et de feuilles qui tombent au hasard. Cet accés de désespoir est suivi du
mépris des valeurs de petite ville, de ces gens illusionnés qui peuvent réver a de bonnes
choses, ce que lui ne peut pas faire. Les motifs au début de /m Dorfe [Dans Le Village)]
peuvent rappeler le cliquetis des chaines des chiens et le ronflement des villageois ; a
la fin, il renonce aux réves aux accents néobaroques qui marient solennité et un gout
de sarcasme irrité. Le matin suivant, il voit I’image de son coeur dans les nuages
secoués par la tempéte et I’aube de feu de Der stiirmische Morgen [Le Matin orageux|
mais la résistance de « King Lear sur la bruyére » prend fin avant qu’on puisse
encaisser une telle violence. Pour Tduschung [Illusion], Schubert emprunte de son
opéra Alfonso und Estrella de 1821-22 ou une version antérieure de la méme musique
parle d’un nuage en forme de jeune fille qui trompa un chasseur a la suivre jusqu’a ce
qu’il chute vers sa mort dans un précipice. Ici, le vagabond sait que le feu follet est
illusoire mais il cherche si désespérément la lumiére, la chaleur et de la compagnie
qu’il le suit quand méme.

La vingtiéme chanson, Der Wegweiser [Le Guide], est le moment de péripétie.
Comme il demande encore pourquoi son chemin est si solitaire et difficile, il voit un
poteau indicateur dans son esprit pour la route qu’il doit prendre, une route « de
laquelle personne ne revient ». Il ne dit pas ce qu’elle est : sGrement la mort, mais la
chanson suivante, Das Wirthaus [L’Auberge] nous fait comprendre que le but sera
plus long a atteindre que le vagabond ne le souhaiterait. Quand il passe devant un
cimetiere, il le compare a une auberge et demande une chambre pour la nuit mais il
est refusé par « I’impitoyable auberge », la Mort. Le faux courage feint dans Mutz !
[Courage ! s’évanouit rapidement pour étre suivi par une chanson de profonde
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résignation : Die Nebensonnen [Les Parhélies). Les trois mystérieux soleils pourraient
étre I’emploi symbolique de Miiller du phénoméne atmosphérique parhélie ou la
lumiére du soleil, réfractée a travers des cristaux de glace, produit des images illusoires
du soleil sur ses deux cotés. Ici, les illusions symbolisent les yeux de la bien-aimée
qui ont disparu de sa vue.

A la « fin » (pas vraiment une fin) dans Der Leiermann [L’Homme-lyre], le vaga-
bond voit un joueur d’orgue de barbarie dans la glace et la neige, broyant de la musique
si ¢lémentaire qu’elle est dépourvue de toute possibilité de transcendance. Voici une
mort vivante et pourtant, il se trouve quelque chose d’inéluctablement touchant dans
la maniére dont le joueur d’orgue de barbarie se cramponne a sa musique malgré son
triste état.

Postlude
Au moment ou Schubert mit ces poémes en musique, il faisait face a la probabilité de
son propre destin. On connaissait assez la syphilis dans les années 1820 pour que
Schubert comprenne que la maladie qu’il avait contractée a la fin de 1822 menait
souvent a la folie et a la paralysie avant la libération dans la mort. Il a pu se demander
si lui aussi serait condamné a un avenir dans lequel ses facultés créatrices seraient
engourdies et la capacité a créer de la musique limitée a une seule phrase, répétée
monotonement encore et encore. Le cycle se termine sur une question a laquelle il n’y
a pas de réponse, seulement 1’écho du silence suivant le bourdon de 1’orgue de barbarie
qui s’éteint doucement. En prenant conscience de cela, on comprend quel acte
héroique Schubert a accompli en mettant ce texte en musique, en fagonnant de 1’art
transcendant a partir de la crainte la plus sombre possible.

© Susan Youens 2021
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N¢é a Norwich en Angleterre, James Rutherford a étudié la théologie a 1’université
de Durham et le chant au Collége royal de Musique et au Studio national d’opéra. Il
a été un BBC New Generation Artist et lauréat a plusieurs concours nationaux dont le
prestigieux prix Kathleen Ferrier. Apres qu’il elit gagné le premier prix au concours
inaugural international Wagner de 1’Opéra de Seattle, sa carriére s’est centrée sur le
répertoire dramatique allemand. On 1’identifie peut-étre le plus avec le réle de Hans
Sachs (Les Maitres chanteurs de Nuremberg) qu’il a chanté d’abord a Graz et ensuite
au festival de Bayreuth, Opéra national de Vienne, festival de Glyndebourne, Ham-
bourg, Cologne, San Francisco et aux Budapest Wagner Days. En 2016, il ajouta
Wotan a son répertoire, chantant le cycle complet de I’4nneau a 1’Opéra de Francfort
et au Deutsche Oper am Rhein.

D’autres roles wagnériens de Rutherford comptent Amfortas (Parsifal), Kurwenal
(Tristan et Isolde), Wolfram (Tannhduser) et le role principal du Hollandais volant.
Ses roles de Strauss incluent Jochanaan (Salome), Mandryka (Arabella), Orestes
(Elektra) et Barak (La Femme sans ombre). 11 a chanté ces roles a Berlin, Hambourg,
Francfort, Stuttgart, Vienne, Graz, Budapest, Montpellier, Amsterdam, Madrid, Barce-
lone, Lisbonne, San Francisco, Washington et Tanglewood.

James Rutherford a déja enregistré sur étiquette BIS des chansons pour orchestre
de George Butterworth avec 1’Orchestre national de la BBC du Pays de Galles et Kriss
Russman (BIS-2195), des extraits de Wagner avec 1’Orchestre philharmonique de
Bergen et Andrew Litton (BIS-2080) et le récital de chansons anglaises Most Grand
to Die (BIS-1610) ainsi que Schwanengesang de Schubert (BIS-2180), tous deux avec
Eugene Asti.

Eugene Asti a ¢tudi¢ au Mannes College of Music a New York avec Jeannette Haien

ou il a obtenu son baccalauréat en musique et une maitrise en arts. Il a ensuite étudié¢

I’accompagnement au piano avec Graham Johnson a la Guildhall School of Music

and Drama a Londres ou il enseigne lui-méme présentement ; il donne aussi régu-
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lierement des classes de maitre au Royaume-Uni et a I’étranger. L’un des accompagna-
teurs les plus demandés de sa génération, il a joué avec de nombreux grands artistes
dont Dame Felicity Lott, Sir Thomas Allen, Dame Margaret Price, Dame Sarah Con-
nolly, Sir Willard White, Sir Bryn Terfel et Angelika Kirchschlager aux Wigmore Hall,
Musikverein de Vienne, Théatre Mariinsky a St-Pétersbourg, Concertgebouw d’ Amster-
dam ainsi qu’aux Carnegie Hall et Alice Tully Hall a New York. Il travaille aussi régu-
lierement avec les principaux récitalistes de I’heure dont Sophie Kartduser, Stephan
Loges et James Rutherford. En 2009, Eugene Asti a congu une série de récitals en
I’honneur de I’anniversaire de Felix Mendelssohn pour King’s Place a Londres. Il a
¢galement terminé une édition des chansons du compositeur chez Bérenreiter. Ses
nombreux enregistrements comprennent 1’intégrale des chansons de Mendelssohn,
Clara Schumann et Mozart ainsi que des enregistrements de chansons de Schumann,
Wolf, Fanny Mendelssohn, Debussy, Poulenc et Eric Coates parmi d’autres. Eugene
Asti est un Artiste Steinway.
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Winterreise

[1] Gute Nacht

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus.

Der Mai war mir gewogen

Mit manchem Blumenstrauf3.
Das Médchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’ —

Nun ist die Welt so triibe,

Der Weg gehiillt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wihlen mit der Zeit:

Muss selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefdhrte mit,

Und auf den weifien Matten
Such’ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich ldnger weilen,
Dass man mich trieb” hinaus?
Lass irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus!

Die Liebe liebt das Wandern,
Gott hat sie so gemacht —
Von einem zu dem andern —
Fein Liebchen, gute Nacht.

Will dich im Traum nicht storen,
Wir’ Schad’ um deine Ruh’,
Sollst meinen Tritt nicht horen —
Sacht, sacht die Tiire zu!

Good Night

T arrived a stranger,

a stranger [ depart.

May blessed me

with many a bouquet of flowers.
The girl spoke of love,

her mother even of marriage;
now the world is so desolate,

the path concealed beneath snow.

I cannot choose the time

for my journey;

I must find my own way

in this darkness.

A shadow thrown by the moon
is my companion;

and on the white meadows

I seek the tracks of deer.

Why should I tarry longer
and be driven out?

Let stray dogs howl

before their master’s house.
Love delights in wandering —
God made it so —

from one to another.
Beloved, good night!

T will not disturb you as you dream,

it would be a shame to spoil your rest.
You shall not hear my footsteps;
softly, softly the door is closed.
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Schreib’ im Voriibergehen
An’s Tor dir gute Nacht,
Damit du mogest sehen,
An dich hab’ ich gedacht.

[2] Die Wetterfahne

Der Wind spielt mit der Wetterfahne
Auf meines schonen Liebchens Haus.
Da dacht” ich schon in meinem Wahne,
Sie pfiff” den armen Fliichtling aus.

Er hiitt’ es eher bemerken sollen,
Des Hauses aufgestecktes Schild,
So hétt” er nimmer suchen wollen
Im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen,
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?
Thr Kind ist eine reiche Braut.

[3] Gefrorne Trinen

Gefrorne Tropfen fallen
Von meinen Wangen ab:
Ob es mir denn entgangen,
Dass ich geweinet hab’?

Ei Tranen, meine Trénen,
Und seid ihr gar so lau,
Dass ihr erstarrt zu Eise,
Wie kiihler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle
Der Brust so glithend heil3,

Als wolltet ihr zerschmelzen
Des ganzen Winters Eis.

As I pass [ write

‘Good night’ on your gate,
so that you might see

that I thought of you.

The Weathervane

The wind is playing with the weathervane
on my fair sweetheart’s house.

In my delusion I thought

it was whistling to mock the poor fugitive.

He should have noticed it sooner,
this sign fixed upon the house;
then he would never have sought

a faithful woman within that house.

Inside the wind is playing with hearts,
as on the roof, only less loudly.

‘Why should they care about my grief?
Their child is a rich bride.

Frozen Tears

Frozen drops fall

from my cheeks;

have I, then, not noticed
that I have been weeping?

Ah tears, my tears,

are you so tepid

that you turn to ice,

like the cold morning dew?

And yet you well up, so scaldingly hot,
from your source within my heart,

as if you would melt

all the ice of winter.
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[4 Erstarrung

Ich such’ im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur,

Wo sie an meinem Arme
Durchstrich die griine Flur.

Ich will den Boden kiissen,
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heiflen Trinen,
Bis ich die Erde seh’.

Wo find” ich eine Bliite,
Wo find” ich griines Gras?
Die Blumen sind erstorben,
Der Rasen sieht so blass.

Soll denn kein Angedenken

Ich nehmen mit von hier?

Wenn meine Schmerzen schweigen,
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben,
Kalt starrt ihr Bild darin:
Schmilzt je das Herz mir wieder,
Fliesst auch ihr Bild dahin.

[5] Der Lindenbaum

Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum;

Ich traumt’ in seinem Schatten
So manchen siifien Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;

Es zog in Freud’ und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Numbness

In vain I seek

her footprints in the snow,
where she walked on my arm
through the green meadows.

I will kiss the ground
and pierce ice and snow
with my burning tears,
until I see the earth.

Where shall I find a flower?
Where shall I find green grass?
The flowers have died,

the grass looks so pale.

Shall I, then, take

no memento from here?
When my sorrows are stilled
who will speak to me of her?

My heart is as dead,

her image coldly rigid within it;
if my heart ever melts again
her image, too, will flow away.

The Linden Tree

By the well, before the gate,
stands a linden tree;

in its shade I dreamt

many a sweet dream.

In its bark I carved
many a word of love;
in joy and sorrow

I was ever drawn to it.
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Ich musst” auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,

Da hab’ ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:

Komm her zu mir, Geselle,
Hier findst du deine Ruh’!

Die kalten Winde bliesen
Mir grad’ in’s Angesicht,
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Enfernt von jenem Ort,

Und immer hor” ich’s rauschen:
Du findest Ruhe dort!

[6] Wasserflut

Manche Trin’ aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee:

Seine kalten Flocken saugen
Durstig ein das heile Weh.

Wenn die Gréser sprossen wollen,
‘Weht daher ein lauer Wind,

Und das Eis zerspringt in Schollen,
Und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weisst von meinem Sehnen;
Sag’, wohin doch geht dein Lauf?
Folge nach nur meinen Trénen,

Nimmt dich bald das Bachlein auf.

Today, too, I had to walk
past it at dead of night;
even in the darkness

I closed my eyes.

And its branches rustled

as if they were calling to me:
‘Come to me, friend,

here you will find rest.”

The cold wind blew
straight into my face,

my hat flew from my head;
I did not turn back.

Now I am many hours’ journey
from that place;

yet I still hear the rustling:
‘There you would find rest.”

Flood

Many a tear has fallen

from my eyes into the snow;
its cold flakes eagerly suck in
my burning grief.

‘When the grass is about to shoot forth,
a mild breeze blows;

the ice breaks up into pieces

and the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;
tell me, where does your path lead?
If you but follow my tears

the brook will soon absorb you.
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Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
Muntre Strassen ein und aus;

Fiihlst du meine Trénen glithen,

Da ist meiner Liebsten Haus.

Auf dem Flusse

Der du so lustig rauschtest,
Du heller, wilder Fluss,

Wie still bist du geworden,
Gibst keinen Scheidegruf3.

Mit harter, starrer Rinde
Hast du dich tiberdeckt,
Liegst kalt und unbeweglich
Im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab’ ich
Mit einem spitzen Stein

Den Namen meiner Liebsten
Und Stund’ und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grufes,
Den Tag, an dem ich ging,
Um Nam’ und Zahlen windet
Sich ein zerbrochner Ring.

Mein Herz, in diesem Bache
Erkennst du nun dein Bild?
Ob’s unter seiner Rinde

‘Wohl auch so reifiend schwillt?

Riickblick

Es brennt mir unter beiden Sohlen,

Tret’ ich auch schon auf Eis und Schnee,

Ich mocht’ nicht wieder Atem holen,
Bis ich nicht mehr die Tiirme seh’.

With it you will flow through the town,

in and out of bustling streets;
when you feel my tears glow,
there will be my sweetheart’s house.

On the River

You who rippled so merrily,
clear, boisterous river,

how still you have become;
you give no parting greeting.

With a hard, rigid crust

you have covered yourself;
you lie cold and motionless,
stretched out in the sand.

On your surface I carve
with a sharp stone

the name of my beloved,
the hour and the day.

The day of our first greeting,
the date I departed.

Around name and figures

a broken ring is entwined.

My heart, do you now recognise
your image in this brook?

Is there not beneath its crust
likewise a seething torrent?

Backward Glance

The soles of my feet are burning,
though I walk on ice and snow;

I do not wish to draw breath again
until T can no longer see the towers.
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Hab’ mich an jeden Stein gestof3en,

So eilt’ ich zu der Stadt hinaus;

Die Kréhen warfen Béll’ und Schlofen
Auf meinen Hut von jedem Haus.

Wie anders hast du mich empfangen,
Du Stadt der Unbesténdigkeit!

An deinen blanken Fenstern sangen
Die Lerch’ und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbdume bliihten,

Die klaren Rinnen rauschten hell,

Und ach, zwei Madchenaugen gliihten! —
Da war’s geschehn um dich, Gesell!

Kommt mir der Tag in die Gedanken,
Mocht” ich noch einmal riickwirts sehn,
Mocht” ich zuriicke wieder wanken,
Vor ihrem Hause stille stehen.

[¢] Irrlicht

In die tiefsten Felsengriinde

Lockte mich ein Irrlicht hin:

Wie ich einen Ausgang finde

Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

Bin gewohnt das Irregehen,

’S fiihrt ja jeder Weg zum Ziel:
Unsre Freuden, unsre Leiden,
Alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
Wind’ ich ruhig mich hinab —

Jeder Strom wird’s Meer gewinnen,
Jedes Leiden auch sein Grab.

I tripped on every stone,

such was my hurry to leave the town;

the crows threw snowballs and hailstones
on to my hat from every house.

How differently you received me,
town of inconstancy!

At your shining windows

lark and nightingale sang in rivalry.

The round linden trees blossomed,

the clear fountains plashed brightly,
and, ah, a maiden’s eyes glowed; then,
friend, your fate was sealed.

When that day comes to my mind

1 should like to look back once more,
and stumble back

to stand before her house.

Will-o’-the-wisp

A will-o’-the-wisp enticed me
into the deepest rocky chasms;
how I shall find a way out
does not trouble my mind.

I am used to straying;

every path leads to one goal.
Our joys, our SOrrows —

all are a will-o’-the wisp’s game.

Down the dry gullies of the mountain stream

I calmly wend my way;
every river will reach the sea;
every sorrow, too, will reach its grave.
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Rast

Nun merk’ ich erst, wie miid” ich bin,
Da ich zur Ruh’ mich lege;

Das Wandern hielt mich munter hin
Auf unwirtbarem Wege.

Die Fiie frugen nicht nach Rast,
Es war zu kalt zum Stehen,

Der Riicken fiihlte keine Last,
Der Sturm half fort mich wehen.

In eines Kohlers engem Haus

Hab’ Obdach ich gefunden;

Doch meine Glieder ruhn nicht aus:
So brennen ihre Wunden.

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm
So wild und so verwegen,

Fiihlst in der Still” erst deinen Wurm

Mit heiflem Stich sich regen!

[ Friihlingstraum

Ich trdumte von bunten Blumen,
So wie sie wohl blithen im Mai,
Ich traumte von griinen Wiesen,
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Héhne krahten,

Da ward mein Auge wach;

Da war es kalt und finster,

Es schrieen die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben
Wer malte die Blatter da?

Thr lacht wohl tiber den Traumer,
Der Blumen im Winter sah?

Rest

Only now, as I lie down to rest,
do I notice how tired I am.
Walking kept me cheerful

on the inhospitable road.

My feet did not seek rest;

it was too cold to stand still.

My back felt no burden;

the storm helped to blow me onwards.

In a charcoal-burner’s cramped cottage
I found shelter.

But my limbs cannot rest,

their wounds burn so.

You too, my heart, so wild and daring

in battle and tempest;

in this calm you now feel the stirring of your serpent,
with its fierce sting.

Dream of Spring

I dreamt of bright flowers
that blossom in May;

I dreamt of green meadows
and merry bird-calls.

And when the cocks crowed
my eyes awoke:

it was cold and dark,

ravens cawed from the roof.

But there, on the window panes,
who had painted the leaves?
Are you laughing at the dreamer
who saw flowers in winter?
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Ich trdumte von Lieb’ um Liebe,
Von einer schonen Maid,

Von Herzen und von Kiissen,
Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Héhne krahten,
Da ward mein Herze wach;
Nun sitz” ich hier alleine

Und denke dem Traume nach.

Die Augen schlief’ ich wieder,

Noch schldgt das Herz so warm.

Wann griint ihr Blétter am Fenster?
Wann halt” ich mein Liebchen, im Arm?

[2 Einsamkeit

Wie eine triibe Wolke
Durch heitre Liifte geht,
Wenn in der Tanne Wipfel
Ein mattes Liiftchen weht:

So zieh’ ich meine Strafie
Dahin mit tragem Fuf3,
Durch helles, frohes Leben,
Einsam und ohne Gruf.

Ach, dass die Luft so ruhig!
Ach, dass die Welt so licht!
Als noch die Stiirme tobten,
War ich so elend nicht.

3 Die Post

Von der Strafe her ein Posthorn klingt.
Was hat es, dass es so hoch aufspringt,
Mein Herz?

I dreamt of mutual love,
of a lovely maiden,

of embracing and kissing,
of joy and rapture.

And when the cocks crowed
my heart awoke;

now I sit here alone

and reflect upon my dream.

I close my eyes again,
my heart still beats so warmly.

Leaves on my window, when will you turn green?

When shall I hold my love in my arms?

Loneliness

As a dark cloud

drifts through clear skies,
when a faint breeze blows
in the fir-tops;

Thus I go on my way

with weary steps, through
bright, joyful life,

alone, greeted by no one.

Alas, that the air is so calm!
Alas, that the world is so bright!
‘When storms were still raging

I was not so wretched.

The Post

A posthorn sounds from the road.
Why is it that you leap so high,
my heart?
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Die Post bringt keinen Brief fiir dich.
Was dringst du denn so wunderlich,
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’,
Mein Herz!

Willst wohl einmal hiniibersehn,
Und fragen, wie es dort mag gehen,
Mein Herz?

Der greise Kopf

Der Reif hat einen weiflen Schein

Mir iiber’s Haar gestreuet.

Da glaubt” ich schon ein Greis zu sein,
Und hab’ mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,

Hab’ wieder schwarze Haare,

Dass mir’s vor meiner Jugend graut —
Wie weit noch bis zur Bahre!

Vom Abendrot zum Morgenlicht

‘Ward mancher Kopf zum Greise.

Wer glaubt’s? Und meiner ward es nicht
Auf dieser ganzen Reise!

5 Die Krihe

Eine Kridhe war mit mir
Aus der Stadt gezogen,
Ist bis heute fiir und fiir
Um mein Haupt geflogen.

Kréhe, wunderliches Tier,
Willst mich nicht verlassen?

The post brings no letter for you.
Why, then, do you surge so strangely,
my heart?

But yes, the post comes from the town
where I once had a beloved sweetheart,
my heart!

Do you want to peep out
and ask how things are there,
my heart?

The Grey Head

The frost has sprinkled a white sheen
upon my hair:

I thought I was already an old man,
and I rejoiced.

But soon it melted away;
once again [ have black hair,
so that I shudder at my youth.
How far it is still to the grave!

Between sunset and the light of morning
many a head has turned grey.

Who will believe it? Mine has not done so
throughout this whole journey.

The Crow

A crow has come with me

from the town,

and to this day

has been flying ceaselessly about my head.

Crow, you strange creature,
will you not leave me?
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Meinst wohl bald als Beute hier
Meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr gehen
An dem Wanderstabe.

Krihe, lass mich endlich sehn
Treue bis zum Grabe!

Letzte Hoffnung

Hie und da ist an den Bdaumen
Manches bunte Blatt zu sehn,
Und ich bleibe vor den Baumen
Oftmals in Gedanken stehn.

Schaue nach dem einen Blatte,
Hinge meine Hoffnung dran;
Spielt der Wind mit meinem Blatte,
Zittr’ ich, was ich zittern kann.

Ach, und fillt das Blatt zu Boden,
Fillt mit ihm die Hoffnung ab,
Fall’ ich selber mit zu Boden,
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

Im Dorfe

Do you intend soon
to seize my body as prey?

Well, T do not have much further to walk

with my staff.
Crow, let me at last see
faithfulness unto the grave.

Last Hope

Here and there on the trees

many a coloured leaf can still be seen.
I often stand, lost in thought,

before those trees.

I'look at one such leaf

and hang my hopes upon it;

if the wind plays with my leaf

I tremble to the depths of my being.

Ah, and if the leaf falls to the ground
my hopes fall with it;

L, too, fall to the ground

and weep on the grave of my hopes.

In the Village

Dogs bark, chains rattle;

people sleep in their beds,

dreaming of many a thing they do not possess,
consoling themselves with the good and the bad;

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten.
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,
Traumen sich manches, was sie nicht haben,
Tun sich im Guten und Argen erlaben;

And tomorrow morning all will have vanished.
Well, they have enjoyed their share,

and hope to find on their pillows

what they still have left to savour.

Und morgen friih ist Alles zerflossen —
Je nun, sie haben ihr Teil genossen,
Und hoffen, was sie noch iibrig lieen,
Doch wieder zu finden auf ihren Kissen.
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Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,

Lasst mich nicht ruhn in der Schlummerstunde!
Ich bin zu Ende mit allen Traumen —

Was will ich unter den Schlédfern siumen?

Der stiirmische Morgen

Wie hat der Sturm zerrissen
Des Himmels graues Kleid!
Die Wolkenfetzen flattern
Umbher in mattem Streit.

Und rote Feuerflammen
Ziehn zwischen ihnen hin.
Das nenn’ ich einen Morgen
So recht nach meinem Sinn!

Mein Herz sieht an dem Himmel
Gemalt sein eignes Bild —

Es ist nichts als der Winter,

Der Winter kalt und wild.

Téuschung

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;
Ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer;
Ich folg” ihm gern und seh’s ihm an,
Dass es verlockt den Wandersmann.

Ach, wer wie ich so elend ist,

Gibt gern sich hin der bunten List,
Die hinter Eis und Nacht und Graus
Thm weist ein helles, warmes Haus,
Und eine liebe Seele drin —

Nur Tduschung ist fiir mich Gewinn!

Drive me away with your barking, watchful dogs;
allow me no rest in this hour of sleep!

I am finished with all dreams.

Why should I linger among slumberers?

The Stormy Morning

How the storm has torn apart
the grey mantle of the sky!
Tattered clouds fly about

in weary conflict.

And red flames

dart between them.

This is what I call

a morning after my own heart.

My heart sees its own image
painted in the sky.

It is nothing but winter —
winter, cold and savage.

Illusion

A light dances cheerfully before me,
I follow it this way and that;

I follow it gladly, knowing

that it lures the wanderer.

Ah, a man as wretched as |

gladly yields to the beguiling gleam

that reveals to him, beyond ice, night and terror,
a bright, warm house,

and a beloved soul within.

Even mere delusion is a boon to me!
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B Der Wegweiser

Was vermeid’ ich denn die Wege
Wo die andern Wandrer gehen,
Suche mir versteckte Stege
Durch verschneite Felsenhhn?

Habe ja doch nichts begangen,
Dass ich Menschen sollte scheun —
Welch ein torichtes Verlangen
Treibt mich in die Wiistenein?

Weiser stehen auf den Wegen,
Weisen auf die Stadte zu,

Und ich wandre sonder Mafen,
Ohne Ruh’, und suche Ruh’.

Einen Weiser seh’ ich stehen
Unverriickt vor meinem Blick;
Eine Strafle muss ich gehen,
Die noch Keiner ging zuriick.

1 Das Wirtshaus

Auf einen Totenacker

Hat mich mein Weg gebracht.
Allhier will ich einkehren:
Hab” ich bei mir gedacht.

Thr griinen Totenkranze
Konnt wohl die Zeichen sein,
Die miide Wandrer laden

In’s kithle Wirtshaus ein.

Sind denn in diesem Hause
Die Kammern all’ besetzt?

Bin matt zum Niedersinken
Bin todlich schwer verletzt.

The Signpost

Why do I avoid the roads

that other travellers take,

and seek hidden paths

over the rocky, snow-clad heights?

Yet I have done no wrong,
that I should shun mankind.
‘What foolish yearning

drives me into the wilderness?

Signposts stand on the roads,
pointing towards the towns;

and I wander on, relentlessly,
restless, and yet seeking rest.

I see a signpost standing

immovable before my eyes;

I must travel a road

from which no man has ever returned.

The Inn

My journey has brought me
to a graveyard.

Here, I thought to myself,

I will rest for the night.

Green funeral wreaths,
you must be the signs
inviting tired travellers
into the cool inn.

Are all the rooms

in this house taken, then?

I am weary to the point of collapse,
I am fatally wounded.
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O unbarmherz’ge Schenke,
Doch weisest du mich ab?
Nun weiter denn, nur weiter,
Mein treuer Wanderstab!

Mut!

Fliegt der Schnee mir in’s Gesicht,
Schiitt]” ich ihn herunter.

Wenn mein Herz im Busen spricht,
Sing’ ich hell und munter.

Hore nicht, was es mir sagt,
Habe keine Ohren,

Fiihle nicht, was es mir klagt,
Klagen ist fiir Toren.

Lustig in die Welt hinein
Gegen Wind und Wetter!

Will kein Gott auf Erden sein,
Sind wir selber Gotter.

Die Nebensonnen

Drei Sonnen sah ich am Himmel stehen,
Hab’ lang” und fest sie angesehn;

Und sie auch standen da so stier,

Als wollten sie nicht weg von mir.

Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!
Schaut Andren doch in’s Angesicht!

Ja, neulich hatt” ich auch wohl drei:
Nun sind hinab die besten zwei.

Ging’ nur die dritt’ erst hinterdrein!

Im Dunkeln wird mir wohler sein.

Pitiless tavern,

do you nonetheless turn me away?
On, then, press onwards,

my trusty staff!

Courage!

When the snow flies in my face

I shake it off.

‘When my heart speaks in my breast
I sing loudly and merrily.

1 do not hear what it tells me,
I have no ears;

I do not feel what it laments.
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world,
against wind and storm!

If there is no God on earth,
then we ourselves are gods!

The Mock Suns

I saw three suns in the sky;

I gazed at them long and intently.

And they, too, stood there so fixedly,
as if unwilling to leave me.

Alas, you are not my suns!

Gaze into other people’s faces!

Yes, not long ago I, too, had three suns;
now the two best have set.

If only the third would follow,

I should feel happier in the dark.
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Der Leiermann

Driiben hinter’m Dorfe
Steht ein Leiermann,
Und mit starren Fingern
Dreht er was er kann.

Barfuf} auf dem Eise
Schwankt er hin und her;
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn horen,
Keiner sieht ihn an;
Und die Hunde knurren
Um den alten Mann.

Und er ldsst es gehen
Alles, wie es will,
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Waunderlicher Alter,

Soll ich mit dir gehen?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier drehn?

Texts: Wilhelm Miiller (1794—1827)

The Hurdy-Gurdy Player

There, beyond the village,
stands a hurdy-gurdy player;
with numb fingers

he plays as best he can.

Barefoot on the ice

he totters to and fro,
and his little plate
remains forever empty.

No one wants to listen,
no one looks at him,
and the dogs growl
around the old man.

And he lets everything go on
as it will;

he plays, and his hurdy-gurdy
never stops.

Strange old man,

shall I go with you?

Will you turn your hurdy-gurdy
to my songs?

Translations: Richard Wigmore
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More Schubert from these performers

Schubert

James Rutherford baritone

Eugene Asti piano Schwanengesang, D 957

Gruppe aus dem Tartarus, D 583
An die Musik, D 547

Auf der Bruck, D 853

Die Forelle, D 550

BIS-2180

‘Avery fine singer on fine form, then, an honest, beautifully crafted interpretation,
and a Schwanengesang that's well worth seeking out! Gramophone

‘This is one of the best recordings of these songs that I've heard.” American Record Guide

10/10/10 — ,Eugene Asti am Klavier ist nicht bloB Assistent, sondern mitlebender,
mitfiihlender Gefshrte ... ein Schubert-Konzert, das sich durch kiinstlerische Ernsthaftigkeit,
durch Intensitat und Tiefe des Vortrags auszeichnet und starken Eindruck erweckt.” klassik-heute.de

Opus d'Or — « Un hommage a Schubert incontournable. » www.opushd.net

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and
SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a
concert venue as faithfully as possible, using the newest technology. In order
to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no
separate bass channel added. If your sub-woofer is switched on, however,
most systems will also automatically feed the bass signal coming from the
other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction,
this may be of benefit to your listening experience.

BI We care. The sleeve used for this disc is made of FSC/PEFC-certified material with soy ink,
pak eco-friendly glue and water-based varnish. It is easy to recycle, and no plastic is used.
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Nun, es wird nicht weit mehr geh’n
An dem Wanderstabe.
Krihe, lass mich endlich seh’n
Treue bis zum Grabe!

Well, there is not far to go
for my stick and me.
Crow, let me at last behold
fidelity to the grave!

BIS-2410
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