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“Ceci m’est personnel et ne concerne pas le public. 
Je ne crois pas qu’il faille qu’un artiste révèle trop ses images. 

Laissez le public imaginer ce que cela lui suggère.” 

La notion d’étude pour piano évoque, au premier abord, le souvenir d’exercices fastidieux, de traits rabâchés, dénués 
de tout intérêt musical. À ce degré zéro de l’écriture, l’étude n’est souvent que l’exploitation systématique d’une 
même figure pianistique correspondant à un problème de technique instrumentale à résoudre : traits conjoints ou 
brisés, arpèges, notes répétées, doubles notes (pour s’exercer, Rachmaninov lui-même faisait son pain quotidien des 
exercices de Hanon et de l’opus 740 de Czerny, L’Art de délier des doigts)… Pourtant, très tôt, les grands pianistes-
compositeurs de la période romantique comme Chopin et Liszt ont donné à ce genre ses lettres de noblesse. Avec eux, 
l’étude dépasse largement son propos pédagogique initial pour devenir une pièce de salon ou de concert. Opportunité 
idéale de la virtuosité, l’étude n’est cependant pas chez ces compositeurs une simple accumulation de difficultés 
ou de vaines prouesses. Elle est devenue le creuset des recherches les plus avancées du langage pianistique. En 
elle s’opère, concurremment aux progrès de la facture instrumentale, une extension sans précédent des capacités 
polyphoniques, voire orchestrales, de l’instrument, et de ses possibilités sonores et expressives. Le genre possède 
alors une double nature  : laboratoire de technique pianistique, éventuellement à visée pédagogique, mais aussi 
composition d’un intérêt musical accompli, ces deux composantes s’équilibrant en proportion variable.

Avec les  Études-Tableaux,  Rachmaninov s’inscrit dans cette lignée romantique  : à l’instar de Chopin, il a composé 
auparavant des Préludes où s’exprime son inspiration la plus personnelle, dans une quête de concentration de la pensée 
musicale inscrite dans un cadre concis. Cette recherche se poursuit avec les Études opp. 33 et 39, qui manifestent une 
maîtrise accomplie : les extraordinaires moyens pianistiques de Rachmaninov sont mis au service d’une expression de 
sentiments complexes qui reflètent sa riche personnalité.

Le titre laisse entendre une inspiration picturale, ou du moins visuelle (Nikolai Lugansky propose la traduction “études 
picturales”). Cependant, contrairement à Liszt, qui a volontiers donné des titres évocateurs à ses Études d’exécution 
transcendante, Rachmaninov n’a pas souhaité divulguer les origines de son inspiration. Répondant en 1930 à une 
sollicitation de Respighi, qui souhaitait orchestrer cinq de ces études, il dévoila alors quelques pistes qui souvent 
n’éclairent pas vraiment le propos : comment réduire par exemple l’extraordinaire étude op. 39 no 6, d’une atmosphère 
fantastique et cauchemardesque, à l’évocation convenue du Loup et du Petit Chaperon Rouge ? Les autres études 
commentées par Rachmaninov sont l’op. 39 no 2, “la mer et les mouettes” (mais on ne sait pourquoi résonne de 
manière obsédante dans cette grisaille impressionniste le motif du Dies iræ), l’op. 33 no 7, “scène de foire”, l’op. 39 no 9, 
“marche orientale”, et l’op. 39 no 7, “marche funèbre”. Il vaut sans doute mieux prendre le mot “étude” dans son sens 
pictural : une esquisse, un essai né de la fulgurance d’une impression visuelle et destiné à transmettre une émotion 
au-delà des mots ou d’une figuration concrète.

Les Études opp. 33 et 39 comportent de sérieuses difficultés techniques, mais elles dépassent de beaucoup l’intérêt 
pédagogique d’une série d’exercices. L’écriture adopte rarement un “parti-pris obligé” (selon le mot de Debussy), 
c’est-à-dire des figurations constantes et systématiques d’un bout à l’autre de la pièce dans le but de faire travailler 
telle ou telle difficulté. Rachmaninov préfère faire évoluer librement son écriture en transformations successives, de 
manière à approfondir une palette expressive complexe et souvent énigmatique, faisant émerger en cours de route 
des détails, des contrechants, des saillies complètement inattendues et parfois contradictoires avec l’impression 
initiale. Les mains de Rachmaninov, réputées pour leur grandeur exceptionnelle, lui inspirent des textures pianistiques 
d’une complexité inédite qui font sonner le piano de manière toute personnelle. Le langage harmonique, tout en 
restant résolument ancré dans les références tonales, est aussi d’une grande richesse, pratiquant la libre association 
d’accords, les colorations modales, les brouillages chromatiques, les résonances mystérieuses qui évoquent la 
sonorité des cloches. Dans ces études, l’effusion mélodique, le lyrisme généreux propre à Rachmaninov apparaissent 
extrêmement maîtrisés, comme filtrés dans les méandres d’une inspiration labyrinthique et secrète.

Rachmaninov a composé l’op. 33 en août-septembre 1911, dans la foulée de ses Préludes op. 32 (achevés en 1910), 
dont il prolonge le propos (cette première série d’études a d’ailleurs failli s’intituler Préludes-Tableaux). Au moment de 
publier le recueil, le compositeur, sans doute exagérément scrupuleux envers sa propre création, décida d’écarter trois 
études sur les neuf qu’il comportait. L’une, légèrement remaniée, fait maintenant partie de l’op. 39 (c’est la fantastique 
sixième). Les deux autres, redécouvertes après la mort du compositeur, ont été publiées en 1948 (Moscou, Éditions 
musicales d’État) et finalement réintroduites dans les éditions récentes. Ce sont les actuelles no 3, tout en accords et 
profondes résonances d’où émerge un miroitement d’arpèges, et la no 4, d’un ton captivant de légende russe ; elles ne 
déparent aucunement l’ensemble du recueil !

L’op. 39, couché sur le papier à musique de septembre 1916 à février 1917, est la dernière œuvre pour piano 
composée avant l’exil de Rachmaninov pour la Scandinavie puis les États-Unis, en décembre 1917. Il y atteint un mode 
d’expression plus sévère, plus concentré et plus profond. Seule la dernière étude, une toccata de bravoure, est dans 
un ton majeur. Un climat de puissance dramatique et tempétueuse domine le recueil, qui est le sommet de la création 
pour piano solo du compositeur.

ISABELLE ROUARD 

LE POINT DE VUE DE L’INTERPRÈTE

Si les Études-Tableaux sont d’abord des tableaux, ensuite des études, je pense que cela s’applique dans une plus large 
mesure à l’opus 33, où l’imagerie visuelle joue un rôle plus important que telle ou telle technique digitale spécifique. 
Bien sûr, le langage pianistique de Rachmaninov est extraordinairement complexe  : il semble que personne n’ait 
su mieux que lui ce dont le piano était capable. De fait, dans ces œuvres, Rachmaninov semble s’inspirer d’images 
incroyablement brillantes et diverses, et non de techniques pianistiques (comme Chopin le faisait par exemple avec 
ses propres Études).

La première étude, en fa mineur, est une marche incroyablement brutale, que l’on pourrait associer à une campagne 
militaire ou à une parade. En son centre, sont suggérés des pleurs, un deuil, avant que la reprise ne laisse de nouveau 
place à la campagne militaire ; à la fin, nous pouvons imaginer un champ recouvert de cadavres. On retrouve le même 
schéma dans Rouslan et Ludmila de Glinka ou Alexandre Nevski de Prokofiev.

La deuxième étude, en do majeur, se situe à l’opposé : elle est gaie, comme une steppe baignée de soleil. La mélodie 
sonne très russe mais en même temps plutôt orientale, ce qui convient parfaitement à la culture et à l’environnement 
naturel des steppes.

La troisième étude fait partie des pièces que Rachmaninov a exclues du cycle. Elle se compose de deux parties, 
respectivement en do mineur et en do majeur – on pourrait l’appeler “Mort et Transfiguration”, pour emprunter un 
titre à Richard Strauss. La première partie représente la mort et son cortège funèbre ; la seconde, la transfiguration, 
l’ascension et la résurrection. Sans aucun doute, Rachmaninov réfléchit ici sur le plus profond de tous les sujets : la 
vie et la mort. Il s’interroge sur l’existence de l’au-delà. Cette étude confirme certainement sa pensée sur le sujet.

Vient ensuite la quatrième étude, en ré mineur. Voici un morceau d’une étonnante beauté. Sa formule rythmique 
simple mais très serrée (deux doubles-croches / croche) se superpose à un motif diatonique descendant et étiré, qui 
forme une longue mélodie. Il s’agit d’une combinaison très expressive d’explorations chromatiques dans la section 
centrale et de langage diatonique au début et à la fin.

La cinquième étude en mi bémol mineur – l’une des pièces les plus courtes du cycle –, est parfois appelée “Tempête 
de neige”. Elle appartient aux toutes premières pièces de Rachmaninov que j’ai jouées. Nous plongeons directement 
dans un tourbillon hivernal que le compositeur suggère avec un éclat de terreur – une image incroyablement puissante 
du caractère sombre et lugubre de l’hiver. 

Vient ensuite une autre pièce brève, une sixième étude en mi bémol majeur intitulée “Scène de foire” - de fait, l’une 
des rares études dépourvues d’un sous-texte sombre et sinistre. La “foire” résonne de joyeux carillons et d’une 
agitation festive. La pièce se termine dans la jubilation – comme elle a commencé.

L’action de la septième étude, en sol mineur, se déroule vraisemblablement en automne, avec sa nature en train de 
mourir, ses feuilles qui tombent, sa tristesse et une brève tempête dans la section centrale. La pièce rappelle le poème 
de Pouchkine Oh, saison de deuil qui réjouit les yeux.

La huitième et dernière étude en do dièse mineur s’avère un morceau terrifiant à jouer en termes de puissance 
émotionnelle, de force physique et de mouvement. J’y vois des échos des œuvres orchestrales de Rachmaninov 
mais, surtout, elle me rappelle l’opéra Francesca da Rimini de Riccardo Zandonai. Dans cette évocation pure et dure 
de l’enfer – un ouragan redoutable, le tourbillon imparable des misérables emportés par le tourbillon – ne subsiste 
absolument aucun amour perdu – seulement des images terrifiantes de L’Enfer de Dante. 
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Huit des neuf pièces de l’opus 39 ont été écrites dans une tonalité mineure. La première étude (do mineur) présente 
à l’auditeur des éléments sombres qui sortent de l’abîme en de terribles climax, pour y disparaître à nouveau… Son 
caractère sinistre est accentué dans la section centrale, avant la reprise, lorsque, sur le pas mesuré d’une basse 
chromatique descendante, la scène semble être envahie par des démons, qui surgissent un bref instant avant de 
plonger à nouveau dans le néant.

“La mer et les mouettes” : c’est ainsi que Rachmaninov désignait la deuxième étude du cycle. Elle ressemble beaucoup 
à son poème symphonique L’Île des morts, dont la torpeur n’est interrompue que par la vision de la mer déchaînée, 
une image extrêmement prégnante tant dans le poème symphonique que dans le tableau de Böcklin qui l’a inspiré.

Des visions de l’Orient sont évoquées dans la troisième étude en fa dièse mineur, où l’on peut voir chevaucher des 
cavaliers tatars. Pour Rachmaninov, l’Orient n’a jamais été un monde lointain ou inconnu. Au contraire, il s’en inspirait 
dans sa recherche de la beauté.

La quatrième étude, en si mineur, occupe une place unique dans le cycle, en ce qu’elle contient deux répétitions 
marquées de sections – c’est la seule fois que cela se produit dans les Études-Tableaux et c’est un fait très rare 
dans l’œuvre de Rachmaninov. Ses images féeriques, dépourvues de tout mysticisme, ressemblent aux loubki, ces 
estampes traditionnelles représentant des personnages folkloriques : le lutin Leshy, la sorcière Baba Yaga et d’autres 
habitants de la forêt enchantée, leur royaume naïf et fantastique.

La cinquième étude en mi bémol mineur, écrite en dernier, est devenue probablement la pièce la plus populaire de 
tout le cycle. C’est un poème très inspiré et d’une rare beauté harmonique. L’excitation qui monte tout au long de la 
pièce atteint son apogée dans la culmination grandiose de la reprise, après quoi la tension retombe, et tout se dissout 
dans la tranquillité de la coda. 

Dans la sixième étude en la mineur, le Loup du Petit Chaperon Rouge déjà évoqué par Isabelle Rouard personnifie le 
mal, qui détruit toutes les créatures vivantes sur son passage.

La septième étude en do mineur résume l’ensemble du cycle. Le compositeur a écrit à son sujet  : “L’Étude en do 
mineur est une marche funèbre… Le thème initial est une marche. L’autre thème représente le chant d’un chœur. En 
commençant par le mouvement en doubles-croches en do mineur et un peu plus loin en mi bémol mineur, une pluie 
fine est suggérée, incessante et désespérante. Ce mouvement se développe, culminant en do mineur – les carillons 
d’une église. Le Finale revient au thème initial, une marche. C’est tout.” 1 Le son ppp du “chœur” se base sur des chants 
orthodoxes. Ceux-ci reviendront dans la seconde moitié de l’étude, accentués par le rythme ostinato en doubles-
croches. L’image grandiose des funérailles de toute vie est couronnée par les cloches qui sonnent pour les morts.

Les deux études suivantes se présentent comme un post-scriptum au cycle. La huitième étude en ré mineur semble 
être le doux souvenir d’une beauté depuis longtemps perdue. Dans la reprise, son thème sonne comme le bruit des 
sabots de la troïka fantastique qui court au loin.

Et il faut donc attendre la neuvième et dernière étude, pour entendre une pièce en majeur, en l’occurrence, ré. Après 
le récit tragico-épique des précédentes, sa vive coloration en forme de marche semble illusoire, comme la marche 
de l’épisode envoûtant qui suit la partie centrale de la pièce, avec carillon de cloches et claquement de sabots. Un 
puissant crescendo conduit à la reprise avec son tintement solennel de cloches – l’une des caractéristiques artistiques 
les plus répandues chez Rachmaninov.

Tous ces commentaires ne sont qu’une vision personnelle de l’interprète, qui ne prétend pas déchiffrer le contenu 
des Études-Tableaux – la musique parle d’elle-même. Mon intention était seulement de parler de leurs symboles 
artistiques et de donner une image plus large, indissociablement liée à la personnalité du compositeur, dans l’espoir 
de la rendre plus chère à tous ceux qui écouteront cette merveilleuse musique.

1  Extrait d’une lettre de Rachmaninov à Ottorino Respighi, 2 janvier 1930.

Les Trois Pièces ont été écrites pendant ce qui fut peut-être la période la plus désespérée de la vie du compositeur, 
en novembre 1917. Rachmaninov avait déjà décidé de quitter sa patrie, et il devait le faire dans les trois ou quatre 
semaines suivantes. C’est dans ce contexte qu’il a composé ces trois pièces, dont deux (Fragments et Esquisse 
orientale) semblent échapper à ces sombres pensées. Fragments évoque le souvenir évanescent de quelque chose 
de beau, et Esquisse orientale est une page spectaculaire dans laquelle on peut entendre des échos de la musique du 
jeune Prokofiev – sa dynamique, ses rythmes moteurs et son utilisation festive du si bémol majeur sont tous présents 
ici. La pièce en ré mineur connue sous le nom de Prélude (ou parfois Pièce pour piano) est l’une des rares compositions 
dans lesquelles Rachmaninov exprime non pas les terreurs du monde extérieur, mais l’horreur qui habite son âme. 

NIKOLAI LUGANSKY
Traduction : Jean-Jacques Groleau
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‘This is a personal matter for me and does not concern the public.
I do not believe in the artist disclosing too much of his images.

Let them paint for themselves what [the music] most suggests.’

The notion of the piano étude tends initially to conjure up memories of tedious exercises, of endlessly repeated 
runs devoid of any musical interest. At this ‘degree zero of writing’, the étude is often no more than the systematic 
exploitation of a single piano figure corresponding to a problem of instrumental technique to be solved: conjunct or 
disjunct scales, arpeggios, repeated notes, double notes, and so forth (for his own practice regime, Rachmaninoff 
set himself a daily diet drawn from the exercises of Hanon and Czerny’s op.740, L’Art de délier des doigts). However, 
the great composer-pianists of the Romantic period, such as Chopin and Liszt, soon conferred prestige on the genre. 
With them, the étude went far beyond its initial pedagogical purpose to become a salon or concert piece. Though 
providing an ideal opportunity for virtuoso display, the étude was for these composers more than a mere accumulation 
of difficulties or idle feats of prestidigitation. It became the crucible for the most advanced experiments with pianistic 
language. In parallel with the progress in piano making, it brought about an unprecedented expansion of the 
polyphonic, even orchestral, capacities of the instrument, and of its sonic and expressive possibilities. The genre thus 
had a dual nature: a laboratory for piano technique, in some cases with a pedagogical aim, but also a composition of 
fully-fledged musical interest, with the two components balancing each other in variable proportions.

The Études-tableaux were Rachmaninoff’s contribution to this Romantic tradition: like Chopin, he had previously 
composed a number of preludes expressing his most personal inspiration, in an attempt to concentrate his musical 
thought within a concise framework. This quest continued with the Études opp.33 and 39, which display consummate 
mastery: Rachmaninoff’s extraordinary pianistic resources are harnessed to convey complex emotions that reflect his 
multifaceted personality.

The suffix ‘-tableaux’ would seem to suggest a pictural, or at least visual, inspiration. Nikolai Lugansky speaks 
of ‘picturial studies’. However, unlike Liszt, who readily bestowed evocative names on his Études d’exécution 
transcendantes, Rachmaninoff did not wish to divulge the origins of his inspiration. Responding in 1930 to a request 
from Respighi, who intended to orchestrate five of the études, he offered a few hints that often cast little light on the 
subject: how, for example, can the remarkable Étude-tableau op.39 no.6, with its fantastical, nightmarish atmosphere, 
be reduced to Rachmaninoff’s banal association of it with Little Red Riding Hood and the Wolf? The other pieces labelled 
by Rachmaninoff are op.39 no.2, ‘The Sea and Seagulls’ (though why the Dies irae motif resonates obsessively through 
this impressionistic grisaille is anyone’s guess); op.33 no.7, ‘Scene at a Fair’; op.39 no.7, ‘Funeral March’; and op.39 
no.9, ‘Oriental March’. It is probably better to take the word ‘étude’ in its pictural sense as ‘study’: a sketch, an outline, 
born of a fleeting visual impression and intended to convey an emotion reaching beyond words or concrete figuration.

The Études-tableaux opp.33 and 39 contain significant technical difficulties, but they far outstrip the pedagogical 
interest of a series of exercises. Rachmaninoff rarely adopts what Debussy called a parti-pris obligé (imposed 
prerequisite) – that is to say, constant and systematic figurations from start to finish of the piece, intended to help 
pianists practise such-and-such a difficulty. He prefers to let his writing evolve freely in successive transformations, 
so as to intensify a complex and often enigmatic expressive palette, bringing out details, countermelodies, and 
completely unexpected outbursts that sometimes contradict the initial impression. Rachmaninoff’s famously outsize 
hands inspire pianistic textures of unprecedented complexity that produce a highly personal piano sonority. The 
harmonic language, while still resolutely rooted in tonality, is also very rich, practising free association of chords, 
modal colourations, hazy chromaticism, and mysterious resonances that evoke the sound of bells. In these pieces, 
the melodic effusion and generous lyricism characteristic of Rachmaninoff appear to be kept under strict control, as if 
filtered through the meanders of a labyrinthine concealed inspiration.

Rachmaninoff composed op.33 in August-September 1911: his first work to be written since the Preludes op.32 
(completed in 1910), whose preoccupations it continues (indeed, this first set of études was almost entitled ‘Préludes-
Tableaux’). When the time came to publish the pieces, their composer, no doubt over-scrupulous about his own 
creation, decided to omit three of the nine études. One, slightly reworked, is now included in op.39 (it is the fantastical 
no.6). The other two, rediscovered after Rachmaninoff’s death, were first printed in 1948 (by the Soviet State Music 
Publishing House, Muzgiz, in Moscow) and have been reinserted in recent editions. These are now presented as no.3, 
with its chords and deep resonances from which a shimmer of arpeggios emerges, and no.4, which possesses the 
captivating tone of a Russian legend; they are in no way out of place in the collection as a whole!

The Études-tableaux op.39, set down between September 1916 and February 1917, were destined to be the last piano 
work Rachmaninoff wrote before he went into exile in December 1917, first to Scandinavia, then to the United States. 
He achieves in this opus a severer, more concentrated and profound mode of expression. Only the last étude, a bravura 
toccata, is in a major key. A mood of stormy, powerful drama dominates the collection, which marks the summit of the 
composer’s oeuvre for solo piano.

ISABELLE ROUARD
Translation: Charles Johnston

THE PERFORMER’S POINT OF VIEW

If the Études-Tableaux are tableaux first, and études second. I think that this applies to op.33 to a greater extent, since 
visual imagery plays a more significant role than specific pianistic techniques. Naturally, Rachmaninoff’s pianistic 
language is extraordinarily complex; it seems as if no one knew better than he what the piano was capable of. Yet 
in this work, the images are incredibly bright and diverse, and Rachmaninoff seems to draw inspiration from those 
images, not from pianistic techniques (as, for instance, Chopin did with his études).

The first étude, in F minor, is an incredibly harsh march, which one might associate with a military campaign or 
a parade, for instance. In the middle it suggests weeping, mourning; the reprise is a campaign; and at the end, 
we envision a field covered in bones. We can find the same pattern in Glinka’s Ruslan and Lyudmila or Prokofiev’s 
Alexander Nevsky.

The second étude, in C major, is the exact opposite – it is cheerful, like a sun-drenched steppe. It’s a melody that 
sounds very Russian but at the same time rather oriental, which is perfectly appropriate for the culture and natural 
surroundings of the steppes.

The third étude is one of the pieces Rachmaninoff excluded from the cycle. It consists of two parts, in C minor and C 
major respectively – it could be called Death and Transfiguration, to borrow a title from Richard Strauss. The first part 
represents death and the funeral procession, and the second, transfiguration, ascension and resurrection. Without a 
doubt, here Rachmaninoff is reflecting upon the deepest of all subjects, life and death. He’s questioning the existence 
of the afterlife. This étude certainly confirms his thoughts on the matter.

Then comes the fourth étude, in D minor. This is a piece of astonishing beauty. Its simple but tight-knit rhythmic 
formula (two semiquavers and a quaver) is superimposed on a drawn-out descending diatonic motif, which makes up 
a long melody. This is a very expressive combination of chromatic explorations in the middle section and diatonicism 
at the beginning and end.

There follows one of the shortest pieces in the cycle, the fifth étude in E-flat minor, which is sometimes called ‘The 
Snowstorm’. This was one of the first pieces by Rachmaninoff I ever played. We plunge straight into a wintry whirlwind 
conveyed by Rachmaninoff with a glint of terror — an incredibly powerful image of gloomy winter. 

Next comes another brief piece – a sixth étude in E-flat major known as ‘Scene at a Fair’. This is one of the few études 
devoid of a dark, gloomy subtext. The ‘Fair’ is filled with joyful peals of bells and festive hustle and bustle. The piece 
ends just as jubilantly as it began.

The ensuing seventh etude is in G minor. The action presumably takes place in the autumn, with its drooping nature, 
falling leaves, sadness, and a brief whirlwind in the middle section. This étude recalls Pushkin’s poem Oh, mournful 
season that delights the eyes.

The eighth and last étude is in C sharp minor. This is a terrifying piece to play in terms of emotional power, physical 
strength and movement. I see echoes of Rachmaninoff’s orchestral works here but, above all, it reminds me of 
Riccardo Zandonai’s opera Francesca da Rimini. This is an evocation of Hell pure and unadulterated – a fearsome 
hurricane, the unstoppable swirling of the miserable wretches swept up in the whirlwind. There is absolutely no love 
lost here – only terrifying images of Dante’s Inferno. 
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Eight of the nine pieces of op.39 are in minor keys. The first étude in C minor introduces the listener to dark elements 
that break out of an abyss in terrible climaxes, only to disappear into it again. Its eerie character is emphasised in 
the middle section, before the reprise, when over the measured tread of a chromatically descending bass the stage 
seems to be thronged by demons, looming up for a brief moment and then sinking into nothingness again.

‘The Sea and the Seagulls’ – that was how Rachmaninoff referred to the second étude of the cycle. It bears a close 
resemblance to his symphonic poem The Isle of the Dead, its torpor interrupted only by the vision of the stormy sea, 
that very image of which is so significant both in the symphonic poem and in the Böcklin painting that inspired it.

Visions of the East are conjured up in the third étude in F-sharp minor, where one may see Tatar horsemen racing by. 
For Rachmaninoff, the East had never been remote or unfamiliar. On the contrary, he drew upon it in his search for 
beauty.

The fourth étude, in B minor, occupies a unique place in the cycle, in that it contains two marked repeats of sections 
– the only time this happens in the Études-Tableaux and a very rare occurrence in Rachmaninoff’s oeuvre. Its fairytale 
images, devoid of any mysticism, resemble traditional lubok prints depicting characters from folklore: the forest 
goblin Leshy, the witch Baba Yaga and other inhabitants of the fairytale forest, their naïve and fantastical realm.

The fifth étude in E-flat minor was written last and became probably the most popular piece in the whole cycle, 
an inspired poem of rare harmonic beauty. The mounting excitement throughout the piece reaches its acme in the 
grandiose culmination of the reprise, after which the tension subsides, and everything dissolves in the tranquillity 
of the coda. 

As we have seen above, the sixth étude in A minor is a revised version of a piece originally intended for op.33. 
According to Rachmaninoff himself, this was inspired by images of Little Red Riding Hood and the Wolf. Here the Wolf 
personifies Evil, which destroys all living creatures in its path.

The seventh étude in C minor sums up the whole cycle. The composer wrote of it: ‘The Étude in C minor is a funeral 
march… The initial theme is a march. The other theme represents the singing of a choir. Commencing with the 
movement in 16ths [semiquavers] in C minor and a little further on in E-flat minor, a fine rain is suggested, incessant 
and hopeless. This movement develops, culminating in C minor – the chimes of a church. The Finale returns to the 
initial theme, a march. That is all.’ 1 The ppp sound of the ‘choir’ is based on the intonations of Orthodox church chants. 
These will recur in the second half of the étude, accentuated by the semiquaver ostinato rhythm. The grandiose image 
of the funeral of all life is crowned by bells tolling for the dead.

The next two études seem like a post-scriptum to the cycle. The eighth étude in D minor becomes a sweet recollection 
of long-lost beauty. In the reprise, its theme sounds like the pattering hooves of the fantastical troika racing far off 
into the distance.

The ninth and last étude, in D major, turned out to be the only one in the entire cycle composed in the major. After the 
tragic, epic tale of the preceding Études-tableaux, its vivid march-like colouring seems illusory, like the march of the 
bewitching episode following the middle of the piece with chiming bells and clattering hooves. A powerful crescendo 
leads up to the reprise with its solemn peal of bells – one of Rachmaninoff’s most pervasive artistic hallmarks.

All the above comments merely present a personal opinion on the part of the performer, who does not pretend to 
decipher the content of the Études-Tableaux – the music speaks for itself. My intention was only to speak of artistic 
symbols and to provide a wider picture, inseparably linked with the composer’s personality, in the hope of making it 
dearer to everyone who will listen to this wonderful music.

1  From Rachmaninoff’s letter to Ottorino Respighi, dated 2 January 1930.

Three pieces by Rachmaninoff – Fragments, Oriental Sketch, and a Prelude in D minor – were written during what 
was perhaps the most despairing period of the composer’s life, November 1917. Rachmaninoff had already decided 
to leave his homeland, and was due to do so in three or four weeks’ time. This was the setting in which he composed 
these three pieces, two of which (Fragments and Oriental Sketch) seemed to escape those dark thoughts. Fragments 
evokes fading memories of something beautiful, and Oriental Sketch is a spectacular piece in which you can hear 
echoes of the music of young Prokofiev — his dynamics, his motor rhythms and his festive use of B-flat major are all 
present here. The piece in D minor known as ‘Prelude’ (or sometimes ‘Piano Piece’) is one of a few compositions in 
which Rachmaninoff conveyed not the terrors of the outside world, but the horror that lived in his soul.

NIKOLAI LUGANSKY
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D e r  G e d a n k e  an Klavieretüden weckt Erinnerungen an mühsame Übungen und 
heruntergeleierte Tonfolgen, die musikalisch vollkommen uninteressant sind. 

Der Tonsatz ist auf dem Nullpunkt, und die Etüde besteht oft nur in der systematischen Verwertung der immer gleichen 
pianistischen Figur, die einem technischen Problem entspricht, das beherrscht werden soll: Tonfolgen in unterschiedlichen 
Schritten, Arpeggien, Tonwiederholungen, Doppelgriffe usw. (Rachmaninow nutzte übrigens für seine täglichen Übungen 
die Etüden von Hanon und Czernys Kunst der Fingerfertigkeit op. 740.) Doch bereits in der Zeit der Romantik erfuhr die 
Gattung durch große komponierende Pianisten wie Chopin oder Liszt eine Aufwertung. Nun diente nämlich die Etüde 
nicht mehr nur dem ursprünglichen, pädagogischen Zweck, sondern wurde zu einem Salon- oder Konzertstück. Die 
Komponisten hatten damit beste Voraussetzungen für einen virtuosen Tonsatz, was jedoch nicht bedeutet, dass ihre 
Etüden einfach eine Anhäufung von technischen Schwierigkeiten oder ein sinnfreies Vorführen von Bravourleistungen 
sind. Vielmehr wurde diese Gattung zum Experimentierfeld, wenn es darum ging, die Entwicklung der pianistischen 
Tonsprache voranzutreiben. In der Tat vollzog sich mit ihr – parallel zu den Fortschritten im Instrumentenbau – eine bis 
dahin nie dagewesene Erweiterung des polyphonen, um nicht zu sagen orchestralen Potenzials und mithin des Klang‑und 
Ausdrucksspektrums dieses Instruments. Insofern ist der Gattung eine Doppelnatur eigen: Sie ist zum einen ein Labor 
für technische Versuche mit einem eventuellen pädagogischen Ziel, zum anderen geht es um musikalisch höchst reizvolle 
Werke – und mal überwiegt die eine, mal die andere Komponente.

Mit seinen Études-Tableaux befindet sich Rachmaninow in der Nachfolge dieser romantischen Strömung: Genau wie 
Chopin, komponierte er erst ausgesprochen persönlich geprägte Préludes, mit denen er versuchte, seine musikalische 
Gedankenwelt konzentriert und in einer knappen Form zu gestalten. Dies setzte sich in den Études-Tableaux opp. 33 
und 39 fort, die eine vollendete Meisterschaft offenbaren: Rachmaninows außergewöhnliche pianistische Mittel 
werden in den Dienst komplexer Gefühlsäußerungen gestellt, die seine vielschichtige Persönlichkeit widerspiegeln.

Der zweite Teil des Titels lässt vermuten, dass sich der Komponist von der Malerei anregen ließ oder die Inspiration 
zumindest bildhaft war. Im Gegensatz zu Liszt, der seine Études d’exécution transcendante mit anschaulichen 
Überschriften versah, wollte Rachmaninow über seine Inspirationsquellen nichts verlauten lassen. Auf Ersuchen von 
Respighi, der fünf dieser Etüden zu orchestrieren beabsichtigte, gab er 1930 einige Hinweise, die freilich nicht immer 
Klarheit verschaffen können: Wie soll man z.B. der sonderbaren Etüde op. 39, Nr. 6 mit ihrer irrealen, albtraumhaften 
Atmosphäre mit der Erwähnung von Rotkäppchen und dem Wolf Genüge tun? Die anderen von Rachmaninow 
kommentierten Etüden sind: op. 39, Nr. 2 („die See und die Möwen“, wobei unverständlich ist, warum in diesen 
impressionistischen Grautönen auf obsessive Art das Motiv des Dies irae durchklingt); op. 33, Nr. 7 („Jahrmarktszene“); 
op. 39, Nr. 7 („Trauermarsch“); und op. 39, Nr. 9 („orientalischer Marsch“). Es ist wohl sinnvoller, den Begriff der Etüde 
als eine bildhafte Skizze aufzufassen, als einen Versuch, der aus einer visuellen Eingebung heraus entstand und dazu 
bestimmt ist, Emotionen jenseits von Worten oder konkreten Bildern zu vermitteln.

„Das ist eine persönliche Angelegenheit und betrifft das Publikum nicht. Ich glaube, es ist nicht nötig, dass ein Künstler 
seine Bilder vollständig preisgibt. Es sei dem Publikum überlassen, sich etwas dabei vorzustellen.“

Die Etüden opp. 33 und 39 weisen erhebliche technische Schwierigkeiten auf, sind jedoch weit entfernt von einer 
Sammlung von Übungen mit einem rein pädagogischen Zweck. Sie zeigen nur selten, was Debussy „parti-pris obligé“ 
nannte, eine vorgegebene Voraussetzung, d.h. eine konstante, systematische Bewegung das ganze Stück hindurch 
zum Zweck des Übens einer bestimmten technischen Schwierigkeit. Rachmaninow liegt vielmehr daran, seine 
Tonsprache frei zu entwickeln, indem er sie fortlaufenden Veränderungen unterwirft; so intensiviert er seine reiche und 
oft rätselhafte Ausdruckspalette und lässt im Laufe des Geschehens vollkommen unerwartete Details, Gegenstimmen 
und Einfälle erscheinen, die manchmal zum anfänglichen Stimmungsbild im Gegensatz stehen. Seine Hände, die für 
ihre außergewöhnliche Größe bekannt waren, regten ihn zu pianistischen Texturen an, die von einer bis dahin nie 
gesehenen Komplexität sind und das Klavier auf ganz persönliche Art zum Klingen bringen. Die harmonische Sprache 
bleibt zwar durchweg tonal, ist dabei jedoch äußerst vielfältig mit ihren freien Akkordverbindungen, modalen Farben, 
chromatischen Überlagerungen und geheimnisvollen Resonanzen, die an Glockenklänge erinnern. In diesen Etüden 
scheinen der melodische Überschwang und der ausgeprägte Lyrismus von Rachmaninow stark gezügelt, wie durch die 
labyrinthischen, geheimen Windungen gefiltert.

Das Opus 33 entstand im August/September 1911, ein Jahr nach den 1910 vollendeten Préludes op. 32, deren Ideenwelt 
darin ihre Fortsetzung fand (in der Tat hätte der erste Etüdenzyklus beinahe den Titel Préludes-Tableaux bekommen). 
Als es darum ging, die Sammlung zu publizieren, beschloss der Komponist, drei von den neun Etüden wegzulassen – 
was wohl auf seine strenge Haltung gegenüber seinen eigenen Schöpfungen zurückzuführen ist. Die eine wurde leicht 
abgeändert und gehört nun zum Opus 39 (es handelt sich um die großartige Nr. 6); die beiden andern wurden nach 
Rachmaninows Tod wiederentdeckt, 1948 publiziert (Staatlicher Musikverlag Moskau) und schließlich wieder in die 
neueren Ausgaben eingefügt. Es sind dies nunmehr die Nr. 3 – mit ihren Akkorden und tiefen Resonanzen, aus denen 
schimmernde Arpeggien aufsteigen – und die Nr. 4, die den bezaubernden Tonfall einer russischen Legende hat; man 
kann nicht sagen, dass sie innerhalb dieser ganzen Sammlung fehl am Platz sind!

Das Opus 39 wurde zwischen September 1916 und Februar 1917 komponiert und ist das letzte Klavierwerk, das 
Rachmaninow schrieb, bevor er im Dezember 1917 ins Exil nach Skandinavien und dann in die USA ging. Hier herrscht 
eine etwas strengere, konzentriertere und tiefgründigere Atmosphäre. Als einzige steht die letzte Etüde, eine 
fulminante Toccata, in Dur. Die Sammlung ist geprägt von kraftvoller, stürmischer Dramatik, und sie kann gewiss als 
der Gipfel von Rachmaninows Werken für Klavier solo gelten.

ISABELLE ROUARD
Übersetzung: Irène Weber-Froboese              
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SERGEI RACHMANINOV
24 Preludes

CD HMM 902339

“Nikolai Lugansky interprète ces pages 
sans expressivité exacerbée, mais en les 

colorisant tout en finesse, avec un son 
plein, puissant et profond.” – Diapason

‘…among today’s pianists Nikolai Lugansky is as 
formidably equipped as any. He has the Russian 

sound at his fingertips, the virtuosity, a deep 
feeling for the music, and the ability to enchant 

the ear in the slower pieces as if sprinkling magic 
from a Russian fairytale.’ – Financial Times

‘Lugansky captures the depth of emotion and 
sheer variety… He demonstrates a balance of 

power and poise that mark him out as a notable 
Rachmaninov interpreter.’ – BBC Music Magazine

„Selbst bei wildesten Klangballungen behält 
der Russe die Übersicht, dröselt die Linien (bei 

oft erstaunlich sparsamem Pedalgebrauch) 
derart auf, dass man meinen möchte, 

so viel Durchsichtigkeit bei Rachmaninow 
womöglich überhaupt noch nie vernommen 

zu haben.“ – Stuttgarter Zeitung

LUDWIG VAN BEETHOVEN
Piano Sonatas vol. 1

opp. 101, 109 & 111
CD HMM 902441

 
Piano Sonatas vol. 2

Op. 27 no. 2 ‘Moonlight’, 
Op. 31 no. 2 ‘The Tempest’ 

& Op. 57 ‘Appassionata’
CD HMM 902442

 

CLAUDE DEBUSSY
Suite bergamasque, Images II

L’Isle joyeuse, Arabesques, 
Jardins sous la pluie,

La plus que lente, 
Hommage à Haydn

CD HMM 902309

 

CESAR FRANCK
Préludes, Fugues & Chorals

CD HMM 902642

 

N I K O L A I  L U G A N S K Y  - Discography
All titles available in digital format (download and streaming)
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