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	 1	 |	 Thème.	Vivace	-	Var.	I.	Alla Marcia maestoso	 2’27
	 2	 |	 Var.	II.	Poco allegro	 0’58
	 3	 |	 Var.	III. L’istesso tempo	 1’24
	 4	 |	 Var.	IV.	Un poco più vivace	 1’07
	 5	 |	 Var.	V.	Allegro vivace	 0’56
	 6	 |	 Var.	VI.	Allegro ma non troppo e serioso	 1’44
	 7	 |	 Var.	VII.	Un poco più allegro	 1’18
	 8	 |	 Var.	VIII.	Poco vivace	 1’36
	 9	 |	 Var.	IX.	Allegro pesante e risoluto	 1’35
	10	 |	 Var.	X.	Presto	 0’39
	 11	 |	 Var.	XI.	Allegretto	 1’10
	12	 |	 Var.	XII.	Un poco più moto	 0’51
	13	 |	 Var.	XIII.	Vivace	 1’02
	14	 |	 Var.	XIV.	Grave e maestoso	 3’54
	15	 |	 Var.	XV.	Presto scherzando	 0’36
	16	 |	 Var.	XVI.	Allegro	 0’58
	17	 |	 Var.	XVII.	 1’05
	18	 |	 Var.	XVIII.	Poco moderato	 1’52
	19	 |	 Var.	XIX.	Presto	 0’53
	20	 |	 Var.	XX.	Andante	 2’06

	21	 |	 Var.	XXI.	Allegro con brio - Meno allegro	 1’09
	22	 |	 Var.	XXII.	Allegro molto	 0’52
	23	 |	 Var.	XXIII.	Allegro assai	 0’47
	24	 |	 Var.	XXIV	-	Fughetta.	Andante	 2’59
	25	 |	 Var.	XXV.	Allegro	 0’44
	26	 |	 Var.	XXVI.	 1’09
	27	 |	 Var.	XXVII.	Vivace	 1’02
	28	 |	 Var.	XXVIII.	Allegro	 0’57
	29	 |	 Var.	XXIX.	Adagio ma non troppo	 1’16
	30	 |	 Var.	XXX.	Andante, sempre cantabile	 1’51
	31	 |	 Var.	XXXI.	Largo, molto espressivo	 4’34
	32	 |	 Var.	XXXII	-	Fuga.	Allegro - Poco adagio	 2’53
	33	 |	 Var.	XXXIII.	Tempo di Menuetto moderato	 4’08

	 	 	 Paul Lewis piano
  

Ludwig Van Beethoven
33 Variations on a Waltz by Diabelli op.120
33 Variations sur un thème de valse de Diabelli
33 Veränderungen über einen Walzer von A. Diabelli
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Au	cours	 des	 premiers	 mois	 de	 1819,	 l’éditeur	 Anton	
Diabelli	invita	les	plus	célèbres	Tonsetzer	et	virtuoses	

de	 l’empire	 autrichien	 –	 dont	 Franz	 Schubert	 et	 le	 très	 jeune	
Franz	Liszt	(huit	ans	!)	–	à	écrire	une	variation	sur	une	Valse	de	
son	cru.	Bien	que	très	absorbé	par	la	composition	de	la	Missa 
Solemnis,	 Beethoven	 accueillit	 la	 proposition	 avec	 un	 relatif	
intérêt	et	jeta	sur	le	papier	quelques	esquisses	dès	le	printemps.	
Cet	 engouement	 fut	 cependant	 de	 courte	 durée.	 Dans	 une	
lettre	 du	 10	 février	 1820	 adressée	 à	 son	 éditeur	 et	 ami	 Peter	
Joseph	Simrock,	Beethoven	fit	encore	allusion	à	de	“Grandes	
Variations	sur	une	valse	allemande	bien	connue	–	que	toutefois	
je	 ne	 puis	 encore	 vous	 promettre	 et	 pour	 lesquelles	 si	 vous	
le	 désirez,	 je	 vous	 communiquerai	 les	 honoraires”.	 Puis	 plus	
rien.	Le	compositeur	abandonna	 le	projet,	préférant	 travailler	
sur	les	dernières	sonates	opus	109-111.	Ce	n’est	qu’à	l’été	1822	
que	le	Maître	de	Bonn	–	ville	où	il	avait	griffonné	son	premier	
cycle	de	variations	sur	une	marche	de	Dressler	(1783)	–	se	remit	
sérieusement	à	l’ouvrage,	percevant	cette	fois	pleinement	tout	
le	potentiel	musical	de	cette	“brave	valse,	bien	rythmée,	qui	ne	
manquait	point	d’élan,	et	dont	 la	montée	finale	n’était	même	
point	sans	quelque	accent	beethovénien”	(R.	Rolland).	S’il	est	
en	 effet	 possible	 que	 Beethoven	 ait	 été	 séduit	 par	 certains	
détails	évoquant	ses	 ie	et	 viiie	 symphonies,	ainsi	que	 l’Arietta	
de	sa	Sonate	opus	111	(1820-1822),	 il	est	aussi	probable	qu’il	
n’y	 ait	 vu	 qu’une	 pièce	 transparente,	 passe-partout,	 propice	
à	 stimuler	 son	 imagination	 plutôt	 qu’à	 l’enfermer	 dans	 un	
carcan	 sclérosant.	 Que	 retint-il	 en	 effet	 de	 la	 Valse	 ?	 Peu	 et	
beaucoup	 à	 la	 fois	 :	 un	 parcours	 et	 un	 rythme	 harmonique	
sinon	 banal,	 du	 moins	 conventionnel	 ;	 une	 organisation	
formelle	 classique	 et	 très	 stricte	 (deux	 parties	 avec	 reprises	
de	4	x	4	mesures	chacune)	 ;	une	anacrouse	pleine	d’humour	
qu’il	 semble	 avoir	 particulièrement	 affectionnée,	 peut-être	
en	souvenir	des	variations	9	et	13	de	son	opus	35	(1802)	;	un	
sforzando	perturbateur	–	geste	très	beethovénien	s’il	en	est	–	
venant	 briser	 la	 régularité	 ternaire	 de	 la	 danse	 ;	 quelques	

notes	 répétées	 à	 la	 main	 droite	 et	 précédées	 d’une	 quarte	
descendante	 (mes.	 1-4),	pendant	que	 la	main	gauche	énonce	
un	fragment	mélodique	déjà	entendu	dans	le	mouvement	initial	
de	la	Huitième	Symphonie	(1812).
De	 fait,	 le	 tema	 de	 Diabelli	 ne	 l’intéressa	 pas	 per se	 :	 il	 fut	
prétexte	à	amusements,	à	un	jeu	récréatif	dans	lequel	l’auteur	
envisagea	 chaque	 variation	 comme	 un	 instantané et	 leur	
ensemble	comme	“autant	d’instants	élaborés	en	eux-mêmes	et	
pour	eux-mêmes”	 (R.	Stricker),	à	 l’instar	des	bagatelles	opus	
119	 et	 126,	 chefs-d’œuvre	 de	 concision	 dramatique	 évoquant	
déjà	 Schumann	 et	 parfois	 considérées	 comme	 des	 reliquats	
de	l’opus	120.	En	effet,	depuis	les	cycles	opus	34	(1802)	et	35,	
le	maître	ne	concevait	plus	le	genre	de	la	variation	comme	un	
exercice	 mondain	 que	 le	 virtuose	 devait	 exécuter	 de	 manière	
extemporanée,	mais	bel	et	bien	comme	un	genre	mûri	et	réfléchi,	
lui	conférant	de	la	sorte	le	statut	d’œuvre	d’art	à	part	entière.	
Ainsi,	 au	 lieu	 de	 débuter	 par	 l’aimable	 variation	 3	 comme	 il	
était	 initialement	 prévu,	 l’opus	 120	 s’ouvre	 sur	 une	 variation	
“Alla	 Marcia	 maestoso”,	 qui	 fait	 table	 rase	 du	 balancement	
caractéristique	 de	 la	 Valse,	 n’en	 conservant	 que	 l’assise	
harmonique	 et	 évacuant	 totalement	 la	 donnée	 mélodique	 (si	
indigente	d’ailleurs,	que	le	compositeur	ne	s’y	arrêtera	guère).	
Le	tour	est	joué.	Beethoven	peut	dorénavant	créer	comme	bon	
lui	 semble,	 alternant	 les	 variations	 légères	 (comme	 les	 n°7,	
10	 et	 15),	 enjouées	 (n°16,	 22,	 26-27),	 tendres	 (n°11-12,	 30),	
coquettes	 (n°2,	8	et	18),	s’amusant	des	 rythmes	 (n°13	et	15),	
de	l’écriture	en	miroir	(n°4-6	et	19),	de	l’anacrouse	(n°9	et	21)	et	
d’effets	pianistiques	brillants	(n°10,	16	et	17).	La	variation	20,	
dont	 la	 cellule	 initiale	 s’apparente	 à	 l’Arietta	 de	 l’opus	 111	 (à	
laquelle	Beethoven	fera	encore	allusion	dans	l’ultime	variation,	
un	“Tempo	di	minuetto”	aux	allures	d’Ancien	Régime),	marque	
une	étape	dans	le	recueil	:	ce	“sphinx	immobile”	(R.	Rolland),	ce	
“choral	angoissant”	(R.	Stricker)	où	le	for	intérieur	de	l’artiste	
est	mis	à	nu,	n’a	plus	aucune	mesure	avec	la	Valse.	Maintenant,	
Beethoven	va	aller	encore	plus	avant	dans	 l’appropriation	du	
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tema	et,	par	son	truchement,	rendre	hommage	à	Mozart	(n°22	
et	33),	à	Bach	(la	variation	n°29	tend	la	main	au	prélude	en	mi	
bémol	mineur	BWV	853)	et	à	Jean-Baptiste	Cramer	(la	variation	
n°23	est	un	pastiche	du	premier	exercice	de	sa	Méthode pour le 
piano	de	1804-1810).	On	a	souvent	fait	observer	que	la	variation	
22	 parodie	 l’air	 “Notte e giorno faticar”	 de	 Leporello,	 preuve	
tangible	que	le	conventionnalisme	de	la	Valse	de	Diabelli	peut	
tout	 “supporter”.	 Toutefois,	 plus	 que	 de	 Mozart,	 c’est	 de	 lui-
même	que	Beethoven	rit	:	ne	passe-t-il	pas	ses	jours	et	ses	nuits	
à	se	battre	contre	le	démon	créateur,	achevant	l’Agnus Dei	de	sa	
Missa et	composant	d’une	traite	les	premiers	mouvements	de	
la	Neuvième	Symphonie	?	Or	voilà	une	variation	qui	n’a	pas	dû	
lui	coûter	beaucoup,	sauf	un	rire	ravageur	et	communicatif	!	La	
variation	25	est	une	sorte	de	danse	allemande	caricaturée,	qui	
contraste	fortement	avec	une	savante	fughetta	(n°24)	au	style	
désuet.	Beethoven	se	plagie	encore	dans	la	variation	31	(“Largo,	
molto	espressivo”),	qui	renvoie	au	sublime	mouvement	lent	de	
la	 sonate	 Hammerklavier	 (1817-1818)	 et	 à	 la	 tendre	 mélopée	
du	violon	solo	qui	innerve	tout	le	Benedictus	de	l’opus	123.	Le	
compositeur	teste	ainsi	diverses	combinaisons	qu’il	magnifiera	
dans	les	bagatelles	opus	126	et	surtout	dans	la	ixe	symphonie.	
En	effet,	les	préoccupations	techniques	auxquelles	Beethoven	
se	heurtera	dans	 la	mise	en	musique	de	 l’ode	de	Schiller	 (un	
autre	 cycle	 de	 variations)	 affleurent	 déjà	 dans	 l’opus	 120.	 La	
double-fugue	de	la	variation	32	aux	accents	haendéliens	(avec	
son	sujet	en	notes	répétées,	tiré	de	la	main	droite	du	thema,	et	
son	contre-sujet	en	notes	plus	longues	et	martelées)	préfigure	
la	 fugue	 chorale	 “Allegro	 energico”	 de	 la	 ixe	 ;	 les	 multiples	
transformations	–	transfigurations	même	–	de	la	Valse	président	
encore	à	celles	que	subira	 l’Hymne à la Joie	 :	 la	variation	alla	
Mozart	 (n°22)	 n’est-elle	 pas	 aussi	 drôle	 que	 la	 turquerie	 du	
“Froh,	wie	seine	Sonnen	fliegen”	?

Publiées	 en	 juin	 1823	 et	 dédiées	 à	 Antonia	 Brentano,	 la	
destinataire	probable	de	la	fameuse	Lettre à l’Immortelle Bien-
Aimée,	les	33	variations	opus	120	furent	qualifiées	par	Diabelli	
lui-même	 de	 “grand	 et	 important	 chef-d’œuvre,	 digne	 d’être	
rangé	 parmi	 les	 créations	 impérissables	 des	 vieux	 classiques	
et	 d’occuper	 une	 place	 à	 côté	 des	 célèbres	 chefs-d’œuvre	
analogues	 de	 Jean-Sébastien	 Bach”.	 (La	 variation	 n°31	 ne	
ressort-elle	pas	justement	de	la	25e	variation	Goldberg	?)	Avec	
son	 opus	 120,	 Beethoven,	 à	 l’instar	 du	 Cantor,	 révolutionna	
l’art	de	 la	variation	et	découragea	ses	successeurs	de	vouloir	
aborder	ce	mode	d’expression	:	seul	Johannes	Brahms	saurait	
s’imposer	par	 la	suite	comme	un	autre	grand	maître	du	genre	
“thème	et	variations”.

JEAN-PAUL	MONTAGNIER
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In	the	 early	 months	 of	 1819,	 the	 publisher	 Anton	 Diabelli	
invited	the	most	celebrated	Tonsetzer	and	virtuosos	of	

the	Austrian	Empire	–	including	Franz	Schubert	and	the	eight-
year-old	 Franz	 Liszt	 –	 to	 write	 a	 variation	 on	 a	 waltz	 of	 his	
own	 invention.	 Although	 very	 absorbed	 by	 the	 composition	
of	 the	 Missa Solemnis,	 Beethoven	 showed	 himself	 relatively	
interested	in	the	proposition	and	scribbled	out	a	few	sketches	
in	 the	 spring.	 However,	 his	 enthusiasm	 was	 short-lived.	 In	
a	 letter	 of	 10	 February	 1820	 to	 his	 publisher	 and	 friend	 Peter	
Joseph	Simrock,	Beethoven	again	alluded	to	‘Grand	Variations	
on	a	well-known	German	waltz	–	which,	however	 I	cannot	yet	
promise	 you,	 and	 for	 which,	 if	 you	 want	 to	 have	 it,	 I	 will	 let	
you	 know	 the	 fee’.	 After	 this,	 nothing	 more.	 The	 composer	
abandoned	the	project,	preferring	to	work	on	the	late	sonatas,	
opp.109-111.	It	was	only	in	the	summer	of	1822	that	the	Master	
from	Bonn	–	the	city	where	he	had	jotted	down	his	first	set	of	
variations,	on	a	march	by	Dressler	(1783)	–	set	to	work	seriously,	
this	 time	perceiving	 the	 full	musical	potential	of	 this	 ‘honest,	
highly	 rhythmic	 waltz,	 which	 did	 not	 lack	 momentum,	 and	
whose	 final	 rising	 phrase,	 indeed,	 was	 not	 without	 a	 certain	
Beethovenian	 accent’	 (Romain	 Rolland).	 While	 it	 is	 possible	
that	Beethoven	was	attracted	by	certain	details	reminiscent	of	
his	First	and	Eighth	symphonies	and	the	Arietta	of	the	Sonata	
op.111	(1820-22),	it	 is	also	probable	that	he	saw	in	it	no	more	
than	a	transparent,	all-purpose	piece,	conducive	to	stimulating	
his	imagination	rather	than	confining	it	to	a	straitjacket.	For	what	
did	he	actually	retain	of	the	waltz?	At	once	a	little	and	a	great	
deal:	a	harmonic	rhythm	and	progression	which	is,	if	not	banal,	
at	 the	 very	 least	 conventional;	 a	 classical,	 very	 strict	 formal	
organisation	(two	repeated	strains,	each	of	four	4-bar	periods);	
a	 witty	 anacrusis	 of	 which	 Beethoven	 seems	 to	 have	 been	
particularly	 fond,	perhaps	 recalling	Variations	9	and	13	of	his	
own	op.35	(1802);	a	disruptive	sforzando	–	a	very	Beethovenian	
gesture	in	itself	–	that	breaks	up	the	triple-time	regularity	of	the	
dance;	a	few	repeated	notes	in	the	right	hand,	preceded	by	a	

descending	fourth	(bars	1-4),	while	the	left	hand	states	a	scrap	
of	melody	already	heard	in	the	opening	movement	of	the	Eighth	
Symphony,	op.93	(1812).
In	fact,	Diabelli’s tema	did	not	interest	him	per se:	it	was	a	pretext	
for	his	diversion,	for	a	recreative	game	in	which	the	composer	
saw	 each	 variation	 as	 a	 ‘snapshot’	 and	 the	 variations	 as	 a	
whole	as	‘so	many	instants	elaborated	in	and	for	themselves’	
(Rémy	 Stricker),	 like	 the	 Bagatelles	 opp.119	 and	 126,	 those	
masterpieces	 of	 dramatic	 concision	 which	 already	 evoke	
Schumann	 and	 are	 sometimes	 considered	 as	 leftovers	 from	
op.120.	It	is	true	that,	ever	since	the	op.34	(1802)	and	op.35	sets,	
Beethoven	had	no	longer	conceived	the	writing	of	variations	as	
an	urbane	exercise	for	virtuosos	to	perform	extempore,	but	as	a	
mature,	deeply	pondered	genre	on	which	he	conferred	the	status	
of	a	work	of	art	in	its	own	right.	Hence,	instead	of	starting	with	
the	amiable	Variation	3	as	was	initially	planned,	op.120	opens	
with	a	variation	‘Alla	Marcia	maestoso’,	which	sweeps	away	the	
characteristic	swaying	motion	of	the	waltz,	conserving	only	its	
harmonic	basis	and	totally	evacuating	the	melodic	component	
(which	is	in	fact	so	meagre	that	the	composer	will	scarcely	waste	
time	 on	 it).	 And	 the	 stage	 is	 set.	 Beethoven	 may	 henceforth	
create	as	he	sees	fit,	alternating	variations	of	the	most	diverse	
natures:	nimble	(like	nos.7,	10	and	15),	cheerful	(nos.16,	22,	26-
27),	tender	(nos.11-12,	30),	charming	(nos.2,	8	and	18),	playing	
with	the	rhythms	(nos.13	and	15),	with	inversions	(nos.4-6	and	
19),	with	the	anacrusis	(nos.9	and	21),	and	with	brilliant	pianistic	
effects	(nos.10,	16	and	17).	Variation	20,	the	initial	cell	of	which	
is	related	to	the	Arietta	of	op.111	(to	which	Beethoven	will	allude	
once	 more	 in	 the	 final	 variation,	 a	 Tempo	 di	 minuetto	 at	 the	
leisurely	gait	of	the	Ancien	Régime),	marks	a	key	stage	in	the	
set:	this	‘motionless	sphinx’	(Rolland),	this	‘agonising	chorale’	
(Stricker)	in	which	the	artist’s	inner	soul	is	laid	bare,	no	longer	
has	 anything	 to	 do	 with	 the	 waltz.	 Now	 Beethoven	 goes	 still	
further	in	appropriating	the	tema	and,	through	its	intermediary,	
pays	homage	to	Mozart	(nos.22	and	33),	Bach	(Variation	no.29	
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extends	a	hand	in	friendship	to	the	Prelude	in	E	flat	minor	BWV	
853),	and	Johann	Baptist	Cramer	(Variation	no.23	is	a	pastiche	
of	the	first	exercise	of	his	piano	method	of	1804-10	Studio per 
il pianoforte).	 It	 has	 often	 been	 observed	 that	 Variation	 22	
parodies	 Leporello’s	 aria	 ‘Notte	 e	 giorno	 faticar’,	 a	 tangible	
demonstration	that	the	conventionalism	of	Diabelli’s	waltz	can	
take	absolutely	any	treatment.	However,	Beethoven	is	laughing	
less	at	Mozart	than	at	himself:	was	he	not	at	this	time	spending	
his	 days	 and	 his	 nights	 wrestling	 with	 the	 creative	 daemon,	
completing	the	Agnus	Dei	of	his	Missa and	composing	the	first	
movements	 of	 his	 Ninth	 in	 a	 single	 burst?	 Here	 is	 a	 variation	
which	 cannot	 have	 cost	 him	 much,	 except	 for	 a	 sardonic	 and	
infectious	laugh!	Variation	25	is	a	sort	of	caricature	of	a	German	
dance,	which	contrasts	strongly	with	a	learned	fughetta	(no.24)	
in	antiquated	style.	Beethoven	plagiarises	himself	once	more	
in	Variation	31	(Largo,	molto	espressivo),	which	refers	back	to	
the	 sublime	 slow	 movement	 of	 the	 ‘Hammerklavier’	 Sonata	
(1817-18)	and	the	tender	solo	violin	melody	which	innerves	the	
whole	of	the	Benedictus	of	op.123.	Thus	the	composer	tests	a	
variety	of	combinations	which	he	will	magnify	in	the	Bagatelles	
op.126	 and	 above	 all	 in	 the	 Ninth	 Symphony.	 For	 in	 truth	 the	
technical	preoccupations	Beethoven	was	to	come	up	against	in	
his	musical	setting	of	Schiller’s	ode	(another	set	of	variations)	
are	already	apparent	in	his	op.120.	The	Handelian	strains	of	the	
double	fugue	of	Variation	32	(with	its	subject	in	repeated	notes,	
taken	from	the	right	hand	of	the	tema,	and	its	countersubject	
in	 longer	 martellato notes)	 prefigure	 the	 Allegro	 energico	
choral	 fugue	 of	 the	 Ninth;	 the	 multiple	 transformations	 –	
transfigurations,	even	–	of	the	waltz	are	governed	by	the	same	
principles	as	those	to	which	the	‘Ode	to	Joy’	will	be	submitted:	
is	the	variation	alla	Mozart (no.22)	not	just	as	droll	as	the	alla 
turca	of	‘Froh,	wie	seine	Sonnen	fliegen’?

Published	in	June	1823	and	dedicated	to	Antonie	Brentano,	the	
probable	intended	recipient	of	the	famous	letter	to	the	‘Immortal	
Beloved’,	the	Thirty-three	Variations	op.120	were	described	by	
Diabelli	himself	as	‘a	great	and	important	masterpiece,	worthy	
to	be	ranked	with	the	imperishable	creations	of	the	old	Classics	
[.	 .	 .	 and	 to	 occupy]	 a	 place	 beside	 Sebastian	 Bach’s	 famous	
masterpieces	of	the	same	type’.	(Is	Variation	no.31	not,	precisely,	
an	emanation	of	the	twenty-fifth	Goldberg	variation?)	With	his	
op.120,	 Beethoven,	 like	 the	 Kantor,	 revolutionised	 the	 art	 of	
the	variation	and	discouraged	his	successors	from	tackling	this	
mode	of	expression:	only	Johannes	Brahms	was	subsequently	
to	 succeed	 in	 establishing	 himself	 as	 a	 great	 master	 of	 the	
‘theme	and	variations’	genre.

Jean-Paul Montagnier
Translation: Charles Johnston
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In	den	 ersten	 Monaten	 des	 Jahres	 1819	 ersuchte	 der	
Verleger	 Anton	 Diabelli	 die	 berühmtesten	 Tonsetzer	 des	

österreichischen	Kaiserreichs	–	unter	ihnen	auch	Franz	Schubert	
und	der	achtjährige	Franz	Liszt	–,	eine	Variation	über	ein	von	ihm	
gegebenes	 Walzerthema	 zu	 schreiben.	 Beethoven	 war	 gerade	
sehr	 durch	 die	 Komposition	 der	 Missa solemnis in	 Anspruch	
genommen,	dennoch	nahm	er	den	Vorschlag	mit	einigem	Interesse	
auf	und	brachte	schon	im	Frühjahr	einige	Skizzen	zu	Papier.	Seine	
Begeisterung	war	aber	nur	von	kurzer	Dauer.	In	einem	Brief	vom	
10.	 Februar	 1820	 an	 seinen	 Verleger	 und	 Freund	 Peter	 Joseph	
Simrock	erwähnte	Beethoven	noch	„Große	Veränderungen über 
einen bekannten „Deutschen“, welche ich Ihnen indessen nicht	
zusagen kann noch vor der Hand, und wovon ich Ihnen, wenn Sie 
solche wünschen,	das Honorar alsdann anzeigen werde“.	Dann	
nichts	mehr.	Der	Komponist	gab	das	Vorhaben	auf	und	begann	
stattdessen	mit	der	Arbeit	an	den	letzten	Sonaten	op.109-111.	Erst	
im	Sommer	1822	befasste	sich	der	Meister	aus	Bonn	–	in	dieser	
Stadt	hatte	er	1783	seine	erste	Variationenreihe	über	einen	Marsch	
von	Dressler	hingekritzelt	–	ernsthaft	mit	der	Sache	und	erkannte	
diesmal	den	ganzen	Reichtum	der	musikalischen	Möglichkeiten,	
die	in	diesem	Thema	steckten,	diesem	„handfesten, gleichmäßig 
gegliederten Walzerthema, dem es durchaus nicht an Kraft 
und Frische fehlte und dessen Schlusssteigerung fast etwas 
Beethovenisches hatte“	(R.	Rolland).
Vielleicht	fühlte	sich	Beethoven	von	Einzelheiten	angesprochen,	
die	an	seine	Sinfonien	Nr.1	und	Nr.8	sowie	an	die	Arietta	seiner	
Sonate	 op.111	 (1820-22)	 erinnern,	 es	 könnte	 aber	 auch	 sein,	
dass	 er	 in	 dem	 thematischen	 Gebilde	 lediglich	 ein	 leicht	 zu	
handhabendes,	 vielseitig	 verwendbares	 Material	 sah,	 das	
seine	 Phantasie	 anregte	 und	 ihn	 nicht	 unter	 ein	 einengendes	
Joch	zwang.	Wieviel	hat	er	aber	von	dem	Walzerthema	 letztlich	
beibehalten?	Wenig	und	doch	auch	wieder	viel:	einen	zwar	nicht	
einfallslosen,	 aber	 doch	 konventionellen	 musikalischen	 Verlauf	
und	 Rhythmus	 des	 Klangwechsels;	 einen	 klassischen	 und	 sehr	
straffen	Formbau	(zwei	Teile	mit	Reprisen	zu	je	4x4	Takten);	einen	

humorvollen	Auftakt,	der	es	ihm	anscheinend	besonders	angetan	
hatte,	 vielleicht	 weil	 er	 ihn	 an	 die	 Variationen	 9	 und	 13	 seines	
op.35	 (1802)	 erinnerte;	 ein	 Unruhe	 stiftendes	 sforzando –	 eine	
Gebärde,	 wie	 sie	 beethovenischer	 nicht	 sein	 könnte	 –,	 das	 der	
Regelmäßigkeit	des	-Taktes	zuwiderläuft;	einige	Tonrepetitionen	
der	 rechten	 Hand,	 denen	 ein	 Quartsprung	 abwärts	 vorausgeht	
(Takt	 1-4),	 während	 die	 linke	 Hand	 ein	 Melodiefragment	 spielt,	
das	schon	im	Kopfsatz	der	8.	Sinfonie	(1812)	zu	hören	war.	
Das	von	Diabelli	gegebene	Thema	interessierte	den	Komponisten	
nicht	per se:	es	war	ihm	Vorwand	zum	Zeitvertreib,	zum	ergötzlichen	
Spiel,	wobei	er	jede	Variation	als	eine	Momentaufnahme ansah,	
„jede ein Augenblickseinfall, aus sich selbst heraus entstanden 
und um seiner selbst willen ausgeführt“	(R.	Stricker),	ähnlich	wie	
die	Bagatellen	op.119	und	126,	Meisterwerke	einer	dramatischen	
Kurzform,	 die	 bereits	 auf	 Schumann	 vorausweisen	 und	 die	 von	
einigen	 als	 Ableger	 des	 op.120	 angesehen	 werden.	 Seit	 den	
Variationenreihen	 op.34	 (1802)	 und	 35	 betrachtete	 der	 Meister	
die	Variation	nicht	mehr	als	eine	vom	Virtuosen	aus	dem	Stegreif	
auszuführende	 Gesellschaftskunst,	 sondern	 tatsächlich	 als	
ein	 Genre	 lange	 gereifter	 und	 durchdachter	 Stücke,	 wodurch	
er	 sie	 in	 den	 Rang	 eines	 vollwertigen	 Kunstwerks	 erhob.	 So	
lässt	 er	 das	 op.120	 nicht,	 wie	 ursprünglich	 geplant,	 mit	 der	
liebenswürdig	verspielten	Variation	Nr.3	beginnen,	vielmehr	stellt	
er	eine	Variation	„Alla	Marcia	maestoso“	an	den	Anfang,	die	den	
wiegenden	 Walzercharakter	 des	 Themas	 außer	 Kraft	 setzt,	 die	
lediglich	das	harmonische	Gerüst	übernimmt	und	die	melodische	
Gestalt	 völlig	 ignoriert	 (sie	 ist	 im	 übrigen	 so	 kümmerlich,	 dass	
der	Komponist	auch	in	der	Folge	kaum	Aufhebens	von	ihr	macht).	
Die	Weichen	 sind	 gestellt.	 Jetzt	 kann	 Beethoven	 nach	 Belieben	
gestalten,	kann	 leichte	(wie	die	Nr.7,	10	und	15),	heitere	(Nr.16,	
22,	 26-27),	 zarte	 (Nr.11-12,	 30),	 schelmische	 Variationen	 (Nr.2,	
8	 und	 18)	 aufeinander	 folgen	 lassen,	 solche,	 bei	 denen	 das	
Spiel	mit	den	Rhythmen	(Nr.13	und	15),	mit	der	Schreibweise	in	
Spiegelform	(Nr.4-6	und	19),	mit	dem	Auftakt	(Nr.9	und	21)	und	mit	
brillanten	pianistischen	Effekten	(Nr.10,	16	und	17)	im	Vordergrund	
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steht.	 Ein	 Ruhepunkt	 des	 Werkes	 ist	 die	 20.	 Variation,	 deren	
Anfangsmotiv	an	die	Arietta	des	op.111	anklingt	(auch	die	letzte	
Variation,	ein	„Tempo	di	minuetto“,	das	 in	seinem	Gestus	wie	
eine	 Rückschau	 auf	 die	 alte	 Gesellschaftsordnung	 anmutet,	
erinnert	 daran):	 diese	 „reglose Sphinx“	 (R.	 Rolland),	 dieser	
„beklemmende Choral“	 (R.	 Stricker),	 in	 dem	 das	 Innerste	 des	
Künstlers	 bloßgelegt	 ist,	 hat	 rhythmisch	 rein	 gar	 nichts	 mehr	
mit	 dem	 Walzerthema	 zu	 tun.	 Danach	 geht	 Beethoven	 in	 der	
Aneignung	 des	 Themas	 noch	 weiter,	 er	 formt	 es	 um	 zu	 einer	
Huldigung	 an	 Mozart	 (Nr.22	 und	 33),	 an	 Bach	 (die	 Variation	
Nr.29	nähert	sich	an	das	Präludium	in	es-moll	BWV	853	an)	und	
an	 Johann	Baptist	Cramer	 (die	Variation	Nr.23	 ist	ein	Pasticcio	
der	 ersten	 Etüde	 seiner	 Großen Pianoforteschule (1804-1810).	
Es	ist	häufig	darauf	hingewiesen	worden,	dass	die	22.	Variation	
die	 Arie	 des	 Leporello	 Notte et giorno faticar	 parodiert,	 ein	
handfester	Beweis	dafür,	dass	die	konventionelle	Machart	des	
Diabellischen	Walzerthemas	 alles	 „aushält“.	 Doch	 ist	 es	 nicht	
so	sehr	Mozart	als	vielmehr	er	selbst,	über	den	sich	Beethoven	
hier	 lustig	macht:	bringt	er	nicht	seine	Tage	und	Nächte	damit	
zu,	 sich	 mit	 dem	 schöpferischen	 Dämon	 herumzuschlagen,	
während	er	das	Agnus Dei	seiner	Missa	vollendet	und	in	einem	
Zug	die	ersten	Sätze	seines	op.125	komponiert?	Diese	Variation	
dürfte	ihn	nicht	viel	gekostet	haben,	allenfalls	ein	schadenfrohes	
und	 ansteckendes	 Lachen!	 Die	 25.	 Variation	 ist	 so	 etwas	 wie	
eine	Karikatur	des	Deutschen	Tanzes,	und	sie	steht	in	schroffem	
Gegensatz	zu	der	vorausgehenden	Fughetta	(Nr.24)	im	alten	Stil.	
In	der	31.	Variation	„Largo,	molto	espressivo“	schreibt	Beethoven	
erneut	 von	 sich	 selbst	 ab:	 sie	 verweist	 auf	 den	 wundervollen	
langsamen	 Satz	 der	 Hammerklavier-Sonate	 (1817-18)	 und	 auf	
das	 beseelte	 Melos	 des	 Violinsolos,	 von	 dem	 das	 gesamte	
Benedictus	des	op.123	getragen	ist.	Der	Komponist	erprobt	hier	
verschiedene	Registerkombinationen,	die	er	 in	den	Bagatellen	

op.126,	vor	allem	aber	in	der	9.	Sinfonie	zu	schönster	Vollkommenheit	
führen	sollte.	Tatsächlich	deutet	sich	die	satztechnische	Problematik,	
mit	 der	 Beethoven	 später	 bei	 der	 Vertonung	 der	 Schillerschen	 Ode	
(auch	sie	eine	Variationenreihe)	zu	kämpfen	hatte,	schon	im	op.120	an.	
Die	 Doppelfuge	 der	 32.	 Variation,	 die	 (mit	 den	 Tonrepetitionen	 ihres	
Subjekts,	das	von	der	rechten	Hand	des	Walzerthemas	abgeleitet	ist,	
und	mit	ihrem	Kontrasubjekt	in	langen,	hämmernden	Noten)	an	Händel	
erinnert,	weist	auf	die	Chorfuge	„Allegro	energico“	der	Neunten	voraus;	
die	vielfältigen	Umformungen	–	um	nicht	zu	sagen,	die	künstlerische	
Veredelung	 –	 des	 Diabelli-Walzers	 sind	 auch	 das	 Gestaltungsprinzip	
der	musikalischen	Behandlung	der	Hymne	An die Freude:	hat	nicht	die	
Variation	alla	Mozart	(Nr.22)	ebenso	viel	Witz	wie	die	Janitscharenmusik	
des	„Froh,	wie	seine	Sonnen	fliegen“?
Die	im	Juni	1823	erschienenen	und	Antonia	Brentano,	der	mutmaßlichen	
Adressatin	 des	 berühmten	 Briefes an die Unsterbliche Geliebte	
gewidmeten	33	Variationen	op.120	bezeichnete	Diabelli	selbst	als	„(...)	
ein großes und wichtiges Meisterwerk, würdig, den unvergänglichen 
Schöpfungen der alten Classiker angereiht zu werden (...). Sie	
werden	 (...)	 diesem Werke einen Platz neben Seb. Bachs bekannten 
Meisterstücken ähnlicher Art anweisen.“	 (Ist	die	Variation	Nr.31	nicht	
geradezu	 eine	 Fortführung	 der	 Nr.25	 der	 Goldberg-Variationen?)	 Mit	
seinem	op.120	hat	Beethoven	wie	der	Thomaskantor	die	Variationskunst	
revolutioniert	und	es	seinen	Nachfolgern	schwer	gemacht,	sich	noch	an	
diese	Ausdrucksform	heranzuwagen:	nur	Johannes	Brahms	sollte	es	in	
der	Folge	gelingen,	als	ein	weiterer	großer	Meister	der	Gattung	„Thema	
und	Variationen“	zu	überzeugen.

Jean-Paul Montagnier
Übersetzung Heidi Fritz
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Paul	 Lewis	 étudie	 auprès	 de	 Joan	 Havill	 à	
la	 Guildhall,	 puis	 reçoit	 les	 conseils	 d’Alfred	
Brendel.	Depuis,	il	se	produit	avec	les	plus	grands	
orchestres	 internationaux,	 sous	 la	 direction	 de	
chefs	 tels	 que	 Sir	 Colin	 Davis,	 Bernard	 Haitink,	
Christoph	 von	 Dohnányi,	 Sir	 Mark	 Elder,	 Sir	
Charles	 Mackerras,	 Wolfgang	 Sawallisch,	 Sir	
Andrew	 Davis	 ou	 Marin	 Alsop.	 Ses	 récitals	 l’ont	
mené	sur	les	principales	scènes	d’Europe	et	des	
États-Unis,	ainsi	qu’au	Japon	et	en	Australie.
Paul	 Lewis	 entretient	 une	 relation	 particulière	
avec	le	Wigmore	Hall	de	Londres,	où	il	s’est	déjà	
produit	à	plus	de	quarante	reprises,	et	où	est	né	
le	projet	d’un	cycle	Schubert	avec	 le	ténor	Mark	
Padmore.	Leur	enregistrement	du Voyage d’hiver 
pour	harmonia	mundi	a	été	élu	“disque	du	mois”	
par	le	magazine	Gramophone.
De	 2005	 à	 2007,	 Paul	 Lewis	 a	 interprété	
l’intégrale	des	Sonates	pour	piano	de	Beethoven,	
parallèlement	 à	 leur	 enregistrement	 pour	
harmonia	 mundi,	 qui	 a	 été	 distingué	 par	 deux	
Gramophone	 Awards	 (Meilleur	 enregistrement	
de	l’année	2008	et	Prix	du	soliste	instrumental).	
Aux	 Proms	 de	 Londres	 de	 l’été	 2010,	 il	 est	 le	
premier	 à	 interpréter	 l’intégrale	 des	 concertos	
de	 Beethoven	 en	 une	 seule	 saison,	 démarche	
faisant	parallèlement	l’objet	d’un	enregistrement	
discographique	avec	Jiří	Bělohlávek	plébiscité	par	
la	presse	internationale.

Paul	Lewis	studied	with	Joan	Havill	at	the	Guildhall	
School	 of	 Music	 and	 Drama,	 before	 going	 on	 to	
study	privately	with	Alfred	Brendel.	Since	then,	he	
has	been	a	regular	guest	at	many	of	 the	world’s	
most	prestigious	venues	and	festivals,	performing	
with	 leading	 orchestras	 and	 conductors	 such	 as	
Sir	 Colin	 Davis,	 Bernard	 Haitink,	 Christoph	 von	
Dohnányi,	Sir	Mark	Elder,	Sir	Charles	Mackerras,	
Wolfgang	Sawallisch,	Sir	Andrew	Davis,	and	Marin	
Alsop.	He	has	given	recitals	across	Europe	and	the	
United	States,	as	well	as	in	Japan	and	Australia.
Paul	Lewis	has	a	particularly	strong	relationship	
with	 London’s	 Wigmore	 Hall,	 where	 he	 has	
appeared	 on	 more	 than	 forty	 occasions	 and	
where	 he	 launched	 a	 Schubert	 cycle	 with	 tenor	
Mark	 Padmore.	 Their	 recording	 of	 Schubert’s	
Winterreise	 (harmonia	 mundi)	 was	 named	
‘Recording	 of	 the	 Month’	 in	 the	 November	 2009	
issue	of	Gramophone	magazine.
Between	 2005	 and	 2007,	 Paul	 Lewis	 performed	
all	 the	 Beethoven	 piano	 sonatas	 on	 tour	 in	 the	
USA	 and	 Europe,	 in	 tandem	 with	 his	 complete	
recording	 of	 the	 cycle	 for	 harmonia	 mundi.	 This	
project	 earned	 him	 two	 Gramophone	 Awards	 in	
2008:	Recording	of	the	Year	and	Best	Instrumental	
Recording.	In	the	summer	of	2010	he	became	the	
first	 soloist	 to	 perform	 the	 complete	 Beethoven	
piano	 concertos	 at	 the	 BBC	 Proms	 in	 a	 single	
season.	His	studio	recordings	of	the	cycle	with	the	
BBC	 Symphony	 Orchestra	 under	 Jiří	 Bělohlávek	
have	 since	 been	 acclaimed	 by	 the	 international	
press.

Paul	 Lewis	 war	 Schüler	 von	 Joan	 Havill	 an	 der	
Guildhall	School	und	wurde	dann	Meisterschüler	
von	 Alfred	 Brendel.	 Seitdem	 spielte	 er	 mit	 den	
bedeutendsten	 internationalen	 Orchestern,	
unter	 der	 Leitung	 von	 Dirigenten	 wie	 Sir	 Colin	
Davis,	Bernard	Haitink,	Christoph	von	Dohnanyi,	
Sir	 Mark	 Elder,	 Sir	 Charles	 Mackerras,	Wolfgang	
Sawallisch,	 Sir	 Andrew	 Davis	 und	 Marin	
Alsop.	 Er	 gab	 zahlreiche	 Klavierabende	 in	 den	
berühmtesten	Sälen	Europas	und	der	Vereinigten	
Staaten,	wie	auch	in	Japan	und	Australien.
Paul	Lewis	unterhält	eine	privilegierte	Beziehung	
mit	dem	Wigmore	Hall	in	London,	wo	er	schon	über	
vierzig	Mal	aufgetreten	ist.	Dort	hat	er	auch	einen	
Schubert-Zyklus	 mit	 dem	 Tenor	 Mark	 Padmore	
begonnen.	 Ihre	 Aufnahme	 der	 Winterreise für	
harmonia	 mundi	 wurde	 zum	 “Recording	 of	 the	
Month”	des	Magazins	Gramophone	gewählt.
In	den	Jahren	2005/2007	hat	Paul	Lewis	sämtliche	
Klaviersonaten	 von	 Beethoven	 gespielt	 und	 sie	
gleichzeitig	 bei	 harmonia	 mundi	 aufgenommen.	
Diese	 Einspielung	 wurde	 mit	 zwei	 Gramophone	
Awards	 ausgezeichnet	 (“Beste	 Aufnahme	 des	
Jahres	 2008”	 und	 “Jahrespreis	 des	 besten	
Instrumentalsolisten”).	 Bei	 den	 Londoner	 Proms	
im	 Sommer	 2010	 spielte	 er	 als	 Erster	 sämtliche	
Klavierkonzerte	von	Beethoven	 in	einer	einzigen	
Saison.	 Die	 Gesamtaufnahme	 dieser	 Konzerte	
unter	 der	 Leitung	 von	 Jiří	 Bělohlávek	 fand	 bei	
der	 internationalen	 Presse	 einhellig	 begeisterte	
Zustimmung.
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