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About the project
Over the course of 2020 I have set out to learn and film 
all 32 sonatas by Beethoven. This project started as a 
personal exploration, driven by curiosity, a strong love 
of the (nine) Beethoven sonatas I had already played, 
and just as strong a wish to discover the (23!) sonatas 
I hadn’t yet played. And 2020, I thought, was as good 
a pretext as it gets.

But once I joined forces with Stewart French, the 
filmmaker behind Fly On The Wall, to film all 32, the 
project acquired extra layers: it became an ongoing 
observation of the birth and growth of interpretations, 
and also a discourse on the nature of recordings.

Those two are intertwined. The very fact of filming 
meant that the project was outward-facing; people 
would see this, this wasn’t something I was doing for 
myself. And combined with the strong artistic quality 
of Stewart’s films, I felt I had to do everything I could 
to present each sonata in a way that would do the 
music justice, despite the very short learning and  
preparation time.

This is where the nature of the Fly On The Wall 
format comes in. It is unique in combining elements 
from a live performance with those of a studio recording. 
The live element comes from every movement being a 
single, uncut take. The studio element comes from the 
ability to film many of those takes, to listen to each one 
immediately afterwards in studio-quality sound, and 
adjust your playing based on what you’ve just heard. 
Thus the filming itself becomes the last, accelerated, 
stage of preparation, as things crystallise, literally 
before your eyes and ears.

The recordings presented in this album are those 
very films, stripped of their visual element, but hopefully 
preserving the spirit and atmosphere of the unusual 
circumstances under which they were produced.

Piano Sonata No. 12 in A flat major, Op. 26 
‘Sonate mit dem Trauermarsch’ (1801)
If Sonata No. 11 was a closing, summarising chapter 
of Beethoven’s early sonatas, then Sonata No. 12 is 
a door leading to exciting, hitherto unexplored musical 
worlds. The structural innovation is easy to point out: 
out of the Sonata’s four movements, none are in actual 
sonata form. Instead, Beethoven brings together a 
moderately slow opening movement (a theme with 
variations), a blazing scherzo, a funeral march and a 
quicksilver finale to form a fascinating story arc.

The musical development from Beethoven’s earlier 
sonatas is harder to pinpoint. Rather than any specific 
element, for me it’s a sense of a gradually eroding 
barrier between the content of the music and the 
emotions embodied within. From now on, Beethoven 
will push further and further in an attempt to capture 
ever more nuanced shades of emotion. He succeeds 
greatly, and his music embodies emotions ever more 
complex and multi-layered, ever harder to describe, 
but also ever easier for us to relate to; they feel closer, 
more realistic and alive.

Beethoven’s increasing emotional maturity and 
sensitivity comes alongside a boundless imagination 
and a control of the instrument which was astounding 
already around the time of his first sonatas, and has 
only increased since. The instrument becomes ever 
more malleable in Beethoven’s hands, the colours and 
sonorities he conjures ever more lifelike and evocative, 
natural and almost self-evident, inescapable in their 
truthfulness.

But I jump too far ahead – all this will apply much 
more to Beethoven’s later sonatas! Sonata No. 12 
seems to me but the first step on this path, something 
we become aware of only in retrospect. I do believe 
we can sense the budding changes, especially in the 
first and third movements. The challenge of describing 



the opening theme exemplifies for me the complexity 
of feeling we’ll frequently encounter from now on. 
Outwardly, it’s elegant and noble, but rather than being 
detached or objective, the core is lyrical and personal, 
emotionally mature, suffused with a warm glow. It’s 
this combination of objective and subjective, perfectly 
balanced, which makes the opening page possibly the 
most challenging part of the entire sonata. Of the five 
variations that follow, two stand out: the third one, in 
the very uncommon key of A flat minor (seven flats!), 
which is like a premonition of the funeral march, heavy 
and hollow with pain; and the final one, with its gentle 
flow of triplets, embracing both listener and performer. 

The funeral march, ‘On the Death of a Hero’, is 
yet another instance of a perfect balance between the 
objective and the subjective. The heavy, measured 
tread immediately conjures the scene of the march 
before our eyes, with the skill of a master storyteller. 
Yet personal emotion is constantly present, inseparable 
from the descriptive music; sometimes held back, 
sometimes barely controlled and overwhelming, 
specifically in the fortissimo chords of the climax, which 
are like cries of genuine anguish. The middle section 
that follows is, for me, problematic. The content is 
clear: depictions of drums and trumpets. But its very 
explicitness, unnuanced and direct, seems a jarring 
contrast to the complexity of feeling in the main body 
of the march. Perhaps this was Beethoven’s intention 
exactly – to clash the inner and outer worlds. And 
whatever the case, he fully compensates for it in the 
coda, in which the pain is transformed into acceptance 
and solace. Beethoven loved this movement, 
and it was performed at his own funeral in his  
orchestrated version.

The two other movements fit more conventionally 
in their roles within the sonata arc, but are not at all 
less exciting in their content. The scherzo is like 
an explosion of bright colour after the mellow first 
movement. Bold, full-blooded and virtuosic, it blazes 
with vigour and youth. And the finale, a rondo in form, 
is a light-fingered perpetuum mobile, akin to a merrily 

bubbling brook which follows the funeral march to wash 
away all sorrow. It’s fleeting, like the play of light and 
shadow in a forest on a warm day, and disappears 
without a trace before you know it, evaporating into the 
depths of the keyboard.

Piano Sonata No. 13 in E flat major, Op. 27, No. 1 (1801)
Piano Sonata No. 14 in C sharp minor, Op. 27, 
No. 2 ‘Moonlight’ (1801)
Whatever depths of evocative storytelling we 
encountered in Sonata No. 12, they come to a glorious 
culmination in the sister-sonatas Op. 27, Nos. 1 and 2.  
They create two worlds, as opposing as they are 
complementary, similarly rich in atmosphere, and 
possessing a similar power to transport us elsewhere 
immediately upon hearing their opening bars.

Beethoven’s critics had previously reproached 
him for writing sonata forms too close to fantasies, too 
irregular, too free. With Op. 27, it is as if Beethoven 
decided to show what he could achieve when explicitly 
attempting to meld a sonata and a fantasy. Both works 
in that opus are subtitled ‘Sonata quasi una fantasia’ – 
sonata in the spirit (or manner) of a fantasy. A fantasy 
was a free-form musical composition, commonly 
consisting of several loosely linked sections with 
abrupt shifts of tempo, mood and key. Interestingly, it 
is the less famous, unnicknamed Sonata No. 13 which 
adheres more closely to this ideal. Its four movements, 
performed without a break, show the ease of transition 
we might expect from an improvisation, or free 
associative thinking – or a dream.

Dreaminess suffuses the opening of Op. 27, No. 1, 
with its wonderful simplicity, innocence and utter lack 
of desire to move anywhere, harmonically speaking 
(this, in contrast to the most basic tenet of a sonata 
form – its inherent need to change key, change subject, 
modulate, explore). Change, when it comes, is as 
sudden as a wake-up call: a brilliantly happy C major 
section, exuberant and effervescent. As quickly as it 
came, it is gone, and the soft opening theme returns 
for one final round.



The music segues into the second movement, 
a scherzo in function. If one reads it without playing, 
the material seems almost primitive: series of broken 
triads, played with both hands in unison. But in 
performance, it’s as magically atmospheric as the 
opening movement: subdued and shadowy, with the 
hands gliding over the keyboard at speed, each triad a 
touch of colour and emotion, all masterfully painted with 
delicate, suggestive brushstrokes. 

The middle section wouldn’t be out of place 
in Schumann’s Davidsbündlertänze, juxtaposing 
two syncopated gallops, the first fiery in spirit and 
a bit steely in sound, the second light-footed and 
questioning. Upon the scherzo’s return, a simple device 
shifts the music into super-virtuosic mode: Beethoven 
offsets the right hand by half a beat, effectively doubling 
the number of notes in what is already a fast tempo. 
The music grows towards the end, whipping itself into 
a technical and emotional frenzy and culminating in a 
dazzling cascade down a C major triad. A complete, 
gripping narrative in under two minutes!

With the same dream-like immediacy of transition, 
we find ourselves in the relatively distant key of A flat 
major (linked to C major by the single common note, 
C). The slow movement is a moment of Apollonian 
beauty, expressed in pure and full-bodied sound over 
resonant repeating octaves in the bass. It explores the 
upper reaches of the keyboard too, in a weightless and 
pointedly beautiful crystalline middle section. A return to 
the opening theme, accompanied this time by a flowing 
middle voice, leads into a short cadenza; the music 
halts for a brief moment …

… and then the finale hits, and it is a bit of a shock 
at first – so utterly down-to-earth it is, with both feet on 
the ground and all ten fingers solidly on the keyboard. 
Beethoven finally gives us a movement in full sonata 
form, as clear in its musical language as if it were 
illuminated by bright sunlight, realistic, full of good-
natured humour, and propelling itself forward on the 
endless self-generated energy of its happily industrious 
semiquavers. In short, it’s the antithesis of everything 

Beethoven created in the sonata so far.
When I began studying this sonata, I at first 

resented Beethoven for rupturing the dream in such 
a way – but the finale’s energy is far too infectious to 
remain resentful for long! And Beethoven does have 
one final trick up his sleeve: after a cliff-hanger near the 
end of the movement, the slow movement returns – a 
structural device unprecedented in Beethoven’s large-
scale works – granting us a valedictory dose of poetic 
beauty, before the music plunges into a presto coda, 
ending the sonata with finger-breaking fireworks.

The richness and variety of the worlds Beethoven 
creates and effortlessly joins together in this sonata is 
astounding, more so if we consider it is less than 15 
minutes long. For me it is the true hidden gem of the 
sonata cycle.

The fault for its being a hidden gem lies at least 
partially with its sister, the incommensurably more 
popular ‘Moonlight’ Sonata, Op. 27, No. 2. The 
nickname was coined by Ludwig Rellstab, a German 
poet and influential music critic, some five years after 
Beethoven’s death, but its colossal popularity certainly 
dated back to Beethoven’s lifetime. Even without a 
nickname, the starkly painted landscape of its first 
movement, the forlorn melody, the quiet grief embodied 
in the accompanying triplets, the fateful descent of 
the bass line – all those gripped the imagination of 
the listeners. A middle movement of exquisite, fragile 
beauty, and a dark whirlwind of a finale with its rage and 
despair strengthened the impact that much more. And 
the fact that the first movement is relatively technically 
undemanding could only increase the work’s popularity. 

Seen as part of Op. 27, the ‘Moonlight’ is like a 
dark shadow born in the afterglow of No. 13’s light. To  
No. 13 ’s myriad of moods it juxtaposes a single-minded 
unity of colour and expression, concentrated and 
powerful. It contrasts No. 13’s loosely joined sections 
with a linear progression of defined, clearly structured 
movements. And to the wealth of positive, kind and 
benevolent emotions radiating from No. 13, it answers 
with a uniquely perceptive exploration of the darker 



corners of personal feeling.
Years after the publication of the ‘Moonlight’, 

people were still talking about it, leading Beethoven to 
grumble to his student Carl Czerny that surely he had 
written better things! I am not so sure; different things, 
undoubtedly. But better? If the highest evocative artistry 
expressed in such a way as to garner universal appeal 
for over two centuries is our yardstick, then I would say 
probably not. We are enchanted and entranced by the 
‘Moonlight’, we relate to it with a deep part of our soul, 
and I believe it will continue to touch and affect us for a 
long time to come. 

Piano Sonata No. 15 in D major, Op. 28 ‘Pastoral’ 
(1801)
A freshness emanates from the opening of the ‘Pastoral’ 
Sonata; its pulsing bass is akin to a beating heart, 
bearing the promise of a continuous, unstoppable flow. 
Whether or not the nickname ‘Pastoral’ was given by 
Beethoven himself, it is wonderfully fitting – the music 
strongly evokes nature, especially in the first and 
last movements. There is an unhurried gentleness 
throughout, climaxes are broad and harmonious, and 
the many ‘simple’ chords (triads and their inversions) 
lend the music an aura of stability and calmness which 
we rarely associate with Beethoven.

But more than a simplistic depiction, to me the first 
movement is an exploration of the mystery of life, from 
its first beginnings, evoking a sense of wonder and 
requiring utmost love and care, to the rich abundance 
of life’s full bloom, captured by Beethoven in multi-
faceted, sensitive, breathing strokes. And through it all, 
the pulsing bass weaves in and out, speaking of Life’s 
never-ending continuity.

The second movement’s narrative, much more 
severe in mood, is personal and inward-looking, its 
measured accompaniment perhaps closer to the sound 
of an implacable clock. A brighter middle section brings 
some playfulness with a dotted triplet motif, but the 
merrymaking only lasts its allotted 16 bars, unable 
to stave off a return to the bleaker world of the main 
theme. In the coda, Beethoven allows the music to 
become truly tragic, a reflection of inner pain and 
perhaps a deeply felt commentary on the fragility of a 
single life. 

With the advent of the scherzo, the shadow has 
passed. A quadruple descending call is answered by 
an energetic rhythmical motif, as Beethoven resolutely 
effaces any residual darkness with the most vigorous, 
driven movement of the sonata. 

The finale, with its bagpipe-like drone in the bass, 
brings back the tone of the first movement – calm and 
mostly gentle, transparent in texture, radiant in its 
sound. Its climaxes flex a bit more muscle than those of 
the opening movement; hinting, perhaps, at the coda, 
where Beethoven finally lifts all restraints and brings in 
the exuberant, exultant, Bacchic side of nature to end 
the sonata in a D major blaze. 

Of the four sonatas in this album, the ‘Pastoral’ 
is the most traditional in its structure and in the 
composition of its movements. But the evocative 
power of the music, its heightened sensitivity show 
Beethoven’s unstoppable growth as an artist. For me, 
it’s a magnificent masterpiece, occupying a special 
place in the cycle. 

Boris Giltburg
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Über das Projekt
Im Laufe des Jahres 2020 will ich alle 32 Sonaten 
Beethovens lernen und verfilmen. Dieses Projekt 
begann als eine persönliche Erkundungsreise, 
getrieben von Neugierde, einer starken Liebe zu den 
(neun) Beethoven-Sonaten, die ich bereits gespielt 
hatte, und einem ebenso starken Wunsch, die (23!) 
Sonaten zu entdecken, die ich bisher noch nicht 
gespielt hatte. Und das Jahr 2020, so dachte ich mir, 
wäre die beste Voraussetzung dafür.

Doch als ich mich mit Stewart French, dem 
Filmemacher, der hinter der Produktionsfirma „Fly On 
The Wall“ steckt, zusammengetan hatte, um alle 32 
zu filmen, erhielt das Projekt zusätzliche Schichten: 
Es wurde zu einer andauernden Observation über die 
Entstehung und das Wachstum von Interpretationen, 
aber auch zu einem Diskurs über die Natur von 
Einspielungen im Allgemeinen.

Diese beiden Aspekte sind miteinander verflochten. 
Allein die Tatsache, dass hier filmisch mitgeschnitten 
wurde, bedeutete ja, dass das Projekt nach außen 
gerichtet war; eine Öffentlichkeit würde dies sehen, 
das war also nichts, was ich für mich selbst tat. Und 
in Verbindung mit der großen künstlerischen Qualität 
von Stewarts Filmen hatte ich das Gefühl, dass ich 
alles was mir zur Verfügung stand tun musste, um jede 
Sonate aus eine Weise zu präsentieren, dass sie der 
Musik wirklich gerecht wird, trotz einer sehr kurzen 
Lern- und Vorbereitungszeit. 

Hier kommt die Natur des „Fly On The Wall“-
Formats ins Spiel. Es ist einzigartig in seiner 
Kombination von Elementen aus Live-Aufführung und 
Studioaufnahme. Das Live-Element entsteht dadurch, 
dass jeder Satz ein einzelner, ungeschnittener Take 
ist. Das Studioelement ergibt sich aus der Fähigkeit, 
viele Takes zu filmen, jeden einzelnen unmittelbar 
danach in Studioqualität anzuhören und sein Spiel auf 

der Grundlage dessen, was man gerade zuvor gehört 
hat, weiter zu justieren. So wird das Filmen selbst zur 
letzten Vorbereitungsphase sozusagen in Zeitraffer, 
während sich die Dinge buchstäblich vor Augen und 
Ohren auskristallisieren.

Die in diesem Album vorgestellten Einspielungen 
sind ebendiese Filme, die zwar ihres visuellen 
Elements beraubt wurden, aber hoffentlich den Geist 
und die Atmosphäre der ungewöhnlichen Umstände, 
unter denen sie produziert wurden, bewahren.

Klaviersonate Nr. 12 op. 26 (1801)
Wenn wir die Sonate Nr. 11 als ein abschließendes, 
zusammenfassendes Kapitel der frühen Sonaten 
Beethovens betrachten, dann ist Sonate Nr. 12 
ein Tor, das zu aufregenden, bisher unerforschten 
musikalischen Welten führt. Die strukturellen 
Neuerungen sind leicht aufzuzeigen: Von den vier 
Sätzen der Sonate ist keiner in der eigentlichen 
Sonatenform gehalten. Stattdessen formt Beethoven 
aus einem mäßig langsamen Kopfsatz (Thema mit 
Variationen), einem flammenden Scherzo, einem 
Trauermarsch und einem quecksilbrigen Finale einen 
faszinierenden Handlungsbogen.

Die musikalische Weiterentwicklung, die aus 
Beethovens früheren Sonaten herrührt, ist schwieriger 
auszumachen. Für mich ist es eher das Gefühl einer 
allmählich zerfallenden Barriere zwischen dem Inhalt 
der Musik und den dadurch verkörperten Emotionen 
als irgendein spezifisches Element. Von nun an wird 
Beethoven immer weiter voranschreiten und versuchen, 
mehr und mehr nuancierte emotionale Schattierungen 
einzufangen. Das gelingt ihm ausgezeichnet, und seine 
Musik verkörpert Gefühle, die immer komplexer und 
vielschichtiger, immer schwieriger zu beschreiben, aber 
auch zunehmend leichter nachvollziehbar für uns sind, 
denn sie fühlen sich näher, realistischer und lebendiger an.



Beethovens zunehmende emotionale Reife 
und Sensibilität gehen mit einer grenzenlosen 
Vorstellungskraft und einer Beherrschung des 
Instruments einher, die schon zur Zeit seiner ersten 
Sonaten frappierend war und seitdem nur noch 
zugenommen hat. Das Instrument wird in Beethovens 
Händen immer formbarer, die Farben und Klangfarben, 
die er heraufbeschwört, immer lebensechter und 
treffender, ganz natürlich, beinahe selbstverständlich 
und in ihrer Wahrhaftigkeit geradezu unentrinnbar.

Aber ich greife zu weit voraus – all dies wird 
viel mehr für Beethovens spätere Sonaten gelten! 
Die Sonate Nr. 12 erscheint mir nur der erste Schritt 
auf diesem Weg zu sein; vielleicht wird dies erst in 
der Rückschau offenbar. Ich glaube, wir können vor 
allem im ersten und dritten Satz die aufkommenden 
Veränderungen spüren. Die Herausforderung, das 
Anfangsthema zu beschreiben, ist für mich ein gutes 
Beispiel für die Komplexität der Gefühle, denen wir 
von nun an häufig begegnen werden. Äußerlich ist es 
elegant und edel, aber statt distanziert oder objektiv zu 
sein, ist sein Kern lyrisch und persönlich, emotional reif 
und wie von einem warmen Leuchten durchdrungen. 
Es ist diese perfekt ausbalancierte Kombination von 
Objektivität und Subjektivität, die die Eröffnungsseite 
zum vielleicht am stärksten herausfordernden Teil 
der ganzen Sonate macht. Von den fünf folgenden 
Variationen sind zwei besonders: die dritte, in der tiefen 
As-Moll-Tonart (sieben „ “!), die wie eine Vorahnung 
des Trauermarsches ist, schwer und hohl vor Schmerz; 
und die letzte, mit ihrem sanften Fluss von Triolen, die 
sowohl den Zuhörer als auch den Interpreten umarmt.

Der Trauermarsch „Auf den Tod eines Helden“ ist 
ein weiteres Beispiel für ein perfektes Gleichgewicht 
zwischen dem Objektiven und dem Subjektiven. 
Der schwere, gemessene Auftritt beschwört mit der 
Gewandtheit eines meisterhaften Geschichtenerzählers 
unmittelbar die Szene des Marsches vor unseren 
Augen herauf. Doch persönliche Emotionen sind 
ständig präsent, untrennbar mit der deskriptiven Musik 
verbunden; manchmal zurückhaltend, manchmal 

kaum kontrolliert und überwältigend, insbesondere in 
den Fortissimo-Akkorden des Klimax‘, die einem wie 
Schreie wirklicher Qual vorkommen. Der folgende 
Mittelteil ist für mich problematisch. Der Inhalt ist 
klar: Darstellungen von Trommeln und Trompeten. 
Aber gerade seine Explizitheit, nicht nuanciert und 
direkt, scheint in scharfem Kontrast zur Komplexität 
der Emotionen im Hauptteil des Marsches zu stehen. 
Vielleicht war genau dies Beethovens Absicht – das 
Aufeinanderprallen von Innen- und Außenwelt. Wie 
dem auch sei, er kompensiert dies vollständig in der 
Coda, in der der Schmerz in Akzeptanz und Trost 
verwandelt wird. Beethoven liebte diesen Satz, und 
er wurde bei seiner eigenen Beerdigung in seiner 
orchestrierten Version gespielt. 

Die beiden anderen Sätze passen eher 
konventionell in den Sonatenbogen, sind aber inhaltlich 
keineswegs weniger spannend. Das Scherzo ist 
nach dem sanften ersten Satz wie eine Explosion 
leuchtender Farben. Es ist kühn, vollblütig und virtuos, 
es brennt vor Kraft und Jugend. Und das Finale, formal 
betrachtet ein Rondo, ist ein leichtfingeriges Perpetuum 
mobile, wie ein fröhlich sprudelnder Bach, der auf den 
Trauermarsch folgt, um alle Trauer abzuwaschen. Es ist 
flüchtig, wie das Spiel von Licht und Schatten in einem 
Wald an einem warmen Tag, und verschwindet spurlos, 
ehe man sich versieht, in den Tiefen der Tastatur. 

Klaviersonaten Nr. 13 und 14 „Mondscheinsonate“ 
op. 27 (1801)
Auf welche Tiefen evokativer Erzählung wir auch 
in der Sonate Nr. 12 gestoßen sind, sie finden ihren 
glorreichen Höhepunkt erst in den Schwestersonaten 
Op. 27 Nr. 1-2. Sie erschaffen zwei Welten, die sich 
trotz aller Gegensätze doch ergänzen, ähnlich reich an 
Atmosphäre sind und eine ähnliche Macht besitzen, 
um uns direkt nach dem Hören ihrer Anfangstakte 
unmittelbar an einen anderen Ort zu versetzen.

Beethovens Kritiker hatten ihm zuvor vorgeworfen, 
Sonatenformen zu fantasievoll, zu wenig regelhaft 
und frei zu schreiben. Und mit Op. 27 ist es, als wolle 



Beethoven zeigen, was er erreichen kann, wenn 
er eine Verschmelzung von Sonate und Fantasie 
komponiert, was in diesem Fall sein ausdrückliches 
Ziel ist. Beide Werke dieses Opus tragen den Untertitel 
‚Sonate quasi una fantasia‘ – Sonate im Geiste (oder 
in der Art und Weise) einer Fantasie. Eine Fantasie 
war eine freie musikalische Komposition, die in 
der Regel aus mehreren, eher lose verbundenen 
Abschnitten mit abrupten Tempo-, Stimmungs- und 
Tonartwechseln bestand. Interessanterweise ist es die 
weniger berühmte Sonate Nr. 13 ohne Beinamen, die 
diesem Ideal näher kommt. Ihre vier Sätze, die ohne 
Pause vorgetragen werden, zeigen eine Leichtigkeit 
der Transition, die wir von einer Improvisation, 
freiem assoziativen Denken – oder einem Traum –  
erwarten können.

Verträumtheit steckt in jeder Pore der Eröffnung 
mit ihrer wunderbaren Einfachheit, Unschuld und der 
völligen Wunschlosigkeit, sich irgendwohin bewegen zu 
wollen (dies widerspricht dem grundlegenden Prinzip 
der Sonatenform – nämlich dem ihr innewohnenden 
Bedürfnis, die Tonart zu wechseln, das Thema zu 
wechseln, zu modulieren, zu erforschen). Der Wechsel, 
wenn er denn endlich kommt, ist wie ein plötzlicher 
Weckruf: ein strahlend fröhlicher C-Dur-Abschnitt, 
überschwänglich und überschäumend. So schnell wie 
er kam, ist er auch schon wieder weg, und das sanfte 
Anfangsthema kehrt für eine weitere Runde zurück.

Die Musik geht in den zweiten Satz über, in seiner 
Funktion ein Scherzo. Liest man es ohne zu spielen, 
wirkt das Material beinahe primitiv: eine Reihe von 
gebrochenen Dreiklängen, die mit beiden Händen 
unisono gespielt werden. Aber in der Ausführung ist es 
dann auf ebenso magische Weise atmosphärisch wie 
der Kopfsatz: gedämpft und schattenhaft, die Hände 
gleiten mit hoher Geschwindigkeit über die Tastatur, 
jeder Dreiklang erscheint als ein Hauch von Farbe 
und Emotion, alles meisterhaft gemalt mit zarten, 
suggestiven Pinselstrichen.

Der Mittelteil wäre wohl auch in Schumanns 
„Davidsbündlertänzen“ nicht fehl am Platz gewesen: in 

ihm stehen zwei synkopierte Galopps nebeneinander, 
der erste feurig im Geist und etwas stählern im Klang, 
der zweite leichtfüßig und fragend. Nach der Rückkehr 
des Scherzos wird die Musik durch einfache Mittel 
hypervirtuos gemacht: Beethoven versetzt die rechte 
Hand um einen halben Taktschlag, wodurch sich die 
Anzahl der Noten in dem ohnehin schon schnellen 
Tempo effektiv verdoppelt. Die Musik wächst gegen 
Ende noch, stachelt sich selbst zu einem technischen 
und emotionalen Rausch an und gipfelt schließlich in 
einer schillernden C-Dur-Dreiklang-Kaskade. Eine 
vollkommene, fesselnde Erzählung in weniger als  
zwei Minuten!

Mit derselben traumartigen Unmittelbarkeit des 
Übergangs befinden wir uns plötzlich in der relativ 
weit entfernten Tonart As-Dur (mit C-Dur nur durch 
den einzigen gemeinsamen Ton C verbunden). 
Der langsame Satz ist ein Moment apollinischer 
Schönheit, die sich rein und vollmundig über klangvolle, 
wiederholte Oktaven im Bass ausdrückt. Er erkundet 
auch die oberen Bereiche der Klaviatur, in einem 
schwerelosen und besonders schönen kristallinen 
Mittelteil. Eine Rückkehr zum Anfangsthema, diesmal 
begleitet von einer fließenden Mittelstimme, leitet in 
eine kurze Kadenz über; die Musik hält für einen kurzen 
Augenblick inne –  

…und dann kommt das Finale, und es ist zunächst 
ein kleiner Schock – weil es so ganz bodenständig ist, 
mit beiden Füßen auf der Erde und allen zehn Fingern 
stabil auf der Tastatur. Beethoven gibt uns schließlich 
einen Satz in vollkommener Sonatenform, so klar 
in seiner musikalischen Sprache, als wäre er von 
hellem Sonnenlicht ausgeleuchtet, realistisch, voll von 
gutmütigem Humor, und er treibt sich selbst voran mit 
der endlos selbstgenerierten Energie seiner fröhlich-
fleißigen Sechzehntelnoten. Kurz gesagt ist er das 
Gegenstück zu allem, was Beethoven in dieser Sonate 
bisher vorgebracht hat. 

Als ich begann, diese Sonate einzustudieren, 
nahm ich es Beethoven zunächst übel, dass er den 
Traum auf diese Weise in Stücke zerrissen hat – 



doch die Energie des Finales ist viel zu ansteckend, 
um lange nachtragend zu bleiben! Und Beethoven 
hat ja auch noch ein letztes As im Ärmel: Nach 
einem „Cliffhanger“ gegen Ende des Satzes kehrt der 
langsame Satz zurück – ein strukturelles Element, 
das in Beethovens großen Werken bis zu diesem 
Zeitpunkt ohne Beispiel ist – und gewährt uns eine 
abschließende Dosis poetischer Schönheit, bevor die 
Musik in eine Presto-Coda eintaucht und die Sonate mit 
einem Fingerbrecher-Feuerwerk beendet. 

Der Reichtum und die Vielfalt der Welten, die 
Beethoven erschafft und die er in dieser Sonate 
mühelos zusammenfügt, ist erstaunlich, umso mehr, 
wenn man bedenkt, dass sie weniger als 15 Minuten 
lang ist. Für mich ist sie der wahre Geheimtipp  
des Sonatenzyklus.

Einen Hinweis darauf, warum sie ein Geheimtipp 
ist, muss man wohl zumindest teilweise in ihrem 
Schwesterwerk suchen, der unvergleichlich 
populäreren „Mondschein“-Sonate op. 27 Nr. 2. Der 
Spitzname wurde etwa fünf Jahre nach Beethovens 
Tod von Ludwig Rellstab, einem deutschen Dichter 
und einflussreichen Musikkritiker, geprägt, doch die 
kolossale Beliebtheit des Stücks reicht sicherlich 
bis in Beethovens Lebenszeit zurück. Auch ohne 
Beinamen: Die eindrücklich gemalte Landschaft des 
ersten Satzes, die verlorene Melodie, die stille Trauer, 
die durch die begleitenden Triolen verkörpert wird, der 
schicksalhafte Abstieg der Basslinie – all das bannte 
die Vorstellungskraft der Zuhörer. Ein Mittelsatz von 
erlesener, zerbrechlicher Schönheit und ein dunkler 
Wirbelwind von einem Finale mit seiner Wut und 
Verzweiflung verstärkten die Wirkung umso mehr. Und 
die Tatsache, dass der erste Satz spieltechnisch relativ 
anspruchslos ist, konnte die Popularität des Werkes nur 
noch steigern.

Im Zusammenhang von Op. 27 betrachtet, wirkt 
dieser „Mondschein“ eher wie ein dunkler Schatten, 
der im Nachglühen des Lichts von Nr. 13 geboren 
wurde. Den unzähligen Stimmungen der Sonate Nr. 13 
stellt die „Mondscheinsonate“ eine zielstrebige Einheit 

von Farbe und Ausdruck gegenüber, konzentriert und 
kraftvoll. Und die locker zusammengefügten Abschnitte 
von Nr. 13 kontrastiert sie mit einer linearen Abfolge 
von definierten, klar strukturierten Sätzen. Und auf die 
Fülle positiver, gütiger und wohlwollender Emotionen, 
die von Nr. 13 ausgehen, antwortet sie mit einer 
einzigartigen Auffassungsgabe für die dunkleren Seiten 
des persönlichen Fühlens.

Jahre nach der Veröffentlichung der 
„Mondscheinsonate“ wurde noch immer darüber 
gesprochen, was wohl Beethoven dazu veranlasst 
haben mochte, seinem Schüler Carl Czerny gegenüber 
zu murren, er habe sicherlich Besseres geschrieben. 
Ich bin mir da nicht so sicher; zweifellos Anderes, 
zweifellos. Aber besser? Wenn unser Maßstab ist, 
dass sich die höchste evokative Kunstfertigkeit darin 
ausdrückt, dass sie seit mehr als zwei Jahrhunderten 
universelle Anziehungskraft für sich in Anspruch 
nehmen kann, dann würde ich sagen: wahrscheinlich 
nicht. Dieser „Mondschein“ verzaubert und bezaubert 
uns, wir beziehen uns aus einem tiefen Grund unserer 
Seele darauf, und ich glaube, er wird uns noch lange 
Zeit berühren und auf uns einwirken.

Klaviersonate Nr. 15 op. 28 „Pastorale“ (1801)
Eine Frische geht von der Eröffnung der „Pastorale“ 
aus; ihr pulsierender Bass gleicht einem schlagenden 
Herzen, das das Versprechen eines kontinuierlichen, 
unaufhaltsamen Flusses mit sich bringt. Ob der 
Beiname „Pastorale“ nun von Beethoven selbst 
gebilligt wurde oder nicht, er ist wunderbar passend 
– die Musik weckt starke Assoziationen an die Natur, 
besonders im ersten und letzten Satz. Überall herrscht 
eine gemächliche Gelassenheit vor, die Höhepunkte 
sind großzügig und harmonisch gestaltet, und die 
vielen „einfachen“ Akkorde (Dreiklänge und ihre 
Umkehrungen) verleihen der Musik eine Aura der 
Stabilität und Ruhe, die wir nur selten mit Beethoven in 
Verbindung bringen.

Doch mehr noch als eine simple Klangmalerei ist 
der erste Satz für mich eine Erkundung des Mysteriums 



des Lebens, von seinen ersten Anfängen, die ein Gefühl 
des Staunens hervorrufen und äußerste Liebe und 
Sorgfalt erfordern, bis hin zur reichen Fülle der vollen 
Blüte des Lebens, die Beethoven in facettenreichen, 
sensiblen, atmenden Pinselstrichen einfängt. Und 
durch alles ist der pulsierende Bass eingewoben und 
spricht ein- und wieder ausgehend von der niemals 
endenden Kontinuität des Lebens.

Die Erzählung des zweiten Satzes, viel strenger in 
der Stimmung, ist persönlich und nach innen gerichtet, 
seine maßvolle Begleitung erinnert vielleicht eher 
an den Klang einer unerbittlichen Uhr. Ein hellerer 
Mittelteil bringt zwar eine gewisse Verspieltheit mit 
einem punktierten Triolenmotiv, doch die Lustigkeit 
hält nur über die zugeteilten 16 Takte an und kann 
eine Rückkehr in die düstere Welt des Hauptthemas 
nicht verhindern. In der Coda lässt Beethoven dann 
die Musik wirklich tragisch werden, sie wird zum 
Spiegelbild eines inneren Schmerzes und vielleicht zum 
tief empfundenen Kommentar über die Zerbrechlichkeit 
eines einzelnen Lebens.

Mit dem Scherzo haben sich die Schatten 
verzogen. Ein vierfach absteigender Ruf wird durch ein 
energisches rhythmisches Motiv beantwortet, womit 

Beethoven jede etwa noch verbliebene Dunkelheit mit 
dem energischsten, am meisten getriebenen Satz der 
Sonate entschlossen austreibt.

Das Finale, mit seinem an einen Dudelsack 
erinnernden Bordun im Bass, bringt die Stimmung 
des ersten Satzes zurück – ruhig und meist sanft, 
transparent in der Textur, strahlend im Klang. Seine 
Höhepunkte sind etwas muskulöser als die des 
Kopfsatzes; vielleicht ein Hinweis auf die Coda, in 
der Beethoven schließlich alle Zwänge aufhebt und 
die überschwängliche, jubelnde, bacchische Seite der 
Natur einbringt, um die Sonate in einem Aufflammen 
von D-Dur zu beenden. 

Von den vier Sonaten dieses Albums ist die 
„Pastorale“ die traditionellste in ihrer Struktur und in 
der Komposition ihrer Sätze. Aber die evokative Kraft 
der Musik, ihre gesteigerte Sensibilität zeigen einen 
Beethoven, der sich immer weiterentwickelt, immer 
weiterwächst. Für mich ist die Sonate ein großartiges 
Meisterwerk, das einen besonderen Platz im  
Zyklus einnimmt.

Boris Giltburg
Translated by: Dr Rainer Aschemeier
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