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1 I. Allegretto 11.18
2 Il. Tempo andante, ma rubato 14.53
3 lll. Vivacissimo 6.59
4 IV. Finale: Allegro moderato 14.40
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5 |I. Tempo molto moderato, quasi adagio 10.21
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8 IV. Allegro 12.16
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When Sibelius conducted the premiere of his Second Symphony in Helsinki on 8 March 1902, it was warmly received as a Finnish
nationalist’s cri de coeur while his homeland struggled under Russia's increasingly repressive yoke. Sibelius objected to such an
interpretation of the Symphony, preferring that the work be regarded purely as a symphonic construct.

Yet Sibelius's Second seems to have had an ‘extra-musical’ narrative after all— only not the one of national aspiration long foisted
on it. Sibelius’s first concrete idea to become at least part of the Symphony struck him while he was in Italy, with his family, between
February and April 1901. While in Rapallo, Sibelius began to fancy that the villa they were staying in was Don Juan's
(the anti-hero he had first encountered through Mozart’'s famous opera Don Giovanni). In his diary he wrote a scenario from the anti-
hero's perspective: ‘l was sitting in the dark in my castle when a stranger entered. | asked who he could be again and again - but there
was no answer. | tried
to make him laugh but he remained silent. At last, the stranger began to sing — then Don Juan knew who it was. It was death.’ Next to
this, Sibelius notated what became the sombre principal theme of the Second Symphony’'s Andante.

Then hitting something of a creative block, he abandoned the Don Juan idea and instead entertained the idea of writing four
tone poems inspired by a more Italianate subject, Dante’s Divine Comedy. Enthusiasm for that idea also fizzled, but back in Finland,
having created several themes for both these projects, Sibelius now realised he had material for a new symphony. This he worked

on assiduously through the summer and autumn of that year, completing an initial version in November. This he extensively revised,
bringing the symphony to its final form in January 1902.

In contrast to the First Symphony'’s chilly start, there's an Italianate warmth both in the string writing, and, after several iterations of
the opening woodwind theme, the operatic passion of the melodic fragment played by the first violins. Yet, unlike the First Symphony,
these themes do not quite coalesce into a big thematic statement; rather, Sibelius takes his listener on an eventful journey populated
by thematic fragments, themselves driven by harmonic tensions whose long-term resolution adds force to the trumpet capped brass

chorale that is the culmination of the first movement’s development section, or the hymn-like assurance of the finale theme -
the latter all the more moving after the preceding dark emotional terrain into which the Symphony has entered in its central
movements.



While touring Russia with his newly composed Third Symphony in 1907 — a work generally coolly received, though one Russian paper
praised it for avoiding the ‘offensive circus tricks’ of such composers as Richard Strauss and Mahler - Sibelius began to complain of a
throat problem. A tumour was discovered and removed the following year, but the fear of possible cancer persuaded Sibelius to give
up cigars and heavy drinking. He suffered terrible withdrawal symptoms, compounded by a sense that he was falling out of critical and
even public favour.

To revive his spirit, in September 1909 Sibelius joined his artist brother-in-law Eero Jarnefelt on a trip to Koli, a dramatic hill
(particularly so in Finland where the land is predominantly flat) by Lake Pielinen in northern Karelia. 17 years earlier, Sibelius and his
wife Aino had spent their honeymoon on the other side of the lake. Now, as Jarnefelt painted, Sibelius wandered and listened to
the ‘sighing of the winds and the roar of the storms’. Describing the trip as ‘one of my life’s greatest experiences’, he wrote at least
two works — ‘The Mountain’ and ‘Thoughts of a Wayfarer’ (‘the most impressive things | have yet heard from your pen’) — which he
subsequently worked into a new symphony.

Sibelius's diary provides dramatic testimony to the struggle he had in writing this symphony. No longer cocooned by the effects
of heavy drinking and smoking, the composer daily had to battle demons of almost crippling self-doubt as to whether he had the
inspiration and ability to achieve the plain-spoken honesty he desired, and to overcome the ghosts from his early past: ‘The corpses
still rise to the surface. Help!! Du musst dich zusammenraffen [You must pull yourself together]. If only | could rid myself of these dark
shadows. Or at least put them into some new perspective. If you can't do that, put the past behind you. You mustn’t go under, there's
too much on the plus side.’

The result is the bleakest of Sibelius’'s symphonies, one that utterly confounded audiences in the first years of its existence.
Though politely received at its premiere in Helsinki, 3 April 1911 - Sibelius by then was far too great a national figure for anyone to
contemplate a hostile reaction to the work — the audience’s negative feeling was clear enough, as Aino recalled very late in her life:

‘People avoided our eyes, shook their heads; their smiles were embarrassed, furtive or ironic. Not many people came backstage to the
artists’ room to pay their respects.’



Over a century later, we can perhaps hear more clearly how the Fourth's disconcerting elements — the anguished outbursts from
the strings in the first movement, the way the initially lively second movement abruptly peters out as if drained of all energy, and how
the diabolus in musica (the augmented fourth interval) seems to taint the entire work — compellingly capture the debilitating effects of
depression. It is Sibelius's ultimate triumph to have captured all this in his spare masterpiece, one that surely enabled him to then move

on to the triumph of the

Fifth Symphony.
© Daniel Jaffé

Als Sibelius am 8. Mdrz 1902 in Helsinki die Premiere seiner Zweiten Sinfonie dirigierte, wurde das Werk als Cri de cceur eines finnischen
Nationalisten begriift, litt sein Heimatland seinerzeit doch unter dem zusehends repressiven Joch Russlands. Sibelius widersprach
einer solchen Interpretation seiner Sinfonie und zog es vor, dass man das Werk ausschlielich als eine rein sinfonische Schépfung
betrachtete.

Gleichwohl scheint Sibelius’ Zweite doch auch Gber ein ,,auflermusikalisches" Narrativ zu verfligen — wenn auch nicht jenes nationaler
Bestrebungen, die dem Werk lange untergeschoben wurden. Die erste konkretere Idee, die zumindest zu einem Teil der Sinfonie
werden sollte, kam Sibelius zwischen Februar und April 1901, als er mit seiner Familie in Italien weilte. Wahrend sie in Rapallo logierten,
liebdugelte Sibelius mit dem Gedanken, dass es sich bei der Villa, in der sie wohnten, um jene Don Juans handelte (dem Antihelden, den
er durch Mozarts beriihmte Oper Don Giovanni kennengelernt hatte). In seinem Tagebuch skizzierte er ein Szenario aus Perspektive
des Antihelden: ,Ich sal3 im Dunkeln in meinem Schloss, als ein Fremder eintrat. Ich fragte ihn wieder und wieder wer er sei — aber er
gab keine Antwort. Ich versuchte, ihn zum Lachen zu bringen, aber er blieb still. Schliefslich begann der Fremde zu singen — und dann
wusste Don Juan wer da war. Es war der Tod.” Gleich daneben notierte Sibelius das, was dann das diistere Hauptthema des Andante
der Zweiten Sinfonie werden sollte.

Da ihn dann aber so etwas wie eine kreative Blockade ereilte, gab er das Don Juan Projekt auf und verfolgte stattdessen die Idee,
vier Tondichtungen zu komponieren, inspiriert von einem italienischeren Sujet, ndmlich Dantes Géttlicher Komédie. Der Enthusiasmus
fir dieses Projekt versiegte jedoch auch schon bald, und zuriick in Finnland wurde Sibelius klar, dass er mit den verschiedenen Themen,
die er fir diese beiden Ideen entworfen hatte, eigentlich genug Material fir eine neue Sinfonie besal3. So arbeitete er eifrig Giber den



Sommer und Herbst dieses Jahres an dieser Sinfonie, deren erste Fassung er im November abschlieBen konnte. Nach ausgiebigen
Revisionen vollendete er die finale Fassung dann im Januar 1902.

Im Gegensatz zum unterkihlten Beginn der Ersten Sinfonie umweht eine gewisse italienische Warme sowohl den Streichersatz als
auch, nach etlichen Wiederholungen des eréffnenden Holzbldser-Themas, die opernhafte Leidenschaft des von den ersten Violinen
intonierten melodischen Fragments. Anders als in der Ersten Sinfonie verschmelzen diese Themen nun aber nicht zu einer einzigen

grofden thematischen Aussage. Vielmehr nimmt Sibelius den Hérer mit auf eine von Themenfragmenten durchsetzte Reise, wobei
diese Fragmente ihrerseits von harmonischen Spannungen getrieben werden, deren Auflésung schlief3lich kraftvoll in jenen von

Trompeten gekronten Blechblaserchoral miindet, der die Durchfiihrung des Kopfsatzes kulminierend beschlief3t. Oder auch die
choralartige Beschwichtigung des finalen Themas, das nach all den dunklen emotionalen Landschaften, die in den Mittelsatzen der

Sinfonie anklangen, umso trostlicher wirkt.

Wahrend er 1907 mit seiner neu komponierten Dritten Sinfonie durch Russland tourte — ein allgemein eher verhalten aufgenommenes
Werk, obschon eine russische Zeitung es dafir lobte, auf ,,abstofl3ende Zirkustricks" im Stile von Richard Strauss oder Mahler zu
verzichten — begann er, tiber Probleme im Rachen zu klagen. Man entdeckte einen Tumor, der im darauffolgenden Jahr zwar entfernt
werden konnte, aber die Angst davor, es konnte sich um Krebs handeln, brachte Sibelius dazu, fortan Zigarren und ibermaRigem
Alkoholkonsum abzuschwéren. Er litt unter schweren Entzugserscheinungen, verbunden mit der Befiirchtung, er wiirde dariber hinaus
die Gunst der Fachwelt, ja selbst jene des Publikums, verlieren.

Um seine Stimmung zu heben, begleitete Sibelius im September 1909 seinen Schwager, den Kiinstler Eero Jarnefelt, auf seiner Reise
zum Koli, einem dramatischen Berg (namentlich in Finnland, wo die Landschaft iberwiegend flach daherkommt) am Pielinen-See in
Nordkarelien. 17 Jahre zuvor hatten Sibelius und seine Frau Aino an der gegeniiberliegenden Seeseite ihre Flitterwochen verbracht.
Nun, wahrend Jarnefelt malte, ging Sibelius Wandern und horte dem ,Seufzen des Windes und dem Tosen des Sturms” zu. Spater
beschrieb er diese Reise als ,,einen der starksten Eindriicke meines Lebens”, in deren Verlauf er mindestens zwei Werke komponierte:
»Das Gebirge" und ,Wanderers Gedanken” (,mit Sicherheit das Gewaltigste, was ich je von Dir gehort habe”), die er spater zu einer
neuen Sinfonie umarbeitete.
Sibelius’ Tagebuch legt dramatisch Zeugnis davon ab, wie sehr er mit der Komposition dieser Sinfonie rang. Nicht langer eingehiillt
von der Wirkung seines Alkoholkonsums und des Rauchens, kdmpfte der Komponist gegen innere Damonen, die sich in nachgerade
[ahmenden Selbstzweifel dulRerten, ob er tiber die Inspiration und die Fahigkeit verfligen wiirde, jene ungekiinstelte Offenheit zu



erreichen, die ihm vorschwebte, und die Schatten seiner friiheren Vergangenheit zu Gberwinden: ,Die Leichen wollen immer noch
auftauchen. Hilfe!! Du musst dich zusammenraffen. Konnte ich mich doch nur von diesen dunklen Schatten befreien. Oder sie doch
wenigstens in eine neue Perspektive setzen. Wenn Du das nicht kannst, lass die Vergangenheit hinter Dir. Du darfst nicht untergehen,
es steht zu viel auf der positiven Seite."

Das Ergebnis ist die wohl disterste aller Sinfonien Sibelius’, die ihre Zuhorer in den ersten Jahren ihrer Existenz zutiefst verwirrte.
Obschon die Premiere am 3. April 1911 in Helsinki noch hoflich besprochen wurde - Sibelius war seinerzeit bereits eine zu bedeutende
nationale Institution, was eine ablehnende Reaktion auf das Werk von vornherein ausschloss — war die negative Haltung des Publikums

deutlich genug spiirbar, was Aino spater so beschrieb: ,man vermied Augenkontakt, schiittelte den Kopf; lachelte verlegen, im
Verborgenen oder ironisch. Und im Anschluss der Auffiihrung kamen nicht sehr viele Leute hinter die Bihne zum Kiinstlerzimmer, um
zu gratulieren.”

Mehr als ein Jahrhundert spater mag es uns leichter fallen, die irritierenden Elemente der Vierten wahrzunehmen - die schmerzlichen
Ausbriiche der Streicher im Kopfsatz, die Art, wie der anfdnglich lebendige zweite Satz abrupt versiegt, wie wenn man ihm alle Kraft
entzogen hatte — bezwingendes Zeugnis jener lahmenden Folgen der Depression. Letztlich hat Sibelius triumphiert, in dem er all das in
seinem kargen Meisterwerk einzufangen vermochte, was ihm sicherlich erst ermdglichte, seine triumphale Fiinfte Sinfonie anzugehen.

Daniel Jaffé
Ubersetzung: Matthias Lehmann
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