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The divine spark lives in him

Ludwig van Beethoven may have actually 
said this about Franz Schubert, but 
Schubert probably never heard it. For 
Schubert, Beethoven embodied the 
Olympus of music. Only those who could 
match Beethoven with a successful 
symphony were admitted to the Olympus. 
This was precisely what Schubert strove for 
throughout his short life. If we speak today 
— depending on how we count — of up to 
ten symphonies that Schubert left behind, 
a total of four symphonies (and numerous 
other works) never got beyond the stage 
of sketches and drafts. These include the 
symphony draft that chronologically was 
his third (autumn 1822), known today as 
the Unfinished, the manuscript of which 
was not released until 1865 by Schubert’s 
former friend Anselm Hüttenbrenner and 
premiered in Vienna on 17 December 1865 
by Johann Herbeck. 
 

Not for the world
The Symphony in B Minor — a title page 
in Schubert’s own hand proves the 
justification of the genre designation — has 
two completely self-contained movements 
with different tempo markings, which 
correspond in ductus and character to the 
famous two sides of one and the same 
coin. The third movement, Scherzo, breaks 
off after only nine bars. The sketches date 
from the same months in which Beethoven 
was wrestling with his Ninth Symphony. 
When Schubert is offered to become an 
honorary member of the Steiermärkischer 
Musikverein in Graz in April 1823, he 
promises to demonstrate his appreciation 
for the honour and to send “one of my 
symphonies in full score” to Graz. When 
the time came, however, he hesitated, 
for “I do not really have anything for the 
whole orchestra which I could send out 
into the world with a clear conscience” 
(January 1823). Anselm Hüttenbrenner, a 
musician and member of the Society in 
Graz, finally received the manuscript of 

the unfinished B Minor Symphony from 
Schubert in 1824, but instead of handing 
it over to the Musikverein, he kept it at 
home. Hüttenbrenner never tried to have 
the symphony performed in Graz. Schubert 
himself never returned to the fragment 
— not even in September 1827, when he 
visited Graz and took part in a concert of 
the Steiermärkischer Musikverein with his 
own compositions. 

A dream of a symphony
Does this mean that he would have held 
his symphony in low esteem? The most 
likely thesis is that put forward by Arnold 
Schering. According to this, Schubert felt 
the “unfinishedness” of the work according 
to classical standards. On the one hand, 
he knew about the specific “perfection” 
of the two movements, and neither 
could nor wanted to change them. On 
the other hand, he surrendered to the 
genre convention of the four-movement 
symphony and helplessly rejected the work 
as “unclassifiable”. 

Schering links the symphony to a “dream 
narrative” that Schubert wrote himself in 
1822, the year of its composition. It deals 
with a key experience in Schubert’s life ten 
years earlier: his father, a village school 
teacher, intended — as fathers so often 
do — to realise his own failed plans for life 
in his son. The paramilitarily organised 
City Convict in Vienna was supposed to 
make the eleven-year-old Franz a worthy 
subject of the emperor of the same name, 
as well as a gifted teacher. Franz Schubert 
junior deliberately failed in order to devote 
himself to his love, music. As a result, his 
father banned him from the parental 
home and forced him to attend school 
and boarding school. Only at the grave of 
his mother, who had collapsed because 
of that punishment, was the son able to 
forgive his father. “If I wanted to sing love, 
it became pain for me. But if I only wanted 
to sing pain, it became love. So love and 
pain cut me to pieces.” 
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nicht, dass die „Große C-Dur“ Schuberts 
letztes sinfonisches Wort gewesen wäre. 
Mindestens das Fragment eines weiteren 
Sinfonie-Satzes ist nachweislich in das Jahr 
1828 zu datieren.

Schuberts Selbstbefreiung
Das Geheimnis der C-Dur-Sinfonie 
besteht darin, gerade nicht den 
gattungssprengenden Schritt getan 
zu haben, den Beethoven mit seiner 
Sinfonie Nr. 9 kurz zuvor unternommen 
hatte (deren Uraufführung am 7. Mai 
1824 Schubert höchstwahrscheinlich 
beiwohnte). Wohl mochte auch Schubert 
an einem großen, mithin repräsentativen, 
öffentlichkeitswirksamen Werk gelegen 
gewesen sein. Das war es ja, was er an 
Beethoven bewunderte: die gleichermaßen 
tief berührenden wie hochfliegend 
intellektuellen Dimensionen, die soziale und 
philosophische Qualität in einem. 
Aber Schubert, früh gereift in Leben 
und Kunst, geht einen eigenen, einen 
(vorerst) einsamen Weg. Seine Sinfonie 

knüpft (nach der signifikant anders 
gebauten „Unvollendeten“) wieder an die 
klassische Viersätzigkeit an, übernimmt 
von Beethoven das dramaturgische 
Prinzip einer schrittweisen Katharsis durch 
weiträumige Steigerung bei mannigfaltiger 
Binnendramatik.  

Diese Binnendramatik allerdings erreicht 
bei Schubert nie dagewesene Ausmaße. Sie 
markiert im eigentlichen Sinn ein absolut 
neues Niveau von „Romantik“ in der Musik. 
Die nach Beethoven drohende (und von 
Wagner so interpretierte) sinfonische 
Sackgasse ist überwunden. Das Tor steht 
offen — Schubert sei Dank — für Schumann 
und Mendelssohn, für Bruckner und Mahler. 

Winterreise ins Nirgendwo
Betrachten wir beispielhaft den zweiten 
Satz, Andante con moto. Trocken klopfen 
die Streicher den Takt, ein Marsch kündigt 
sich an. Aber das liedhafte Hauptthema 
(Oboe, Klarinette) suggeriert anmutige 
Ländler-Atmosphäre. Ein nicht weniger 

lyrisches Seitenthema besänftigt die in 
der Liedmelodie angelegte Schwermut. 
Harte Orchesterakzente (Sforzato) 
fahren bedrohlich dazwischen. Um die 
Anfechtungen zu ignorieren, wird die 
ganze Themenaufstellung wiederholt. 
Dann, wenn die Exposition zu Ende 
scheint, stoppt Schubert den Fluss. 
Doch anstatt mit der Durchführung 
zu beginnen, lässt er ein neues Thema 
samt Seitengedanken folgen. Es fließt in 
weichem Streichergewand dahin. Auch 
hier stören Sforzati die Idylle. Auch hier tut 
die Themenwiederholung so, als habe sie 
nichts gehört.  

Die Sache mündet wiederum in ein Scharnier. 
Über bangen Horntönen verharrt die 
musikalische Entwicklung in einem einzigen, 
großen, ratlosen Fragezeichen. Schubert 
entscheidet sich nach langem Zögern für 
einen nochmaligen Rückgriff auf den ersten 
Themenkomplex. Doch was nun anhebt wie 
eine erneute Wiederholung, wird gleichsam 
auf zweiter, kontrapunktischer Ebene 

angereichert um eine neue emotionale 
Dimension: um äußerste Verletzlichkeit. 
Der Eindruck höchster Gefährdung 
trügt nicht, wird vielmehr erschütternde 
Gewissheit. Zuerst muss sich das unschuldige 
Hauptthema immer machtvollere 
Deformierungen durch die Sforzati gefallen 
lassen. Dann folgt in einer verzweifelten 
Steigerung buchstäblich Schlag auf Schlag. 
Der Marschtritt übernimmt dröhnend das 
Zepter. Immer kurzatmiger werden die 
Motivfetzen. Krachend stampft Septakkord 
auf Septakkord jeden Schönklang nieder. 
Am Ende dieser grausigen Spirale gähnt der 
bodenlose Abgrund. 

Nach der Generalpause ist nichts mehr 
wie vorher. Darüber kann kein tapferes 
Weiterspielen hinwegtäuschen. Nicht 
nur die melancholisch-verzagten, auch 
die anmutig-behänden Variationen der 
Themen haben ihre Unschuld verloren. 
Die Coda bemüht sich redlich um 
Beschwichtigung. Doch die Beklemmung 
bleibt. 
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Completed torso
Let us focus on just one detail of the 
symphony: the disposition of the keys of 
the two movements. While the first is in 
B Minor, the second follows in E Major. It 
is not difficult to find clues in Schubert’s 
song oeuvre as to the meaning of the 
two keys. According to this, B Minor 
(that Beethoven saw as the “black key” 
par excellence) in Schubert stands for 
lament, mourning, grave, melancholy. 
Songs composed in B Minor include the 
Grablied für die Mutter, Der Unglückliche, 
Einsamkeit, Der Doppelgänger. The key 
of E Major, on the other hand, stands for 
dream, memory, longing, vision, as in Der 
Wanderer, Erinnerung, Der Lindenbaum. 
Schubert’s reality, which was only worth 
escaping, was that since late 1822 he had 
been aware of his syphilitic infection. The 
feeling of loneliness, of being an outcast, 
of being excluded from all joy and love 
became ever more unbearable. “I feel like 
the most miserable, wretched person in 
this world. Every night when I go to sleep, 

I hope not to wake up.” There is no room 
for a redemptive finale in the B Minor 
Symphony. 

Heard at last
Aware that he had not solved the 
symphonic problem even with the 
Unfinished, Franz Schubert announced 
in a letter in March 1824 that he now 
wanted to finally “pave the way to the 
great symphony”. He expanded his stylistic 
possibilities in several works that were 
symphonic in scope and structure, but 
were no symphonies: the Octet D 803, the 
String Quartets in A Minor D 804 and D 
Minor D 810, and the Piano Sonata for Four 
Hands D 812. 

In the summer of 1825, he undertook one 
of the few longer journeys of his life, to the 
Salzburg region. He reported to his friends 
almost effusively about the magic that 
the beautiful landscape exerted on him, 
about the warm-hearted reception that 
he received everywhere. And he mentioned 

several times a symphony he was working 
on, self-confident in the face of the great 
model Beethoven, strengthened by the 
temporary success. The symphony failed 
to materialise, for his return to Vienna 
was accompanied by a return to mental 
loneliness, illness and hopelessness. It 
was not until the spring of 1826 that 
he resumed the symphony, completed 
the score after much hesitation, and 
submitted it to the Vienna Society of the 
Friends of Music for its premiere in October 
1826 — in vain. It was perceived too long, 
too difficult.

Seven, eight, nine, ten...
At this point, a word must be said about 
the ongoing dispute over the numbering of 
Schubert’s symphonies. On the one hand, 
there is disagreement about whether the 
fragments of several symphonies should 
be counted; after all, the Unfinished is 
also considered a symphony. Secondly, for 
decades people searched for a “Gmunden-
Gastein” Symphony mentioned in letters. 

The counting of the C Major symphony 
as No. 7 goes back to Johannes Brahms, 
who assigned the Unfinished as No. 8 to 
the seven completed symphonies for the 
old complete edition. Later, the Unfinished 
was placed in chronological order, and 
the C Major symphony was given No. 9, 
while at the same time the fragmentary 
D 729 symphony was counted as No. 7. 
In the meantime, the C major is No. 10, 
since another fragment is also counted. 
This, in turn, does not correspond to the 
chronology. In the meantime, it is almost 
certain that the Great C Major Symphony is 
the missing “Gmunden-Gastein” Symphony 
from 1825/1826, which means that the 
note “1828” on the first manuscript page 
(with the title page missing) points in a 
misleading direction. This does not mean, 
however, that the Great C Major Symphony 
was Schubert’s last symphonic word. At 
least the fragment of a further symphonic 
movement can be demonstrably dated to 
1828.
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development, he lets a new theme follow, 
complete with supporting ideas. It flows 
along in soft string garb. Here too, sforzati 
disturb the idyll. And again the repeated 
theme pretends not to have heard 
anything.  

Once again, the whole thing ends with 
a pivot. Above anxious horn notes, the 
musical development pauses in a single, 
large, perplexed question mark. After much 
hesitation, Schubert decides to return 
to the first set of themes. But what now 
begins like a new repetition is enriched on 
a second, contrapuntal level with a new 
emotional dimension: extreme vulnerability. 
The impression of extreme danger is not 
deceptive, but becomes a shattering 
certainty. First, the innocent main theme 
is subjected to increasingly powerful 
deformations by the sforzati. Then, in a 
desperate climax, it is literally followed by 
blow after blow. The march takes over the 
sceptre with a roar. The motif fragments 
become ever more breathless. Crash after 

crash, seventh chord after seventh chord 
crushes every beautiful sound. At the end of 
this gruesome spiral, the bottomless abyss 
yawns. 
After the general pause, nothing is the 
same as before. No amount of brave 
playing can disguise this. Not only the 
melancholy, despondent, but also the 
graceful, deft variations of the themes 
have lost their innocence. The coda tries 
hard to appease. But the anxiety remains.

Aftermath
“Clara, today I was blissfully happy. A 
symphony by Franz Schubert was played 
at a rehearsal. If you only had been there! I 
can hardly describe it; all instruments were 
like human voices, and full of life and wit, 
and this instrumentation so different from 
Beethoven — and this length, this heavenly 
length like a four-volume novel, longer than 
the Ninth Symphony! I was utterly happy, 
with nothing left to wish except that you 
would be my wife and that I too could write 
such symphonies myself”. This letter from 

Schubert’s self-liberation
The secret of the C Major Symphony 
lies in the fact that it did not take the 
genre-breaking step that Beethoven had 
taken shortly before with his Symphony 
No. 9 (whose premiere on 7 May 1824 
Schubert most likely attended). Schubert 
may well have been interested in a large, 
representative work that would attract 
public attention. After all, that was what 
he admired in Beethoven: the equally 
deeply moving and lofty intellectual 
dimensions, the social and philosophical 
quality all in one.  

But Schubert, who matured early in life 
and art, went his own, (for the time 
being) lonely way. His symphony (after 
the significantly different Unfinished) 
returns to the classical four-movement 
form, adopting from Beethoven the 
dramaturgical principle of a gradual 
catharsis through spacious intensification 
with manifold interior drama. 
This inward drama, however, reaches 

unprecedented dimensions in Schubert. 
In the true sense, it marks an absolutely 
new level of “Romanticism” in music. The 
symphonic impasse that threatened after 
Beethoven (and was interpreted in this 
way by Wagner) had been overcome. The 
gate was open — thanks to Schubert — for 
Schumann and Mendelssohn, for Bruckner 
and Mahler.

Winter Journey to Nowhere
Let us take the second movement, 
Andante con moto, as an example. 
The strings dryly tap the beat, a march 
announces itself. But the songlike main 
theme (oboe, clarinet) suggests a 
graceful Ländler atmosphere. A no less 
lyrical secondary theme soothes the 
melancholy inherent in the song melody. 
Hard orchestral accents (sforzato) drive 
menacingly in between. In order to ignore 
the temptations, the entire theme is 
repeated. Then, when the exposition 
seems to be over, Schubert stops the 
flow. But instead of beginning with the 
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Robert to Clara Schumann of 11 December 
1839 was preceded by the discovery of 
a copy of the manuscript of Schubert’s 
C Major Symphony on New Year’s Day 
1839. On the occasion of a trip to Vienna, 
Schumann met Schubert’s brother 
Ferdinand, joyfully received the score 
and recommended it to his friend Felix 
Mendelssohn Bartholdy to be premiered. 
Mendelssohn conducted Schubert’s 
great symphony for the first time on 21 
March 1839 in the Leipzig Gewandhaus. 
Schumann recalled: “The symphony has 
had an effect among us like none since the 
Beethoven symphonies. Perhaps years will 
pass before it finds a home in Germany. 
There is no fear that it will be forgotten or 
overlooked; it carries the eternal germ of 
youth within it.” It is a pity that Schubert 
was not granted the opportunity to hear 
either this praise or his own music, which 
elicited such praise. 
 
Steffen Georgi
(translation: Calvin B. Cooper)

Dresdner Philharmonie
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In ihm wohnt der göttliche Funke

Wenn Ludwig van Beethoven diesen 
Satz über Franz Schubert tatsächlich 
gesagt haben sollte, dann hat Schubert 
wohl nie davon erfahren. Für Schubert 
verkörperte Beethoven den Olymp der 
Musik. Aufnahme in den Olymp fand 
nur, wer vor Beethoven mit einer Sinfonie 
bestehen konnte. Genau danach trachtete 
Schubert zeit seines kurzen Lebens. Wenn 
wir heute — je nach Zählung — von bis 
zu zehn Sinfonien sprechen, die Schubert 
hinterlassen hat, so kamen insgesamt 
vier Sinfonien (und zahlreiche weitere 
Werke) über das Stadium von Skizzen und 
Entwürfen nicht hinaus. Dazu gehört als 
chronologisch dritter Entwurf (Herbst 1822) 
die heute als „Unvollendete“ bekannte 
Sinfonie, deren Manuskript erst 1865 
von Schuberts früherem Freund Anselm 
Hüttenbrenner freigegeben und am 17. 
Dezember 1865 durch Johann Herbeck in 
Wien uraufgeführt wurde. 

Nicht für die Welt
Die Sinfonie h-Moll — ein eigenhändiges 
Titelblatt Schuberts beweist die 
Berechtigung der Bezeichnung — verfügt 
über zwei vollständig abgeschlossene 
Sätze mit unterschiedlichen 
Tempobezeichnungen, die in Duktus und 
Charakter den berühmten zwei Seiten ein 
und derselben Medaille entsprechen. Der 
dritte Satz, Scherzo, bricht nach nur neun 
Takten ab. Die Skizzen stammen aus den 
gleichen Monaten, in denen Beethoven 
mit seiner neunten Sinfonie ringt. Als 
Schubert im April 1823 zum Ehrenmitglied 
des Steiermärkischen Musikvereins in Graz 
ernannt werden soll, verspricht er, sich für 
die Auszeichnung erkenntlich zu zeigen 
und „eine meiner Symphonien in voller 
Partitur“ nach Graz zu schicken. Als es 
soweit ist, zögert er aber, denn „ich besitze 
fürs ganze Orchester eigentlich nichts, 
welches ich mit ruhigem Gewissen in die 
Welt hinaus schicken könnte“ (Januar 
1823). Anselm Hüttenbrenner, Musiker und 
Mitglied der Gesellschaft in Graz, erhält 

1824 von Schubert endlich das Manuskript 
der unvollendeten h-Moll-Sinfonie, 
übergibt es jedoch nicht dem Musikverein, 
sondern bewahrt es zu Hause auf. Um 
eine Aufführung der Sinfonie in Graz hat 
sich Hüttenbrenner nie bemüht. Schubert 
selbst kommt auf das Fragment nicht mehr 
zurück – auch nicht im September 1827, als 
er in Graz zu Besuch ist und sich an einem 
Konzert des Steiermärkischen Musikvereins 
mit eigenen Kompositionen beteiligt. 

Ein Traum von einer Sinfonie
Bedeutet dies, dass er seine Sinfonie 
geringgeschätzt hätte? Am 
wahrscheinlichsten ist eine These, die 
Arnold Schering aufgestellt hat. Demnach 
fühlte Schubert die „Unvollendbarkeit“ 
des Werkes nach klassischen Normen. 
Einerseits wusste er um die spezifische 
„Vollendetheit“ der beiden Sätze, konnte 
und wollte sie nicht ändern. Andererseits 
kapitulierte er vor der Gattungskonvention 
der viersätzigen Sinfonie und verwarf das 
Werk ratlos als „nicht einordenbar“. 

Schering bezieht die Sinfonie auf eine 
„Traumerzählung“, die Schubert im Jahr der 
Komposition, 1822, selbst verfasste. Es geht 
dort um ein zehn Jahre zurückliegendes 
Schlüsselerlebnis in Schuberts Leben: Der 
Vater, ein Dorfschullehrer, beabsichtigte 
— wie so oft Väter — in seinem Sohn 
die eigenen misslungenen Lebenspläne 
zu verwirklichen. Das paramilitärisch 
organisierte Stadtkonvikt zu Wien sollte 
aus dem elfjährigen Franz einen würdigen 
Untertanen des gleichnamigen Kaisers und 
einen begnadeten Lehrer machen. Franz 
Schubert junior versagte bewusst, um sich 
seiner Liebe, der Musik, hinzugeben. Darauf 
verbot ihm der Vater das Elternhaus, 
zwang ihn zu Schule und Internat. Erst 
am Grab der darob zerbrochenen Mutter 
konnte der Sohn dem Vater verzeihen. 
„Wollte ich Liebe singen, so ward sie mir 
zum Schmerz. Wollt’ ich aber Schmerz 
nur singen, so ward er mir zur Liebe. 
So zertheilten mich die Liebe und der 
Schmerz.“ 
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Vollendeter Torso
Richten wir den Blick auf nur ein Detail 
der Sinfonie: die Disposition der Tonarten 
der beiden Sätze. Während der erste 
in h-Moll steht, folgt der zweite in 
E-Dur. Es ist nicht schwer, in Schuberts 
Liedschaffen Anhaltspunkte für die 
Bedeutungszusammenhänge der beiden 
Tonarten zu finden. Demnach steht h-Moll 
(für Beethoven die „schwarze Tonart“ 
schlechthin) bei Schubert für Klage, Trauer, 
Grab, Melancholie. So sind u. a. in h-Moll 
komponierte Lieder: „Grablied für die 
Mutter“, „Der Unglückliche“, „Einsamkeit“, 
„Der Doppelgänger“. Die Tonart E-Dur 
dagegen steht für Traum, Erinnerung, 
Sehnsucht, Vision wie in „Der Wanderer“, 
„Erinnerung“, „Der Lindenbaum“.
Schuberts Realität, der er nur noch 
entfliehen wollte, sah so aus: Seit Ende 1822 
hatte er Gewissheit über seine luetische 
Infektion. Das Gefühl der Einsamkeit, 
des Ausgestoßenseins, des Ausschlusses 
von aller Freude und Liebe verstärkte sich 
ins Unerträgliche. „Ich fühle mich den 

unglücklichsten, elendsten Menschen auf 
dieser Welt. Jede Nacht, wenn ich schlafen 
gehe, hoffe ich, nicht mehr aufzuwachen.“ 
Für ein erlösendes Finale ist in der h-Moll-
Sinfonie kein Platz.

Endlich erhört
Im Bewusstsein, auch mit der 
„Unvollendeten“ nicht die Lösung des 
Sinfonieproblems gefunden zu haben, 
verkündete Franz Schubert im März 1824 
in einem Brief, jetzt wolle er sich endlich 
„den Weg zur großen Sinfonie bahnen“. Er 
erweiterte seine stilistischen Möglichkeiten 
in etlichen, dem Umfang und der Struktur 
nach sinfonischen Werken, ohne freilich 
damit Sinfonien komponiert zu haben: mit 
dem Oktett D 803, den Streichquartetten 
a-Moll D 804 und d-Moll D 810, der 
Klaviersonate zu vier Händen D 812. 

Im Sommer 1825 unternahm er eine der 
wenigen längeren Reisen seines Lebens, 
in das Salzburger Land. Geradezu 
überschwänglich berichtete er den 

Freunden vom Zauber, den die schöne 
Landschaft auf ihn ausübte, von der 
warmherzigen Aufnahme, die man ihm 
allerorts bereitete. Und er erwähnte 
mehrfach eine Sinfonie, an der er arbeite, 
selbstbewusst gegenüber dem großen 
Vorbild Beethoven, gestärkt durch den 
zeitweiligen Erfolg. Allein die Sinfonie 
blieb aus, denn die Rückkehr nach 
Wien ging einher mit Rückkehr in die 
seelische Einsamkeit, in Krankheit und 
Hoffnungslosigkeit. Erst im Frühjahr 1826 
nahm er die Sinfonie wieder vor, schloss 
nach langem Zögern die Partitur ab, um 
sie im Oktober 1826 zur Uraufführung bei 
der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde 
einzureichen — vergebens. Zu lang, zu 
schwer.

Sieben, acht, neun, zehn …
An dieser Stelle ist ein Wort zu sagen 
zum Dauerstreit über die Zählung der 
Schubertschen Sinfonien. Zum einen ist 
man sich uneins darüber, ob die Fragmente 
mehrerer Sinfonien mitzuzählen wären, 

immerhin gilt die „Unvollendete“ ja auch 
als Sinfonie. Zum zweiten suchte man 
jahrzehntelang nach einer in Briefen 
erwähnten „Gmunden-Gasteiner Sinfonie“. 
Die Zählung der C-Dur-Sinfonie als Nr. 7 
geht auf Johannes Brahms zurück, der 
für die alte Gesamtausgabe den sieben 
vollendeten Sinfonien die „Unvollendete“ 
als Nr. 8 zuordnete. Später reihte man 
die „Unvollendete“ chronologisch ein, 
gab der in C-Dur die Nr. 9, indem man 
zugleich die fragmentarische D 729 als 
Nr. 7 mitzählte. Inzwischen gilt die C-Dur 
als Nr. 10, da noch ein weiteres Fragment 
mitgezählt wird. Dies wiederum entspricht 
nicht der Chronologie. Denn mittlerweile 
steht unter anderem auf Grund von 
Papieruntersuchungen mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit fest, dass 
die „Große C-Dur-Sinfonie“ die vermisste 
„Gmunden-Gasteiner Sinfonie“ aus den 
Jahren 1825/1826 ist, mithin der Vermerk 
„1828“ auf der ersten Manuskriptseite (bei 
fehlendem Titelblatt) in eine irreführende 
Richtung weist. Dies heißt allerdings 
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Sit back and enjoy

18

Nachwirkung
„Clara, heut war ich selig. In einer Probe 
wurde eine Sinfonie von Franz Schubert 
gespielt. Wärst du dagewesen! Die 
ist Dir nicht zu beschreiben; das sind 
Menschenstimmen, alle Instrumente, 
und geistreich über die Maßen, und diese 
Instrumentation trotz Beethoven — und 
diese Länge, diese himmlische Länge wie 
ein Roman in vier Bänden, länger als die 
IX. Sinfonie! Ich war ganz glücklich und 
wünschte nichts, als Du wärest meine 
Frau und ich könnte auch solche Sinfonien 
schreiben.“ Diesem Brief von Robert 
an Clara Schumann vom 11. Dezember 
1839 ging die Auffindung einer Kopie des 
Manuskripts von Schuberts C-Dur-Sinfonie 
am Neujahrstag 1839 voraus. Schumann 
traf anlässlich einer Reise nach Wien mit 
Schuberts Bruder Ferdinand zusammen, 
nahm freudig die Partitur in Empfang und 
legte sie seinem Freund Felix Mendelssohn 
Bartholdy zur Uraufführung ans Herz. Der 
dirigierte am 21. März 1839 im Leipziger 
Gewandhaus zum ersten Mal Schuberts 

große Sinfonie. Schumann erinnerte sich: 
„Die Sinfonie hat denn unter uns gewirkt 
wie nach den Beethovenschen keine noch. 
Jahre werden vielleicht hingehen, ehe sie 
sich in Deutschland heimisch gemacht 
hat. Daß sie vergessen, übersehen werde, 
ist kein Bangen da; sie trägt den ewigen 
Jugendkeim in sich.“ Schade, dass 
Schubert weder dieses Lob noch seine 
eigene, solches Lob auslösende Musik zu 
hören vergönnt war.

Steffen Georgi
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Nachwirkung
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wurde eine Sinfonie von Franz Schubert 
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nicht, dass die „Große C-Dur“ Schuberts 
letztes sinfonisches Wort gewesen wäre. 
Mindestens das Fragment eines weiteren 
Sinfonie-Satzes ist nachweislich in das Jahr 
1828 zu datieren.

Schuberts Selbstbefreiung
Das Geheimnis der C-Dur-Sinfonie 
besteht darin, gerade nicht den 
gattungssprengenden Schritt getan 
zu haben, den Beethoven mit seiner 
Sinfonie Nr. 9 kurz zuvor unternommen 
hatte (deren Uraufführung am 7. Mai 
1824 Schubert höchstwahrscheinlich 
beiwohnte). Wohl mochte auch Schubert 
an einem großen, mithin repräsentativen, 
öffentlichkeitswirksamen Werk gelegen 
gewesen sein. Das war es ja, was er an 
Beethoven bewunderte: die gleichermaßen 
tief berührenden wie hochfliegend 
intellektuellen Dimensionen, die soziale und 
philosophische Qualität in einem. 
Aber Schubert, früh gereift in Leben 
und Kunst, geht einen eigenen, einen 
(vorerst) einsamen Weg. Seine Sinfonie 

knüpft (nach der signifikant anders 
gebauten „Unvollendeten“) wieder an die 
klassische Viersätzigkeit an, übernimmt 
von Beethoven das dramaturgische 
Prinzip einer schrittweisen Katharsis durch 
weiträumige Steigerung bei mannigfaltiger 
Binnendramatik.  

Diese Binnendramatik allerdings erreicht 
bei Schubert nie dagewesene Ausmaße. Sie 
markiert im eigentlichen Sinn ein absolut 
neues Niveau von „Romantik“ in der Musik. 
Die nach Beethoven drohende (und von 
Wagner so interpretierte) sinfonische 
Sackgasse ist überwunden. Das Tor steht 
offen — Schubert sei Dank — für Schumann 
und Mendelssohn, für Bruckner und Mahler. 

Winterreise ins Nirgendwo
Betrachten wir beispielhaft den zweiten 
Satz, Andante con moto. Trocken klopfen 
die Streicher den Takt, ein Marsch kündigt 
sich an. Aber das liedhafte Hauptthema 
(Oboe, Klarinette) suggeriert anmutige 
Ländler-Atmosphäre. Ein nicht weniger 

lyrisches Seitenthema besänftigt die in 
der Liedmelodie angelegte Schwermut. 
Harte Orchesterakzente (Sforzato) 
fahren bedrohlich dazwischen. Um die 
Anfechtungen zu ignorieren, wird die 
ganze Themenaufstellung wiederholt. 
Dann, wenn die Exposition zu Ende 
scheint, stoppt Schubert den Fluss. 
Doch anstatt mit der Durchführung 
zu beginnen, lässt er ein neues Thema 
samt Seitengedanken folgen. Es fließt in 
weichem Streichergewand dahin. Auch 
hier stören Sforzati die Idylle. Auch hier tut 
die Themenwiederholung so, als habe sie 
nichts gehört.  

Die Sache mündet wiederum in ein Scharnier. 
Über bangen Horntönen verharrt die 
musikalische Entwicklung in einem einzigen, 
großen, ratlosen Fragezeichen. Schubert 
entscheidet sich nach langem Zögern für 
einen nochmaligen Rückgriff auf den ersten 
Themenkomplex. Doch was nun anhebt wie 
eine erneute Wiederholung, wird gleichsam 
auf zweiter, kontrapunktischer Ebene 

angereichert um eine neue emotionale 
Dimension: um äußerste Verletzlichkeit. 
Der Eindruck höchster Gefährdung 
trügt nicht, wird vielmehr erschütternde 
Gewissheit. Zuerst muss sich das unschuldige 
Hauptthema immer machtvollere 
Deformierungen durch die Sforzati gefallen 
lassen. Dann folgt in einer verzweifelten 
Steigerung buchstäblich Schlag auf Schlag. 
Der Marschtritt übernimmt dröhnend das 
Zepter. Immer kurzatmiger werden die 
Motivfetzen. Krachend stampft Septakkord 
auf Septakkord jeden Schönklang nieder. 
Am Ende dieser grausigen Spirale gähnt der 
bodenlose Abgrund. 

Nach der Generalpause ist nichts mehr 
wie vorher. Darüber kann kein tapferes 
Weiterspielen hinwegtäuschen. Nicht 
nur die melancholisch-verzagten, auch 
die anmutig-behänden Variationen der 
Themen haben ihre Unschuld verloren. 
Die Coda bemüht sich redlich um 
Beschwichtigung. Doch die Beklemmung 
bleibt. 
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Completed torso
Let us focus on just one detail of the 
symphony: the disposition of the keys of 
the two movements. While the first is in 
B Minor, the second follows in E Major. It 
is not difficult to find clues in Schubert’s 
song oeuvre as to the meaning of the 
two keys. According to this, B Minor 
(that Beethoven saw as the “black key” 
par excellence) in Schubert stands for 
lament, mourning, grave, melancholy. 
Songs composed in B Minor include the 
Grablied für die Mutter, Der Unglückliche, 
Einsamkeit, Der Doppelgänger. The key 
of E Major, on the other hand, stands for 
dream, memory, longing, vision, as in Der 
Wanderer, Erinnerung, Der Lindenbaum. 
Schubert’s reality, which was only worth 
escaping, was that since late 1822 he had 
been aware of his syphilitic infection. The 
feeling of loneliness, of being an outcast, 
of being excluded from all joy and love 
became ever more unbearable. “I feel like 
the most miserable, wretched person in 
this world. Every night when I go to sleep, 

I hope not to wake up.” There is no room 
for a redemptive finale in the B Minor 
Symphony. 

Heard at last
Aware that he had not solved the 
symphonic problem even with the 
Unfinished, Franz Schubert announced 
in a letter in March 1824 that he now 
wanted to finally “pave the way to the 
great symphony”. He expanded his stylistic 
possibilities in several works that were 
symphonic in scope and structure, but 
were no symphonies: the Octet D 803, the 
String Quartets in A Minor D 804 and D 
Minor D 810, and the Piano Sonata for Four 
Hands D 812. 

In the summer of 1825, he undertook one 
of the few longer journeys of his life, to the 
Salzburg region. He reported to his friends 
almost effusively about the magic that 
the beautiful landscape exerted on him, 
about the warm-hearted reception that 
he received everywhere. And he mentioned 

several times a symphony he was working 
on, self-confident in the face of the great 
model Beethoven, strengthened by the 
temporary success. The symphony failed 
to materialise, for his return to Vienna 
was accompanied by a return to mental 
loneliness, illness and hopelessness. It 
was not until the spring of 1826 that 
he resumed the symphony, completed 
the score after much hesitation, and 
submitted it to the Vienna Society of the 
Friends of Music for its premiere in October 
1826 — in vain. It was perceived too long, 
too difficult.

Seven, eight, nine, ten...
At this point, a word must be said about 
the ongoing dispute over the numbering of 
Schubert’s symphonies. On the one hand, 
there is disagreement about whether the 
fragments of several symphonies should 
be counted; after all, the Unfinished is 
also considered a symphony. Secondly, for 
decades people searched for a “Gmunden-
Gastein” Symphony mentioned in letters. 

The counting of the C Major symphony 
as No. 7 goes back to Johannes Brahms, 
who assigned the Unfinished as No. 8 to 
the seven completed symphonies for the 
old complete edition. Later, the Unfinished 
was placed in chronological order, and 
the C Major symphony was given No. 9, 
while at the same time the fragmentary 
D 729 symphony was counted as No. 7. 
In the meantime, the C major is No. 10, 
since another fragment is also counted. 
This, in turn, does not correspond to the 
chronology. In the meantime, it is almost 
certain that the Great C Major Symphony is 
the missing “Gmunden-Gastein” Symphony 
from 1825/1826, which means that the 
note “1828” on the first manuscript page 
(with the title page missing) points in a 
misleading direction. This does not mean, 
however, that the Great C Major Symphony 
was Schubert’s last symphonic word. At 
least the fragment of a further symphonic 
movement can be demonstrably dated to 
1828.
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development, he lets a new theme follow, 
complete with supporting ideas. It flows 
along in soft string garb. Here too, sforzati 
disturb the idyll. And again the repeated 
theme pretends not to have heard 
anything.  

Once again, the whole thing ends with 
a pivot. Above anxious horn notes, the 
musical development pauses in a single, 
large, perplexed question mark. After much 
hesitation, Schubert decides to return 
to the first set of themes. But what now 
begins like a new repetition is enriched on 
a second, contrapuntal level with a new 
emotional dimension: extreme vulnerability. 
The impression of extreme danger is not 
deceptive, but becomes a shattering 
certainty. First, the innocent main theme 
is subjected to increasingly powerful 
deformations by the sforzati. Then, in a 
desperate climax, it is literally followed by 
blow after blow. The march takes over the 
sceptre with a roar. The motif fragments 
become ever more breathless. Crash after 

crash, seventh chord after seventh chord 
crushes every beautiful sound. At the end of 
this gruesome spiral, the bottomless abyss 
yawns. 
After the general pause, nothing is the 
same as before. No amount of brave 
playing can disguise this. Not only the 
melancholy, despondent, but also the 
graceful, deft variations of the themes 
have lost their innocence. The coda tries 
hard to appease. But the anxiety remains.

Aftermath
“Clara, today I was blissfully happy. A 
symphony by Franz Schubert was played 
at a rehearsal. If you only had been there! I 
can hardly describe it; all instruments were 
like human voices, and full of life and wit, 
and this instrumentation so different from 
Beethoven — and this length, this heavenly 
length like a four-volume novel, longer than 
the Ninth Symphony! I was utterly happy, 
with nothing left to wish except that you 
would be my wife and that I too could write 
such symphonies myself”. This letter from 

Schubert’s self-liberation
The secret of the C Major Symphony 
lies in the fact that it did not take the 
genre-breaking step that Beethoven had 
taken shortly before with his Symphony 
No. 9 (whose premiere on 7 May 1824 
Schubert most likely attended). Schubert 
may well have been interested in a large, 
representative work that would attract 
public attention. After all, that was what 
he admired in Beethoven: the equally 
deeply moving and lofty intellectual 
dimensions, the social and philosophical 
quality all in one.  

But Schubert, who matured early in life 
and art, went his own, (for the time 
being) lonely way. His symphony (after 
the significantly different Unfinished) 
returns to the classical four-movement 
form, adopting from Beethoven the 
dramaturgical principle of a gradual 
catharsis through spacious intensification 
with manifold interior drama. 
This inward drama, however, reaches 

unprecedented dimensions in Schubert. 
In the true sense, it marks an absolutely 
new level of “Romanticism” in music. The 
symphonic impasse that threatened after 
Beethoven (and was interpreted in this 
way by Wagner) had been overcome. The 
gate was open — thanks to Schubert — for 
Schumann and Mendelssohn, for Bruckner 
and Mahler.

Winter Journey to Nowhere
Let us take the second movement, 
Andante con moto, as an example. 
The strings dryly tap the beat, a march 
announces itself. But the songlike main 
theme (oboe, clarinet) suggests a 
graceful Ländler atmosphere. A no less 
lyrical secondary theme soothes the 
melancholy inherent in the song melody. 
Hard orchestral accents (sforzato) drive 
menacingly in between. In order to ignore 
the temptations, the entire theme is 
repeated. Then, when the exposition 
seems to be over, Schubert stops the 
flow. But instead of beginning with the 
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Robert to Clara Schumann of 11 December 
1839 was preceded by the discovery of 
a copy of the manuscript of Schubert’s 
C Major Symphony on New Year’s Day 
1839. On the occasion of a trip to Vienna, 
Schumann met Schubert’s brother 
Ferdinand, joyfully received the score 
and recommended it to his friend Felix 
Mendelssohn Bartholdy to be premiered. 
Mendelssohn conducted Schubert’s 
great symphony for the first time on 21 
March 1839 in the Leipzig Gewandhaus. 
Schumann recalled: “The symphony has 
had an effect among us like none since the 
Beethoven symphonies. Perhaps years will 
pass before it finds a home in Germany. 
There is no fear that it will be forgotten or 
overlooked; it carries the eternal germ of 
youth within it.” It is a pity that Schubert 
was not granted the opportunity to hear 
either this praise or his own music, which 
elicited such praise. 
 
Steffen Georgi
(translation: Calvin B. Cooper)

Dresdner Philharmonie
© Björn Kadenbach 1312

In ihm wohnt der göttliche Funke

Wenn Ludwig van Beethoven diesen 
Satz über Franz Schubert tatsächlich 
gesagt haben sollte, dann hat Schubert 
wohl nie davon erfahren. Für Schubert 
verkörperte Beethoven den Olymp der 
Musik. Aufnahme in den Olymp fand 
nur, wer vor Beethoven mit einer Sinfonie 
bestehen konnte. Genau danach trachtete 
Schubert zeit seines kurzen Lebens. Wenn 
wir heute — je nach Zählung — von bis 
zu zehn Sinfonien sprechen, die Schubert 
hinterlassen hat, so kamen insgesamt 
vier Sinfonien (und zahlreiche weitere 
Werke) über das Stadium von Skizzen und 
Entwürfen nicht hinaus. Dazu gehört als 
chronologisch dritter Entwurf (Herbst 1822) 
die heute als „Unvollendete“ bekannte 
Sinfonie, deren Manuskript erst 1865 
von Schuberts früherem Freund Anselm 
Hüttenbrenner freigegeben und am 17. 
Dezember 1865 durch Johann Herbeck in 
Wien uraufgeführt wurde. 

Nicht für die Welt
Die Sinfonie h-Moll — ein eigenhändiges 
Titelblatt Schuberts beweist die 
Berechtigung der Bezeichnung — verfügt 
über zwei vollständig abgeschlossene 
Sätze mit unterschiedlichen 
Tempobezeichnungen, die in Duktus und 
Charakter den berühmten zwei Seiten ein 
und derselben Medaille entsprechen. Der 
dritte Satz, Scherzo, bricht nach nur neun 
Takten ab. Die Skizzen stammen aus den 
gleichen Monaten, in denen Beethoven 
mit seiner neunten Sinfonie ringt. Als 
Schubert im April 1823 zum Ehrenmitglied 
des Steiermärkischen Musikvereins in Graz 
ernannt werden soll, verspricht er, sich für 
die Auszeichnung erkenntlich zu zeigen 
und „eine meiner Symphonien in voller 
Partitur“ nach Graz zu schicken. Als es 
soweit ist, zögert er aber, denn „ich besitze 
fürs ganze Orchester eigentlich nichts, 
welches ich mit ruhigem Gewissen in die 
Welt hinaus schicken könnte“ (Januar 
1823). Anselm Hüttenbrenner, Musiker und 
Mitglied der Gesellschaft in Graz, erhält 

1824 von Schubert endlich das Manuskript 
der unvollendeten h-Moll-Sinfonie, 
übergibt es jedoch nicht dem Musikverein, 
sondern bewahrt es zu Hause auf. Um 
eine Aufführung der Sinfonie in Graz hat 
sich Hüttenbrenner nie bemüht. Schubert 
selbst kommt auf das Fragment nicht mehr 
zurück – auch nicht im September 1827, als 
er in Graz zu Besuch ist und sich an einem 
Konzert des Steiermärkischen Musikvereins 
mit eigenen Kompositionen beteiligt. 

Ein Traum von einer Sinfonie
Bedeutet dies, dass er seine Sinfonie 
geringgeschätzt hätte? Am 
wahrscheinlichsten ist eine These, die 
Arnold Schering aufgestellt hat. Demnach 
fühlte Schubert die „Unvollendbarkeit“ 
des Werkes nach klassischen Normen. 
Einerseits wusste er um die spezifische 
„Vollendetheit“ der beiden Sätze, konnte 
und wollte sie nicht ändern. Andererseits 
kapitulierte er vor der Gattungskonvention 
der viersätzigen Sinfonie und verwarf das 
Werk ratlos als „nicht einordenbar“. 

Schering bezieht die Sinfonie auf eine 
„Traumerzählung“, die Schubert im Jahr der 
Komposition, 1822, selbst verfasste. Es geht 
dort um ein zehn Jahre zurückliegendes 
Schlüsselerlebnis in Schuberts Leben: Der 
Vater, ein Dorfschullehrer, beabsichtigte 
— wie so oft Väter — in seinem Sohn 
die eigenen misslungenen Lebenspläne 
zu verwirklichen. Das paramilitärisch 
organisierte Stadtkonvikt zu Wien sollte 
aus dem elfjährigen Franz einen würdigen 
Untertanen des gleichnamigen Kaisers und 
einen begnadeten Lehrer machen. Franz 
Schubert junior versagte bewusst, um sich 
seiner Liebe, der Musik, hinzugeben. Darauf 
verbot ihm der Vater das Elternhaus, 
zwang ihn zu Schule und Internat. Erst 
am Grab der darob zerbrochenen Mutter 
konnte der Sohn dem Vater verzeihen. 
„Wollte ich Liebe singen, so ward sie mir 
zum Schmerz. Wollt’ ich aber Schmerz 
nur singen, so ward er mir zur Liebe. 
So zertheilten mich die Liebe und der 
Schmerz.“ 
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Vollendeter Torso
Richten wir den Blick auf nur ein Detail 
der Sinfonie: die Disposition der Tonarten 
der beiden Sätze. Während der erste 
in h-Moll steht, folgt der zweite in 
E-Dur. Es ist nicht schwer, in Schuberts 
Liedschaffen Anhaltspunkte für die 
Bedeutungszusammenhänge der beiden 
Tonarten zu finden. Demnach steht h-Moll 
(für Beethoven die „schwarze Tonart“ 
schlechthin) bei Schubert für Klage, Trauer, 
Grab, Melancholie. So sind u. a. in h-Moll 
komponierte Lieder: „Grablied für die 
Mutter“, „Der Unglückliche“, „Einsamkeit“, 
„Der Doppelgänger“. Die Tonart E-Dur 
dagegen steht für Traum, Erinnerung, 
Sehnsucht, Vision wie in „Der Wanderer“, 
„Erinnerung“, „Der Lindenbaum“.
Schuberts Realität, der er nur noch 
entfliehen wollte, sah so aus: Seit Ende 1822 
hatte er Gewissheit über seine luetische 
Infektion. Das Gefühl der Einsamkeit, 
des Ausgestoßenseins, des Ausschlusses 
von aller Freude und Liebe verstärkte sich 
ins Unerträgliche. „Ich fühle mich den 

unglücklichsten, elendsten Menschen auf 
dieser Welt. Jede Nacht, wenn ich schlafen 
gehe, hoffe ich, nicht mehr aufzuwachen.“ 
Für ein erlösendes Finale ist in der h-Moll-
Sinfonie kein Platz.

Endlich erhört
Im Bewusstsein, auch mit der 
„Unvollendeten“ nicht die Lösung des 
Sinfonieproblems gefunden zu haben, 
verkündete Franz Schubert im März 1824 
in einem Brief, jetzt wolle er sich endlich 
„den Weg zur großen Sinfonie bahnen“. Er 
erweiterte seine stilistischen Möglichkeiten 
in etlichen, dem Umfang und der Struktur 
nach sinfonischen Werken, ohne freilich 
damit Sinfonien komponiert zu haben: mit 
dem Oktett D 803, den Streichquartetten 
a-Moll D 804 und d-Moll D 810, der 
Klaviersonate zu vier Händen D 812. 

Im Sommer 1825 unternahm er eine der 
wenigen längeren Reisen seines Lebens, 
in das Salzburger Land. Geradezu 
überschwänglich berichtete er den 

Freunden vom Zauber, den die schöne 
Landschaft auf ihn ausübte, von der 
warmherzigen Aufnahme, die man ihm 
allerorts bereitete. Und er erwähnte 
mehrfach eine Sinfonie, an der er arbeite, 
selbstbewusst gegenüber dem großen 
Vorbild Beethoven, gestärkt durch den 
zeitweiligen Erfolg. Allein die Sinfonie 
blieb aus, denn die Rückkehr nach 
Wien ging einher mit Rückkehr in die 
seelische Einsamkeit, in Krankheit und 
Hoffnungslosigkeit. Erst im Frühjahr 1826 
nahm er die Sinfonie wieder vor, schloss 
nach langem Zögern die Partitur ab, um 
sie im Oktober 1826 zur Uraufführung bei 
der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde 
einzureichen — vergebens. Zu lang, zu 
schwer.

Sieben, acht, neun, zehn …
An dieser Stelle ist ein Wort zu sagen 
zum Dauerstreit über die Zählung der 
Schubertschen Sinfonien. Zum einen ist 
man sich uneins darüber, ob die Fragmente 
mehrerer Sinfonien mitzuzählen wären, 

immerhin gilt die „Unvollendete“ ja auch 
als Sinfonie. Zum zweiten suchte man 
jahrzehntelang nach einer in Briefen 
erwähnten „Gmunden-Gasteiner Sinfonie“. 
Die Zählung der C-Dur-Sinfonie als Nr. 7 
geht auf Johannes Brahms zurück, der 
für die alte Gesamtausgabe den sieben 
vollendeten Sinfonien die „Unvollendete“ 
als Nr. 8 zuordnete. Später reihte man 
die „Unvollendete“ chronologisch ein, 
gab der in C-Dur die Nr. 9, indem man 
zugleich die fragmentarische D 729 als 
Nr. 7 mitzählte. Inzwischen gilt die C-Dur 
als Nr. 10, da noch ein weiteres Fragment 
mitgezählt wird. Dies wiederum entspricht 
nicht der Chronologie. Denn mittlerweile 
steht unter anderem auf Grund von 
Papieruntersuchungen mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit fest, dass 
die „Große C-Dur-Sinfonie“ die vermisste 
„Gmunden-Gasteiner Sinfonie“ aus den 
Jahren 1825/1826 ist, mithin der Vermerk 
„1828“ auf der ersten Manuskriptseite (bei 
fehlendem Titelblatt) in eine irreführende 
Richtung weist. Dies heißt allerdings 
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Sit back and enjoy

The divine spark lives in him

Ludwig van Beethoven may have actually 
said this about Franz Schubert, but 
Schubert probably never heard it. For 
Schubert, Beethoven embodied the 
Olympus of music. Only those who could 
match Beethoven with a successful 
symphony were admitted to the Olympus. 
This was precisely what Schubert strove for 
throughout his short life. If we speak today 
— depending on how we count — of up to 
ten symphonies that Schubert left behind, 
a total of four symphonies (and numerous 
other works) never got beyond the stage 
of sketches and drafts. These include the 
symphony draft that chronologically was 
his third (autumn 1822), known today as 
the Unfinished, the manuscript of which 
was not released until 1865 by Schubert’s 
former friend Anselm Hüttenbrenner and 
premiered in Vienna on 17 December 1865 
by Johann Herbeck. 
 

Not for the world
The Symphony in B Minor — a title page 
in Schubert’s own hand proves the 
justification of the genre designation — has 
two completely self-contained movements 
with different tempo markings, which 
correspond in ductus and character to the 
famous two sides of one and the same 
coin. The third movement, Scherzo, breaks 
off after only nine bars. The sketches date 
from the same months in which Beethoven 
was wrestling with his Ninth Symphony. 
When Schubert is offered to become an 
honorary member of the Steiermärkischer 
Musikverein in Graz in April 1823, he 
promises to demonstrate his appreciation 
for the honour and to send “one of my 
symphonies in full score” to Graz. When 
the time came, however, he hesitated, 
for “I do not really have anything for the 
whole orchestra which I could send out 
into the world with a clear conscience” 
(January 1823). Anselm Hüttenbrenner, a 
musician and member of the Society in 
Graz, finally received the manuscript of 

the unfinished B Minor Symphony from 
Schubert in 1824, but instead of handing 
it over to the Musikverein, he kept it at 
home. Hüttenbrenner never tried to have 
the symphony performed in Graz. Schubert 
himself never returned to the fragment 
— not even in September 1827, when he 
visited Graz and took part in a concert of 
the Steiermärkischer Musikverein with his 
own compositions. 

A dream of a symphony
Does this mean that he would have held 
his symphony in low esteem? The most 
likely thesis is that put forward by Arnold 
Schering. According to this, Schubert felt 
the “unfinishedness” of the work according 
to classical standards. On the one hand, 
he knew about the specific “perfection” 
of the two movements, and neither 
could nor wanted to change them. On 
the other hand, he surrendered to the 
genre convention of the four-movement 
symphony and helplessly rejected the work 
as “unclassifiable”. 

Schering links the symphony to a “dream 
narrative” that Schubert wrote himself in 
1822, the year of its composition. It deals 
with a key experience in Schubert’s life ten 
years earlier: his father, a village school 
teacher, intended — as fathers so often 
do — to realise his own failed plans for life 
in his son. The paramilitarily organised 
City Convict in Vienna was supposed to 
make the eleven-year-old Franz a worthy 
subject of the emperor of the same name, 
as well as a gifted teacher. Franz Schubert 
junior deliberately failed in order to devote 
himself to his love, music. As a result, his 
father banned him from the parental 
home and forced him to attend school 
and boarding school. Only at the grave of 
his mother, who had collapsed because 
of that punishment, was the son able to 
forgive his father. “If I wanted to sing love, 
it became pain for me. But if I only wanted 
to sing pain, it became love. So love and 
pain cut me to pieces.” 
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Nachwirkung
„Clara, heut war ich selig. In einer Probe 
wurde eine Sinfonie von Franz Schubert 
gespielt. Wärst du dagewesen! Die 
ist Dir nicht zu beschreiben; das sind 
Menschenstimmen, alle Instrumente, 
und geistreich über die Maßen, und diese 
Instrumentation trotz Beethoven — und 
diese Länge, diese himmlische Länge wie 
ein Roman in vier Bänden, länger als die 
IX. Sinfonie! Ich war ganz glücklich und 
wünschte nichts, als Du wärest meine 
Frau und ich könnte auch solche Sinfonien 
schreiben.“ Diesem Brief von Robert 
an Clara Schumann vom 11. Dezember 
1839 ging die Auffindung einer Kopie des 
Manuskripts von Schuberts C-Dur-Sinfonie 
am Neujahrstag 1839 voraus. Schumann 
traf anlässlich einer Reise nach Wien mit 
Schuberts Bruder Ferdinand zusammen, 
nahm freudig die Partitur in Empfang und 
legte sie seinem Freund Felix Mendelssohn 
Bartholdy zur Uraufführung ans Herz. Der 
dirigierte am 21. März 1839 im Leipziger 
Gewandhaus zum ersten Mal Schuberts 

große Sinfonie. Schumann erinnerte sich: 
„Die Sinfonie hat denn unter uns gewirkt 
wie nach den Beethovenschen keine noch. 
Jahre werden vielleicht hingehen, ehe sie 
sich in Deutschland heimisch gemacht 
hat. Daß sie vergessen, übersehen werde, 
ist kein Bangen da; sie trägt den ewigen 
Jugendkeim in sich.“ Schade, dass 
Schubert weder dieses Lob noch seine 
eigene, solches Lob auslösende Musik zu 
hören vergönnt war.

Steffen Georgi
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nicht, dass die „Große C-Dur“ Schuberts 
letztes sinfonisches Wort gewesen wäre. 
Mindestens das Fragment eines weiteren 
Sinfonie-Satzes ist nachweislich in das Jahr 
1828 zu datieren.

Schuberts Selbstbefreiung
Das Geheimnis der C-Dur-Sinfonie 
besteht darin, gerade nicht den 
gattungssprengenden Schritt getan 
zu haben, den Beethoven mit seiner 
Sinfonie Nr. 9 kurz zuvor unternommen 
hatte (deren Uraufführung am 7. Mai 
1824 Schubert höchstwahrscheinlich 
beiwohnte). Wohl mochte auch Schubert 
an einem großen, mithin repräsentativen, 
öffentlichkeitswirksamen Werk gelegen 
gewesen sein. Das war es ja, was er an 
Beethoven bewunderte: die gleichermaßen 
tief berührenden wie hochfliegend 
intellektuellen Dimensionen, die soziale und 
philosophische Qualität in einem. 
Aber Schubert, früh gereift in Leben 
und Kunst, geht einen eigenen, einen 
(vorerst) einsamen Weg. Seine Sinfonie 

knüpft (nach der signifikant anders 
gebauten „Unvollendeten“) wieder an die 
klassische Viersätzigkeit an, übernimmt 
von Beethoven das dramaturgische 
Prinzip einer schrittweisen Katharsis durch 
weiträumige Steigerung bei mannigfaltiger 
Binnendramatik.  

Diese Binnendramatik allerdings erreicht 
bei Schubert nie dagewesene Ausmaße. Sie 
markiert im eigentlichen Sinn ein absolut 
neues Niveau von „Romantik“ in der Musik. 
Die nach Beethoven drohende (und von 
Wagner so interpretierte) sinfonische 
Sackgasse ist überwunden. Das Tor steht 
offen — Schubert sei Dank — für Schumann 
und Mendelssohn, für Bruckner und Mahler. 

Winterreise ins Nirgendwo
Betrachten wir beispielhaft den zweiten 
Satz, Andante con moto. Trocken klopfen 
die Streicher den Takt, ein Marsch kündigt 
sich an. Aber das liedhafte Hauptthema 
(Oboe, Klarinette) suggeriert anmutige 
Ländler-Atmosphäre. Ein nicht weniger 

lyrisches Seitenthema besänftigt die in 
der Liedmelodie angelegte Schwermut. 
Harte Orchesterakzente (Sforzato) 
fahren bedrohlich dazwischen. Um die 
Anfechtungen zu ignorieren, wird die 
ganze Themenaufstellung wiederholt. 
Dann, wenn die Exposition zu Ende 
scheint, stoppt Schubert den Fluss. 
Doch anstatt mit der Durchführung 
zu beginnen, lässt er ein neues Thema 
samt Seitengedanken folgen. Es fließt in 
weichem Streichergewand dahin. Auch 
hier stören Sforzati die Idylle. Auch hier tut 
die Themenwiederholung so, als habe sie 
nichts gehört.  

Die Sache mündet wiederum in ein Scharnier. 
Über bangen Horntönen verharrt die 
musikalische Entwicklung in einem einzigen, 
großen, ratlosen Fragezeichen. Schubert 
entscheidet sich nach langem Zögern für 
einen nochmaligen Rückgriff auf den ersten 
Themenkomplex. Doch was nun anhebt wie 
eine erneute Wiederholung, wird gleichsam 
auf zweiter, kontrapunktischer Ebene 

angereichert um eine neue emotionale 
Dimension: um äußerste Verletzlichkeit. 
Der Eindruck höchster Gefährdung 
trügt nicht, wird vielmehr erschütternde 
Gewissheit. Zuerst muss sich das unschuldige 
Hauptthema immer machtvollere 
Deformierungen durch die Sforzati gefallen 
lassen. Dann folgt in einer verzweifelten 
Steigerung buchstäblich Schlag auf Schlag. 
Der Marschtritt übernimmt dröhnend das 
Zepter. Immer kurzatmiger werden die 
Motivfetzen. Krachend stampft Septakkord 
auf Septakkord jeden Schönklang nieder. 
Am Ende dieser grausigen Spirale gähnt der 
bodenlose Abgrund. 

Nach der Generalpause ist nichts mehr 
wie vorher. Darüber kann kein tapferes 
Weiterspielen hinwegtäuschen. Nicht 
nur die melancholisch-verzagten, auch 
die anmutig-behänden Variationen der 
Themen haben ihre Unschuld verloren. 
Die Coda bemüht sich redlich um 
Beschwichtigung. Doch die Beklemmung 
bleibt. 
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development, he lets a new theme follow, 
complete with supporting ideas. It flows 
along in soft string garb. Here too, sforzati 
disturb the idyll. And again the repeated 
theme pretends not to have heard 
anything.  

Once again, the whole thing ends with 
a pivot. Above anxious horn notes, the 
musical development pauses in a single, 
large, perplexed question mark. After much 
hesitation, Schubert decides to return 
to the first set of themes. But what now 
begins like a new repetition is enriched on 
a second, contrapuntal level with a new 
emotional dimension: extreme vulnerability. 
The impression of extreme danger is not 
deceptive, but becomes a shattering 
certainty. First, the innocent main theme 
is subjected to increasingly powerful 
deformations by the sforzati. Then, in a 
desperate climax, it is literally followed by 
blow after blow. The march takes over the 
sceptre with a roar. The motif fragments 
become ever more breathless. Crash after 

crash, seventh chord after seventh chord 
crushes every beautiful sound. At the end of 
this gruesome spiral, the bottomless abyss 
yawns. 
After the general pause, nothing is the 
same as before. No amount of brave 
playing can disguise this. Not only the 
melancholy, despondent, but also the 
graceful, deft variations of the themes 
have lost their innocence. The coda tries 
hard to appease. But the anxiety remains.

Aftermath
“Clara, today I was blissfully happy. A 
symphony by Franz Schubert was played 
at a rehearsal. If you only had been there! I 
can hardly describe it; all instruments were 
like human voices, and full of life and wit, 
and this instrumentation so different from 
Beethoven — and this length, this heavenly 
length like a four-volume novel, longer than 
the Ninth Symphony! I was utterly happy, 
with nothing left to wish except that you 
would be my wife and that I too could write 
such symphonies myself”. This letter from 

Schubert’s self-liberation
The secret of the C Major Symphony 
lies in the fact that it did not take the 
genre-breaking step that Beethoven had 
taken shortly before with his Symphony 
No. 9 (whose premiere on 7 May 1824 
Schubert most likely attended). Schubert 
may well have been interested in a large, 
representative work that would attract 
public attention. After all, that was what 
he admired in Beethoven: the equally 
deeply moving and lofty intellectual 
dimensions, the social and philosophical 
quality all in one.  

But Schubert, who matured early in life 
and art, went his own, (for the time 
being) lonely way. His symphony (after 
the significantly different Unfinished) 
returns to the classical four-movement 
form, adopting from Beethoven the 
dramaturgical principle of a gradual 
catharsis through spacious intensification 
with manifold interior drama. 
This inward drama, however, reaches 

unprecedented dimensions in Schubert. 
In the true sense, it marks an absolutely 
new level of “Romanticism” in music. The 
symphonic impasse that threatened after 
Beethoven (and was interpreted in this 
way by Wagner) had been overcome. The 
gate was open — thanks to Schubert — for 
Schumann and Mendelssohn, for Bruckner 
and Mahler.

Winter Journey to Nowhere
Let us take the second movement, 
Andante con moto, as an example. 
The strings dryly tap the beat, a march 
announces itself. But the songlike main 
theme (oboe, clarinet) suggests a 
graceful Ländler atmosphere. A no less 
lyrical secondary theme soothes the 
melancholy inherent in the song melody. 
Hard orchestral accents (sforzato) drive 
menacingly in between. In order to ignore 
the temptations, the entire theme is 
repeated. Then, when the exposition 
seems to be over, Schubert stops the 
flow. But instead of beginning with the 
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Robert to Clara Schumann of 11 December 
1839 was preceded by the discovery of 
a copy of the manuscript of Schubert’s 
C Major Symphony on New Year’s Day 
1839. On the occasion of a trip to Vienna, 
Schumann met Schubert’s brother 
Ferdinand, joyfully received the score 
and recommended it to his friend Felix 
Mendelssohn Bartholdy to be premiered. 
Mendelssohn conducted Schubert’s 
great symphony for the first time on 21 
March 1839 in the Leipzig Gewandhaus. 
Schumann recalled: “The symphony has 
had an effect among us like none since the 
Beethoven symphonies. Perhaps years will 
pass before it finds a home in Germany. 
There is no fear that it will be forgotten or 
overlooked; it carries the eternal germ of 
youth within it.” It is a pity that Schubert 
was not granted the opportunity to hear 
either this praise or his own music, which 
elicited such praise. 
 
Steffen Georgi
(translation: Calvin B. Cooper)

Dresdner Philharmonie
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In ihm wohnt der göttliche Funke

Wenn Ludwig van Beethoven diesen 
Satz über Franz Schubert tatsächlich 
gesagt haben sollte, dann hat Schubert 
wohl nie davon erfahren. Für Schubert 
verkörperte Beethoven den Olymp der 
Musik. Aufnahme in den Olymp fand 
nur, wer vor Beethoven mit einer Sinfonie 
bestehen konnte. Genau danach trachtete 
Schubert zeit seines kurzen Lebens. Wenn 
wir heute — je nach Zählung — von bis 
zu zehn Sinfonien sprechen, die Schubert 
hinterlassen hat, so kamen insgesamt 
vier Sinfonien (und zahlreiche weitere 
Werke) über das Stadium von Skizzen und 
Entwürfen nicht hinaus. Dazu gehört als 
chronologisch dritter Entwurf (Herbst 1822) 
die heute als „Unvollendete“ bekannte 
Sinfonie, deren Manuskript erst 1865 
von Schuberts früherem Freund Anselm 
Hüttenbrenner freigegeben und am 17. 
Dezember 1865 durch Johann Herbeck in 
Wien uraufgeführt wurde. 

Nicht für die Welt
Die Sinfonie h-Moll — ein eigenhändiges 
Titelblatt Schuberts beweist die 
Berechtigung der Bezeichnung — verfügt 
über zwei vollständig abgeschlossene 
Sätze mit unterschiedlichen 
Tempobezeichnungen, die in Duktus und 
Charakter den berühmten zwei Seiten ein 
und derselben Medaille entsprechen. Der 
dritte Satz, Scherzo, bricht nach nur neun 
Takten ab. Die Skizzen stammen aus den 
gleichen Monaten, in denen Beethoven 
mit seiner neunten Sinfonie ringt. Als 
Schubert im April 1823 zum Ehrenmitglied 
des Steiermärkischen Musikvereins in Graz 
ernannt werden soll, verspricht er, sich für 
die Auszeichnung erkenntlich zu zeigen 
und „eine meiner Symphonien in voller 
Partitur“ nach Graz zu schicken. Als es 
soweit ist, zögert er aber, denn „ich besitze 
fürs ganze Orchester eigentlich nichts, 
welches ich mit ruhigem Gewissen in die 
Welt hinaus schicken könnte“ (Januar 
1823). Anselm Hüttenbrenner, Musiker und 
Mitglied der Gesellschaft in Graz, erhält 

1824 von Schubert endlich das Manuskript 
der unvollendeten h-Moll-Sinfonie, 
übergibt es jedoch nicht dem Musikverein, 
sondern bewahrt es zu Hause auf. Um 
eine Aufführung der Sinfonie in Graz hat 
sich Hüttenbrenner nie bemüht. Schubert 
selbst kommt auf das Fragment nicht mehr 
zurück – auch nicht im September 1827, als 
er in Graz zu Besuch ist und sich an einem 
Konzert des Steiermärkischen Musikvereins 
mit eigenen Kompositionen beteiligt. 

Ein Traum von einer Sinfonie
Bedeutet dies, dass er seine Sinfonie 
geringgeschätzt hätte? Am 
wahrscheinlichsten ist eine These, die 
Arnold Schering aufgestellt hat. Demnach 
fühlte Schubert die „Unvollendbarkeit“ 
des Werkes nach klassischen Normen. 
Einerseits wusste er um die spezifische 
„Vollendetheit“ der beiden Sätze, konnte 
und wollte sie nicht ändern. Andererseits 
kapitulierte er vor der Gattungskonvention 
der viersätzigen Sinfonie und verwarf das 
Werk ratlos als „nicht einordenbar“. 

Schering bezieht die Sinfonie auf eine 
„Traumerzählung“, die Schubert im Jahr der 
Komposition, 1822, selbst verfasste. Es geht 
dort um ein zehn Jahre zurückliegendes 
Schlüsselerlebnis in Schuberts Leben: Der 
Vater, ein Dorfschullehrer, beabsichtigte 
— wie so oft Väter — in seinem Sohn 
die eigenen misslungenen Lebenspläne 
zu verwirklichen. Das paramilitärisch 
organisierte Stadtkonvikt zu Wien sollte 
aus dem elfjährigen Franz einen würdigen 
Untertanen des gleichnamigen Kaisers und 
einen begnadeten Lehrer machen. Franz 
Schubert junior versagte bewusst, um sich 
seiner Liebe, der Musik, hinzugeben. Darauf 
verbot ihm der Vater das Elternhaus, 
zwang ihn zu Schule und Internat. Erst 
am Grab der darob zerbrochenen Mutter 
konnte der Sohn dem Vater verzeihen. 
„Wollte ich Liebe singen, so ward sie mir 
zum Schmerz. Wollt’ ich aber Schmerz 
nur singen, so ward er mir zur Liebe. 
So zertheilten mich die Liebe und der 
Schmerz.“ 
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Vollendeter Torso
Richten wir den Blick auf nur ein Detail 
der Sinfonie: die Disposition der Tonarten 
der beiden Sätze. Während der erste 
in h-Moll steht, folgt der zweite in 
E-Dur. Es ist nicht schwer, in Schuberts 
Liedschaffen Anhaltspunkte für die 
Bedeutungszusammenhänge der beiden 
Tonarten zu finden. Demnach steht h-Moll 
(für Beethoven die „schwarze Tonart“ 
schlechthin) bei Schubert für Klage, Trauer, 
Grab, Melancholie. So sind u. a. in h-Moll 
komponierte Lieder: „Grablied für die 
Mutter“, „Der Unglückliche“, „Einsamkeit“, 
„Der Doppelgänger“. Die Tonart E-Dur 
dagegen steht für Traum, Erinnerung, 
Sehnsucht, Vision wie in „Der Wanderer“, 
„Erinnerung“, „Der Lindenbaum“.
Schuberts Realität, der er nur noch 
entfliehen wollte, sah so aus: Seit Ende 1822 
hatte er Gewissheit über seine luetische 
Infektion. Das Gefühl der Einsamkeit, 
des Ausgestoßenseins, des Ausschlusses 
von aller Freude und Liebe verstärkte sich 
ins Unerträgliche. „Ich fühle mich den 

unglücklichsten, elendsten Menschen auf 
dieser Welt. Jede Nacht, wenn ich schlafen 
gehe, hoffe ich, nicht mehr aufzuwachen.“ 
Für ein erlösendes Finale ist in der h-Moll-
Sinfonie kein Platz.

Endlich erhört
Im Bewusstsein, auch mit der 
„Unvollendeten“ nicht die Lösung des 
Sinfonieproblems gefunden zu haben, 
verkündete Franz Schubert im März 1824 
in einem Brief, jetzt wolle er sich endlich 
„den Weg zur großen Sinfonie bahnen“. Er 
erweiterte seine stilistischen Möglichkeiten 
in etlichen, dem Umfang und der Struktur 
nach sinfonischen Werken, ohne freilich 
damit Sinfonien komponiert zu haben: mit 
dem Oktett D 803, den Streichquartetten 
a-Moll D 804 und d-Moll D 810, der 
Klaviersonate zu vier Händen D 812. 

Im Sommer 1825 unternahm er eine der 
wenigen längeren Reisen seines Lebens, 
in das Salzburger Land. Geradezu 
überschwänglich berichtete er den 

Freunden vom Zauber, den die schöne 
Landschaft auf ihn ausübte, von der 
warmherzigen Aufnahme, die man ihm 
allerorts bereitete. Und er erwähnte 
mehrfach eine Sinfonie, an der er arbeite, 
selbstbewusst gegenüber dem großen 
Vorbild Beethoven, gestärkt durch den 
zeitweiligen Erfolg. Allein die Sinfonie 
blieb aus, denn die Rückkehr nach 
Wien ging einher mit Rückkehr in die 
seelische Einsamkeit, in Krankheit und 
Hoffnungslosigkeit. Erst im Frühjahr 1826 
nahm er die Sinfonie wieder vor, schloss 
nach langem Zögern die Partitur ab, um 
sie im Oktober 1826 zur Uraufführung bei 
der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde 
einzureichen — vergebens. Zu lang, zu 
schwer.

Sieben, acht, neun, zehn …
An dieser Stelle ist ein Wort zu sagen 
zum Dauerstreit über die Zählung der 
Schubertschen Sinfonien. Zum einen ist 
man sich uneins darüber, ob die Fragmente 
mehrerer Sinfonien mitzuzählen wären, 

immerhin gilt die „Unvollendete“ ja auch 
als Sinfonie. Zum zweiten suchte man 
jahrzehntelang nach einer in Briefen 
erwähnten „Gmunden-Gasteiner Sinfonie“. 
Die Zählung der C-Dur-Sinfonie als Nr. 7 
geht auf Johannes Brahms zurück, der 
für die alte Gesamtausgabe den sieben 
vollendeten Sinfonien die „Unvollendete“ 
als Nr. 8 zuordnete. Später reihte man 
die „Unvollendete“ chronologisch ein, 
gab der in C-Dur die Nr. 9, indem man 
zugleich die fragmentarische D 729 als 
Nr. 7 mitzählte. Inzwischen gilt die C-Dur 
als Nr. 10, da noch ein weiteres Fragment 
mitgezählt wird. Dies wiederum entspricht 
nicht der Chronologie. Denn mittlerweile 
steht unter anderem auf Grund von 
Papieruntersuchungen mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit fest, dass 
die „Große C-Dur-Sinfonie“ die vermisste 
„Gmunden-Gasteiner Sinfonie“ aus den 
Jahren 1825/1826 ist, mithin der Vermerk 
„1828“ auf der ersten Manuskriptseite (bei 
fehlendem Titelblatt) in eine irreführende 
Richtung weist. Dies heißt allerdings 
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Sit back and enjoy

76

Quatuor Diotima
© Lyodoh Kaneko

Arsenal Cité musicale-Metz
© Christian Legay

Completed torso
Let us focus on just one detail of the 
symphony: the disposition of the keys of 
the two movements. While the first is in 
B Minor, the second follows in E Major. It 
is not difficult to find clues in Schubert’s 
song oeuvre as to the meaning of the 
two keys. According to this, B Minor 
(that Beethoven saw as the “black key” 
par excellence) in Schubert stands for 
lament, mourning, grave, melancholy. 
Songs composed in B Minor include the 
Grablied für die Mutter, Der Unglückliche, 
Einsamkeit, Der Doppelgänger. The key 
of E Major, on the other hand, stands for 
dream, memory, longing, vision, as in Der 
Wanderer, Erinnerung, Der Lindenbaum. 
Schubert’s reality, which was only worth 
escaping, was that since late 1822 he had 
been aware of his syphilitic infection. The 
feeling of loneliness, of being an outcast, 
of being excluded from all joy and love 
became ever more unbearable. “I feel like 
the most miserable, wretched person in 
this world. Every night when I go to sleep, 

I hope not to wake up.” There is no room 
for a redemptive finale in the B Minor 
Symphony. 

Heard at last
Aware that he had not solved the 
symphonic problem even with the 
Unfinished, Franz Schubert announced 
in a letter in March 1824 that he now 
wanted to finally “pave the way to the 
great symphony”. He expanded his stylistic 
possibilities in several works that were 
symphonic in scope and structure, but 
were no symphonies: the Octet D 803, the 
String Quartets in A Minor D 804 and D 
Minor D 810, and the Piano Sonata for Four 
Hands D 812. 

In the summer of 1825, he undertook one 
of the few longer journeys of his life, to the 
Salzburg region. He reported to his friends 
almost effusively about the magic that 
the beautiful landscape exerted on him, 
about the warm-hearted reception that 
he received everywhere. And he mentioned 

several times a symphony he was working 
on, self-confident in the face of the great 
model Beethoven, strengthened by the 
temporary success. The symphony failed 
to materialise, for his return to Vienna 
was accompanied by a return to mental 
loneliness, illness and hopelessness. It 
was not until the spring of 1826 that 
he resumed the symphony, completed 
the score after much hesitation, and 
submitted it to the Vienna Society of the 
Friends of Music for its premiere in October 
1826 — in vain. It was perceived too long, 
too difficult.

Seven, eight, nine, ten...
At this point, a word must be said about 
the ongoing dispute over the numbering of 
Schubert’s symphonies. On the one hand, 
there is disagreement about whether the 
fragments of several symphonies should 
be counted; after all, the Unfinished is 
also considered a symphony. Secondly, for 
decades people searched for a “Gmunden-
Gastein” Symphony mentioned in letters. 

The counting of the C Major symphony 
as No. 7 goes back to Johannes Brahms, 
who assigned the Unfinished as No. 8 to 
the seven completed symphonies for the 
old complete edition. Later, the Unfinished 
was placed in chronological order, and 
the C Major symphony was given No. 9, 
while at the same time the fragmentary 
D 729 symphony was counted as No. 7. 
In the meantime, the C major is No. 10, 
since another fragment is also counted. 
This, in turn, does not correspond to the 
chronology. In the meantime, it is almost 
certain that the Great C Major Symphony is 
the missing “Gmunden-Gastein” Symphony 
from 1825/1826, which means that the 
note “1828” on the first manuscript page 
(with the title page missing) points in a 
misleading direction. This does not mean, 
however, that the Great C Major Symphony 
was Schubert’s last symphonic word. At 
least the fragment of a further symphonic 
movement can be demonstrably dated to 
1828.
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The divine spark lives in him

Ludwig van Beethoven may have actually 
said this about Franz Schubert, but 
Schubert probably never heard it. For 
Schubert, Beethoven embodied the 
Olympus of music. Only those who could 
match Beethoven with a successful 
symphony were admitted to the Olympus. 
This was precisely what Schubert strove for 
throughout his short life. If we speak today 
— depending on how we count — of up to 
ten symphonies that Schubert left behind, 
a total of four symphonies (and numerous 
other works) never got beyond the stage 
of sketches and drafts. These include the 
symphony draft that chronologically was 
his third (autumn 1822), known today as 
the Unfinished, the manuscript of which 
was not released until 1865 by Schubert’s 
former friend Anselm Hüttenbrenner and 
premiered in Vienna on 17 December 1865 
by Johann Herbeck. 
 

Not for the world
The Symphony in B Minor — a title page 
in Schubert’s own hand proves the 
justification of the genre designation — has 
two completely self-contained movements 
with different tempo markings, which 
correspond in ductus and character to the 
famous two sides of one and the same 
coin. The third movement, Scherzo, breaks 
off after only nine bars. The sketches date 
from the same months in which Beethoven 
was wrestling with his Ninth Symphony. 
When Schubert is offered to become an 
honorary member of the Steiermärkischer 
Musikverein in Graz in April 1823, he 
promises to demonstrate his appreciation 
for the honour and to send “one of my 
symphonies in full score” to Graz. When 
the time came, however, he hesitated, 
for “I do not really have anything for the 
whole orchestra which I could send out 
into the world with a clear conscience” 
(January 1823). Anselm Hüttenbrenner, a 
musician and member of the Society in 
Graz, finally received the manuscript of 

the unfinished B Minor Symphony from 
Schubert in 1824, but instead of handing 
it over to the Musikverein, he kept it at 
home. Hüttenbrenner never tried to have 
the symphony performed in Graz. Schubert 
himself never returned to the fragment 
— not even in September 1827, when he 
visited Graz and took part in a concert of 
the Steiermärkischer Musikverein with his 
own compositions. 

A dream of a symphony
Does this mean that he would have held 
his symphony in low esteem? The most 
likely thesis is that put forward by Arnold 
Schering. According to this, Schubert felt 
the “unfinishedness” of the work according 
to classical standards. On the one hand, 
he knew about the specific “perfection” 
of the two movements, and neither 
could nor wanted to change them. On 
the other hand, he surrendered to the 
genre convention of the four-movement 
symphony and helplessly rejected the work 
as “unclassifiable”. 

Schering links the symphony to a “dream 
narrative” that Schubert wrote himself in 
1822, the year of its composition. It deals 
with a key experience in Schubert’s life ten 
years earlier: his father, a village school 
teacher, intended — as fathers so often 
do — to realise his own failed plans for life 
in his son. The paramilitarily organised 
City Convict in Vienna was supposed to 
make the eleven-year-old Franz a worthy 
subject of the emperor of the same name, 
as well as a gifted teacher. Franz Schubert 
junior deliberately failed in order to devote 
himself to his love, music. As a result, his 
father banned him from the parental 
home and forced him to attend school 
and boarding school. Only at the grave of 
his mother, who had collapsed because 
of that punishment, was the son able to 
forgive his father. “If I wanted to sing love, 
it became pain for me. But if I only wanted 
to sing pain, it became love. So love and 
pain cut me to pieces.” 
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Nachwirkung
„Clara, heut war ich selig. In einer Probe 
wurde eine Sinfonie von Franz Schubert 
gespielt. Wärst du dagewesen! Die 
ist Dir nicht zu beschreiben; das sind 
Menschenstimmen, alle Instrumente, 
und geistreich über die Maßen, und diese 
Instrumentation trotz Beethoven — und 
diese Länge, diese himmlische Länge wie 
ein Roman in vier Bänden, länger als die 
IX. Sinfonie! Ich war ganz glücklich und 
wünschte nichts, als Du wärest meine 
Frau und ich könnte auch solche Sinfonien 
schreiben.“ Diesem Brief von Robert 
an Clara Schumann vom 11. Dezember 
1839 ging die Auffindung einer Kopie des 
Manuskripts von Schuberts C-Dur-Sinfonie 
am Neujahrstag 1839 voraus. Schumann 
traf anlässlich einer Reise nach Wien mit 
Schuberts Bruder Ferdinand zusammen, 
nahm freudig die Partitur in Empfang und 
legte sie seinem Freund Felix Mendelssohn 
Bartholdy zur Uraufführung ans Herz. Der 
dirigierte am 21. März 1839 im Leipziger 
Gewandhaus zum ersten Mal Schuberts 

große Sinfonie. Schumann erinnerte sich: 
„Die Sinfonie hat denn unter uns gewirkt 
wie nach den Beethovenschen keine noch. 
Jahre werden vielleicht hingehen, ehe sie 
sich in Deutschland heimisch gemacht 
hat. Daß sie vergessen, übersehen werde, 
ist kein Bangen da; sie trägt den ewigen 
Jugendkeim in sich.“ Schade, dass 
Schubert weder dieses Lob noch seine 
eigene, solches Lob auslösende Musik zu 
hören vergönnt war.

Steffen Georgi
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nicht, dass die „Große C-Dur“ Schuberts 
letztes sinfonisches Wort gewesen wäre. 
Mindestens das Fragment eines weiteren 
Sinfonie-Satzes ist nachweislich in das Jahr 
1828 zu datieren.

Schuberts Selbstbefreiung
Das Geheimnis der C-Dur-Sinfonie 
besteht darin, gerade nicht den 
gattungssprengenden Schritt getan 
zu haben, den Beethoven mit seiner 
Sinfonie Nr. 9 kurz zuvor unternommen 
hatte (deren Uraufführung am 7. Mai 
1824 Schubert höchstwahrscheinlich 
beiwohnte). Wohl mochte auch Schubert 
an einem großen, mithin repräsentativen, 
öffentlichkeitswirksamen Werk gelegen 
gewesen sein. Das war es ja, was er an 
Beethoven bewunderte: die gleichermaßen 
tief berührenden wie hochfliegend 
intellektuellen Dimensionen, die soziale und 
philosophische Qualität in einem. 
Aber Schubert, früh gereift in Leben 
und Kunst, geht einen eigenen, einen 
(vorerst) einsamen Weg. Seine Sinfonie 

knüpft (nach der signifikant anders 
gebauten „Unvollendeten“) wieder an die 
klassische Viersätzigkeit an, übernimmt 
von Beethoven das dramaturgische 
Prinzip einer schrittweisen Katharsis durch 
weiträumige Steigerung bei mannigfaltiger 
Binnendramatik.  

Diese Binnendramatik allerdings erreicht 
bei Schubert nie dagewesene Ausmaße. Sie 
markiert im eigentlichen Sinn ein absolut 
neues Niveau von „Romantik“ in der Musik. 
Die nach Beethoven drohende (und von 
Wagner so interpretierte) sinfonische 
Sackgasse ist überwunden. Das Tor steht 
offen — Schubert sei Dank — für Schumann 
und Mendelssohn, für Bruckner und Mahler. 

Winterreise ins Nirgendwo
Betrachten wir beispielhaft den zweiten 
Satz, Andante con moto. Trocken klopfen 
die Streicher den Takt, ein Marsch kündigt 
sich an. Aber das liedhafte Hauptthema 
(Oboe, Klarinette) suggeriert anmutige 
Ländler-Atmosphäre. Ein nicht weniger 

lyrisches Seitenthema besänftigt die in 
der Liedmelodie angelegte Schwermut. 
Harte Orchesterakzente (Sforzato) 
fahren bedrohlich dazwischen. Um die 
Anfechtungen zu ignorieren, wird die 
ganze Themenaufstellung wiederholt. 
Dann, wenn die Exposition zu Ende 
scheint, stoppt Schubert den Fluss. 
Doch anstatt mit der Durchführung 
zu beginnen, lässt er ein neues Thema 
samt Seitengedanken folgen. Es fließt in 
weichem Streichergewand dahin. Auch 
hier stören Sforzati die Idylle. Auch hier tut 
die Themenwiederholung so, als habe sie 
nichts gehört.  

Die Sache mündet wiederum in ein Scharnier. 
Über bangen Horntönen verharrt die 
musikalische Entwicklung in einem einzigen, 
großen, ratlosen Fragezeichen. Schubert 
entscheidet sich nach langem Zögern für 
einen nochmaligen Rückgriff auf den ersten 
Themenkomplex. Doch was nun anhebt wie 
eine erneute Wiederholung, wird gleichsam 
auf zweiter, kontrapunktischer Ebene 

angereichert um eine neue emotionale 
Dimension: um äußerste Verletzlichkeit. 
Der Eindruck höchster Gefährdung 
trügt nicht, wird vielmehr erschütternde 
Gewissheit. Zuerst muss sich das unschuldige 
Hauptthema immer machtvollere 
Deformierungen durch die Sforzati gefallen 
lassen. Dann folgt in einer verzweifelten 
Steigerung buchstäblich Schlag auf Schlag. 
Der Marschtritt übernimmt dröhnend das 
Zepter. Immer kurzatmiger werden die 
Motivfetzen. Krachend stampft Septakkord 
auf Septakkord jeden Schönklang nieder. 
Am Ende dieser grausigen Spirale gähnt der 
bodenlose Abgrund. 

Nach der Generalpause ist nichts mehr 
wie vorher. Darüber kann kein tapferes 
Weiterspielen hinwegtäuschen. Nicht 
nur die melancholisch-verzagten, auch 
die anmutig-behänden Variationen der 
Themen haben ihre Unschuld verloren. 
Die Coda bemüht sich redlich um 
Beschwichtigung. Doch die Beklemmung 
bleibt. 

16

76

Quatuor Diotima
© Lyodoh Kaneko

Arsenal Cité musicale-Metz
© Christian Legay

Completed torso
Let us focus on just one detail of the 
symphony: the disposition of the keys of 
the two movements. While the first is in 
B Minor, the second follows in E Major. It 
is not difficult to find clues in Schubert’s 
song oeuvre as to the meaning of the 
two keys. According to this, B Minor 
(that Beethoven saw as the “black key” 
par excellence) in Schubert stands for 
lament, mourning, grave, melancholy. 
Songs composed in B Minor include the 
Grablied für die Mutter, Der Unglückliche, 
Einsamkeit, Der Doppelgänger. The key 
of E Major, on the other hand, stands for 
dream, memory, longing, vision, as in Der 
Wanderer, Erinnerung, Der Lindenbaum. 
Schubert’s reality, which was only worth 
escaping, was that since late 1822 he had 
been aware of his syphilitic infection. The 
feeling of loneliness, of being an outcast, 
of being excluded from all joy and love 
became ever more unbearable. “I feel like 
the most miserable, wretched person in 
this world. Every night when I go to sleep, 

I hope not to wake up.” There is no room 
for a redemptive finale in the B Minor 
Symphony. 

Heard at last
Aware that he had not solved the 
symphonic problem even with the 
Unfinished, Franz Schubert announced 
in a letter in March 1824 that he now 
wanted to finally “pave the way to the 
great symphony”. He expanded his stylistic 
possibilities in several works that were 
symphonic in scope and structure, but 
were no symphonies: the Octet D 803, the 
String Quartets in A Minor D 804 and D 
Minor D 810, and the Piano Sonata for Four 
Hands D 812. 

In the summer of 1825, he undertook one 
of the few longer journeys of his life, to the 
Salzburg region. He reported to his friends 
almost effusively about the magic that 
the beautiful landscape exerted on him, 
about the warm-hearted reception that 
he received everywhere. And he mentioned 

several times a symphony he was working 
on, self-confident in the face of the great 
model Beethoven, strengthened by the 
temporary success. The symphony failed 
to materialise, for his return to Vienna 
was accompanied by a return to mental 
loneliness, illness and hopelessness. It 
was not until the spring of 1826 that 
he resumed the symphony, completed 
the score after much hesitation, and 
submitted it to the Vienna Society of the 
Friends of Music for its premiere in October 
1826 — in vain. It was perceived too long, 
too difficult.

Seven, eight, nine, ten...
At this point, a word must be said about 
the ongoing dispute over the numbering of 
Schubert’s symphonies. On the one hand, 
there is disagreement about whether the 
fragments of several symphonies should 
be counted; after all, the Unfinished is 
also considered a symphony. Secondly, for 
decades people searched for a “Gmunden-
Gastein” Symphony mentioned in letters. 

The counting of the C Major symphony 
as No. 7 goes back to Johannes Brahms, 
who assigned the Unfinished as No. 8 to 
the seven completed symphonies for the 
old complete edition. Later, the Unfinished 
was placed in chronological order, and 
the C Major symphony was given No. 9, 
while at the same time the fragmentary 
D 729 symphony was counted as No. 7. 
In the meantime, the C major is No. 10, 
since another fragment is also counted. 
This, in turn, does not correspond to the 
chronology. In the meantime, it is almost 
certain that the Great C Major Symphony is 
the missing “Gmunden-Gastein” Symphony 
from 1825/1826, which means that the 
note “1828” on the first manuscript page 
(with the title page missing) points in a 
misleading direction. This does not mean, 
however, that the Great C Major Symphony 
was Schubert’s last symphonic word. At 
least the fragment of a further symphonic 
movement can be demonstrably dated to 
1828.
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Robert to Clara Schumann of 11 December 
1839 was preceded by the discovery of 
a copy of the manuscript of Schubert’s 
C Major Symphony on New Year’s Day 
1839. On the occasion of a trip to Vienna, 
Schumann met Schubert’s brother 
Ferdinand, joyfully received the score 
and recommended it to his friend Felix 
Mendelssohn Bartholdy to be premiered. 
Mendelssohn conducted Schubert’s 
great symphony for the first time on 21 
March 1839 in the Leipzig Gewandhaus. 
Schumann recalled: “The symphony has 
had an effect among us like none since the 
Beethoven symphonies. Perhaps years will 
pass before it finds a home in Germany. 
There is no fear that it will be forgotten or 
overlooked; it carries the eternal germ of 
youth within it.” It is a pity that Schubert 
was not granted the opportunity to hear 
either this praise or his own music, which 
elicited such praise. 
 
Steffen Georgi
(translation: Calvin B. Cooper)

Dresdner Philharmonie
© Björn Kadenbach 1312

In ihm wohnt der göttliche Funke

Wenn Ludwig van Beethoven diesen 
Satz über Franz Schubert tatsächlich 
gesagt haben sollte, dann hat Schubert 
wohl nie davon erfahren. Für Schubert 
verkörperte Beethoven den Olymp der 
Musik. Aufnahme in den Olymp fand 
nur, wer vor Beethoven mit einer Sinfonie 
bestehen konnte. Genau danach trachtete 
Schubert zeit seines kurzen Lebens. Wenn 
wir heute — je nach Zählung — von bis 
zu zehn Sinfonien sprechen, die Schubert 
hinterlassen hat, so kamen insgesamt 
vier Sinfonien (und zahlreiche weitere 
Werke) über das Stadium von Skizzen und 
Entwürfen nicht hinaus. Dazu gehört als 
chronologisch dritter Entwurf (Herbst 1822) 
die heute als „Unvollendete“ bekannte 
Sinfonie, deren Manuskript erst 1865 
von Schuberts früherem Freund Anselm 
Hüttenbrenner freigegeben und am 17. 
Dezember 1865 durch Johann Herbeck in 
Wien uraufgeführt wurde. 

Nicht für die Welt
Die Sinfonie h-Moll — ein eigenhändiges 
Titelblatt Schuberts beweist die 
Berechtigung der Bezeichnung — verfügt 
über zwei vollständig abgeschlossene 
Sätze mit unterschiedlichen 
Tempobezeichnungen, die in Duktus und 
Charakter den berühmten zwei Seiten ein 
und derselben Medaille entsprechen. Der 
dritte Satz, Scherzo, bricht nach nur neun 
Takten ab. Die Skizzen stammen aus den 
gleichen Monaten, in denen Beethoven 
mit seiner neunten Sinfonie ringt. Als 
Schubert im April 1823 zum Ehrenmitglied 
des Steiermärkischen Musikvereins in Graz 
ernannt werden soll, verspricht er, sich für 
die Auszeichnung erkenntlich zu zeigen 
und „eine meiner Symphonien in voller 
Partitur“ nach Graz zu schicken. Als es 
soweit ist, zögert er aber, denn „ich besitze 
fürs ganze Orchester eigentlich nichts, 
welches ich mit ruhigem Gewissen in die 
Welt hinaus schicken könnte“ (Januar 
1823). Anselm Hüttenbrenner, Musiker und 
Mitglied der Gesellschaft in Graz, erhält 

1824 von Schubert endlich das Manuskript 
der unvollendeten h-Moll-Sinfonie, 
übergibt es jedoch nicht dem Musikverein, 
sondern bewahrt es zu Hause auf. Um 
eine Aufführung der Sinfonie in Graz hat 
sich Hüttenbrenner nie bemüht. Schubert 
selbst kommt auf das Fragment nicht mehr 
zurück – auch nicht im September 1827, als 
er in Graz zu Besuch ist und sich an einem 
Konzert des Steiermärkischen Musikvereins 
mit eigenen Kompositionen beteiligt. 

Ein Traum von einer Sinfonie
Bedeutet dies, dass er seine Sinfonie 
geringgeschätzt hätte? Am 
wahrscheinlichsten ist eine These, die 
Arnold Schering aufgestellt hat. Demnach 
fühlte Schubert die „Unvollendbarkeit“ 
des Werkes nach klassischen Normen. 
Einerseits wusste er um die spezifische 
„Vollendetheit“ der beiden Sätze, konnte 
und wollte sie nicht ändern. Andererseits 
kapitulierte er vor der Gattungskonvention 
der viersätzigen Sinfonie und verwarf das 
Werk ratlos als „nicht einordenbar“. 

Schering bezieht die Sinfonie auf eine 
„Traumerzählung“, die Schubert im Jahr der 
Komposition, 1822, selbst verfasste. Es geht 
dort um ein zehn Jahre zurückliegendes 
Schlüsselerlebnis in Schuberts Leben: Der 
Vater, ein Dorfschullehrer, beabsichtigte 
— wie so oft Väter — in seinem Sohn 
die eigenen misslungenen Lebenspläne 
zu verwirklichen. Das paramilitärisch 
organisierte Stadtkonvikt zu Wien sollte 
aus dem elfjährigen Franz einen würdigen 
Untertanen des gleichnamigen Kaisers und 
einen begnadeten Lehrer machen. Franz 
Schubert junior versagte bewusst, um sich 
seiner Liebe, der Musik, hinzugeben. Darauf 
verbot ihm der Vater das Elternhaus, 
zwang ihn zu Schule und Internat. Erst 
am Grab der darob zerbrochenen Mutter 
konnte der Sohn dem Vater verzeihen. 
„Wollte ich Liebe singen, so ward sie mir 
zum Schmerz. Wollt’ ich aber Schmerz 
nur singen, so ward er mir zur Liebe. 
So zertheilten mich die Liebe und der 
Schmerz.“ 
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Vollendeter Torso
Richten wir den Blick auf nur ein Detail 
der Sinfonie: die Disposition der Tonarten 
der beiden Sätze. Während der erste 
in h-Moll steht, folgt der zweite in 
E-Dur. Es ist nicht schwer, in Schuberts 
Liedschaffen Anhaltspunkte für die 
Bedeutungszusammenhänge der beiden 
Tonarten zu finden. Demnach steht h-Moll 
(für Beethoven die „schwarze Tonart“ 
schlechthin) bei Schubert für Klage, Trauer, 
Grab, Melancholie. So sind u. a. in h-Moll 
komponierte Lieder: „Grablied für die 
Mutter“, „Der Unglückliche“, „Einsamkeit“, 
„Der Doppelgänger“. Die Tonart E-Dur 
dagegen steht für Traum, Erinnerung, 
Sehnsucht, Vision wie in „Der Wanderer“, 
„Erinnerung“, „Der Lindenbaum“.
Schuberts Realität, der er nur noch 
entfliehen wollte, sah so aus: Seit Ende 1822 
hatte er Gewissheit über seine luetische 
Infektion. Das Gefühl der Einsamkeit, 
des Ausgestoßenseins, des Ausschlusses 
von aller Freude und Liebe verstärkte sich 
ins Unerträgliche. „Ich fühle mich den 

unglücklichsten, elendsten Menschen auf 
dieser Welt. Jede Nacht, wenn ich schlafen 
gehe, hoffe ich, nicht mehr aufzuwachen.“ 
Für ein erlösendes Finale ist in der h-Moll-
Sinfonie kein Platz.

Endlich erhört
Im Bewusstsein, auch mit der 
„Unvollendeten“ nicht die Lösung des 
Sinfonieproblems gefunden zu haben, 
verkündete Franz Schubert im März 1824 
in einem Brief, jetzt wolle er sich endlich 
„den Weg zur großen Sinfonie bahnen“. Er 
erweiterte seine stilistischen Möglichkeiten 
in etlichen, dem Umfang und der Struktur 
nach sinfonischen Werken, ohne freilich 
damit Sinfonien komponiert zu haben: mit 
dem Oktett D 803, den Streichquartetten 
a-Moll D 804 und d-Moll D 810, der 
Klaviersonate zu vier Händen D 812. 

Im Sommer 1825 unternahm er eine der 
wenigen längeren Reisen seines Lebens, 
in das Salzburger Land. Geradezu 
überschwänglich berichtete er den 

Freunden vom Zauber, den die schöne 
Landschaft auf ihn ausübte, von der 
warmherzigen Aufnahme, die man ihm 
allerorts bereitete. Und er erwähnte 
mehrfach eine Sinfonie, an der er arbeite, 
selbstbewusst gegenüber dem großen 
Vorbild Beethoven, gestärkt durch den 
zeitweiligen Erfolg. Allein die Sinfonie 
blieb aus, denn die Rückkehr nach 
Wien ging einher mit Rückkehr in die 
seelische Einsamkeit, in Krankheit und 
Hoffnungslosigkeit. Erst im Frühjahr 1826 
nahm er die Sinfonie wieder vor, schloss 
nach langem Zögern die Partitur ab, um 
sie im Oktober 1826 zur Uraufführung bei 
der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde 
einzureichen — vergebens. Zu lang, zu 
schwer.

Sieben, acht, neun, zehn …
An dieser Stelle ist ein Wort zu sagen 
zum Dauerstreit über die Zählung der 
Schubertschen Sinfonien. Zum einen ist 
man sich uneins darüber, ob die Fragmente 
mehrerer Sinfonien mitzuzählen wären, 

immerhin gilt die „Unvollendete“ ja auch 
als Sinfonie. Zum zweiten suchte man 
jahrzehntelang nach einer in Briefen 
erwähnten „Gmunden-Gasteiner Sinfonie“. 
Die Zählung der C-Dur-Sinfonie als Nr. 7 
geht auf Johannes Brahms zurück, der 
für die alte Gesamtausgabe den sieben 
vollendeten Sinfonien die „Unvollendete“ 
als Nr. 8 zuordnete. Später reihte man 
die „Unvollendete“ chronologisch ein, 
gab der in C-Dur die Nr. 9, indem man 
zugleich die fragmentarische D 729 als 
Nr. 7 mitzählte. Inzwischen gilt die C-Dur 
als Nr. 10, da noch ein weiteres Fragment 
mitgezählt wird. Dies wiederum entspricht 
nicht der Chronologie. Denn mittlerweile 
steht unter anderem auf Grund von 
Papieruntersuchungen mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit fest, dass 
die „Große C-Dur-Sinfonie“ die vermisste 
„Gmunden-Gasteiner Sinfonie“ aus den 
Jahren 1825/1826 ist, mithin der Vermerk 
„1828“ auf der ersten Manuskriptseite (bei 
fehlendem Titelblatt) in eine irreführende 
Richtung weist. Dies heißt allerdings 
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Sit back and enjoy
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development, he lets a new theme follow, 
complete with supporting ideas. It flows 
along in soft string garb. Here too, sforzati 
disturb the idyll. And again the repeated 
theme pretends not to have heard 
anything.  

Once again, the whole thing ends with 
a pivot. Above anxious horn notes, the 
musical development pauses in a single, 
large, perplexed question mark. After much 
hesitation, Schubert decides to return 
to the first set of themes. But what now 
begins like a new repetition is enriched on 
a second, contrapuntal level with a new 
emotional dimension: extreme vulnerability. 
The impression of extreme danger is not 
deceptive, but becomes a shattering 
certainty. First, the innocent main theme 
is subjected to increasingly powerful 
deformations by the sforzati. Then, in a 
desperate climax, it is literally followed by 
blow after blow. The march takes over the 
sceptre with a roar. The motif fragments 
become ever more breathless. Crash after 

crash, seventh chord after seventh chord 
crushes every beautiful sound. At the end of 
this gruesome spiral, the bottomless abyss 
yawns. 
After the general pause, nothing is the 
same as before. No amount of brave 
playing can disguise this. Not only the 
melancholy, despondent, but also the 
graceful, deft variations of the themes 
have lost their innocence. The coda tries 
hard to appease. But the anxiety remains.

Aftermath
“Clara, today I was blissfully happy. A 
symphony by Franz Schubert was played 
at a rehearsal. If you only had been there! I 
can hardly describe it; all instruments were 
like human voices, and full of life and wit, 
and this instrumentation so different from 
Beethoven — and this length, this heavenly 
length like a four-volume novel, longer than 
the Ninth Symphony! I was utterly happy, 
with nothing left to wish except that you 
would be my wife and that I too could write 
such symphonies myself”. This letter from 

Schubert’s self-liberation
The secret of the C Major Symphony 
lies in the fact that it did not take the 
genre-breaking step that Beethoven had 
taken shortly before with his Symphony 
No. 9 (whose premiere on 7 May 1824 
Schubert most likely attended). Schubert 
may well have been interested in a large, 
representative work that would attract 
public attention. After all, that was what 
he admired in Beethoven: the equally 
deeply moving and lofty intellectual 
dimensions, the social and philosophical 
quality all in one.  

But Schubert, who matured early in life 
and art, went his own, (for the time 
being) lonely way. His symphony (after 
the significantly different Unfinished) 
returns to the classical four-movement 
form, adopting from Beethoven the 
dramaturgical principle of a gradual 
catharsis through spacious intensification 
with manifold interior drama. 
This inward drama, however, reaches 

unprecedented dimensions in Schubert. 
In the true sense, it marks an absolutely 
new level of “Romanticism” in music. The 
symphonic impasse that threatened after 
Beethoven (and was interpreted in this 
way by Wagner) had been overcome. The 
gate was open — thanks to Schubert — for 
Schumann and Mendelssohn, for Bruckner 
and Mahler.

Winter Journey to Nowhere
Let us take the second movement, 
Andante con moto, as an example. 
The strings dryly tap the beat, a march 
announces itself. But the songlike main 
theme (oboe, clarinet) suggests a 
graceful Ländler atmosphere. A no less 
lyrical secondary theme soothes the 
melancholy inherent in the song melody. 
Hard orchestral accents (sforzato) drive 
menacingly in between. In order to ignore 
the temptations, the entire theme is 
repeated. Then, when the exposition 
seems to be over, Schubert stops the 
flow. But instead of beginning with the 
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Franz Schubert (1797-1828)

 Symphony in B Minor, D 759, “Unfinished” (1822)
1 I. Allegro moderato
2 II. Andante con moto

 Symphony in C Major, D 944, “The Great” (1825-1828)
3 I. Andante – Allegro, ma non troppo – Più moto
4 II. Andante con moto
5 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio
6 IV. Allegro vivace

      Total playing time: 
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The divine spark lives in him

Ludwig van Beethoven may have actually 
said this about Franz Schubert, but 
Schubert probably never heard it. For 
Schubert, Beethoven embodied the 
Olympus of music. Only those who could 
match Beethoven with a successful 
symphony were admitted to the Olympus. 
This was precisely what Schubert strove for 
throughout his short life. If we speak today 
— depending on how we count — of up to 
ten symphonies that Schubert left behind, 
a total of four symphonies (and numerous 
other works) never got beyond the stage 
of sketches and drafts. These include the 
symphony draft that chronologically was 
his third (autumn 1822), known today as 
the Unfinished, the manuscript of which 
was not released until 1865 by Schubert’s 
former friend Anselm Hüttenbrenner and 
premiered in Vienna on 17 December 1865 
by Johann Herbeck. 
 

Not for the world
The Symphony in B Minor — a title page 
in Schubert’s own hand proves the 
justification of the genre designation — has 
two completely self-contained movements 
with different tempo markings, which 
correspond in ductus and character to the 
famous two sides of one and the same 
coin. The third movement, Scherzo, breaks 
off after only nine bars. The sketches date 
from the same months in which Beethoven 
was wrestling with his Ninth Symphony. 
When Schubert is offered to become an 
honorary member of the Steiermärkischer 
Musikverein in Graz in April 1823, he 
promises to demonstrate his appreciation 
for the honour and to send “one of my 
symphonies in full score” to Graz. When 
the time came, however, he hesitated, 
for “I do not really have anything for the 
whole orchestra which I could send out 
into the world with a clear conscience” 
(January 1823). Anselm Hüttenbrenner, a 
musician and member of the Society in 
Graz, finally received the manuscript of 

the unfinished B Minor Symphony from 
Schubert in 1824, but instead of handing 
it over to the Musikverein, he kept it at 
home. Hüttenbrenner never tried to have 
the symphony performed in Graz. Schubert 
himself never returned to the fragment 
— not even in September 1827, when he 
visited Graz and took part in a concert of 
the Steiermärkischer Musikverein with his 
own compositions. 

A dream of a symphony
Does this mean that he would have held 
his symphony in low esteem? The most 
likely thesis is that put forward by Arnold 
Schering. According to this, Schubert felt 
the “unfinishedness” of the work according 
to classical standards. On the one hand, 
he knew about the specific “perfection” 
of the two movements, and neither 
could nor wanted to change them. On 
the other hand, he surrendered to the 
genre convention of the four-movement 
symphony and helplessly rejected the work 
as “unclassifiable”. 

Schering links the symphony to a “dream 
narrative” that Schubert wrote himself in 
1822, the year of its composition. It deals 
with a key experience in Schubert’s life ten 
years earlier: his father, a village school 
teacher, intended — as fathers so often 
do — to realise his own failed plans for life 
in his son. The paramilitarily organised 
City Convict in Vienna was supposed to 
make the eleven-year-old Franz a worthy 
subject of the emperor of the same name, 
as well as a gifted teacher. Franz Schubert 
junior deliberately failed in order to devote 
himself to his love, music. As a result, his 
father banned him from the parental 
home and forced him to attend school 
and boarding school. Only at the grave of 
his mother, who had collapsed because 
of that punishment, was the son able to 
forgive his father. “If I wanted to sing love, 
it became pain for me. But if I only wanted 
to sing pain, it became love. So love and 
pain cut me to pieces.” 
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Nachwirkung
„Clara, heut war ich selig. In einer Probe 
wurde eine Sinfonie von Franz Schubert 
gespielt. Wärst du dagewesen! Die 
ist Dir nicht zu beschreiben; das sind 
Menschenstimmen, alle Instrumente, 
und geistreich über die Maßen, und diese 
Instrumentation trotz Beethoven — und 
diese Länge, diese himmlische Länge wie 
ein Roman in vier Bänden, länger als die 
IX. Sinfonie! Ich war ganz glücklich und 
wünschte nichts, als Du wärest meine 
Frau und ich könnte auch solche Sinfonien 
schreiben.“ Diesem Brief von Robert 
an Clara Schumann vom 11. Dezember 
1839 ging die Auffindung einer Kopie des 
Manuskripts von Schuberts C-Dur-Sinfonie 
am Neujahrstag 1839 voraus. Schumann 
traf anlässlich einer Reise nach Wien mit 
Schuberts Bruder Ferdinand zusammen, 
nahm freudig die Partitur in Empfang und 
legte sie seinem Freund Felix Mendelssohn 
Bartholdy zur Uraufführung ans Herz. Der 
dirigierte am 21. März 1839 im Leipziger 
Gewandhaus zum ersten Mal Schuberts 

große Sinfonie. Schumann erinnerte sich: 
„Die Sinfonie hat denn unter uns gewirkt 
wie nach den Beethovenschen keine noch. 
Jahre werden vielleicht hingehen, ehe sie 
sich in Deutschland heimisch gemacht 
hat. Daß sie vergessen, übersehen werde, 
ist kein Bangen da; sie trägt den ewigen 
Jugendkeim in sich.“ Schade, dass 
Schubert weder dieses Lob noch seine 
eigene, solches Lob auslösende Musik zu 
hören vergönnt war.

Steffen Georgi
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nicht, dass die „Große C-Dur“ Schuberts 
letztes sinfonisches Wort gewesen wäre. 
Mindestens das Fragment eines weiteren 
Sinfonie-Satzes ist nachweislich in das Jahr 
1828 zu datieren.

Schuberts Selbstbefreiung
Das Geheimnis der C-Dur-Sinfonie 
besteht darin, gerade nicht den 
gattungssprengenden Schritt getan 
zu haben, den Beethoven mit seiner 
Sinfonie Nr. 9 kurz zuvor unternommen 
hatte (deren Uraufführung am 7. Mai 
1824 Schubert höchstwahrscheinlich 
beiwohnte). Wohl mochte auch Schubert 
an einem großen, mithin repräsentativen, 
öffentlichkeitswirksamen Werk gelegen 
gewesen sein. Das war es ja, was er an 
Beethoven bewunderte: die gleichermaßen 
tief berührenden wie hochfliegend 
intellektuellen Dimensionen, die soziale und 
philosophische Qualität in einem. 
Aber Schubert, früh gereift in Leben 
und Kunst, geht einen eigenen, einen 
(vorerst) einsamen Weg. Seine Sinfonie 

knüpft (nach der signifikant anders 
gebauten „Unvollendeten“) wieder an die 
klassische Viersätzigkeit an, übernimmt 
von Beethoven das dramaturgische 
Prinzip einer schrittweisen Katharsis durch 
weiträumige Steigerung bei mannigfaltiger 
Binnendramatik.  

Diese Binnendramatik allerdings erreicht 
bei Schubert nie dagewesene Ausmaße. Sie 
markiert im eigentlichen Sinn ein absolut 
neues Niveau von „Romantik“ in der Musik. 
Die nach Beethoven drohende (und von 
Wagner so interpretierte) sinfonische 
Sackgasse ist überwunden. Das Tor steht 
offen — Schubert sei Dank — für Schumann 
und Mendelssohn, für Bruckner und Mahler. 

Winterreise ins Nirgendwo
Betrachten wir beispielhaft den zweiten 
Satz, Andante con moto. Trocken klopfen 
die Streicher den Takt, ein Marsch kündigt 
sich an. Aber das liedhafte Hauptthema 
(Oboe, Klarinette) suggeriert anmutige 
Ländler-Atmosphäre. Ein nicht weniger 

lyrisches Seitenthema besänftigt die in 
der Liedmelodie angelegte Schwermut. 
Harte Orchesterakzente (Sforzato) 
fahren bedrohlich dazwischen. Um die 
Anfechtungen zu ignorieren, wird die 
ganze Themenaufstellung wiederholt. 
Dann, wenn die Exposition zu Ende 
scheint, stoppt Schubert den Fluss. 
Doch anstatt mit der Durchführung 
zu beginnen, lässt er ein neues Thema 
samt Seitengedanken folgen. Es fließt in 
weichem Streichergewand dahin. Auch 
hier stören Sforzati die Idylle. Auch hier tut 
die Themenwiederholung so, als habe sie 
nichts gehört.  

Die Sache mündet wiederum in ein Scharnier. 
Über bangen Horntönen verharrt die 
musikalische Entwicklung in einem einzigen, 
großen, ratlosen Fragezeichen. Schubert 
entscheidet sich nach langem Zögern für 
einen nochmaligen Rückgriff auf den ersten 
Themenkomplex. Doch was nun anhebt wie 
eine erneute Wiederholung, wird gleichsam 
auf zweiter, kontrapunktischer Ebene 

angereichert um eine neue emotionale 
Dimension: um äußerste Verletzlichkeit. 
Der Eindruck höchster Gefährdung 
trügt nicht, wird vielmehr erschütternde 
Gewissheit. Zuerst muss sich das unschuldige 
Hauptthema immer machtvollere 
Deformierungen durch die Sforzati gefallen 
lassen. Dann folgt in einer verzweifelten 
Steigerung buchstäblich Schlag auf Schlag. 
Der Marschtritt übernimmt dröhnend das 
Zepter. Immer kurzatmiger werden die 
Motivfetzen. Krachend stampft Septakkord 
auf Septakkord jeden Schönklang nieder. 
Am Ende dieser grausigen Spirale gähnt der 
bodenlose Abgrund. 

Nach der Generalpause ist nichts mehr 
wie vorher. Darüber kann kein tapferes 
Weiterspielen hinwegtäuschen. Nicht 
nur die melancholisch-verzagten, auch 
die anmutig-behänden Variationen der 
Themen haben ihre Unschuld verloren. 
Die Coda bemüht sich redlich um 
Beschwichtigung. Doch die Beklemmung 
bleibt. 
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Completed torso
Let us focus on just one detail of the 
symphony: the disposition of the keys of 
the two movements. While the first is in 
B Minor, the second follows in E Major. It 
is not difficult to find clues in Schubert’s 
song oeuvre as to the meaning of the 
two keys. According to this, B Minor 
(that Beethoven saw as the “black key” 
par excellence) in Schubert stands for 
lament, mourning, grave, melancholy. 
Songs composed in B Minor include the 
Grablied für die Mutter, Der Unglückliche, 
Einsamkeit, Der Doppelgänger. The key 
of E Major, on the other hand, stands for 
dream, memory, longing, vision, as in Der 
Wanderer, Erinnerung, Der Lindenbaum. 
Schubert’s reality, which was only worth 
escaping, was that since late 1822 he had 
been aware of his syphilitic infection. The 
feeling of loneliness, of being an outcast, 
of being excluded from all joy and love 
became ever more unbearable. “I feel like 
the most miserable, wretched person in 
this world. Every night when I go to sleep, 

I hope not to wake up.” There is no room 
for a redemptive finale in the B Minor 
Symphony. 

Heard at last
Aware that he had not solved the 
symphonic problem even with the 
Unfinished, Franz Schubert announced 
in a letter in March 1824 that he now 
wanted to finally “pave the way to the 
great symphony”. He expanded his stylistic 
possibilities in several works that were 
symphonic in scope and structure, but 
were no symphonies: the Octet D 803, the 
String Quartets in A Minor D 804 and D 
Minor D 810, and the Piano Sonata for Four 
Hands D 812. 

In the summer of 1825, he undertook one 
of the few longer journeys of his life, to the 
Salzburg region. He reported to his friends 
almost effusively about the magic that 
the beautiful landscape exerted on him, 
about the warm-hearted reception that 
he received everywhere. And he mentioned 

several times a symphony he was working 
on, self-confident in the face of the great 
model Beethoven, strengthened by the 
temporary success. The symphony failed 
to materialise, for his return to Vienna 
was accompanied by a return to mental 
loneliness, illness and hopelessness. It 
was not until the spring of 1826 that 
he resumed the symphony, completed 
the score after much hesitation, and 
submitted it to the Vienna Society of the 
Friends of Music for its premiere in October 
1826 — in vain. It was perceived too long, 
too difficult.

Seven, eight, nine, ten...
At this point, a word must be said about 
the ongoing dispute over the numbering of 
Schubert’s symphonies. On the one hand, 
there is disagreement about whether the 
fragments of several symphonies should 
be counted; after all, the Unfinished is 
also considered a symphony. Secondly, for 
decades people searched for a “Gmunden-
Gastein” Symphony mentioned in letters. 

The counting of the C Major symphony 
as No. 7 goes back to Johannes Brahms, 
who assigned the Unfinished as No. 8 to 
the seven completed symphonies for the 
old complete edition. Later, the Unfinished 
was placed in chronological order, and 
the C Major symphony was given No. 9, 
while at the same time the fragmentary 
D 729 symphony was counted as No. 7. 
In the meantime, the C major is No. 10, 
since another fragment is also counted. 
This, in turn, does not correspond to the 
chronology. In the meantime, it is almost 
certain that the Great C Major Symphony is 
the missing “Gmunden-Gastein” Symphony 
from 1825/1826, which means that the 
note “1828” on the first manuscript page 
(with the title page missing) points in a 
misleading direction. This does not mean, 
however, that the Great C Major Symphony 
was Schubert’s last symphonic word. At 
least the fragment of a further symphonic 
movement can be demonstrably dated to 
1828.
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development, he lets a new theme follow, 
complete with supporting ideas. It flows 
along in soft string garb. Here too, sforzati 
disturb the idyll. And again the repeated 
theme pretends not to have heard 
anything.  

Once again, the whole thing ends with 
a pivot. Above anxious horn notes, the 
musical development pauses in a single, 
large, perplexed question mark. After much 
hesitation, Schubert decides to return 
to the first set of themes. But what now 
begins like a new repetition is enriched on 
a second, contrapuntal level with a new 
emotional dimension: extreme vulnerability. 
The impression of extreme danger is not 
deceptive, but becomes a shattering 
certainty. First, the innocent main theme 
is subjected to increasingly powerful 
deformations by the sforzati. Then, in a 
desperate climax, it is literally followed by 
blow after blow. The march takes over the 
sceptre with a roar. The motif fragments 
become ever more breathless. Crash after 

crash, seventh chord after seventh chord 
crushes every beautiful sound. At the end of 
this gruesome spiral, the bottomless abyss 
yawns. 
After the general pause, nothing is the 
same as before. No amount of brave 
playing can disguise this. Not only the 
melancholy, despondent, but also the 
graceful, deft variations of the themes 
have lost their innocence. The coda tries 
hard to appease. But the anxiety remains.

Aftermath
“Clara, today I was blissfully happy. A 
symphony by Franz Schubert was played 
at a rehearsal. If you only had been there! I 
can hardly describe it; all instruments were 
like human voices, and full of life and wit, 
and this instrumentation so different from 
Beethoven — and this length, this heavenly 
length like a four-volume novel, longer than 
the Ninth Symphony! I was utterly happy, 
with nothing left to wish except that you 
would be my wife and that I too could write 
such symphonies myself”. This letter from 

Schubert’s self-liberation
The secret of the C Major Symphony 
lies in the fact that it did not take the 
genre-breaking step that Beethoven had 
taken shortly before with his Symphony 
No. 9 (whose premiere on 7 May 1824 
Schubert most likely attended). Schubert 
may well have been interested in a large, 
representative work that would attract 
public attention. After all, that was what 
he admired in Beethoven: the equally 
deeply moving and lofty intellectual 
dimensions, the social and philosophical 
quality all in one.  

But Schubert, who matured early in life 
and art, went his own, (for the time 
being) lonely way. His symphony (after 
the significantly different Unfinished) 
returns to the classical four-movement 
form, adopting from Beethoven the 
dramaturgical principle of a gradual 
catharsis through spacious intensification 
with manifold interior drama. 
This inward drama, however, reaches 

unprecedented dimensions in Schubert. 
In the true sense, it marks an absolutely 
new level of “Romanticism” in music. The 
symphonic impasse that threatened after 
Beethoven (and was interpreted in this 
way by Wagner) had been overcome. The 
gate was open — thanks to Schubert — for 
Schumann and Mendelssohn, for Bruckner 
and Mahler.

Winter Journey to Nowhere
Let us take the second movement, 
Andante con moto, as an example. 
The strings dryly tap the beat, a march 
announces itself. But the songlike main 
theme (oboe, clarinet) suggests a 
graceful Ländler atmosphere. A no less 
lyrical secondary theme soothes the 
melancholy inherent in the song melody. 
Hard orchestral accents (sforzato) drive 
menacingly in between. In order to ignore 
the temptations, the entire theme is 
repeated. Then, when the exposition 
seems to be over, Schubert stops the 
flow. But instead of beginning with the 
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In ihm wohnt der göttliche Funke

Wenn Ludwig van Beethoven diesen 
Satz über Franz Schubert tatsächlich 
gesagt haben sollte, dann hat Schubert 
wohl nie davon erfahren. Für Schubert 
verkörperte Beethoven den Olymp der 
Musik. Aufnahme in den Olymp fand 
nur, wer vor Beethoven mit einer Sinfonie 
bestehen konnte. Genau danach trachtete 
Schubert zeit seines kurzen Lebens. Wenn 
wir heute — je nach Zählung — von bis 
zu zehn Sinfonien sprechen, die Schubert 
hinterlassen hat, so kamen insgesamt 
vier Sinfonien (und zahlreiche weitere 
Werke) über das Stadium von Skizzen und 
Entwürfen nicht hinaus. Dazu gehört als 
chronologisch dritter Entwurf (Herbst 1822) 
die heute als „Unvollendete“ bekannte 
Sinfonie, deren Manuskript erst 1865 
von Schuberts früherem Freund Anselm 
Hüttenbrenner freigegeben und am 17. 
Dezember 1865 durch Johann Herbeck in 
Wien uraufgeführt wurde. 

Nicht für die Welt
Die Sinfonie h-Moll — ein eigenhändiges 
Titelblatt Schuberts beweist die 
Berechtigung der Bezeichnung — verfügt 
über zwei vollständig abgeschlossene 
Sätze mit unterschiedlichen 
Tempobezeichnungen, die in Duktus und 
Charakter den berühmten zwei Seiten ein 
und derselben Medaille entsprechen. Der 
dritte Satz, Scherzo, bricht nach nur neun 
Takten ab. Die Skizzen stammen aus den 
gleichen Monaten, in denen Beethoven 
mit seiner neunten Sinfonie ringt. Als 
Schubert im April 1823 zum Ehrenmitglied 
des Steiermärkischen Musikvereins in Graz 
ernannt werden soll, verspricht er, sich für 
die Auszeichnung erkenntlich zu zeigen 
und „eine meiner Symphonien in voller 
Partitur“ nach Graz zu schicken. Als es 
soweit ist, zögert er aber, denn „ich besitze 
fürs ganze Orchester eigentlich nichts, 
welches ich mit ruhigem Gewissen in die 
Welt hinaus schicken könnte“ (Januar 
1823). Anselm Hüttenbrenner, Musiker und 
Mitglied der Gesellschaft in Graz, erhält 

1824 von Schubert endlich das Manuskript 
der unvollendeten h-Moll-Sinfonie, 
übergibt es jedoch nicht dem Musikverein, 
sondern bewahrt es zu Hause auf. Um 
eine Aufführung der Sinfonie in Graz hat 
sich Hüttenbrenner nie bemüht. Schubert 
selbst kommt auf das Fragment nicht mehr 
zurück – auch nicht im September 1827, als 
er in Graz zu Besuch ist und sich an einem 
Konzert des Steiermärkischen Musikvereins 
mit eigenen Kompositionen beteiligt. 

Ein Traum von einer Sinfonie
Bedeutet dies, dass er seine Sinfonie 
geringgeschätzt hätte? Am 
wahrscheinlichsten ist eine These, die 
Arnold Schering aufgestellt hat. Demnach 
fühlte Schubert die „Unvollendbarkeit“ 
des Werkes nach klassischen Normen. 
Einerseits wusste er um die spezifische 
„Vollendetheit“ der beiden Sätze, konnte 
und wollte sie nicht ändern. Andererseits 
kapitulierte er vor der Gattungskonvention 
der viersätzigen Sinfonie und verwarf das 
Werk ratlos als „nicht einordenbar“. 

Schering bezieht die Sinfonie auf eine 
„Traumerzählung“, die Schubert im Jahr der 
Komposition, 1822, selbst verfasste. Es geht 
dort um ein zehn Jahre zurückliegendes 
Schlüsselerlebnis in Schuberts Leben: Der 
Vater, ein Dorfschullehrer, beabsichtigte 
— wie so oft Väter — in seinem Sohn 
die eigenen misslungenen Lebenspläne 
zu verwirklichen. Das paramilitärisch 
organisierte Stadtkonvikt zu Wien sollte 
aus dem elfjährigen Franz einen würdigen 
Untertanen des gleichnamigen Kaisers und 
einen begnadeten Lehrer machen. Franz 
Schubert junior versagte bewusst, um sich 
seiner Liebe, der Musik, hinzugeben. Darauf 
verbot ihm der Vater das Elternhaus, 
zwang ihn zu Schule und Internat. Erst 
am Grab der darob zerbrochenen Mutter 
konnte der Sohn dem Vater verzeihen. 
„Wollte ich Liebe singen, so ward sie mir 
zum Schmerz. Wollt’ ich aber Schmerz 
nur singen, so ward er mir zur Liebe. 
So zertheilten mich die Liebe und der 
Schmerz.“ 
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Vollendeter Torso
Richten wir den Blick auf nur ein Detail 
der Sinfonie: die Disposition der Tonarten 
der beiden Sätze. Während der erste 
in h-Moll steht, folgt der zweite in 
E-Dur. Es ist nicht schwer, in Schuberts 
Liedschaffen Anhaltspunkte für die 
Bedeutungszusammenhänge der beiden 
Tonarten zu finden. Demnach steht h-Moll 
(für Beethoven die „schwarze Tonart“ 
schlechthin) bei Schubert für Klage, Trauer, 
Grab, Melancholie. So sind u. a. in h-Moll 
komponierte Lieder: „Grablied für die 
Mutter“, „Der Unglückliche“, „Einsamkeit“, 
„Der Doppelgänger“. Die Tonart E-Dur 
dagegen steht für Traum, Erinnerung, 
Sehnsucht, Vision wie in „Der Wanderer“, 
„Erinnerung“, „Der Lindenbaum“.
Schuberts Realität, der er nur noch 
entfliehen wollte, sah so aus: Seit Ende 1822 
hatte er Gewissheit über seine luetische 
Infektion. Das Gefühl der Einsamkeit, 
des Ausgestoßenseins, des Ausschlusses 
von aller Freude und Liebe verstärkte sich 
ins Unerträgliche. „Ich fühle mich den 

unglücklichsten, elendsten Menschen auf 
dieser Welt. Jede Nacht, wenn ich schlafen 
gehe, hoffe ich, nicht mehr aufzuwachen.“ 
Für ein erlösendes Finale ist in der h-Moll-
Sinfonie kein Platz.

Endlich erhört
Im Bewusstsein, auch mit der 
„Unvollendeten“ nicht die Lösung des 
Sinfonieproblems gefunden zu haben, 
verkündete Franz Schubert im März 1824 
in einem Brief, jetzt wolle er sich endlich 
„den Weg zur großen Sinfonie bahnen“. Er 
erweiterte seine stilistischen Möglichkeiten 
in etlichen, dem Umfang und der Struktur 
nach sinfonischen Werken, ohne freilich 
damit Sinfonien komponiert zu haben: mit 
dem Oktett D 803, den Streichquartetten 
a-Moll D 804 und d-Moll D 810, der 
Klaviersonate zu vier Händen D 812. 

Im Sommer 1825 unternahm er eine der 
wenigen längeren Reisen seines Lebens, 
in das Salzburger Land. Geradezu 
überschwänglich berichtete er den 

Freunden vom Zauber, den die schöne 
Landschaft auf ihn ausübte, von der 
warmherzigen Aufnahme, die man ihm 
allerorts bereitete. Und er erwähnte 
mehrfach eine Sinfonie, an der er arbeite, 
selbstbewusst gegenüber dem großen 
Vorbild Beethoven, gestärkt durch den 
zeitweiligen Erfolg. Allein die Sinfonie 
blieb aus, denn die Rückkehr nach 
Wien ging einher mit Rückkehr in die 
seelische Einsamkeit, in Krankheit und 
Hoffnungslosigkeit. Erst im Frühjahr 1826 
nahm er die Sinfonie wieder vor, schloss 
nach langem Zögern die Partitur ab, um 
sie im Oktober 1826 zur Uraufführung bei 
der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde 
einzureichen — vergebens. Zu lang, zu 
schwer.

Sieben, acht, neun, zehn …
An dieser Stelle ist ein Wort zu sagen 
zum Dauerstreit über die Zählung der 
Schubertschen Sinfonien. Zum einen ist 
man sich uneins darüber, ob die Fragmente 
mehrerer Sinfonien mitzuzählen wären, 

immerhin gilt die „Unvollendete“ ja auch 
als Sinfonie. Zum zweiten suchte man 
jahrzehntelang nach einer in Briefen 
erwähnten „Gmunden-Gasteiner Sinfonie“. 
Die Zählung der C-Dur-Sinfonie als Nr. 7 
geht auf Johannes Brahms zurück, der 
für die alte Gesamtausgabe den sieben 
vollendeten Sinfonien die „Unvollendete“ 
als Nr. 8 zuordnete. Später reihte man 
die „Unvollendete“ chronologisch ein, 
gab der in C-Dur die Nr. 9, indem man 
zugleich die fragmentarische D 729 als 
Nr. 7 mitzählte. Inzwischen gilt die C-Dur 
als Nr. 10, da noch ein weiteres Fragment 
mitgezählt wird. Dies wiederum entspricht 
nicht der Chronologie. Denn mittlerweile 
steht unter anderem auf Grund von 
Papieruntersuchungen mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit fest, dass 
die „Große C-Dur-Sinfonie“ die vermisste 
„Gmunden-Gasteiner Sinfonie“ aus den 
Jahren 1825/1826 ist, mithin der Vermerk 
„1828“ auf der ersten Manuskriptseite (bei 
fehlendem Titelblatt) in eine irreführende 
Richtung weist. Dies heißt allerdings 
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Sit back and enjoy
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Robert to Clara Schumann of 11 December 
1839 was preceded by the discovery of 
a copy of the manuscript of Schubert’s 
C Major Symphony on New Year’s Day 
1839. On the occasion of a trip to Vienna, 
Schumann met Schubert’s brother 
Ferdinand, joyfully received the score 
and recommended it to his friend Felix 
Mendelssohn Bartholdy to be premiered. 
Mendelssohn conducted Schubert’s 
great symphony for the first time on 21 
March 1839 in the Leipzig Gewandhaus. 
Schumann recalled: “The symphony has 
had an effect among us like none since the 
Beethoven symphonies. Perhaps years will 
pass before it finds a home in Germany. 
There is no fear that it will be forgotten or 
overlooked; it carries the eternal germ of 
youth within it.” It is a pity that Schubert 
was not granted the opportunity to hear 
either this praise or his own music, which 
elicited such praise. 
 
Steffen Georgi
(translation: Calvin B. Cooper)

Dresdner Philharmonie
© Björn Kadenbach
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 Symphony in B Minor, D 759, “Unfinished” (1822)
1 I. Allegro moderato
2 II. Andante con moto

 Symphony in C Major, D 944, “The Great” (1825-1828)
3 I. Andante – Allegro, ma non troppo – Più moto
4 II. Andante con moto
5 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio
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The divine spark lives in him

Ludwig van Beethoven may have actually 
said this about Franz Schubert, but 
Schubert probably never heard it. For 
Schubert, Beethoven embodied the 
Olympus of music. Only those who could 
match Beethoven with a successful 
symphony were admitted to the Olympus. 
This was precisely what Schubert strove for 
throughout his short life. If we speak today 
— depending on how we count — of up to 
ten symphonies that Schubert left behind, 
a total of four symphonies (and numerous 
other works) never got beyond the stage 
of sketches and drafts. These include the 
symphony draft that chronologically was 
his third (autumn 1822), known today as 
the Unfinished, the manuscript of which 
was not released until 1865 by Schubert’s 
former friend Anselm Hüttenbrenner and 
premiered in Vienna on 17 December 1865 
by Johann Herbeck. 
 

Not for the world
The Symphony in B Minor — a title page 
in Schubert’s own hand proves the 
justification of the genre designation — has 
two completely self-contained movements 
with different tempo markings, which 
correspond in ductus and character to the 
famous two sides of one and the same 
coin. The third movement, Scherzo, breaks 
off after only nine bars. The sketches date 
from the same months in which Beethoven 
was wrestling with his Ninth Symphony. 
When Schubert is offered to become an 
honorary member of the Steiermärkischer 
Musikverein in Graz in April 1823, he 
promises to demonstrate his appreciation 
for the honour and to send “one of my 
symphonies in full score” to Graz. When 
the time came, however, he hesitated, 
for “I do not really have anything for the 
whole orchestra which I could send out 
into the world with a clear conscience” 
(January 1823). Anselm Hüttenbrenner, a 
musician and member of the Society in 
Graz, finally received the manuscript of 

the unfinished B Minor Symphony from 
Schubert in 1824, but instead of handing 
it over to the Musikverein, he kept it at 
home. Hüttenbrenner never tried to have 
the symphony performed in Graz. Schubert 
himself never returned to the fragment 
— not even in September 1827, when he 
visited Graz and took part in a concert of 
the Steiermärkischer Musikverein with his 
own compositions. 

A dream of a symphony
Does this mean that he would have held 
his symphony in low esteem? The most 
likely thesis is that put forward by Arnold 
Schering. According to this, Schubert felt 
the “unfinishedness” of the work according 
to classical standards. On the one hand, 
he knew about the specific “perfection” 
of the two movements, and neither 
could nor wanted to change them. On 
the other hand, he surrendered to the 
genre convention of the four-movement 
symphony and helplessly rejected the work 
as “unclassifiable”. 

Schering links the symphony to a “dream 
narrative” that Schubert wrote himself in 
1822, the year of its composition. It deals 
with a key experience in Schubert’s life ten 
years earlier: his father, a village school 
teacher, intended — as fathers so often 
do — to realise his own failed plans for life 
in his son. The paramilitarily organised 
City Convict in Vienna was supposed to 
make the eleven-year-old Franz a worthy 
subject of the emperor of the same name, 
as well as a gifted teacher. Franz Schubert 
junior deliberately failed in order to devote 
himself to his love, music. As a result, his 
father banned him from the parental 
home and forced him to attend school 
and boarding school. Only at the grave of 
his mother, who had collapsed because 
of that punishment, was the son able to 
forgive his father. “If I wanted to sing love, 
it became pain for me. But if I only wanted 
to sing pain, it became love. So love and 
pain cut me to pieces.” 
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Nachwirkung
„Clara, heut war ich selig. In einer Probe 
wurde eine Sinfonie von Franz Schubert 
gespielt. Wärst du dagewesen! Die 
ist Dir nicht zu beschreiben; das sind 
Menschenstimmen, alle Instrumente, 
und geistreich über die Maßen, und diese 
Instrumentation trotz Beethoven — und 
diese Länge, diese himmlische Länge wie 
ein Roman in vier Bänden, länger als die 
IX. Sinfonie! Ich war ganz glücklich und 
wünschte nichts, als Du wärest meine 
Frau und ich könnte auch solche Sinfonien 
schreiben.“ Diesem Brief von Robert 
an Clara Schumann vom 11. Dezember 
1839 ging die Auffindung einer Kopie des 
Manuskripts von Schuberts C-Dur-Sinfonie 
am Neujahrstag 1839 voraus. Schumann 
traf anlässlich einer Reise nach Wien mit 
Schuberts Bruder Ferdinand zusammen, 
nahm freudig die Partitur in Empfang und 
legte sie seinem Freund Felix Mendelssohn 
Bartholdy zur Uraufführung ans Herz. Der 
dirigierte am 21. März 1839 im Leipziger 
Gewandhaus zum ersten Mal Schuberts 

große Sinfonie. Schumann erinnerte sich: 
„Die Sinfonie hat denn unter uns gewirkt 
wie nach den Beethovenschen keine noch. 
Jahre werden vielleicht hingehen, ehe sie 
sich in Deutschland heimisch gemacht 
hat. Daß sie vergessen, übersehen werde, 
ist kein Bangen da; sie trägt den ewigen 
Jugendkeim in sich.“ Schade, dass 
Schubert weder dieses Lob noch seine 
eigene, solches Lob auslösende Musik zu 
hören vergönnt war.

Steffen Georgi
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nicht, dass die „Große C-Dur“ Schuberts 
letztes sinfonisches Wort gewesen wäre. 
Mindestens das Fragment eines weiteren 
Sinfonie-Satzes ist nachweislich in das Jahr 
1828 zu datieren.

Schuberts Selbstbefreiung
Das Geheimnis der C-Dur-Sinfonie 
besteht darin, gerade nicht den 
gattungssprengenden Schritt getan 
zu haben, den Beethoven mit seiner 
Sinfonie Nr. 9 kurz zuvor unternommen 
hatte (deren Uraufführung am 7. Mai 
1824 Schubert höchstwahrscheinlich 
beiwohnte). Wohl mochte auch Schubert 
an einem großen, mithin repräsentativen, 
öffentlichkeitswirksamen Werk gelegen 
gewesen sein. Das war es ja, was er an 
Beethoven bewunderte: die gleichermaßen 
tief berührenden wie hochfliegend 
intellektuellen Dimensionen, die soziale und 
philosophische Qualität in einem. 
Aber Schubert, früh gereift in Leben 
und Kunst, geht einen eigenen, einen 
(vorerst) einsamen Weg. Seine Sinfonie 

knüpft (nach der signifikant anders 
gebauten „Unvollendeten“) wieder an die 
klassische Viersätzigkeit an, übernimmt 
von Beethoven das dramaturgische 
Prinzip einer schrittweisen Katharsis durch 
weiträumige Steigerung bei mannigfaltiger 
Binnendramatik.  

Diese Binnendramatik allerdings erreicht 
bei Schubert nie dagewesene Ausmaße. Sie 
markiert im eigentlichen Sinn ein absolut 
neues Niveau von „Romantik“ in der Musik. 
Die nach Beethoven drohende (und von 
Wagner so interpretierte) sinfonische 
Sackgasse ist überwunden. Das Tor steht 
offen — Schubert sei Dank — für Schumann 
und Mendelssohn, für Bruckner und Mahler. 

Winterreise ins Nirgendwo
Betrachten wir beispielhaft den zweiten 
Satz, Andante con moto. Trocken klopfen 
die Streicher den Takt, ein Marsch kündigt 
sich an. Aber das liedhafte Hauptthema 
(Oboe, Klarinette) suggeriert anmutige 
Ländler-Atmosphäre. Ein nicht weniger 

lyrisches Seitenthema besänftigt die in 
der Liedmelodie angelegte Schwermut. 
Harte Orchesterakzente (Sforzato) 
fahren bedrohlich dazwischen. Um die 
Anfechtungen zu ignorieren, wird die 
ganze Themenaufstellung wiederholt. 
Dann, wenn die Exposition zu Ende 
scheint, stoppt Schubert den Fluss. 
Doch anstatt mit der Durchführung 
zu beginnen, lässt er ein neues Thema 
samt Seitengedanken folgen. Es fließt in 
weichem Streichergewand dahin. Auch 
hier stören Sforzati die Idylle. Auch hier tut 
die Themenwiederholung so, als habe sie 
nichts gehört.  

Die Sache mündet wiederum in ein Scharnier. 
Über bangen Horntönen verharrt die 
musikalische Entwicklung in einem einzigen, 
großen, ratlosen Fragezeichen. Schubert 
entscheidet sich nach langem Zögern für 
einen nochmaligen Rückgriff auf den ersten 
Themenkomplex. Doch was nun anhebt wie 
eine erneute Wiederholung, wird gleichsam 
auf zweiter, kontrapunktischer Ebene 

angereichert um eine neue emotionale 
Dimension: um äußerste Verletzlichkeit. 
Der Eindruck höchster Gefährdung 
trügt nicht, wird vielmehr erschütternde 
Gewissheit. Zuerst muss sich das unschuldige 
Hauptthema immer machtvollere 
Deformierungen durch die Sforzati gefallen 
lassen. Dann folgt in einer verzweifelten 
Steigerung buchstäblich Schlag auf Schlag. 
Der Marschtritt übernimmt dröhnend das 
Zepter. Immer kurzatmiger werden die 
Motivfetzen. Krachend stampft Septakkord 
auf Septakkord jeden Schönklang nieder. 
Am Ende dieser grausigen Spirale gähnt der 
bodenlose Abgrund. 

Nach der Generalpause ist nichts mehr 
wie vorher. Darüber kann kein tapferes 
Weiterspielen hinwegtäuschen. Nicht 
nur die melancholisch-verzagten, auch 
die anmutig-behänden Variationen der 
Themen haben ihre Unschuld verloren. 
Die Coda bemüht sich redlich um 
Beschwichtigung. Doch die Beklemmung 
bleibt. 
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Completed torso
Let us focus on just one detail of the 
symphony: the disposition of the keys of 
the two movements. While the first is in 
B Minor, the second follows in E Major. It 
is not difficult to find clues in Schubert’s 
song oeuvre as to the meaning of the 
two keys. According to this, B Minor 
(that Beethoven saw as the “black key” 
par excellence) in Schubert stands for 
lament, mourning, grave, melancholy. 
Songs composed in B Minor include the 
Grablied für die Mutter, Der Unglückliche, 
Einsamkeit, Der Doppelgänger. The key 
of E Major, on the other hand, stands for 
dream, memory, longing, vision, as in Der 
Wanderer, Erinnerung, Der Lindenbaum. 
Schubert’s reality, which was only worth 
escaping, was that since late 1822 he had 
been aware of his syphilitic infection. The 
feeling of loneliness, of being an outcast, 
of being excluded from all joy and love 
became ever more unbearable. “I feel like 
the most miserable, wretched person in 
this world. Every night when I go to sleep, 

I hope not to wake up.” There is no room 
for a redemptive finale in the B Minor 
Symphony. 

Heard at last
Aware that he had not solved the 
symphonic problem even with the 
Unfinished, Franz Schubert announced 
in a letter in March 1824 that he now 
wanted to finally “pave the way to the 
great symphony”. He expanded his stylistic 
possibilities in several works that were 
symphonic in scope and structure, but 
were no symphonies: the Octet D 803, the 
String Quartets in A Minor D 804 and D 
Minor D 810, and the Piano Sonata for Four 
Hands D 812. 

In the summer of 1825, he undertook one 
of the few longer journeys of his life, to the 
Salzburg region. He reported to his friends 
almost effusively about the magic that 
the beautiful landscape exerted on him, 
about the warm-hearted reception that 
he received everywhere. And he mentioned 

several times a symphony he was working 
on, self-confident in the face of the great 
model Beethoven, strengthened by the 
temporary success. The symphony failed 
to materialise, for his return to Vienna 
was accompanied by a return to mental 
loneliness, illness and hopelessness. It 
was not until the spring of 1826 that 
he resumed the symphony, completed 
the score after much hesitation, and 
submitted it to the Vienna Society of the 
Friends of Music for its premiere in October 
1826 — in vain. It was perceived too long, 
too difficult.

Seven, eight, nine, ten...
At this point, a word must be said about 
the ongoing dispute over the numbering of 
Schubert’s symphonies. On the one hand, 
there is disagreement about whether the 
fragments of several symphonies should 
be counted; after all, the Unfinished is 
also considered a symphony. Secondly, for 
decades people searched for a “Gmunden-
Gastein” Symphony mentioned in letters. 

The counting of the C Major symphony 
as No. 7 goes back to Johannes Brahms, 
who assigned the Unfinished as No. 8 to 
the seven completed symphonies for the 
old complete edition. Later, the Unfinished 
was placed in chronological order, and 
the C Major symphony was given No. 9, 
while at the same time the fragmentary 
D 729 symphony was counted as No. 7. 
In the meantime, the C major is No. 10, 
since another fragment is also counted. 
This, in turn, does not correspond to the 
chronology. In the meantime, it is almost 
certain that the Great C Major Symphony is 
the missing “Gmunden-Gastein” Symphony 
from 1825/1826, which means that the 
note “1828” on the first manuscript page 
(with the title page missing) points in a 
misleading direction. This does not mean, 
however, that the Great C Major Symphony 
was Schubert’s last symphonic word. At 
least the fragment of a further symphonic 
movement can be demonstrably dated to 
1828.
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development, he lets a new theme follow, 
complete with supporting ideas. It flows 
along in soft string garb. Here too, sforzati 
disturb the idyll. And again the repeated 
theme pretends not to have heard 
anything.  

Once again, the whole thing ends with 
a pivot. Above anxious horn notes, the 
musical development pauses in a single, 
large, perplexed question mark. After much 
hesitation, Schubert decides to return 
to the first set of themes. But what now 
begins like a new repetition is enriched on 
a second, contrapuntal level with a new 
emotional dimension: extreme vulnerability. 
The impression of extreme danger is not 
deceptive, but becomes a shattering 
certainty. First, the innocent main theme 
is subjected to increasingly powerful 
deformations by the sforzati. Then, in a 
desperate climax, it is literally followed by 
blow after blow. The march takes over the 
sceptre with a roar. The motif fragments 
become ever more breathless. Crash after 

crash, seventh chord after seventh chord 
crushes every beautiful sound. At the end of 
this gruesome spiral, the bottomless abyss 
yawns. 
After the general pause, nothing is the 
same as before. No amount of brave 
playing can disguise this. Not only the 
melancholy, despondent, but also the 
graceful, deft variations of the themes 
have lost their innocence. The coda tries 
hard to appease. But the anxiety remains.

Aftermath
“Clara, today I was blissfully happy. A 
symphony by Franz Schubert was played 
at a rehearsal. If you only had been there! I 
can hardly describe it; all instruments were 
like human voices, and full of life and wit, 
and this instrumentation so different from 
Beethoven — and this length, this heavenly 
length like a four-volume novel, longer than 
the Ninth Symphony! I was utterly happy, 
with nothing left to wish except that you 
would be my wife and that I too could write 
such symphonies myself”. This letter from 

Schubert’s self-liberation
The secret of the C Major Symphony 
lies in the fact that it did not take the 
genre-breaking step that Beethoven had 
taken shortly before with his Symphony 
No. 9 (whose premiere on 7 May 1824 
Schubert most likely attended). Schubert 
may well have been interested in a large, 
representative work that would attract 
public attention. After all, that was what 
he admired in Beethoven: the equally 
deeply moving and lofty intellectual 
dimensions, the social and philosophical 
quality all in one.  

But Schubert, who matured early in life 
and art, went his own, (for the time 
being) lonely way. His symphony (after 
the significantly different Unfinished) 
returns to the classical four-movement 
form, adopting from Beethoven the 
dramaturgical principle of a gradual 
catharsis through spacious intensification 
with manifold interior drama. 
This inward drama, however, reaches 

unprecedented dimensions in Schubert. 
In the true sense, it marks an absolutely 
new level of “Romanticism” in music. The 
symphonic impasse that threatened after 
Beethoven (and was interpreted in this 
way by Wagner) had been overcome. The 
gate was open — thanks to Schubert — for 
Schumann and Mendelssohn, for Bruckner 
and Mahler.

Winter Journey to Nowhere
Let us take the second movement, 
Andante con moto, as an example. 
The strings dryly tap the beat, a march 
announces itself. But the songlike main 
theme (oboe, clarinet) suggests a 
graceful Ländler atmosphere. A no less 
lyrical secondary theme soothes the 
melancholy inherent in the song melody. 
Hard orchestral accents (sforzato) drive 
menacingly in between. In order to ignore 
the temptations, the entire theme is 
repeated. Then, when the exposition 
seems to be over, Schubert stops the 
flow. But instead of beginning with the 
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Vollendeter Torso
Richten wir den Blick auf nur ein Detail 
der Sinfonie: die Disposition der Tonarten 
der beiden Sätze. Während der erste 
in h-Moll steht, folgt der zweite in 
E-Dur. Es ist nicht schwer, in Schuberts 
Liedschaffen Anhaltspunkte für die 
Bedeutungszusammenhänge der beiden 
Tonarten zu finden. Demnach steht h-Moll 
(für Beethoven die „schwarze Tonart“ 
schlechthin) bei Schubert für Klage, Trauer, 
Grab, Melancholie. So sind u. a. in h-Moll 
komponierte Lieder: „Grablied für die 
Mutter“, „Der Unglückliche“, „Einsamkeit“, 
„Der Doppelgänger“. Die Tonart E-Dur 
dagegen steht für Traum, Erinnerung, 
Sehnsucht, Vision wie in „Der Wanderer“, 
„Erinnerung“, „Der Lindenbaum“.
Schuberts Realität, der er nur noch 
entfliehen wollte, sah so aus: Seit Ende 1822 
hatte er Gewissheit über seine luetische 
Infektion. Das Gefühl der Einsamkeit, 
des Ausgestoßenseins, des Ausschlusses 
von aller Freude und Liebe verstärkte sich 
ins Unerträgliche. „Ich fühle mich den 

unglücklichsten, elendsten Menschen auf 
dieser Welt. Jede Nacht, wenn ich schlafen 
gehe, hoffe ich, nicht mehr aufzuwachen.“ 
Für ein erlösendes Finale ist in der h-Moll-
Sinfonie kein Platz.

Endlich erhört
Im Bewusstsein, auch mit der 
„Unvollendeten“ nicht die Lösung des 
Sinfonieproblems gefunden zu haben, 
verkündete Franz Schubert im März 1824 
in einem Brief, jetzt wolle er sich endlich 
„den Weg zur großen Sinfonie bahnen“. Er 
erweiterte seine stilistischen Möglichkeiten 
in etlichen, dem Umfang und der Struktur 
nach sinfonischen Werken, ohne freilich 
damit Sinfonien komponiert zu haben: mit 
dem Oktett D 803, den Streichquartetten 
a-Moll D 804 und d-Moll D 810, der 
Klaviersonate zu vier Händen D 812. 

Im Sommer 1825 unternahm er eine der 
wenigen längeren Reisen seines Lebens, 
in das Salzburger Land. Geradezu 
überschwänglich berichtete er den 

Freunden vom Zauber, den die schöne 
Landschaft auf ihn ausübte, von der 
warmherzigen Aufnahme, die man ihm 
allerorts bereitete. Und er erwähnte 
mehrfach eine Sinfonie, an der er arbeite, 
selbstbewusst gegenüber dem großen 
Vorbild Beethoven, gestärkt durch den 
zeitweiligen Erfolg. Allein die Sinfonie 
blieb aus, denn die Rückkehr nach 
Wien ging einher mit Rückkehr in die 
seelische Einsamkeit, in Krankheit und 
Hoffnungslosigkeit. Erst im Frühjahr 1826 
nahm er die Sinfonie wieder vor, schloss 
nach langem Zögern die Partitur ab, um 
sie im Oktober 1826 zur Uraufführung bei 
der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde 
einzureichen — vergebens. Zu lang, zu 
schwer.

Sieben, acht, neun, zehn …
An dieser Stelle ist ein Wort zu sagen 
zum Dauerstreit über die Zählung der 
Schubertschen Sinfonien. Zum einen ist 
man sich uneins darüber, ob die Fragmente 
mehrerer Sinfonien mitzuzählen wären, 

immerhin gilt die „Unvollendete“ ja auch 
als Sinfonie. Zum zweiten suchte man 
jahrzehntelang nach einer in Briefen 
erwähnten „Gmunden-Gasteiner Sinfonie“. 
Die Zählung der C-Dur-Sinfonie als Nr. 7 
geht auf Johannes Brahms zurück, der 
für die alte Gesamtausgabe den sieben 
vollendeten Sinfonien die „Unvollendete“ 
als Nr. 8 zuordnete. Später reihte man 
die „Unvollendete“ chronologisch ein, 
gab der in C-Dur die Nr. 9, indem man 
zugleich die fragmentarische D 729 als 
Nr. 7 mitzählte. Inzwischen gilt die C-Dur 
als Nr. 10, da noch ein weiteres Fragment 
mitgezählt wird. Dies wiederum entspricht 
nicht der Chronologie. Denn mittlerweile 
steht unter anderem auf Grund von 
Papieruntersuchungen mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit fest, dass 
die „Große C-Dur-Sinfonie“ die vermisste 
„Gmunden-Gasteiner Sinfonie“ aus den 
Jahren 1825/1826 ist, mithin der Vermerk 
„1828“ auf der ersten Manuskriptseite (bei 
fehlendem Titelblatt) in eine irreführende 
Richtung weist. Dies heißt allerdings 
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In ihm wohnt der göttliche Funke

Wenn Ludwig van Beethoven diesen 
Satz über Franz Schubert tatsächlich 
gesagt haben sollte, dann hat Schubert 
wohl nie davon erfahren. Für Schubert 
verkörperte Beethoven den Olymp der 
Musik. Aufnahme in den Olymp fand 
nur, wer vor Beethoven mit einer Sinfonie 
bestehen konnte. Genau danach trachtete 
Schubert zeit seines kurzen Lebens. Wenn 
wir heute — je nach Zählung — von bis 
zu zehn Sinfonien sprechen, die Schubert 
hinterlassen hat, so kamen insgesamt 
vier Sinfonien (und zahlreiche weitere 
Werke) über das Stadium von Skizzen und 
Entwürfen nicht hinaus. Dazu gehört als 
chronologisch dritter Entwurf (Herbst 1822) 
die heute als „Unvollendete“ bekannte 
Sinfonie, deren Manuskript erst 1865 
von Schuberts früherem Freund Anselm 
Hüttenbrenner freigegeben und am 17. 
Dezember 1865 durch Johann Herbeck in 
Wien uraufgeführt wurde. 

Nicht für die Welt
Die Sinfonie h-Moll — ein eigenhändiges 
Titelblatt Schuberts beweist die 
Berechtigung der Bezeichnung — verfügt 
über zwei vollständig abgeschlossene 
Sätze mit unterschiedlichen 
Tempobezeichnungen, die in Duktus und 
Charakter den berühmten zwei Seiten ein 
und derselben Medaille entsprechen. Der 
dritte Satz, Scherzo, bricht nach nur neun 
Takten ab. Die Skizzen stammen aus den 
gleichen Monaten, in denen Beethoven 
mit seiner neunten Sinfonie ringt. Als 
Schubert im April 1823 zum Ehrenmitglied 
des Steiermärkischen Musikvereins in Graz 
ernannt werden soll, verspricht er, sich für 
die Auszeichnung erkenntlich zu zeigen 
und „eine meiner Symphonien in voller 
Partitur“ nach Graz zu schicken. Als es 
soweit ist, zögert er aber, denn „ich besitze 
fürs ganze Orchester eigentlich nichts, 
welches ich mit ruhigem Gewissen in die 
Welt hinaus schicken könnte“ (Januar 
1823). Anselm Hüttenbrenner, Musiker und 
Mitglied der Gesellschaft in Graz, erhält 

1824 von Schubert endlich das Manuskript 
der unvollendeten h-Moll-Sinfonie, 
übergibt es jedoch nicht dem Musikverein, 
sondern bewahrt es zu Hause auf. Um 
eine Aufführung der Sinfonie in Graz hat 
sich Hüttenbrenner nie bemüht. Schubert 
selbst kommt auf das Fragment nicht mehr 
zurück – auch nicht im September 1827, als 
er in Graz zu Besuch ist und sich an einem 
Konzert des Steiermärkischen Musikvereins 
mit eigenen Kompositionen beteiligt. 

Ein Traum von einer Sinfonie
Bedeutet dies, dass er seine Sinfonie 
geringgeschätzt hätte? Am 
wahrscheinlichsten ist eine These, die 
Arnold Schering aufgestellt hat. Demnach 
fühlte Schubert die „Unvollendbarkeit“ 
des Werkes nach klassischen Normen. 
Einerseits wusste er um die spezifische 
„Vollendetheit“ der beiden Sätze, konnte 
und wollte sie nicht ändern. Andererseits 
kapitulierte er vor der Gattungskonvention 
der viersätzigen Sinfonie und verwarf das 
Werk ratlos als „nicht einordenbar“. 

Schering bezieht die Sinfonie auf eine 
„Traumerzählung“, die Schubert im Jahr der 
Komposition, 1822, selbst verfasste. Es geht 
dort um ein zehn Jahre zurückliegendes 
Schlüsselerlebnis in Schuberts Leben: Der 
Vater, ein Dorfschullehrer, beabsichtigte 
— wie so oft Väter — in seinem Sohn 
die eigenen misslungenen Lebenspläne 
zu verwirklichen. Das paramilitärisch 
organisierte Stadtkonvikt zu Wien sollte 
aus dem elfjährigen Franz einen würdigen 
Untertanen des gleichnamigen Kaisers und 
einen begnadeten Lehrer machen. Franz 
Schubert junior versagte bewusst, um sich 
seiner Liebe, der Musik, hinzugeben. Darauf 
verbot ihm der Vater das Elternhaus, 
zwang ihn zu Schule und Internat. Erst 
am Grab der darob zerbrochenen Mutter 
konnte der Sohn dem Vater verzeihen. 
„Wollte ich Liebe singen, so ward sie mir 
zum Schmerz. Wollt’ ich aber Schmerz 
nur singen, so ward er mir zur Liebe. 
So zertheilten mich die Liebe und der 
Schmerz.“ 
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The divine spark lives in him

Ludwig van Beethoven may have actually 
said this about Franz Schubert, but 
Schubert probably never heard it. For 
Schubert, Beethoven embodied the 
Olympus of music. Only those who could 
match Beethoven with a successful 
symphony were admitted to the Olympus. 
This was precisely what Schubert strove for 
throughout his short life. If we speak today 
— depending on how we count — of up to 
ten symphonies that Schubert left behind, 
a total of four symphonies (and numerous 
other works) never got beyond the stage 
of sketches and drafts. These include the 
symphony draft that chronologically was 
his third (autumn 1822), known today as 
the Unfinished, the manuscript of which 
was not released until 1865 by Schubert’s 
former friend Anselm Hüttenbrenner and 
premiered in Vienna on 17 December 1865 
by Johann Herbeck. 
 

Not for the world
The Symphony in B Minor — a title page 
in Schubert’s own hand proves the 
justification of the genre designation — has 
two completely self-contained movements 
with different tempo markings, which 
correspond in ductus and character to the 
famous two sides of one and the same 
coin. The third movement, Scherzo, breaks 
off after only nine bars. The sketches date 
from the same months in which Beethoven 
was wrestling with his Ninth Symphony. 
When Schubert is offered to become an 
honorary member of the Steiermärkischer 
Musikverein in Graz in April 1823, he 
promises to demonstrate his appreciation 
for the honour and to send “one of my 
symphonies in full score” to Graz. When 
the time came, however, he hesitated, 
for “I do not really have anything for the 
whole orchestra which I could send out 
into the world with a clear conscience” 
(January 1823). Anselm Hüttenbrenner, a 
musician and member of the Society in 
Graz, finally received the manuscript of 

the unfinished B Minor Symphony from 
Schubert in 1824, but instead of handing 
it over to the Musikverein, he kept it at 
home. Hüttenbrenner never tried to have 
the symphony performed in Graz. Schubert 
himself never returned to the fragment 
— not even in September 1827, when he 
visited Graz and took part in a concert of 
the Steiermärkischer Musikverein with his 
own compositions. 

A dream of a symphony
Does this mean that he would have held 
his symphony in low esteem? The most 
likely thesis is that put forward by Arnold 
Schering. According to this, Schubert felt 
the “unfinishedness” of the work according 
to classical standards. On the one hand, 
he knew about the specific “perfection” 
of the two movements, and neither 
could nor wanted to change them. On 
the other hand, he surrendered to the 
genre convention of the four-movement 
symphony and helplessly rejected the work 
as “unclassifiable”. 

Schering links the symphony to a “dream 
narrative” that Schubert wrote himself in 
1822, the year of its composition. It deals 
with a key experience in Schubert’s life ten 
years earlier: his father, a village school 
teacher, intended — as fathers so often 
do — to realise his own failed plans for life 
in his son. The paramilitarily organised 
City Convict in Vienna was supposed to 
make the eleven-year-old Franz a worthy 
subject of the emperor of the same name, 
as well as a gifted teacher. Franz Schubert 
junior deliberately failed in order to devote 
himself to his love, music. As a result, his 
father banned him from the parental 
home and forced him to attend school 
and boarding school. Only at the grave of 
his mother, who had collapsed because 
of that punishment, was the son able to 
forgive his father. “If I wanted to sing love, 
it became pain for me. But if I only wanted 
to sing pain, it became love. So love and 
pain cut me to pieces.” 
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Nachwirkung
„Clara, heut war ich selig. In einer Probe 
wurde eine Sinfonie von Franz Schubert 
gespielt. Wärst du dagewesen! Die 
ist Dir nicht zu beschreiben; das sind 
Menschenstimmen, alle Instrumente, 
und geistreich über die Maßen, und diese 
Instrumentation trotz Beethoven — und 
diese Länge, diese himmlische Länge wie 
ein Roman in vier Bänden, länger als die 
IX. Sinfonie! Ich war ganz glücklich und 
wünschte nichts, als Du wärest meine 
Frau und ich könnte auch solche Sinfonien 
schreiben.“ Diesem Brief von Robert 
an Clara Schumann vom 11. Dezember 
1839 ging die Auffindung einer Kopie des 
Manuskripts von Schuberts C-Dur-Sinfonie 
am Neujahrstag 1839 voraus. Schumann 
traf anlässlich einer Reise nach Wien mit 
Schuberts Bruder Ferdinand zusammen, 
nahm freudig die Partitur in Empfang und 
legte sie seinem Freund Felix Mendelssohn 
Bartholdy zur Uraufführung ans Herz. Der 
dirigierte am 21. März 1839 im Leipziger 
Gewandhaus zum ersten Mal Schuberts 

große Sinfonie. Schumann erinnerte sich: 
„Die Sinfonie hat denn unter uns gewirkt 
wie nach den Beethovenschen keine noch. 
Jahre werden vielleicht hingehen, ehe sie 
sich in Deutschland heimisch gemacht 
hat. Daß sie vergessen, übersehen werde, 
ist kein Bangen da; sie trägt den ewigen 
Jugendkeim in sich.“ Schade, dass 
Schubert weder dieses Lob noch seine 
eigene, solches Lob auslösende Musik zu 
hören vergönnt war.

Steffen Georgi
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nicht, dass die „Große C-Dur“ Schuberts 
letztes sinfonisches Wort gewesen wäre. 
Mindestens das Fragment eines weiteren 
Sinfonie-Satzes ist nachweislich in das Jahr 
1828 zu datieren.

Schuberts Selbstbefreiung
Das Geheimnis der C-Dur-Sinfonie 
besteht darin, gerade nicht den 
gattungssprengenden Schritt getan 
zu haben, den Beethoven mit seiner 
Sinfonie Nr. 9 kurz zuvor unternommen 
hatte (deren Uraufführung am 7. Mai 
1824 Schubert höchstwahrscheinlich 
beiwohnte). Wohl mochte auch Schubert 
an einem großen, mithin repräsentativen, 
öffentlichkeitswirksamen Werk gelegen 
gewesen sein. Das war es ja, was er an 
Beethoven bewunderte: die gleichermaßen 
tief berührenden wie hochfliegend 
intellektuellen Dimensionen, die soziale und 
philosophische Qualität in einem. 
Aber Schubert, früh gereift in Leben 
und Kunst, geht einen eigenen, einen 
(vorerst) einsamen Weg. Seine Sinfonie 

knüpft (nach der signifikant anders 
gebauten „Unvollendeten“) wieder an die 
klassische Viersätzigkeit an, übernimmt 
von Beethoven das dramaturgische 
Prinzip einer schrittweisen Katharsis durch 
weiträumige Steigerung bei mannigfaltiger 
Binnendramatik.  

Diese Binnendramatik allerdings erreicht 
bei Schubert nie dagewesene Ausmaße. Sie 
markiert im eigentlichen Sinn ein absolut 
neues Niveau von „Romantik“ in der Musik. 
Die nach Beethoven drohende (und von 
Wagner so interpretierte) sinfonische 
Sackgasse ist überwunden. Das Tor steht 
offen — Schubert sei Dank — für Schumann 
und Mendelssohn, für Bruckner und Mahler. 

Winterreise ins Nirgendwo
Betrachten wir beispielhaft den zweiten 
Satz, Andante con moto. Trocken klopfen 
die Streicher den Takt, ein Marsch kündigt 
sich an. Aber das liedhafte Hauptthema 
(Oboe, Klarinette) suggeriert anmutige 
Ländler-Atmosphäre. Ein nicht weniger 

lyrisches Seitenthema besänftigt die in 
der Liedmelodie angelegte Schwermut. 
Harte Orchesterakzente (Sforzato) 
fahren bedrohlich dazwischen. Um die 
Anfechtungen zu ignorieren, wird die 
ganze Themenaufstellung wiederholt. 
Dann, wenn die Exposition zu Ende 
scheint, stoppt Schubert den Fluss. 
Doch anstatt mit der Durchführung 
zu beginnen, lässt er ein neues Thema 
samt Seitengedanken folgen. Es fließt in 
weichem Streichergewand dahin. Auch 
hier stören Sforzati die Idylle. Auch hier tut 
die Themenwiederholung so, als habe sie 
nichts gehört.  

Die Sache mündet wiederum in ein Scharnier. 
Über bangen Horntönen verharrt die 
musikalische Entwicklung in einem einzigen, 
großen, ratlosen Fragezeichen. Schubert 
entscheidet sich nach langem Zögern für 
einen nochmaligen Rückgriff auf den ersten 
Themenkomplex. Doch was nun anhebt wie 
eine erneute Wiederholung, wird gleichsam 
auf zweiter, kontrapunktischer Ebene 

angereichert um eine neue emotionale 
Dimension: um äußerste Verletzlichkeit. 
Der Eindruck höchster Gefährdung 
trügt nicht, wird vielmehr erschütternde 
Gewissheit. Zuerst muss sich das unschuldige 
Hauptthema immer machtvollere 
Deformierungen durch die Sforzati gefallen 
lassen. Dann folgt in einer verzweifelten 
Steigerung buchstäblich Schlag auf Schlag. 
Der Marschtritt übernimmt dröhnend das 
Zepter. Immer kurzatmiger werden die 
Motivfetzen. Krachend stampft Septakkord 
auf Septakkord jeden Schönklang nieder. 
Am Ende dieser grausigen Spirale gähnt der 
bodenlose Abgrund. 

Nach der Generalpause ist nichts mehr 
wie vorher. Darüber kann kein tapferes 
Weiterspielen hinwegtäuschen. Nicht 
nur die melancholisch-verzagten, auch 
die anmutig-behänden Variationen der 
Themen haben ihre Unschuld verloren. 
Die Coda bemüht sich redlich um 
Beschwichtigung. Doch die Beklemmung 
bleibt. 
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Completed torso
Let us focus on just one detail of the 
symphony: the disposition of the keys of 
the two movements. While the first is in 
B Minor, the second follows in E Major. It 
is not difficult to find clues in Schubert’s 
song oeuvre as to the meaning of the 
two keys. According to this, B Minor 
(that Beethoven saw as the “black key” 
par excellence) in Schubert stands for 
lament, mourning, grave, melancholy. 
Songs composed in B Minor include the 
Grablied für die Mutter, Der Unglückliche, 
Einsamkeit, Der Doppelgänger. The key 
of E Major, on the other hand, stands for 
dream, memory, longing, vision, as in Der 
Wanderer, Erinnerung, Der Lindenbaum. 
Schubert’s reality, which was only worth 
escaping, was that since late 1822 he had 
been aware of his syphilitic infection. The 
feeling of loneliness, of being an outcast, 
of being excluded from all joy and love 
became ever more unbearable. “I feel like 
the most miserable, wretched person in 
this world. Every night when I go to sleep, 

I hope not to wake up.” There is no room 
for a redemptive finale in the B Minor 
Symphony. 

Heard at last
Aware that he had not solved the 
symphonic problem even with the 
Unfinished, Franz Schubert announced 
in a letter in March 1824 that he now 
wanted to finally “pave the way to the 
great symphony”. He expanded his stylistic 
possibilities in several works that were 
symphonic in scope and structure, but 
were no symphonies: the Octet D 803, the 
String Quartets in A Minor D 804 and D 
Minor D 810, and the Piano Sonata for Four 
Hands D 812. 

In the summer of 1825, he undertook one 
of the few longer journeys of his life, to the 
Salzburg region. He reported to his friends 
almost effusively about the magic that 
the beautiful landscape exerted on him, 
about the warm-hearted reception that 
he received everywhere. And he mentioned 

several times a symphony he was working 
on, self-confident in the face of the great 
model Beethoven, strengthened by the 
temporary success. The symphony failed 
to materialise, for his return to Vienna 
was accompanied by a return to mental 
loneliness, illness and hopelessness. It 
was not until the spring of 1826 that 
he resumed the symphony, completed 
the score after much hesitation, and 
submitted it to the Vienna Society of the 
Friends of Music for its premiere in October 
1826 — in vain. It was perceived too long, 
too difficult.

Seven, eight, nine, ten...
At this point, a word must be said about 
the ongoing dispute over the numbering of 
Schubert’s symphonies. On the one hand, 
there is disagreement about whether the 
fragments of several symphonies should 
be counted; after all, the Unfinished is 
also considered a symphony. Secondly, for 
decades people searched for a “Gmunden-
Gastein” Symphony mentioned in letters. 

The counting of the C Major symphony 
as No. 7 goes back to Johannes Brahms, 
who assigned the Unfinished as No. 8 to 
the seven completed symphonies for the 
old complete edition. Later, the Unfinished 
was placed in chronological order, and 
the C Major symphony was given No. 9, 
while at the same time the fragmentary 
D 729 symphony was counted as No. 7. 
In the meantime, the C major is No. 10, 
since another fragment is also counted. 
This, in turn, does not correspond to the 
chronology. In the meantime, it is almost 
certain that the Great C Major Symphony is 
the missing “Gmunden-Gastein” Symphony 
from 1825/1826, which means that the 
note “1828” on the first manuscript page 
(with the title page missing) points in a 
misleading direction. This does not mean, 
however, that the Great C Major Symphony 
was Schubert’s last symphonic word. At 
least the fragment of a further symphonic 
movement can be demonstrably dated to 
1828.
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development, he lets a new theme follow, 
complete with supporting ideas. It flows 
along in soft string garb. Here too, sforzati 
disturb the idyll. And again the repeated 
theme pretends not to have heard 
anything.  

Once again, the whole thing ends with 
a pivot. Above anxious horn notes, the 
musical development pauses in a single, 
large, perplexed question mark. After much 
hesitation, Schubert decides to return 
to the first set of themes. But what now 
begins like a new repetition is enriched on 
a second, contrapuntal level with a new 
emotional dimension: extreme vulnerability. 
The impression of extreme danger is not 
deceptive, but becomes a shattering 
certainty. First, the innocent main theme 
is subjected to increasingly powerful 
deformations by the sforzati. Then, in a 
desperate climax, it is literally followed by 
blow after blow. The march takes over the 
sceptre with a roar. The motif fragments 
become ever more breathless. Crash after 

crash, seventh chord after seventh chord 
crushes every beautiful sound. At the end of 
this gruesome spiral, the bottomless abyss 
yawns. 
After the general pause, nothing is the 
same as before. No amount of brave 
playing can disguise this. Not only the 
melancholy, despondent, but also the 
graceful, deft variations of the themes 
have lost their innocence. The coda tries 
hard to appease. But the anxiety remains.

Aftermath
“Clara, today I was blissfully happy. A 
symphony by Franz Schubert was played 
at a rehearsal. If you only had been there! I 
can hardly describe it; all instruments were 
like human voices, and full of life and wit, 
and this instrumentation so different from 
Beethoven — and this length, this heavenly 
length like a four-volume novel, longer than 
the Ninth Symphony! I was utterly happy, 
with nothing left to wish except that you 
would be my wife and that I too could write 
such symphonies myself”. This letter from 

Schubert’s self-liberation
The secret of the C Major Symphony 
lies in the fact that it did not take the 
genre-breaking step that Beethoven had 
taken shortly before with his Symphony 
No. 9 (whose premiere on 7 May 1824 
Schubert most likely attended). Schubert 
may well have been interested in a large, 
representative work that would attract 
public attention. After all, that was what 
he admired in Beethoven: the equally 
deeply moving and lofty intellectual 
dimensions, the social and philosophical 
quality all in one.  

But Schubert, who matured early in life 
and art, went his own, (for the time 
being) lonely way. His symphony (after 
the significantly different Unfinished) 
returns to the classical four-movement 
form, adopting from Beethoven the 
dramaturgical principle of a gradual 
catharsis through spacious intensification 
with manifold interior drama. 
This inward drama, however, reaches 

unprecedented dimensions in Schubert. 
In the true sense, it marks an absolutely 
new level of “Romanticism” in music. The 
symphonic impasse that threatened after 
Beethoven (and was interpreted in this 
way by Wagner) had been overcome. The 
gate was open — thanks to Schubert — for 
Schumann and Mendelssohn, for Bruckner 
and Mahler.

Winter Journey to Nowhere
Let us take the second movement, 
Andante con moto, as an example. 
The strings dryly tap the beat, a march 
announces itself. But the songlike main 
theme (oboe, clarinet) suggests a 
graceful Ländler atmosphere. A no less 
lyrical secondary theme soothes the 
melancholy inherent in the song melody. 
Hard orchestral accents (sforzato) drive 
menacingly in between. In order to ignore 
the temptations, the entire theme is 
repeated. Then, when the exposition 
seems to be over, Schubert stops the 
flow. But instead of beginning with the 
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Robert to Clara Schumann of 11 December 
1839 was preceded by the discovery of 
a copy of the manuscript of Schubert’s 
C Major Symphony on New Year’s Day 
1839. On the occasion of a trip to Vienna, 
Schumann met Schubert’s brother 
Ferdinand, joyfully received the score 
and recommended it to his friend Felix 
Mendelssohn Bartholdy to be premiered. 
Mendelssohn conducted Schubert’s 
great symphony for the first time on 21 
March 1839 in the Leipzig Gewandhaus. 
Schumann recalled: “The symphony has 
had an effect among us like none since the 
Beethoven symphonies. Perhaps years will 
pass before it finds a home in Germany. 
There is no fear that it will be forgotten or 
overlooked; it carries the eternal germ of 
youth within it.” It is a pity that Schubert 
was not granted the opportunity to hear 
either this praise or his own music, which 
elicited such praise. 
 
Steffen Georgi
(translation: Calvin B. Cooper)

Dresdner Philharmonie
© Björn Kadenbach 1312

In ihm wohnt der göttliche Funke

Wenn Ludwig van Beethoven diesen 
Satz über Franz Schubert tatsächlich 
gesagt haben sollte, dann hat Schubert 
wohl nie davon erfahren. Für Schubert 
verkörperte Beethoven den Olymp der 
Musik. Aufnahme in den Olymp fand 
nur, wer vor Beethoven mit einer Sinfonie 
bestehen konnte. Genau danach trachtete 
Schubert zeit seines kurzen Lebens. Wenn 
wir heute — je nach Zählung — von bis 
zu zehn Sinfonien sprechen, die Schubert 
hinterlassen hat, so kamen insgesamt 
vier Sinfonien (und zahlreiche weitere 
Werke) über das Stadium von Skizzen und 
Entwürfen nicht hinaus. Dazu gehört als 
chronologisch dritter Entwurf (Herbst 1822) 
die heute als „Unvollendete“ bekannte 
Sinfonie, deren Manuskript erst 1865 
von Schuberts früherem Freund Anselm 
Hüttenbrenner freigegeben und am 17. 
Dezember 1865 durch Johann Herbeck in 
Wien uraufgeführt wurde. 

Nicht für die Welt
Die Sinfonie h-Moll — ein eigenhändiges 
Titelblatt Schuberts beweist die 
Berechtigung der Bezeichnung — verfügt 
über zwei vollständig abgeschlossene 
Sätze mit unterschiedlichen 
Tempobezeichnungen, die in Duktus und 
Charakter den berühmten zwei Seiten ein 
und derselben Medaille entsprechen. Der 
dritte Satz, Scherzo, bricht nach nur neun 
Takten ab. Die Skizzen stammen aus den 
gleichen Monaten, in denen Beethoven 
mit seiner neunten Sinfonie ringt. Als 
Schubert im April 1823 zum Ehrenmitglied 
des Steiermärkischen Musikvereins in Graz 
ernannt werden soll, verspricht er, sich für 
die Auszeichnung erkenntlich zu zeigen 
und „eine meiner Symphonien in voller 
Partitur“ nach Graz zu schicken. Als es 
soweit ist, zögert er aber, denn „ich besitze 
fürs ganze Orchester eigentlich nichts, 
welches ich mit ruhigem Gewissen in die 
Welt hinaus schicken könnte“ (Januar 
1823). Anselm Hüttenbrenner, Musiker und 
Mitglied der Gesellschaft in Graz, erhält 

1824 von Schubert endlich das Manuskript 
der unvollendeten h-Moll-Sinfonie, 
übergibt es jedoch nicht dem Musikverein, 
sondern bewahrt es zu Hause auf. Um 
eine Aufführung der Sinfonie in Graz hat 
sich Hüttenbrenner nie bemüht. Schubert 
selbst kommt auf das Fragment nicht mehr 
zurück – auch nicht im September 1827, als 
er in Graz zu Besuch ist und sich an einem 
Konzert des Steiermärkischen Musikvereins 
mit eigenen Kompositionen beteiligt. 

Ein Traum von einer Sinfonie
Bedeutet dies, dass er seine Sinfonie 
geringgeschätzt hätte? Am 
wahrscheinlichsten ist eine These, die 
Arnold Schering aufgestellt hat. Demnach 
fühlte Schubert die „Unvollendbarkeit“ 
des Werkes nach klassischen Normen. 
Einerseits wusste er um die spezifische 
„Vollendetheit“ der beiden Sätze, konnte 
und wollte sie nicht ändern. Andererseits 
kapitulierte er vor der Gattungskonvention 
der viersätzigen Sinfonie und verwarf das 
Werk ratlos als „nicht einordenbar“. 

Schering bezieht die Sinfonie auf eine 
„Traumerzählung“, die Schubert im Jahr der 
Komposition, 1822, selbst verfasste. Es geht 
dort um ein zehn Jahre zurückliegendes 
Schlüsselerlebnis in Schuberts Leben: Der 
Vater, ein Dorfschullehrer, beabsichtigte 
— wie so oft Väter — in seinem Sohn 
die eigenen misslungenen Lebenspläne 
zu verwirklichen. Das paramilitärisch 
organisierte Stadtkonvikt zu Wien sollte 
aus dem elfjährigen Franz einen würdigen 
Untertanen des gleichnamigen Kaisers und 
einen begnadeten Lehrer machen. Franz 
Schubert junior versagte bewusst, um sich 
seiner Liebe, der Musik, hinzugeben. Darauf 
verbot ihm der Vater das Elternhaus, 
zwang ihn zu Schule und Internat. Erst 
am Grab der darob zerbrochenen Mutter 
konnte der Sohn dem Vater verzeihen. 
„Wollte ich Liebe singen, so ward sie mir 
zum Schmerz. Wollt’ ich aber Schmerz 
nur singen, so ward er mir zur Liebe. 
So zertheilten mich die Liebe und der 
Schmerz.“ 

Sit back and enjoy

14

Vollendeter Torso
Richten wir den Blick auf nur ein Detail 
der Sinfonie: die Disposition der Tonarten 
der beiden Sätze. Während der erste 
in h-Moll steht, folgt der zweite in 
E-Dur. Es ist nicht schwer, in Schuberts 
Liedschaffen Anhaltspunkte für die 
Bedeutungszusammenhänge der beiden 
Tonarten zu finden. Demnach steht h-Moll 
(für Beethoven die „schwarze Tonart“ 
schlechthin) bei Schubert für Klage, Trauer, 
Grab, Melancholie. So sind u. a. in h-Moll 
komponierte Lieder: „Grablied für die 
Mutter“, „Der Unglückliche“, „Einsamkeit“, 
„Der Doppelgänger“. Die Tonart E-Dur 
dagegen steht für Traum, Erinnerung, 
Sehnsucht, Vision wie in „Der Wanderer“, 
„Erinnerung“, „Der Lindenbaum“.
Schuberts Realität, der er nur noch 
entfliehen wollte, sah so aus: Seit Ende 1822 
hatte er Gewissheit über seine luetische 
Infektion. Das Gefühl der Einsamkeit, 
des Ausgestoßenseins, des Ausschlusses 
von aller Freude und Liebe verstärkte sich 
ins Unerträgliche. „Ich fühle mich den 

unglücklichsten, elendsten Menschen auf 
dieser Welt. Jede Nacht, wenn ich schlafen 
gehe, hoffe ich, nicht mehr aufzuwachen.“ 
Für ein erlösendes Finale ist in der h-Moll-
Sinfonie kein Platz.

Endlich erhört
Im Bewusstsein, auch mit der 
„Unvollendeten“ nicht die Lösung des 
Sinfonieproblems gefunden zu haben, 
verkündete Franz Schubert im März 1824 
in einem Brief, jetzt wolle er sich endlich 
„den Weg zur großen Sinfonie bahnen“. Er 
erweiterte seine stilistischen Möglichkeiten 
in etlichen, dem Umfang und der Struktur 
nach sinfonischen Werken, ohne freilich 
damit Sinfonien komponiert zu haben: mit 
dem Oktett D 803, den Streichquartetten 
a-Moll D 804 und d-Moll D 810, der 
Klaviersonate zu vier Händen D 812. 

Im Sommer 1825 unternahm er eine der 
wenigen längeren Reisen seines Lebens, 
in das Salzburger Land. Geradezu 
überschwänglich berichtete er den 

Freunden vom Zauber, den die schöne 
Landschaft auf ihn ausübte, von der 
warmherzigen Aufnahme, die man ihm 
allerorts bereitete. Und er erwähnte 
mehrfach eine Sinfonie, an der er arbeite, 
selbstbewusst gegenüber dem großen 
Vorbild Beethoven, gestärkt durch den 
zeitweiligen Erfolg. Allein die Sinfonie 
blieb aus, denn die Rückkehr nach 
Wien ging einher mit Rückkehr in die 
seelische Einsamkeit, in Krankheit und 
Hoffnungslosigkeit. Erst im Frühjahr 1826 
nahm er die Sinfonie wieder vor, schloss 
nach langem Zögern die Partitur ab, um 
sie im Oktober 1826 zur Uraufführung bei 
der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde 
einzureichen — vergebens. Zu lang, zu 
schwer.

Sieben, acht, neun, zehn …
An dieser Stelle ist ein Wort zu sagen 
zum Dauerstreit über die Zählung der 
Schubertschen Sinfonien. Zum einen ist 
man sich uneins darüber, ob die Fragmente 
mehrerer Sinfonien mitzuzählen wären, 

immerhin gilt die „Unvollendete“ ja auch 
als Sinfonie. Zum zweiten suchte man 
jahrzehntelang nach einer in Briefen 
erwähnten „Gmunden-Gasteiner Sinfonie“. 
Die Zählung der C-Dur-Sinfonie als Nr. 7 
geht auf Johannes Brahms zurück, der 
für die alte Gesamtausgabe den sieben 
vollendeten Sinfonien die „Unvollendete“ 
als Nr. 8 zuordnete. Später reihte man 
die „Unvollendete“ chronologisch ein, 
gab der in C-Dur die Nr. 9, indem man 
zugleich die fragmentarische D 729 als 
Nr. 7 mitzählte. Inzwischen gilt die C-Dur 
als Nr. 10, da noch ein weiteres Fragment 
mitgezählt wird. Dies wiederum entspricht 
nicht der Chronologie. Denn mittlerweile 
steht unter anderem auf Grund von 
Papieruntersuchungen mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit fest, dass 
die „Große C-Dur-Sinfonie“ die vermisste 
„Gmunden-Gasteiner Sinfonie“ aus den 
Jahren 1825/1826 ist, mithin der Vermerk 
„1828“ auf der ersten Manuskriptseite (bei 
fehlendem Titelblatt) in eine irreführende 
Richtung weist. Dies heißt allerdings 
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 Symphony in B Minor, D 759, “Unfinished” (1822)
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2 II. Andante con moto
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The divine spark lives in him

Ludwig van Beethoven may have actually 
said this about Franz Schubert, but 
Schubert probably never heard it. For 
Schubert, Beethoven embodied the 
Olympus of music. Only those who could 
match Beethoven with a successful 
symphony were admitted to the Olympus. 
This was precisely what Schubert strove for 
throughout his short life. If we speak today 
— depending on how we count — of up to 
ten symphonies that Schubert left behind, 
a total of four symphonies (and numerous 
other works) never got beyond the stage 
of sketches and drafts. These include the 
symphony draft that chronologically was 
his third (autumn 1822), known today as 
the Unfinished, the manuscript of which 
was not released until 1865 by Schubert’s 
former friend Anselm Hüttenbrenner and 
premiered in Vienna on 17 December 1865 
by Johann Herbeck. 
 

Not for the world
The Symphony in B Minor — a title page 
in Schubert’s own hand proves the 
justification of the genre designation — has 
two completely self-contained movements 
with different tempo markings, which 
correspond in ductus and character to the 
famous two sides of one and the same 
coin. The third movement, Scherzo, breaks 
off after only nine bars. The sketches date 
from the same months in which Beethoven 
was wrestling with his Ninth Symphony. 
When Schubert is offered to become an 
honorary member of the Steiermärkischer 
Musikverein in Graz in April 1823, he 
promises to demonstrate his appreciation 
for the honour and to send “one of my 
symphonies in full score” to Graz. When 
the time came, however, he hesitated, 
for “I do not really have anything for the 
whole orchestra which I could send out 
into the world with a clear conscience” 
(January 1823). Anselm Hüttenbrenner, a 
musician and member of the Society in 
Graz, finally received the manuscript of 

the unfinished B Minor Symphony from 
Schubert in 1824, but instead of handing 
it over to the Musikverein, he kept it at 
home. Hüttenbrenner never tried to have 
the symphony performed in Graz. Schubert 
himself never returned to the fragment 
— not even in September 1827, when he 
visited Graz and took part in a concert of 
the Steiermärkischer Musikverein with his 
own compositions. 

A dream of a symphony
Does this mean that he would have held 
his symphony in low esteem? The most 
likely thesis is that put forward by Arnold 
Schering. According to this, Schubert felt 
the “unfinishedness” of the work according 
to classical standards. On the one hand, 
he knew about the specific “perfection” 
of the two movements, and neither 
could nor wanted to change them. On 
the other hand, he surrendered to the 
genre convention of the four-movement 
symphony and helplessly rejected the work 
as “unclassifiable”. 

Schering links the symphony to a “dream 
narrative” that Schubert wrote himself in 
1822, the year of its composition. It deals 
with a key experience in Schubert’s life ten 
years earlier: his father, a village school 
teacher, intended — as fathers so often 
do — to realise his own failed plans for life 
in his son. The paramilitarily organised 
City Convict in Vienna was supposed to 
make the eleven-year-old Franz a worthy 
subject of the emperor of the same name, 
as well as a gifted teacher. Franz Schubert 
junior deliberately failed in order to devote 
himself to his love, music. As a result, his 
father banned him from the parental 
home and forced him to attend school 
and boarding school. Only at the grave of 
his mother, who had collapsed because 
of that punishment, was the son able to 
forgive his father. “If I wanted to sing love, 
it became pain for me. But if I only wanted 
to sing pain, it became love. So love and 
pain cut me to pieces.” 
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Nachwirkung
„Clara, heut war ich selig. In einer Probe 
wurde eine Sinfonie von Franz Schubert 
gespielt. Wärst du dagewesen! Die 
ist Dir nicht zu beschreiben; das sind 
Menschenstimmen, alle Instrumente, 
und geistreich über die Maßen, und diese 
Instrumentation trotz Beethoven — und 
diese Länge, diese himmlische Länge wie 
ein Roman in vier Bänden, länger als die 
IX. Sinfonie! Ich war ganz glücklich und 
wünschte nichts, als Du wärest meine 
Frau und ich könnte auch solche Sinfonien 
schreiben.“ Diesem Brief von Robert 
an Clara Schumann vom 11. Dezember 
1839 ging die Auffindung einer Kopie des 
Manuskripts von Schuberts C-Dur-Sinfonie 
am Neujahrstag 1839 voraus. Schumann 
traf anlässlich einer Reise nach Wien mit 
Schuberts Bruder Ferdinand zusammen, 
nahm freudig die Partitur in Empfang und 
legte sie seinem Freund Felix Mendelssohn 
Bartholdy zur Uraufführung ans Herz. Der 
dirigierte am 21. März 1839 im Leipziger 
Gewandhaus zum ersten Mal Schuberts 

große Sinfonie. Schumann erinnerte sich: 
„Die Sinfonie hat denn unter uns gewirkt 
wie nach den Beethovenschen keine noch. 
Jahre werden vielleicht hingehen, ehe sie 
sich in Deutschland heimisch gemacht 
hat. Daß sie vergessen, übersehen werde, 
ist kein Bangen da; sie trägt den ewigen 
Jugendkeim in sich.“ Schade, dass 
Schubert weder dieses Lob noch seine 
eigene, solches Lob auslösende Musik zu 
hören vergönnt war.

Steffen Georgi
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Completed torso
Let us focus on just one detail of the 
symphony: the disposition of the keys of 
the two movements. While the first is in 
B Minor, the second follows in E Major. It 
is not difficult to find clues in Schubert’s 
song oeuvre as to the meaning of the 
two keys. According to this, B Minor 
(that Beethoven saw as the “black key” 
par excellence) in Schubert stands for 
lament, mourning, grave, melancholy. 
Songs composed in B Minor include the 
Grablied für die Mutter, Der Unglückliche, 
Einsamkeit, Der Doppelgänger. The key 
of E Major, on the other hand, stands for 
dream, memory, longing, vision, as in Der 
Wanderer, Erinnerung, Der Lindenbaum. 
Schubert’s reality, which was only worth 
escaping, was that since late 1822 he had 
been aware of his syphilitic infection. The 
feeling of loneliness, of being an outcast, 
of being excluded from all joy and love 
became ever more unbearable. “I feel like 
the most miserable, wretched person in 
this world. Every night when I go to sleep, 

I hope not to wake up.” There is no room 
for a redemptive finale in the B Minor 
Symphony. 

Heard at last
Aware that he had not solved the 
symphonic problem even with the 
Unfinished, Franz Schubert announced 
in a letter in March 1824 that he now 
wanted to finally “pave the way to the 
great symphony”. He expanded his stylistic 
possibilities in several works that were 
symphonic in scope and structure, but 
were no symphonies: the Octet D 803, the 
String Quartets in A Minor D 804 and D 
Minor D 810, and the Piano Sonata for Four 
Hands D 812. 

In the summer of 1825, he undertook one 
of the few longer journeys of his life, to the 
Salzburg region. He reported to his friends 
almost effusively about the magic that 
the beautiful landscape exerted on him, 
about the warm-hearted reception that 
he received everywhere. And he mentioned 

several times a symphony he was working 
on, self-confident in the face of the great 
model Beethoven, strengthened by the 
temporary success. The symphony failed 
to materialise, for his return to Vienna 
was accompanied by a return to mental 
loneliness, illness and hopelessness. It 
was not until the spring of 1826 that 
he resumed the symphony, completed 
the score after much hesitation, and 
submitted it to the Vienna Society of the 
Friends of Music for its premiere in October 
1826 — in vain. It was perceived too long, 
too difficult.

Seven, eight, nine, ten...
At this point, a word must be said about 
the ongoing dispute over the numbering of 
Schubert’s symphonies. On the one hand, 
there is disagreement about whether the 
fragments of several symphonies should 
be counted; after all, the Unfinished is 
also considered a symphony. Secondly, for 
decades people searched for a “Gmunden-
Gastein” Symphony mentioned in letters. 

The counting of the C Major symphony 
as No. 7 goes back to Johannes Brahms, 
who assigned the Unfinished as No. 8 to 
the seven completed symphonies for the 
old complete edition. Later, the Unfinished 
was placed in chronological order, and 
the C Major symphony was given No. 9, 
while at the same time the fragmentary 
D 729 symphony was counted as No. 7. 
In the meantime, the C major is No. 10, 
since another fragment is also counted. 
This, in turn, does not correspond to the 
chronology. In the meantime, it is almost 
certain that the Great C Major Symphony is 
the missing “Gmunden-Gastein” Symphony 
from 1825/1826, which means that the 
note “1828” on the first manuscript page 
(with the title page missing) points in a 
misleading direction. This does not mean, 
however, that the Great C Major Symphony 
was Schubert’s last symphonic word. At 
least the fragment of a further symphonic 
movement can be demonstrably dated to 
1828.
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development, he lets a new theme follow, 
complete with supporting ideas. It flows 
along in soft string garb. Here too, sforzati 
disturb the idyll. And again the repeated 
theme pretends not to have heard 
anything.  

Once again, the whole thing ends with 
a pivot. Above anxious horn notes, the 
musical development pauses in a single, 
large, perplexed question mark. After much 
hesitation, Schubert decides to return 
to the first set of themes. But what now 
begins like a new repetition is enriched on 
a second, contrapuntal level with a new 
emotional dimension: extreme vulnerability. 
The impression of extreme danger is not 
deceptive, but becomes a shattering 
certainty. First, the innocent main theme 
is subjected to increasingly powerful 
deformations by the sforzati. Then, in a 
desperate climax, it is literally followed by 
blow after blow. The march takes over the 
sceptre with a roar. The motif fragments 
become ever more breathless. Crash after 

crash, seventh chord after seventh chord 
crushes every beautiful sound. At the end of 
this gruesome spiral, the bottomless abyss 
yawns. 
After the general pause, nothing is the 
same as before. No amount of brave 
playing can disguise this. Not only the 
melancholy, despondent, but also the 
graceful, deft variations of the themes 
have lost their innocence. The coda tries 
hard to appease. But the anxiety remains.

Aftermath
“Clara, today I was blissfully happy. A 
symphony by Franz Schubert was played 
at a rehearsal. If you only had been there! I 
can hardly describe it; all instruments were 
like human voices, and full of life and wit, 
and this instrumentation so different from 
Beethoven — and this length, this heavenly 
length like a four-volume novel, longer than 
the Ninth Symphony! I was utterly happy, 
with nothing left to wish except that you 
would be my wife and that I too could write 
such symphonies myself”. This letter from 

Schubert’s self-liberation
The secret of the C Major Symphony 
lies in the fact that it did not take the 
genre-breaking step that Beethoven had 
taken shortly before with his Symphony 
No. 9 (whose premiere on 7 May 1824 
Schubert most likely attended). Schubert 
may well have been interested in a large, 
representative work that would attract 
public attention. After all, that was what 
he admired in Beethoven: the equally 
deeply moving and lofty intellectual 
dimensions, the social and philosophical 
quality all in one.  

But Schubert, who matured early in life 
and art, went his own, (for the time 
being) lonely way. His symphony (after 
the significantly different Unfinished) 
returns to the classical four-movement 
form, adopting from Beethoven the 
dramaturgical principle of a gradual 
catharsis through spacious intensification 
with manifold interior drama. 
This inward drama, however, reaches 

unprecedented dimensions in Schubert. 
In the true sense, it marks an absolutely 
new level of “Romanticism” in music. The 
symphonic impasse that threatened after 
Beethoven (and was interpreted in this 
way by Wagner) had been overcome. The 
gate was open — thanks to Schubert — for 
Schumann and Mendelssohn, for Bruckner 
and Mahler.

Winter Journey to Nowhere
Let us take the second movement, 
Andante con moto, as an example. 
The strings dryly tap the beat, a march 
announces itself. But the songlike main 
theme (oboe, clarinet) suggests a 
graceful Ländler atmosphere. A no less 
lyrical secondary theme soothes the 
melancholy inherent in the song melody. 
Hard orchestral accents (sforzato) drive 
menacingly in between. In order to ignore 
the temptations, the entire theme is 
repeated. Then, when the exposition 
seems to be over, Schubert stops the 
flow. But instead of beginning with the 
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Robert to Clara Schumann of 11 December 
1839 was preceded by the discovery of 
a copy of the manuscript of Schubert’s 
C Major Symphony on New Year’s Day 
1839. On the occasion of a trip to Vienna, 
Schumann met Schubert’s brother 
Ferdinand, joyfully received the score 
and recommended it to his friend Felix 
Mendelssohn Bartholdy to be premiered. 
Mendelssohn conducted Schubert’s 
great symphony for the first time on 21 
March 1839 in the Leipzig Gewandhaus. 
Schumann recalled: “The symphony has 
had an effect among us like none since the 
Beethoven symphonies. Perhaps years will 
pass before it finds a home in Germany. 
There is no fear that it will be forgotten or 
overlooked; it carries the eternal germ of 
youth within it.” It is a pity that Schubert 
was not granted the opportunity to hear 
either this praise or his own music, which 
elicited such praise. 
 
Steffen Georgi
(translation: Calvin B. Cooper)

Dresdner Philharmonie
© Björn Kadenbach 1312

In ihm wohnt der göttliche Funke

Wenn Ludwig van Beethoven diesen 
Satz über Franz Schubert tatsächlich 
gesagt haben sollte, dann hat Schubert 
wohl nie davon erfahren. Für Schubert 
verkörperte Beethoven den Olymp der 
Musik. Aufnahme in den Olymp fand 
nur, wer vor Beethoven mit einer Sinfonie 
bestehen konnte. Genau danach trachtete 
Schubert zeit seines kurzen Lebens. Wenn 
wir heute — je nach Zählung — von bis 
zu zehn Sinfonien sprechen, die Schubert 
hinterlassen hat, so kamen insgesamt 
vier Sinfonien (und zahlreiche weitere 
Werke) über das Stadium von Skizzen und 
Entwürfen nicht hinaus. Dazu gehört als 
chronologisch dritter Entwurf (Herbst 1822) 
die heute als „Unvollendete“ bekannte 
Sinfonie, deren Manuskript erst 1865 
von Schuberts früherem Freund Anselm 
Hüttenbrenner freigegeben und am 17. 
Dezember 1865 durch Johann Herbeck in 
Wien uraufgeführt wurde. 

Nicht für die Welt
Die Sinfonie h-Moll — ein eigenhändiges 
Titelblatt Schuberts beweist die 
Berechtigung der Bezeichnung — verfügt 
über zwei vollständig abgeschlossene 
Sätze mit unterschiedlichen 
Tempobezeichnungen, die in Duktus und 
Charakter den berühmten zwei Seiten ein 
und derselben Medaille entsprechen. Der 
dritte Satz, Scherzo, bricht nach nur neun 
Takten ab. Die Skizzen stammen aus den 
gleichen Monaten, in denen Beethoven 
mit seiner neunten Sinfonie ringt. Als 
Schubert im April 1823 zum Ehrenmitglied 
des Steiermärkischen Musikvereins in Graz 
ernannt werden soll, verspricht er, sich für 
die Auszeichnung erkenntlich zu zeigen 
und „eine meiner Symphonien in voller 
Partitur“ nach Graz zu schicken. Als es 
soweit ist, zögert er aber, denn „ich besitze 
fürs ganze Orchester eigentlich nichts, 
welches ich mit ruhigem Gewissen in die 
Welt hinaus schicken könnte“ (Januar 
1823). Anselm Hüttenbrenner, Musiker und 
Mitglied der Gesellschaft in Graz, erhält 

1824 von Schubert endlich das Manuskript 
der unvollendeten h-Moll-Sinfonie, 
übergibt es jedoch nicht dem Musikverein, 
sondern bewahrt es zu Hause auf. Um 
eine Aufführung der Sinfonie in Graz hat 
sich Hüttenbrenner nie bemüht. Schubert 
selbst kommt auf das Fragment nicht mehr 
zurück – auch nicht im September 1827, als 
er in Graz zu Besuch ist und sich an einem 
Konzert des Steiermärkischen Musikvereins 
mit eigenen Kompositionen beteiligt. 

Ein Traum von einer Sinfonie
Bedeutet dies, dass er seine Sinfonie 
geringgeschätzt hätte? Am 
wahrscheinlichsten ist eine These, die 
Arnold Schering aufgestellt hat. Demnach 
fühlte Schubert die „Unvollendbarkeit“ 
des Werkes nach klassischen Normen. 
Einerseits wusste er um die spezifische 
„Vollendetheit“ der beiden Sätze, konnte 
und wollte sie nicht ändern. Andererseits 
kapitulierte er vor der Gattungskonvention 
der viersätzigen Sinfonie und verwarf das 
Werk ratlos als „nicht einordenbar“. 

Schering bezieht die Sinfonie auf eine 
„Traumerzählung“, die Schubert im Jahr der 
Komposition, 1822, selbst verfasste. Es geht 
dort um ein zehn Jahre zurückliegendes 
Schlüsselerlebnis in Schuberts Leben: Der 
Vater, ein Dorfschullehrer, beabsichtigte 
— wie so oft Väter — in seinem Sohn 
die eigenen misslungenen Lebenspläne 
zu verwirklichen. Das paramilitärisch 
organisierte Stadtkonvikt zu Wien sollte 
aus dem elfjährigen Franz einen würdigen 
Untertanen des gleichnamigen Kaisers und 
einen begnadeten Lehrer machen. Franz 
Schubert junior versagte bewusst, um sich 
seiner Liebe, der Musik, hinzugeben. Darauf 
verbot ihm der Vater das Elternhaus, 
zwang ihn zu Schule und Internat. Erst 
am Grab der darob zerbrochenen Mutter 
konnte der Sohn dem Vater verzeihen. 
„Wollte ich Liebe singen, so ward sie mir 
zum Schmerz. Wollt’ ich aber Schmerz 
nur singen, so ward er mir zur Liebe. 
So zertheilten mich die Liebe und der 
Schmerz.“ 
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Vollendeter Torso
Richten wir den Blick auf nur ein Detail 
der Sinfonie: die Disposition der Tonarten 
der beiden Sätze. Während der erste 
in h-Moll steht, folgt der zweite in 
E-Dur. Es ist nicht schwer, in Schuberts 
Liedschaffen Anhaltspunkte für die 
Bedeutungszusammenhänge der beiden 
Tonarten zu finden. Demnach steht h-Moll 
(für Beethoven die „schwarze Tonart“ 
schlechthin) bei Schubert für Klage, Trauer, 
Grab, Melancholie. So sind u. a. in h-Moll 
komponierte Lieder: „Grablied für die 
Mutter“, „Der Unglückliche“, „Einsamkeit“, 
„Der Doppelgänger“. Die Tonart E-Dur 
dagegen steht für Traum, Erinnerung, 
Sehnsucht, Vision wie in „Der Wanderer“, 
„Erinnerung“, „Der Lindenbaum“.
Schuberts Realität, der er nur noch 
entfliehen wollte, sah so aus: Seit Ende 1822 
hatte er Gewissheit über seine luetische 
Infektion. Das Gefühl der Einsamkeit, 
des Ausgestoßenseins, des Ausschlusses 
von aller Freude und Liebe verstärkte sich 
ins Unerträgliche. „Ich fühle mich den 

unglücklichsten, elendsten Menschen auf 
dieser Welt. Jede Nacht, wenn ich schlafen 
gehe, hoffe ich, nicht mehr aufzuwachen.“ 
Für ein erlösendes Finale ist in der h-Moll-
Sinfonie kein Platz.

Endlich erhört
Im Bewusstsein, auch mit der 
„Unvollendeten“ nicht die Lösung des 
Sinfonieproblems gefunden zu haben, 
verkündete Franz Schubert im März 1824 
in einem Brief, jetzt wolle er sich endlich 
„den Weg zur großen Sinfonie bahnen“. Er 
erweiterte seine stilistischen Möglichkeiten 
in etlichen, dem Umfang und der Struktur 
nach sinfonischen Werken, ohne freilich 
damit Sinfonien komponiert zu haben: mit 
dem Oktett D 803, den Streichquartetten 
a-Moll D 804 und d-Moll D 810, der 
Klaviersonate zu vier Händen D 812. 

Im Sommer 1825 unternahm er eine der 
wenigen längeren Reisen seines Lebens, 
in das Salzburger Land. Geradezu 
überschwänglich berichtete er den 

Freunden vom Zauber, den die schöne 
Landschaft auf ihn ausübte, von der 
warmherzigen Aufnahme, die man ihm 
allerorts bereitete. Und er erwähnte 
mehrfach eine Sinfonie, an der er arbeite, 
selbstbewusst gegenüber dem großen 
Vorbild Beethoven, gestärkt durch den 
zeitweiligen Erfolg. Allein die Sinfonie 
blieb aus, denn die Rückkehr nach 
Wien ging einher mit Rückkehr in die 
seelische Einsamkeit, in Krankheit und 
Hoffnungslosigkeit. Erst im Frühjahr 1826 
nahm er die Sinfonie wieder vor, schloss 
nach langem Zögern die Partitur ab, um 
sie im Oktober 1826 zur Uraufführung bei 
der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde 
einzureichen — vergebens. Zu lang, zu 
schwer.

Sieben, acht, neun, zehn …
An dieser Stelle ist ein Wort zu sagen 
zum Dauerstreit über die Zählung der 
Schubertschen Sinfonien. Zum einen ist 
man sich uneins darüber, ob die Fragmente 
mehrerer Sinfonien mitzuzählen wären, 

immerhin gilt die „Unvollendete“ ja auch 
als Sinfonie. Zum zweiten suchte man 
jahrzehntelang nach einer in Briefen 
erwähnten „Gmunden-Gasteiner Sinfonie“. 
Die Zählung der C-Dur-Sinfonie als Nr. 7 
geht auf Johannes Brahms zurück, der 
für die alte Gesamtausgabe den sieben 
vollendeten Sinfonien die „Unvollendete“ 
als Nr. 8 zuordnete. Später reihte man 
die „Unvollendete“ chronologisch ein, 
gab der in C-Dur die Nr. 9, indem man 
zugleich die fragmentarische D 729 als 
Nr. 7 mitzählte. Inzwischen gilt die C-Dur 
als Nr. 10, da noch ein weiteres Fragment 
mitgezählt wird. Dies wiederum entspricht 
nicht der Chronologie. Denn mittlerweile 
steht unter anderem auf Grund von 
Papieruntersuchungen mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit fest, dass 
die „Große C-Dur-Sinfonie“ die vermisste 
„Gmunden-Gasteiner Sinfonie“ aus den 
Jahren 1825/1826 ist, mithin der Vermerk 
„1828“ auf der ersten Manuskriptseite (bei 
fehlendem Titelblatt) in eine irreführende 
Richtung weist. Dies heißt allerdings 

15

Sit back and enjoy
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nicht, dass die „Große C-Dur“ Schuberts 
letztes sinfonisches Wort gewesen wäre. 
Mindestens das Fragment eines weiteren 
Sinfonie-Satzes ist nachweislich in das Jahr 
1828 zu datieren.

Schuberts Selbstbefreiung
Das Geheimnis der C-Dur-Sinfonie 
besteht darin, gerade nicht den 
gattungssprengenden Schritt getan 
zu haben, den Beethoven mit seiner 
Sinfonie Nr. 9 kurz zuvor unternommen 
hatte (deren Uraufführung am 7. Mai 
1824 Schubert höchstwahrscheinlich 
beiwohnte). Wohl mochte auch Schubert 
an einem großen, mithin repräsentativen, 
öffentlichkeitswirksamen Werk gelegen 
gewesen sein. Das war es ja, was er an 
Beethoven bewunderte: die gleichermaßen 
tief berührenden wie hochfliegend 
intellektuellen Dimensionen, die soziale und 
philosophische Qualität in einem. 
Aber Schubert, früh gereift in Leben 
und Kunst, geht einen eigenen, einen 
(vorerst) einsamen Weg. Seine Sinfonie 

knüpft (nach der signifikant anders 
gebauten „Unvollendeten“) wieder an die 
klassische Viersätzigkeit an, übernimmt 
von Beethoven das dramaturgische 
Prinzip einer schrittweisen Katharsis durch 
weiträumige Steigerung bei mannigfaltiger 
Binnendramatik.  

Diese Binnendramatik allerdings erreicht 
bei Schubert nie dagewesene Ausmaße. Sie 
markiert im eigentlichen Sinn ein absolut 
neues Niveau von „Romantik“ in der Musik. 
Die nach Beethoven drohende (und von 
Wagner so interpretierte) sinfonische 
Sackgasse ist überwunden. Das Tor steht 
offen — Schubert sei Dank — für Schumann 
und Mendelssohn, für Bruckner und Mahler. 

Winterreise ins Nirgendwo
Betrachten wir beispielhaft den zweiten 
Satz, Andante con moto. Trocken klopfen 
die Streicher den Takt, ein Marsch kündigt 
sich an. Aber das liedhafte Hauptthema 
(Oboe, Klarinette) suggeriert anmutige 
Ländler-Atmosphäre. Ein nicht weniger 

lyrisches Seitenthema besänftigt die in 
der Liedmelodie angelegte Schwermut. 
Harte Orchesterakzente (Sforzato) 
fahren bedrohlich dazwischen. Um die 
Anfechtungen zu ignorieren, wird die 
ganze Themenaufstellung wiederholt. 
Dann, wenn die Exposition zu Ende 
scheint, stoppt Schubert den Fluss. 
Doch anstatt mit der Durchführung 
zu beginnen, lässt er ein neues Thema 
samt Seitengedanken folgen. Es fließt in 
weichem Streichergewand dahin. Auch 
hier stören Sforzati die Idylle. Auch hier tut 
die Themenwiederholung so, als habe sie 
nichts gehört.  

Die Sache mündet wiederum in ein Scharnier. 
Über bangen Horntönen verharrt die 
musikalische Entwicklung in einem einzigen, 
großen, ratlosen Fragezeichen. Schubert 
entscheidet sich nach langem Zögern für 
einen nochmaligen Rückgriff auf den ersten 
Themenkomplex. Doch was nun anhebt wie 
eine erneute Wiederholung, wird gleichsam 
auf zweiter, kontrapunktischer Ebene 

angereichert um eine neue emotionale 
Dimension: um äußerste Verletzlichkeit. 
Der Eindruck höchster Gefährdung 
trügt nicht, wird vielmehr erschütternde 
Gewissheit. Zuerst muss sich das unschuldige 
Hauptthema immer machtvollere 
Deformierungen durch die Sforzati gefallen 
lassen. Dann folgt in einer verzweifelten 
Steigerung buchstäblich Schlag auf Schlag. 
Der Marschtritt übernimmt dröhnend das 
Zepter. Immer kurzatmiger werden die 
Motivfetzen. Krachend stampft Septakkord 
auf Septakkord jeden Schönklang nieder. 
Am Ende dieser grausigen Spirale gähnt der 
bodenlose Abgrund. 

Nach der Generalpause ist nichts mehr 
wie vorher. Darüber kann kein tapferes 
Weiterspielen hinwegtäuschen. Nicht 
nur die melancholisch-verzagten, auch 
die anmutig-behänden Variationen der 
Themen haben ihre Unschuld verloren. 
Die Coda bemüht sich redlich um 
Beschwichtigung. Doch die Beklemmung 
bleibt. 
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Franz Schubert (1797-1828)

 Symphony in B Minor, D 759, “Unfinished” (1822)
1 I. Allegro moderato
2 II. Andante con moto

 Symphony in C Major, D 944, “The Great” (1825-1828)
3 I. Andante – Allegro, ma non troppo – Più moto
4 II. Andante con moto
5 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio
6 IV. Allegro vivace

      Total playing time: 

Dresdner Philharmonie
Concertmasters: Heike Janicke (“Unfinished”) & Ralf-Carsten Brömsel (“The Great”)

Conducted by Marek Janowski

13. 42
9. 48

16. 17
13. 23
13. 59
11. 38

79. 02

Marek Janowski
© Felix Broede

The divine spark lives in him

Ludwig van Beethoven may have actually 
said this about Franz Schubert, but 
Schubert probably never heard it. For 
Schubert, Beethoven embodied the 
Olympus of music. Only those who could 
match Beethoven with a successful 
symphony were admitted to the Olympus. 
This was precisely what Schubert strove for 
throughout his short life. If we speak today 
— depending on how we count — of up to 
ten symphonies that Schubert left behind, 
a total of four symphonies (and numerous 
other works) never got beyond the stage 
of sketches and drafts. These include the 
symphony draft that chronologically was 
his third (autumn 1822), known today as 
the Unfinished, the manuscript of which 
was not released until 1865 by Schubert’s 
former friend Anselm Hüttenbrenner and 
premiered in Vienna on 17 December 1865 
by Johann Herbeck. 
 

Not for the world
The Symphony in B Minor — a title page 
in Schubert’s own hand proves the 
justification of the genre designation — has 
two completely self-contained movements 
with different tempo markings, which 
correspond in ductus and character to the 
famous two sides of one and the same 
coin. The third movement, Scherzo, breaks 
off after only nine bars. The sketches date 
from the same months in which Beethoven 
was wrestling with his Ninth Symphony. 
When Schubert is offered to become an 
honorary member of the Steiermärkischer 
Musikverein in Graz in April 1823, he 
promises to demonstrate his appreciation 
for the honour and to send “one of my 
symphonies in full score” to Graz. When 
the time came, however, he hesitated, 
for “I do not really have anything for the 
whole orchestra which I could send out 
into the world with a clear conscience” 
(January 1823). Anselm Hüttenbrenner, a 
musician and member of the Society in 
Graz, finally received the manuscript of 

the unfinished B Minor Symphony from 
Schubert in 1824, but instead of handing 
it over to the Musikverein, he kept it at 
home. Hüttenbrenner never tried to have 
the symphony performed in Graz. Schubert 
himself never returned to the fragment 
— not even in September 1827, when he 
visited Graz and took part in a concert of 
the Steiermärkischer Musikverein with his 
own compositions. 

A dream of a symphony
Does this mean that he would have held 
his symphony in low esteem? The most 
likely thesis is that put forward by Arnold 
Schering. According to this, Schubert felt 
the “unfinishedness” of the work according 
to classical standards. On the one hand, 
he knew about the specific “perfection” 
of the two movements, and neither 
could nor wanted to change them. On 
the other hand, he surrendered to the 
genre convention of the four-movement 
symphony and helplessly rejected the work 
as “unclassifiable”. 

Schering links the symphony to a “dream 
narrative” that Schubert wrote himself in 
1822, the year of its composition. It deals 
with a key experience in Schubert’s life ten 
years earlier: his father, a village school 
teacher, intended — as fathers so often 
do — to realise his own failed plans for life 
in his son. The paramilitarily organised 
City Convict in Vienna was supposed to 
make the eleven-year-old Franz a worthy 
subject of the emperor of the same name, 
as well as a gifted teacher. Franz Schubert 
junior deliberately failed in order to devote 
himself to his love, music. As a result, his 
father banned him from the parental 
home and forced him to attend school 
and boarding school. Only at the grave of 
his mother, who had collapsed because 
of that punishment, was the son able to 
forgive his father. “If I wanted to sing love, 
it became pain for me. But if I only wanted 
to sing pain, it became love. So love and 
pain cut me to pieces.” 
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nicht, dass die „Große C-Dur“ Schuberts 
letztes sinfonisches Wort gewesen wäre. 
Mindestens das Fragment eines weiteren 
Sinfonie-Satzes ist nachweislich in das Jahr 
1828 zu datieren.

Schuberts Selbstbefreiung
Das Geheimnis der C-Dur-Sinfonie 
besteht darin, gerade nicht den 
gattungssprengenden Schritt getan 
zu haben, den Beethoven mit seiner 
Sinfonie Nr. 9 kurz zuvor unternommen 
hatte (deren Uraufführung am 7. Mai 
1824 Schubert höchstwahrscheinlich 
beiwohnte). Wohl mochte auch Schubert 
an einem großen, mithin repräsentativen, 
öffentlichkeitswirksamen Werk gelegen 
gewesen sein. Das war es ja, was er an 
Beethoven bewunderte: die gleichermaßen 
tief berührenden wie hochfliegend 
intellektuellen Dimensionen, die soziale und 
philosophische Qualität in einem. 
Aber Schubert, früh gereift in Leben 
und Kunst, geht einen eigenen, einen 
(vorerst) einsamen Weg. Seine Sinfonie 

knüpft (nach der signifikant anders 
gebauten „Unvollendeten“) wieder an die 
klassische Viersätzigkeit an, übernimmt 
von Beethoven das dramaturgische 
Prinzip einer schrittweisen Katharsis durch 
weiträumige Steigerung bei mannigfaltiger 
Binnendramatik.  

Diese Binnendramatik allerdings erreicht 
bei Schubert nie dagewesene Ausmaße. Sie 
markiert im eigentlichen Sinn ein absolut 
neues Niveau von „Romantik“ in der Musik. 
Die nach Beethoven drohende (und von 
Wagner so interpretierte) sinfonische 
Sackgasse ist überwunden. Das Tor steht 
offen — Schubert sei Dank — für Schumann 
und Mendelssohn, für Bruckner und Mahler. 

Winterreise ins Nirgendwo
Betrachten wir beispielhaft den zweiten 
Satz, Andante con moto. Trocken klopfen 
die Streicher den Takt, ein Marsch kündigt 
sich an. Aber das liedhafte Hauptthema 
(Oboe, Klarinette) suggeriert anmutige 
Ländler-Atmosphäre. Ein nicht weniger 

lyrisches Seitenthema besänftigt die in 
der Liedmelodie angelegte Schwermut. 
Harte Orchesterakzente (Sforzato) 
fahren bedrohlich dazwischen. Um die 
Anfechtungen zu ignorieren, wird die 
ganze Themenaufstellung wiederholt. 
Dann, wenn die Exposition zu Ende 
scheint, stoppt Schubert den Fluss. 
Doch anstatt mit der Durchführung 
zu beginnen, lässt er ein neues Thema 
samt Seitengedanken folgen. Es fließt in 
weichem Streichergewand dahin. Auch 
hier stören Sforzati die Idylle. Auch hier tut 
die Themenwiederholung so, als habe sie 
nichts gehört.  

Die Sache mündet wiederum in ein Scharnier. 
Über bangen Horntönen verharrt die 
musikalische Entwicklung in einem einzigen, 
großen, ratlosen Fragezeichen. Schubert 
entscheidet sich nach langem Zögern für 
einen nochmaligen Rückgriff auf den ersten 
Themenkomplex. Doch was nun anhebt wie 
eine erneute Wiederholung, wird gleichsam 
auf zweiter, kontrapunktischer Ebene 

angereichert um eine neue emotionale 
Dimension: um äußerste Verletzlichkeit. 
Der Eindruck höchster Gefährdung 
trügt nicht, wird vielmehr erschütternde 
Gewissheit. Zuerst muss sich das unschuldige 
Hauptthema immer machtvollere 
Deformierungen durch die Sforzati gefallen 
lassen. Dann folgt in einer verzweifelten 
Steigerung buchstäblich Schlag auf Schlag. 
Der Marschtritt übernimmt dröhnend das 
Zepter. Immer kurzatmiger werden die 
Motivfetzen. Krachend stampft Septakkord 
auf Septakkord jeden Schönklang nieder. 
Am Ende dieser grausigen Spirale gähnt der 
bodenlose Abgrund. 

Nach der Generalpause ist nichts mehr 
wie vorher. Darüber kann kein tapferes 
Weiterspielen hinwegtäuschen. Nicht 
nur die melancholisch-verzagten, auch 
die anmutig-behänden Variationen der 
Themen haben ihre Unschuld verloren. 
Die Coda bemüht sich redlich um 
Beschwichtigung. Doch die Beklemmung 
bleibt. 
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Completed torso
Let us focus on just one detail of the 
symphony: the disposition of the keys of 
the two movements. While the first is in 
B Minor, the second follows in E Major. It 
is not difficult to find clues in Schubert’s 
song oeuvre as to the meaning of the 
two keys. According to this, B Minor 
(that Beethoven saw as the “black key” 
par excellence) in Schubert stands for 
lament, mourning, grave, melancholy. 
Songs composed in B Minor include the 
Grablied für die Mutter, Der Unglückliche, 
Einsamkeit, Der Doppelgänger. The key 
of E Major, on the other hand, stands for 
dream, memory, longing, vision, as in Der 
Wanderer, Erinnerung, Der Lindenbaum. 
Schubert’s reality, which was only worth 
escaping, was that since late 1822 he had 
been aware of his syphilitic infection. The 
feeling of loneliness, of being an outcast, 
of being excluded from all joy and love 
became ever more unbearable. “I feel like 
the most miserable, wretched person in 
this world. Every night when I go to sleep, 

I hope not to wake up.” There is no room 
for a redemptive finale in the B Minor 
Symphony. 

Heard at last
Aware that he had not solved the 
symphonic problem even with the 
Unfinished, Franz Schubert announced 
in a letter in March 1824 that he now 
wanted to finally “pave the way to the 
great symphony”. He expanded his stylistic 
possibilities in several works that were 
symphonic in scope and structure, but 
were no symphonies: the Octet D 803, the 
String Quartets in A Minor D 804 and D 
Minor D 810, and the Piano Sonata for Four 
Hands D 812. 

In the summer of 1825, he undertook one 
of the few longer journeys of his life, to the 
Salzburg region. He reported to his friends 
almost effusively about the magic that 
the beautiful landscape exerted on him, 
about the warm-hearted reception that 
he received everywhere. And he mentioned 

several times a symphony he was working 
on, self-confident in the face of the great 
model Beethoven, strengthened by the 
temporary success. The symphony failed 
to materialise, for his return to Vienna 
was accompanied by a return to mental 
loneliness, illness and hopelessness. It 
was not until the spring of 1826 that 
he resumed the symphony, completed 
the score after much hesitation, and 
submitted it to the Vienna Society of the 
Friends of Music for its premiere in October 
1826 — in vain. It was perceived too long, 
too difficult.

Seven, eight, nine, ten...
At this point, a word must be said about 
the ongoing dispute over the numbering of 
Schubert’s symphonies. On the one hand, 
there is disagreement about whether the 
fragments of several symphonies should 
be counted; after all, the Unfinished is 
also considered a symphony. Secondly, for 
decades people searched for a “Gmunden-
Gastein” Symphony mentioned in letters. 

The counting of the C Major symphony 
as No. 7 goes back to Johannes Brahms, 
who assigned the Unfinished as No. 8 to 
the seven completed symphonies for the 
old complete edition. Later, the Unfinished 
was placed in chronological order, and 
the C Major symphony was given No. 9, 
while at the same time the fragmentary 
D 729 symphony was counted as No. 7. 
In the meantime, the C major is No. 10, 
since another fragment is also counted. 
This, in turn, does not correspond to the 
chronology. In the meantime, it is almost 
certain that the Great C Major Symphony is 
the missing “Gmunden-Gastein” Symphony 
from 1825/1826, which means that the 
note “1828” on the first manuscript page 
(with the title page missing) points in a 
misleading direction. This does not mean, 
however, that the Great C Major Symphony 
was Schubert’s last symphonic word. At 
least the fragment of a further symphonic 
movement can be demonstrably dated to 
1828.
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development, he lets a new theme follow, 
complete with supporting ideas. It flows 
along in soft string garb. Here too, sforzati 
disturb the idyll. And again the repeated 
theme pretends not to have heard 
anything.  

Once again, the whole thing ends with 
a pivot. Above anxious horn notes, the 
musical development pauses in a single, 
large, perplexed question mark. After much 
hesitation, Schubert decides to return 
to the first set of themes. But what now 
begins like a new repetition is enriched on 
a second, contrapuntal level with a new 
emotional dimension: extreme vulnerability. 
The impression of extreme danger is not 
deceptive, but becomes a shattering 
certainty. First, the innocent main theme 
is subjected to increasingly powerful 
deformations by the sforzati. Then, in a 
desperate climax, it is literally followed by 
blow after blow. The march takes over the 
sceptre with a roar. The motif fragments 
become ever more breathless. Crash after 

crash, seventh chord after seventh chord 
crushes every beautiful sound. At the end of 
this gruesome spiral, the bottomless abyss 
yawns. 
After the general pause, nothing is the 
same as before. No amount of brave 
playing can disguise this. Not only the 
melancholy, despondent, but also the 
graceful, deft variations of the themes 
have lost their innocence. The coda tries 
hard to appease. But the anxiety remains.

Aftermath
“Clara, today I was blissfully happy. A 
symphony by Franz Schubert was played 
at a rehearsal. If you only had been there! I 
can hardly describe it; all instruments were 
like human voices, and full of life and wit, 
and this instrumentation so different from 
Beethoven — and this length, this heavenly 
length like a four-volume novel, longer than 
the Ninth Symphony! I was utterly happy, 
with nothing left to wish except that you 
would be my wife and that I too could write 
such symphonies myself”. This letter from 

Schubert’s self-liberation
The secret of the C Major Symphony 
lies in the fact that it did not take the 
genre-breaking step that Beethoven had 
taken shortly before with his Symphony 
No. 9 (whose premiere on 7 May 1824 
Schubert most likely attended). Schubert 
may well have been interested in a large, 
representative work that would attract 
public attention. After all, that was what 
he admired in Beethoven: the equally 
deeply moving and lofty intellectual 
dimensions, the social and philosophical 
quality all in one.  

But Schubert, who matured early in life 
and art, went his own, (for the time 
being) lonely way. His symphony (after 
the significantly different Unfinished) 
returns to the classical four-movement 
form, adopting from Beethoven the 
dramaturgical principle of a gradual 
catharsis through spacious intensification 
with manifold interior drama. 
This inward drama, however, reaches 

unprecedented dimensions in Schubert. 
In the true sense, it marks an absolutely 
new level of “Romanticism” in music. The 
symphonic impasse that threatened after 
Beethoven (and was interpreted in this 
way by Wagner) had been overcome. The 
gate was open — thanks to Schubert — for 
Schumann and Mendelssohn, for Bruckner 
and Mahler.

Winter Journey to Nowhere
Let us take the second movement, 
Andante con moto, as an example. 
The strings dryly tap the beat, a march 
announces itself. But the songlike main 
theme (oboe, clarinet) suggests a 
graceful Ländler atmosphere. A no less 
lyrical secondary theme soothes the 
melancholy inherent in the song melody. 
Hard orchestral accents (sforzato) drive 
menacingly in between. In order to ignore 
the temptations, the entire theme is 
repeated. Then, when the exposition 
seems to be over, Schubert stops the 
flow. But instead of beginning with the 
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Robert to Clara Schumann of 11 December 
1839 was preceded by the discovery of 
a copy of the manuscript of Schubert’s 
C Major Symphony on New Year’s Day 
1839. On the occasion of a trip to Vienna, 
Schumann met Schubert’s brother 
Ferdinand, joyfully received the score 
and recommended it to his friend Felix 
Mendelssohn Bartholdy to be premiered. 
Mendelssohn conducted Schubert’s 
great symphony for the first time on 21 
March 1839 in the Leipzig Gewandhaus. 
Schumann recalled: “The symphony has 
had an effect among us like none since the 
Beethoven symphonies. Perhaps years will 
pass before it finds a home in Germany. 
There is no fear that it will be forgotten or 
overlooked; it carries the eternal germ of 
youth within it.” It is a pity that Schubert 
was not granted the opportunity to hear 
either this praise or his own music, which 
elicited such praise. 
 
Steffen Georgi
(translation: Calvin B. Cooper)

Dresdner Philharmonie
© Björn Kadenbach 1312

In ihm wohnt der göttliche Funke

Wenn Ludwig van Beethoven diesen 
Satz über Franz Schubert tatsächlich 
gesagt haben sollte, dann hat Schubert 
wohl nie davon erfahren. Für Schubert 
verkörperte Beethoven den Olymp der 
Musik. Aufnahme in den Olymp fand 
nur, wer vor Beethoven mit einer Sinfonie 
bestehen konnte. Genau danach trachtete 
Schubert zeit seines kurzen Lebens. Wenn 
wir heute — je nach Zählung — von bis 
zu zehn Sinfonien sprechen, die Schubert 
hinterlassen hat, so kamen insgesamt 
vier Sinfonien (und zahlreiche weitere 
Werke) über das Stadium von Skizzen und 
Entwürfen nicht hinaus. Dazu gehört als 
chronologisch dritter Entwurf (Herbst 1822) 
die heute als „Unvollendete“ bekannte 
Sinfonie, deren Manuskript erst 1865 
von Schuberts früherem Freund Anselm 
Hüttenbrenner freigegeben und am 17. 
Dezember 1865 durch Johann Herbeck in 
Wien uraufgeführt wurde. 

Nicht für die Welt
Die Sinfonie h-Moll — ein eigenhändiges 
Titelblatt Schuberts beweist die 
Berechtigung der Bezeichnung — verfügt 
über zwei vollständig abgeschlossene 
Sätze mit unterschiedlichen 
Tempobezeichnungen, die in Duktus und 
Charakter den berühmten zwei Seiten ein 
und derselben Medaille entsprechen. Der 
dritte Satz, Scherzo, bricht nach nur neun 
Takten ab. Die Skizzen stammen aus den 
gleichen Monaten, in denen Beethoven 
mit seiner neunten Sinfonie ringt. Als 
Schubert im April 1823 zum Ehrenmitglied 
des Steiermärkischen Musikvereins in Graz 
ernannt werden soll, verspricht er, sich für 
die Auszeichnung erkenntlich zu zeigen 
und „eine meiner Symphonien in voller 
Partitur“ nach Graz zu schicken. Als es 
soweit ist, zögert er aber, denn „ich besitze 
fürs ganze Orchester eigentlich nichts, 
welches ich mit ruhigem Gewissen in die 
Welt hinaus schicken könnte“ (Januar 
1823). Anselm Hüttenbrenner, Musiker und 
Mitglied der Gesellschaft in Graz, erhält 

1824 von Schubert endlich das Manuskript 
der unvollendeten h-Moll-Sinfonie, 
übergibt es jedoch nicht dem Musikverein, 
sondern bewahrt es zu Hause auf. Um 
eine Aufführung der Sinfonie in Graz hat 
sich Hüttenbrenner nie bemüht. Schubert 
selbst kommt auf das Fragment nicht mehr 
zurück – auch nicht im September 1827, als 
er in Graz zu Besuch ist und sich an einem 
Konzert des Steiermärkischen Musikvereins 
mit eigenen Kompositionen beteiligt. 

Ein Traum von einer Sinfonie
Bedeutet dies, dass er seine Sinfonie 
geringgeschätzt hätte? Am 
wahrscheinlichsten ist eine These, die 
Arnold Schering aufgestellt hat. Demnach 
fühlte Schubert die „Unvollendbarkeit“ 
des Werkes nach klassischen Normen. 
Einerseits wusste er um die spezifische 
„Vollendetheit“ der beiden Sätze, konnte 
und wollte sie nicht ändern. Andererseits 
kapitulierte er vor der Gattungskonvention 
der viersätzigen Sinfonie und verwarf das 
Werk ratlos als „nicht einordenbar“. 

Schering bezieht die Sinfonie auf eine 
„Traumerzählung“, die Schubert im Jahr der 
Komposition, 1822, selbst verfasste. Es geht 
dort um ein zehn Jahre zurückliegendes 
Schlüsselerlebnis in Schuberts Leben: Der 
Vater, ein Dorfschullehrer, beabsichtigte 
— wie so oft Väter — in seinem Sohn 
die eigenen misslungenen Lebenspläne 
zu verwirklichen. Das paramilitärisch 
organisierte Stadtkonvikt zu Wien sollte 
aus dem elfjährigen Franz einen würdigen 
Untertanen des gleichnamigen Kaisers und 
einen begnadeten Lehrer machen. Franz 
Schubert junior versagte bewusst, um sich 
seiner Liebe, der Musik, hinzugeben. Darauf 
verbot ihm der Vater das Elternhaus, 
zwang ihn zu Schule und Internat. Erst 
am Grab der darob zerbrochenen Mutter 
konnte der Sohn dem Vater verzeihen. 
„Wollte ich Liebe singen, so ward sie mir 
zum Schmerz. Wollt’ ich aber Schmerz 
nur singen, so ward er mir zur Liebe. 
So zertheilten mich die Liebe und der 
Schmerz.“ 
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Vollendeter Torso
Richten wir den Blick auf nur ein Detail 
der Sinfonie: die Disposition der Tonarten 
der beiden Sätze. Während der erste 
in h-Moll steht, folgt der zweite in 
E-Dur. Es ist nicht schwer, in Schuberts 
Liedschaffen Anhaltspunkte für die 
Bedeutungszusammenhänge der beiden 
Tonarten zu finden. Demnach steht h-Moll 
(für Beethoven die „schwarze Tonart“ 
schlechthin) bei Schubert für Klage, Trauer, 
Grab, Melancholie. So sind u. a. in h-Moll 
komponierte Lieder: „Grablied für die 
Mutter“, „Der Unglückliche“, „Einsamkeit“, 
„Der Doppelgänger“. Die Tonart E-Dur 
dagegen steht für Traum, Erinnerung, 
Sehnsucht, Vision wie in „Der Wanderer“, 
„Erinnerung“, „Der Lindenbaum“.
Schuberts Realität, der er nur noch 
entfliehen wollte, sah so aus: Seit Ende 1822 
hatte er Gewissheit über seine luetische 
Infektion. Das Gefühl der Einsamkeit, 
des Ausgestoßenseins, des Ausschlusses 
von aller Freude und Liebe verstärkte sich 
ins Unerträgliche. „Ich fühle mich den 

unglücklichsten, elendsten Menschen auf 
dieser Welt. Jede Nacht, wenn ich schlafen 
gehe, hoffe ich, nicht mehr aufzuwachen.“ 
Für ein erlösendes Finale ist in der h-Moll-
Sinfonie kein Platz.

Endlich erhört
Im Bewusstsein, auch mit der 
„Unvollendeten“ nicht die Lösung des 
Sinfonieproblems gefunden zu haben, 
verkündete Franz Schubert im März 1824 
in einem Brief, jetzt wolle er sich endlich 
„den Weg zur großen Sinfonie bahnen“. Er 
erweiterte seine stilistischen Möglichkeiten 
in etlichen, dem Umfang und der Struktur 
nach sinfonischen Werken, ohne freilich 
damit Sinfonien komponiert zu haben: mit 
dem Oktett D 803, den Streichquartetten 
a-Moll D 804 und d-Moll D 810, der 
Klaviersonate zu vier Händen D 812. 

Im Sommer 1825 unternahm er eine der 
wenigen längeren Reisen seines Lebens, 
in das Salzburger Land. Geradezu 
überschwänglich berichtete er den 

Freunden vom Zauber, den die schöne 
Landschaft auf ihn ausübte, von der 
warmherzigen Aufnahme, die man ihm 
allerorts bereitete. Und er erwähnte 
mehrfach eine Sinfonie, an der er arbeite, 
selbstbewusst gegenüber dem großen 
Vorbild Beethoven, gestärkt durch den 
zeitweiligen Erfolg. Allein die Sinfonie 
blieb aus, denn die Rückkehr nach 
Wien ging einher mit Rückkehr in die 
seelische Einsamkeit, in Krankheit und 
Hoffnungslosigkeit. Erst im Frühjahr 1826 
nahm er die Sinfonie wieder vor, schloss 
nach langem Zögern die Partitur ab, um 
sie im Oktober 1826 zur Uraufführung bei 
der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde 
einzureichen — vergebens. Zu lang, zu 
schwer.

Sieben, acht, neun, zehn …
An dieser Stelle ist ein Wort zu sagen 
zum Dauerstreit über die Zählung der 
Schubertschen Sinfonien. Zum einen ist 
man sich uneins darüber, ob die Fragmente 
mehrerer Sinfonien mitzuzählen wären, 

immerhin gilt die „Unvollendete“ ja auch 
als Sinfonie. Zum zweiten suchte man 
jahrzehntelang nach einer in Briefen 
erwähnten „Gmunden-Gasteiner Sinfonie“. 
Die Zählung der C-Dur-Sinfonie als Nr. 7 
geht auf Johannes Brahms zurück, der 
für die alte Gesamtausgabe den sieben 
vollendeten Sinfonien die „Unvollendete“ 
als Nr. 8 zuordnete. Später reihte man 
die „Unvollendete“ chronologisch ein, 
gab der in C-Dur die Nr. 9, indem man 
zugleich die fragmentarische D 729 als 
Nr. 7 mitzählte. Inzwischen gilt die C-Dur 
als Nr. 10, da noch ein weiteres Fragment 
mitgezählt wird. Dies wiederum entspricht 
nicht der Chronologie. Denn mittlerweile 
steht unter anderem auf Grund von 
Papieruntersuchungen mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit fest, dass 
die „Große C-Dur-Sinfonie“ die vermisste 
„Gmunden-Gasteiner Sinfonie“ aus den 
Jahren 1825/1826 ist, mithin der Vermerk 
„1828“ auf der ersten Manuskriptseite (bei 
fehlendem Titelblatt) in eine irreführende 
Richtung weist. Dies heißt allerdings 
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Nachwirkung
„Clara, heut war ich selig. In einer Probe 
wurde eine Sinfonie von Franz Schubert 
gespielt. Wärst du dagewesen! Die 
ist Dir nicht zu beschreiben; das sind 
Menschenstimmen, alle Instrumente, 
und geistreich über die Maßen, und diese 
Instrumentation trotz Beethoven — und 
diese Länge, diese himmlische Länge wie 
ein Roman in vier Bänden, länger als die 
IX. Sinfonie! Ich war ganz glücklich und 
wünschte nichts, als Du wärest meine 
Frau und ich könnte auch solche Sinfonien 
schreiben.“ Diesem Brief von Robert 
an Clara Schumann vom 11. Dezember 
1839 ging die Auffindung einer Kopie des 
Manuskripts von Schuberts C-Dur-Sinfonie 
am Neujahrstag 1839 voraus. Schumann 
traf anlässlich einer Reise nach Wien mit 
Schuberts Bruder Ferdinand zusammen, 
nahm freudig die Partitur in Empfang und 
legte sie seinem Freund Felix Mendelssohn 
Bartholdy zur Uraufführung ans Herz. Der 
dirigierte am 21. März 1839 im Leipziger 
Gewandhaus zum ersten Mal Schuberts 

große Sinfonie. Schumann erinnerte sich: 
„Die Sinfonie hat denn unter uns gewirkt 
wie nach den Beethovenschen keine noch. 
Jahre werden vielleicht hingehen, ehe sie 
sich in Deutschland heimisch gemacht 
hat. Daß sie vergessen, übersehen werde, 
ist kein Bangen da; sie trägt den ewigen 
Jugendkeim in sich.“ Schade, dass 
Schubert weder dieses Lob noch seine 
eigene, solches Lob auslösende Musik zu 
hören vergönnt war.

Steffen Georgi
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Franz Schubert (1797-1828)

 Symphony in B Minor, D 759, “Unfinished” (1822)
1 I. Allegro moderato
2 II. Andante con moto

 Symphony in C Major, D 944, “The Great” (1825-1828)
3 I. Andante – Allegro, ma non troppo – Più moto
4 II. Andante con moto
5 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio
6 IV. Allegro vivace

      Total playing time: 

Dresdner Philharmonie
Concertmasters: Heike Janicke (“Unfinished”) & Ralf-Carsten Brömsel (“The Great”)

Conducted by Marek Janowski

13. 42
9. 48

16. 17
13. 23
13. 59
11. 38

79. 02

Marek Janowski
© Felix Broede

The divine spark lives in him

Ludwig van Beethoven may have actually 
said this about Franz Schubert, but 
Schubert probably never heard it. For 
Schubert, Beethoven embodied the 
Olympus of music. Only those who could 
match Beethoven with a successful 
symphony were admitted to the Olympus. 
This was precisely what Schubert strove for 
throughout his short life. If we speak today 
— depending on how we count — of up to 
ten symphonies that Schubert left behind, 
a total of four symphonies (and numerous 
other works) never got beyond the stage 
of sketches and drafts. These include the 
symphony draft that chronologically was 
his third (autumn 1822), known today as 
the Unfinished, the manuscript of which 
was not released until 1865 by Schubert’s 
former friend Anselm Hüttenbrenner and 
premiered in Vienna on 17 December 1865 
by Johann Herbeck. 
 

Not for the world
The Symphony in B Minor — a title page 
in Schubert’s own hand proves the 
justification of the genre designation — has 
two completely self-contained movements 
with different tempo markings, which 
correspond in ductus and character to the 
famous two sides of one and the same 
coin. The third movement, Scherzo, breaks 
off after only nine bars. The sketches date 
from the same months in which Beethoven 
was wrestling with his Ninth Symphony. 
When Schubert is offered to become an 
honorary member of the Steiermärkischer 
Musikverein in Graz in April 1823, he 
promises to demonstrate his appreciation 
for the honour and to send “one of my 
symphonies in full score” to Graz. When 
the time came, however, he hesitated, 
for “I do not really have anything for the 
whole orchestra which I could send out 
into the world with a clear conscience” 
(January 1823). Anselm Hüttenbrenner, a 
musician and member of the Society in 
Graz, finally received the manuscript of 

the unfinished B Minor Symphony from 
Schubert in 1824, but instead of handing 
it over to the Musikverein, he kept it at 
home. Hüttenbrenner never tried to have 
the symphony performed in Graz. Schubert 
himself never returned to the fragment 
— not even in September 1827, when he 
visited Graz and took part in a concert of 
the Steiermärkischer Musikverein with his 
own compositions. 

A dream of a symphony
Does this mean that he would have held 
his symphony in low esteem? The most 
likely thesis is that put forward by Arnold 
Schering. According to this, Schubert felt 
the “unfinishedness” of the work according 
to classical standards. On the one hand, 
he knew about the specific “perfection” 
of the two movements, and neither 
could nor wanted to change them. On 
the other hand, he surrendered to the 
genre convention of the four-movement 
symphony and helplessly rejected the work 
as “unclassifiable”. 

Schering links the symphony to a “dream 
narrative” that Schubert wrote himself in 
1822, the year of its composition. It deals 
with a key experience in Schubert’s life ten 
years earlier: his father, a village school 
teacher, intended — as fathers so often 
do — to realise his own failed plans for life 
in his son. The paramilitarily organised 
City Convict in Vienna was supposed to 
make the eleven-year-old Franz a worthy 
subject of the emperor of the same name, 
as well as a gifted teacher. Franz Schubert 
junior deliberately failed in order to devote 
himself to his love, music. As a result, his 
father banned him from the parental 
home and forced him to attend school 
and boarding school. Only at the grave of 
his mother, who had collapsed because 
of that punishment, was the son able to 
forgive his father. “If I wanted to sing love, 
it became pain for me. But if I only wanted 
to sing pain, it became love. So love and 
pain cut me to pieces.” 
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nicht, dass die „Große C-Dur“ Schuberts 
letztes sinfonisches Wort gewesen wäre. 
Mindestens das Fragment eines weiteren 
Sinfonie-Satzes ist nachweislich in das Jahr 
1828 zu datieren.

Schuberts Selbstbefreiung
Das Geheimnis der C-Dur-Sinfonie 
besteht darin, gerade nicht den 
gattungssprengenden Schritt getan 
zu haben, den Beethoven mit seiner 
Sinfonie Nr. 9 kurz zuvor unternommen 
hatte (deren Uraufführung am 7. Mai 
1824 Schubert höchstwahrscheinlich 
beiwohnte). Wohl mochte auch Schubert 
an einem großen, mithin repräsentativen, 
öffentlichkeitswirksamen Werk gelegen 
gewesen sein. Das war es ja, was er an 
Beethoven bewunderte: die gleichermaßen 
tief berührenden wie hochfliegend 
intellektuellen Dimensionen, die soziale und 
philosophische Qualität in einem. 
Aber Schubert, früh gereift in Leben 
und Kunst, geht einen eigenen, einen 
(vorerst) einsamen Weg. Seine Sinfonie 

knüpft (nach der signifikant anders 
gebauten „Unvollendeten“) wieder an die 
klassische Viersätzigkeit an, übernimmt 
von Beethoven das dramaturgische 
Prinzip einer schrittweisen Katharsis durch 
weiträumige Steigerung bei mannigfaltiger 
Binnendramatik.  

Diese Binnendramatik allerdings erreicht 
bei Schubert nie dagewesene Ausmaße. Sie 
markiert im eigentlichen Sinn ein absolut 
neues Niveau von „Romantik“ in der Musik. 
Die nach Beethoven drohende (und von 
Wagner so interpretierte) sinfonische 
Sackgasse ist überwunden. Das Tor steht 
offen — Schubert sei Dank — für Schumann 
und Mendelssohn, für Bruckner und Mahler. 

Winterreise ins Nirgendwo
Betrachten wir beispielhaft den zweiten 
Satz, Andante con moto. Trocken klopfen 
die Streicher den Takt, ein Marsch kündigt 
sich an. Aber das liedhafte Hauptthema 
(Oboe, Klarinette) suggeriert anmutige 
Ländler-Atmosphäre. Ein nicht weniger 

lyrisches Seitenthema besänftigt die in 
der Liedmelodie angelegte Schwermut. 
Harte Orchesterakzente (Sforzato) 
fahren bedrohlich dazwischen. Um die 
Anfechtungen zu ignorieren, wird die 
ganze Themenaufstellung wiederholt. 
Dann, wenn die Exposition zu Ende 
scheint, stoppt Schubert den Fluss. 
Doch anstatt mit der Durchführung 
zu beginnen, lässt er ein neues Thema 
samt Seitengedanken folgen. Es fließt in 
weichem Streichergewand dahin. Auch 
hier stören Sforzati die Idylle. Auch hier tut 
die Themenwiederholung so, als habe sie 
nichts gehört.  

Die Sache mündet wiederum in ein Scharnier. 
Über bangen Horntönen verharrt die 
musikalische Entwicklung in einem einzigen, 
großen, ratlosen Fragezeichen. Schubert 
entscheidet sich nach langem Zögern für 
einen nochmaligen Rückgriff auf den ersten 
Themenkomplex. Doch was nun anhebt wie 
eine erneute Wiederholung, wird gleichsam 
auf zweiter, kontrapunktischer Ebene 

angereichert um eine neue emotionale 
Dimension: um äußerste Verletzlichkeit. 
Der Eindruck höchster Gefährdung 
trügt nicht, wird vielmehr erschütternde 
Gewissheit. Zuerst muss sich das unschuldige 
Hauptthema immer machtvollere 
Deformierungen durch die Sforzati gefallen 
lassen. Dann folgt in einer verzweifelten 
Steigerung buchstäblich Schlag auf Schlag. 
Der Marschtritt übernimmt dröhnend das 
Zepter. Immer kurzatmiger werden die 
Motivfetzen. Krachend stampft Septakkord 
auf Septakkord jeden Schönklang nieder. 
Am Ende dieser grausigen Spirale gähnt der 
bodenlose Abgrund. 

Nach der Generalpause ist nichts mehr 
wie vorher. Darüber kann kein tapferes 
Weiterspielen hinwegtäuschen. Nicht 
nur die melancholisch-verzagten, auch 
die anmutig-behänden Variationen der 
Themen haben ihre Unschuld verloren. 
Die Coda bemüht sich redlich um 
Beschwichtigung. Doch die Beklemmung 
bleibt. 
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Completed torso
Let us focus on just one detail of the 
symphony: the disposition of the keys of 
the two movements. While the first is in 
B Minor, the second follows in E Major. It 
is not difficult to find clues in Schubert’s 
song oeuvre as to the meaning of the 
two keys. According to this, B Minor 
(that Beethoven saw as the “black key” 
par excellence) in Schubert stands for 
lament, mourning, grave, melancholy. 
Songs composed in B Minor include the 
Grablied für die Mutter, Der Unglückliche, 
Einsamkeit, Der Doppelgänger. The key 
of E Major, on the other hand, stands for 
dream, memory, longing, vision, as in Der 
Wanderer, Erinnerung, Der Lindenbaum. 
Schubert’s reality, which was only worth 
escaping, was that since late 1822 he had 
been aware of his syphilitic infection. The 
feeling of loneliness, of being an outcast, 
of being excluded from all joy and love 
became ever more unbearable. “I feel like 
the most miserable, wretched person in 
this world. Every night when I go to sleep, 

I hope not to wake up.” There is no room 
for a redemptive finale in the B Minor 
Symphony. 

Heard at last
Aware that he had not solved the 
symphonic problem even with the 
Unfinished, Franz Schubert announced 
in a letter in March 1824 that he now 
wanted to finally “pave the way to the 
great symphony”. He expanded his stylistic 
possibilities in several works that were 
symphonic in scope and structure, but 
were no symphonies: the Octet D 803, the 
String Quartets in A Minor D 804 and D 
Minor D 810, and the Piano Sonata for Four 
Hands D 812. 

In the summer of 1825, he undertook one 
of the few longer journeys of his life, to the 
Salzburg region. He reported to his friends 
almost effusively about the magic that 
the beautiful landscape exerted on him, 
about the warm-hearted reception that 
he received everywhere. And he mentioned 

several times a symphony he was working 
on, self-confident in the face of the great 
model Beethoven, strengthened by the 
temporary success. The symphony failed 
to materialise, for his return to Vienna 
was accompanied by a return to mental 
loneliness, illness and hopelessness. It 
was not until the spring of 1826 that 
he resumed the symphony, completed 
the score after much hesitation, and 
submitted it to the Vienna Society of the 
Friends of Music for its premiere in October 
1826 — in vain. It was perceived too long, 
too difficult.

Seven, eight, nine, ten...
At this point, a word must be said about 
the ongoing dispute over the numbering of 
Schubert’s symphonies. On the one hand, 
there is disagreement about whether the 
fragments of several symphonies should 
be counted; after all, the Unfinished is 
also considered a symphony. Secondly, for 
decades people searched for a “Gmunden-
Gastein” Symphony mentioned in letters. 

The counting of the C Major symphony 
as No. 7 goes back to Johannes Brahms, 
who assigned the Unfinished as No. 8 to 
the seven completed symphonies for the 
old complete edition. Later, the Unfinished 
was placed in chronological order, and 
the C Major symphony was given No. 9, 
while at the same time the fragmentary 
D 729 symphony was counted as No. 7. 
In the meantime, the C major is No. 10, 
since another fragment is also counted. 
This, in turn, does not correspond to the 
chronology. In the meantime, it is almost 
certain that the Great C Major Symphony is 
the missing “Gmunden-Gastein” Symphony 
from 1825/1826, which means that the 
note “1828” on the first manuscript page 
(with the title page missing) points in a 
misleading direction. This does not mean, 
however, that the Great C Major Symphony 
was Schubert’s last symphonic word. At 
least the fragment of a further symphonic 
movement can be demonstrably dated to 
1828.
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development, he lets a new theme follow, 
complete with supporting ideas. It flows 
along in soft string garb. Here too, sforzati 
disturb the idyll. And again the repeated 
theme pretends not to have heard 
anything.  

Once again, the whole thing ends with 
a pivot. Above anxious horn notes, the 
musical development pauses in a single, 
large, perplexed question mark. After much 
hesitation, Schubert decides to return 
to the first set of themes. But what now 
begins like a new repetition is enriched on 
a second, contrapuntal level with a new 
emotional dimension: extreme vulnerability. 
The impression of extreme danger is not 
deceptive, but becomes a shattering 
certainty. First, the innocent main theme 
is subjected to increasingly powerful 
deformations by the sforzati. Then, in a 
desperate climax, it is literally followed by 
blow after blow. The march takes over the 
sceptre with a roar. The motif fragments 
become ever more breathless. Crash after 

crash, seventh chord after seventh chord 
crushes every beautiful sound. At the end of 
this gruesome spiral, the bottomless abyss 
yawns. 
After the general pause, nothing is the 
same as before. No amount of brave 
playing can disguise this. Not only the 
melancholy, despondent, but also the 
graceful, deft variations of the themes 
have lost their innocence. The coda tries 
hard to appease. But the anxiety remains.

Aftermath
“Clara, today I was blissfully happy. A 
symphony by Franz Schubert was played 
at a rehearsal. If you only had been there! I 
can hardly describe it; all instruments were 
like human voices, and full of life and wit, 
and this instrumentation so different from 
Beethoven — and this length, this heavenly 
length like a four-volume novel, longer than 
the Ninth Symphony! I was utterly happy, 
with nothing left to wish except that you 
would be my wife and that I too could write 
such symphonies myself”. This letter from 

Schubert’s self-liberation
The secret of the C Major Symphony 
lies in the fact that it did not take the 
genre-breaking step that Beethoven had 
taken shortly before with his Symphony 
No. 9 (whose premiere on 7 May 1824 
Schubert most likely attended). Schubert 
may well have been interested in a large, 
representative work that would attract 
public attention. After all, that was what 
he admired in Beethoven: the equally 
deeply moving and lofty intellectual 
dimensions, the social and philosophical 
quality all in one.  

But Schubert, who matured early in life 
and art, went his own, (for the time 
being) lonely way. His symphony (after 
the significantly different Unfinished) 
returns to the classical four-movement 
form, adopting from Beethoven the 
dramaturgical principle of a gradual 
catharsis through spacious intensification 
with manifold interior drama. 
This inward drama, however, reaches 

unprecedented dimensions in Schubert. 
In the true sense, it marks an absolutely 
new level of “Romanticism” in music. The 
symphonic impasse that threatened after 
Beethoven (and was interpreted in this 
way by Wagner) had been overcome. The 
gate was open — thanks to Schubert — for 
Schumann and Mendelssohn, for Bruckner 
and Mahler.

Winter Journey to Nowhere
Let us take the second movement, 
Andante con moto, as an example. 
The strings dryly tap the beat, a march 
announces itself. But the songlike main 
theme (oboe, clarinet) suggests a 
graceful Ländler atmosphere. A no less 
lyrical secondary theme soothes the 
melancholy inherent in the song melody. 
Hard orchestral accents (sforzato) drive 
menacingly in between. In order to ignore 
the temptations, the entire theme is 
repeated. Then, when the exposition 
seems to be over, Schubert stops the 
flow. But instead of beginning with the 
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Robert to Clara Schumann of 11 December 
1839 was preceded by the discovery of 
a copy of the manuscript of Schubert’s 
C Major Symphony on New Year’s Day 
1839. On the occasion of a trip to Vienna, 
Schumann met Schubert’s brother 
Ferdinand, joyfully received the score 
and recommended it to his friend Felix 
Mendelssohn Bartholdy to be premiered. 
Mendelssohn conducted Schubert’s 
great symphony for the first time on 21 
March 1839 in the Leipzig Gewandhaus. 
Schumann recalled: “The symphony has 
had an effect among us like none since the 
Beethoven symphonies. Perhaps years will 
pass before it finds a home in Germany. 
There is no fear that it will be forgotten or 
overlooked; it carries the eternal germ of 
youth within it.” It is a pity that Schubert 
was not granted the opportunity to hear 
either this praise or his own music, which 
elicited such praise. 
 
Steffen Georgi
(translation: Calvin B. Cooper)

Dresdner Philharmonie
© Björn Kadenbach 1312

In ihm wohnt der göttliche Funke

Wenn Ludwig van Beethoven diesen 
Satz über Franz Schubert tatsächlich 
gesagt haben sollte, dann hat Schubert 
wohl nie davon erfahren. Für Schubert 
verkörperte Beethoven den Olymp der 
Musik. Aufnahme in den Olymp fand 
nur, wer vor Beethoven mit einer Sinfonie 
bestehen konnte. Genau danach trachtete 
Schubert zeit seines kurzen Lebens. Wenn 
wir heute — je nach Zählung — von bis 
zu zehn Sinfonien sprechen, die Schubert 
hinterlassen hat, so kamen insgesamt 
vier Sinfonien (und zahlreiche weitere 
Werke) über das Stadium von Skizzen und 
Entwürfen nicht hinaus. Dazu gehört als 
chronologisch dritter Entwurf (Herbst 1822) 
die heute als „Unvollendete“ bekannte 
Sinfonie, deren Manuskript erst 1865 
von Schuberts früherem Freund Anselm 
Hüttenbrenner freigegeben und am 17. 
Dezember 1865 durch Johann Herbeck in 
Wien uraufgeführt wurde. 

Nicht für die Welt
Die Sinfonie h-Moll — ein eigenhändiges 
Titelblatt Schuberts beweist die 
Berechtigung der Bezeichnung — verfügt 
über zwei vollständig abgeschlossene 
Sätze mit unterschiedlichen 
Tempobezeichnungen, die in Duktus und 
Charakter den berühmten zwei Seiten ein 
und derselben Medaille entsprechen. Der 
dritte Satz, Scherzo, bricht nach nur neun 
Takten ab. Die Skizzen stammen aus den 
gleichen Monaten, in denen Beethoven 
mit seiner neunten Sinfonie ringt. Als 
Schubert im April 1823 zum Ehrenmitglied 
des Steiermärkischen Musikvereins in Graz 
ernannt werden soll, verspricht er, sich für 
die Auszeichnung erkenntlich zu zeigen 
und „eine meiner Symphonien in voller 
Partitur“ nach Graz zu schicken. Als es 
soweit ist, zögert er aber, denn „ich besitze 
fürs ganze Orchester eigentlich nichts, 
welches ich mit ruhigem Gewissen in die 
Welt hinaus schicken könnte“ (Januar 
1823). Anselm Hüttenbrenner, Musiker und 
Mitglied der Gesellschaft in Graz, erhält 

1824 von Schubert endlich das Manuskript 
der unvollendeten h-Moll-Sinfonie, 
übergibt es jedoch nicht dem Musikverein, 
sondern bewahrt es zu Hause auf. Um 
eine Aufführung der Sinfonie in Graz hat 
sich Hüttenbrenner nie bemüht. Schubert 
selbst kommt auf das Fragment nicht mehr 
zurück – auch nicht im September 1827, als 
er in Graz zu Besuch ist und sich an einem 
Konzert des Steiermärkischen Musikvereins 
mit eigenen Kompositionen beteiligt. 

Ein Traum von einer Sinfonie
Bedeutet dies, dass er seine Sinfonie 
geringgeschätzt hätte? Am 
wahrscheinlichsten ist eine These, die 
Arnold Schering aufgestellt hat. Demnach 
fühlte Schubert die „Unvollendbarkeit“ 
des Werkes nach klassischen Normen. 
Einerseits wusste er um die spezifische 
„Vollendetheit“ der beiden Sätze, konnte 
und wollte sie nicht ändern. Andererseits 
kapitulierte er vor der Gattungskonvention 
der viersätzigen Sinfonie und verwarf das 
Werk ratlos als „nicht einordenbar“. 

Schering bezieht die Sinfonie auf eine 
„Traumerzählung“, die Schubert im Jahr der 
Komposition, 1822, selbst verfasste. Es geht 
dort um ein zehn Jahre zurückliegendes 
Schlüsselerlebnis in Schuberts Leben: Der 
Vater, ein Dorfschullehrer, beabsichtigte 
— wie so oft Väter — in seinem Sohn 
die eigenen misslungenen Lebenspläne 
zu verwirklichen. Das paramilitärisch 
organisierte Stadtkonvikt zu Wien sollte 
aus dem elfjährigen Franz einen würdigen 
Untertanen des gleichnamigen Kaisers und 
einen begnadeten Lehrer machen. Franz 
Schubert junior versagte bewusst, um sich 
seiner Liebe, der Musik, hinzugeben. Darauf 
verbot ihm der Vater das Elternhaus, 
zwang ihn zu Schule und Internat. Erst 
am Grab der darob zerbrochenen Mutter 
konnte der Sohn dem Vater verzeihen. 
„Wollte ich Liebe singen, so ward sie mir 
zum Schmerz. Wollt’ ich aber Schmerz 
nur singen, so ward er mir zur Liebe. 
So zertheilten mich die Liebe und der 
Schmerz.“ 
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Vollendeter Torso
Richten wir den Blick auf nur ein Detail 
der Sinfonie: die Disposition der Tonarten 
der beiden Sätze. Während der erste 
in h-Moll steht, folgt der zweite in 
E-Dur. Es ist nicht schwer, in Schuberts 
Liedschaffen Anhaltspunkte für die 
Bedeutungszusammenhänge der beiden 
Tonarten zu finden. Demnach steht h-Moll 
(für Beethoven die „schwarze Tonart“ 
schlechthin) bei Schubert für Klage, Trauer, 
Grab, Melancholie. So sind u. a. in h-Moll 
komponierte Lieder: „Grablied für die 
Mutter“, „Der Unglückliche“, „Einsamkeit“, 
„Der Doppelgänger“. Die Tonart E-Dur 
dagegen steht für Traum, Erinnerung, 
Sehnsucht, Vision wie in „Der Wanderer“, 
„Erinnerung“, „Der Lindenbaum“.
Schuberts Realität, der er nur noch 
entfliehen wollte, sah so aus: Seit Ende 1822 
hatte er Gewissheit über seine luetische 
Infektion. Das Gefühl der Einsamkeit, 
des Ausgestoßenseins, des Ausschlusses 
von aller Freude und Liebe verstärkte sich 
ins Unerträgliche. „Ich fühle mich den 

unglücklichsten, elendsten Menschen auf 
dieser Welt. Jede Nacht, wenn ich schlafen 
gehe, hoffe ich, nicht mehr aufzuwachen.“ 
Für ein erlösendes Finale ist in der h-Moll-
Sinfonie kein Platz.

Endlich erhört
Im Bewusstsein, auch mit der 
„Unvollendeten“ nicht die Lösung des 
Sinfonieproblems gefunden zu haben, 
verkündete Franz Schubert im März 1824 
in einem Brief, jetzt wolle er sich endlich 
„den Weg zur großen Sinfonie bahnen“. Er 
erweiterte seine stilistischen Möglichkeiten 
in etlichen, dem Umfang und der Struktur 
nach sinfonischen Werken, ohne freilich 
damit Sinfonien komponiert zu haben: mit 
dem Oktett D 803, den Streichquartetten 
a-Moll D 804 und d-Moll D 810, der 
Klaviersonate zu vier Händen D 812. 

Im Sommer 1825 unternahm er eine der 
wenigen längeren Reisen seines Lebens, 
in das Salzburger Land. Geradezu 
überschwänglich berichtete er den 

Freunden vom Zauber, den die schöne 
Landschaft auf ihn ausübte, von der 
warmherzigen Aufnahme, die man ihm 
allerorts bereitete. Und er erwähnte 
mehrfach eine Sinfonie, an der er arbeite, 
selbstbewusst gegenüber dem großen 
Vorbild Beethoven, gestärkt durch den 
zeitweiligen Erfolg. Allein die Sinfonie 
blieb aus, denn die Rückkehr nach 
Wien ging einher mit Rückkehr in die 
seelische Einsamkeit, in Krankheit und 
Hoffnungslosigkeit. Erst im Frühjahr 1826 
nahm er die Sinfonie wieder vor, schloss 
nach langem Zögern die Partitur ab, um 
sie im Oktober 1826 zur Uraufführung bei 
der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde 
einzureichen — vergebens. Zu lang, zu 
schwer.

Sieben, acht, neun, zehn …
An dieser Stelle ist ein Wort zu sagen 
zum Dauerstreit über die Zählung der 
Schubertschen Sinfonien. Zum einen ist 
man sich uneins darüber, ob die Fragmente 
mehrerer Sinfonien mitzuzählen wären, 

immerhin gilt die „Unvollendete“ ja auch 
als Sinfonie. Zum zweiten suchte man 
jahrzehntelang nach einer in Briefen 
erwähnten „Gmunden-Gasteiner Sinfonie“. 
Die Zählung der C-Dur-Sinfonie als Nr. 7 
geht auf Johannes Brahms zurück, der 
für die alte Gesamtausgabe den sieben 
vollendeten Sinfonien die „Unvollendete“ 
als Nr. 8 zuordnete. Später reihte man 
die „Unvollendete“ chronologisch ein, 
gab der in C-Dur die Nr. 9, indem man 
zugleich die fragmentarische D 729 als 
Nr. 7 mitzählte. Inzwischen gilt die C-Dur 
als Nr. 10, da noch ein weiteres Fragment 
mitgezählt wird. Dies wiederum entspricht 
nicht der Chronologie. Denn mittlerweile 
steht unter anderem auf Grund von 
Papieruntersuchungen mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit fest, dass 
die „Große C-Dur-Sinfonie“ die vermisste 
„Gmunden-Gasteiner Sinfonie“ aus den 
Jahren 1825/1826 ist, mithin der Vermerk 
„1828“ auf der ersten Manuskriptseite (bei 
fehlendem Titelblatt) in eine irreführende 
Richtung weist. Dies heißt allerdings 
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Sit back and enjoy

Sit back and enjoy
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