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  JOHANN SEBASTIAN BACH (1685-1750)
 1. Toccata in E minor BWV 914 7’35

  ARNOLD SCHOENBERG (1874-1951)
  Drei Klavierstücke op.11
 2.  Mässige 3’45
 3.  Mässige 8’04
 4.  Bewegte 2’54

  JOHANN SEBASTIAN BACH
 5.  Toccata in F sharp minor BWV 910 9’51

  ALBAN BERG (1885-1935)
 6.  Piano sonata in B minor op.1 10’47

  JOHANN SEBASTIAN BACH
 7.  Toccata in D minor BWV 913 13’25

  ANTON WEBERN (1883-1945)
  Variations for piano op.27
 8. Sehr Mäßig 1’50
 9.  Sehr Schnell 0’45
 10.  Ruhig, Fließend 3’22
 

  HORTENSE CARTIER-BRESSON piano 
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The idea of the programme on this disk came to me spontaneously when working on the Toccatas 
of Bach. It appeared to me self-evident. The counterpoint and the numerous chromaticisms, 
so prevalent in Bach’s music, sounded like a call for the post-romantic music of the Second 
Viennese School, especially as Berg, Schoenberg and Webern all made reference to Bach, either 
explicitly or by the very nature of their styles.

My wish is that listening to these works will be enriched by this alignment with the Toccatas; 
because of this, it is best to listen to the works on the disk in the proposed order. 

Hortense Cartier-Bresson
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L’idée de ce programme de disque m’est venue spontanément en travaillant les Toccatas de 
Bach. Cela m’est apparu comme une évidence. Le contrepoint et les nombreux chromatismes, si 
présents dans la musique de Bach, sonnaient comme un appel vers la musique post-romantique 
de la seconde École de Vienne, d’autant plus que Berg, Schönberg et Webern ont tous les trois 
fait référence à Bach, soit explicitement, soit par la nature même de leur écriture.

Mon souhait est que l’écoute de ces œuvres soit enrichie par cette mise en perspective avec les 
Toccatas ; il est donc préférable d’écouter ce disque dans l’ordre proposé. 

Hortense Cartier-Bresson
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The Toccatas BWV 910, 913 and 914 
form part of a diversified group of pieces for 
keyboard, posthumously bringing together 
BWV 910 to 916. The autograph manuscripts of 
these works have not come into our possession 
and it is thus difficult to place them exactly 
in the composer’s chronology, especially as 
the latter never published them. They were 
probably written between 1705 and 1712 
when Bach was in his twenties. He was then 
an erudite young man, a great virtuoso of the 
keyboard, be it the harpsichord or the organ. 
He received his earliest musical training from his 
father, a violinist, then from his brother, Johann 
Christoph, before completing his instruction 
at Lüneburg boarding school from 1700. Yet 
Bach never had a true lesson in composition: 
he learned it on his own, more or less self-
taught. To do this he mainly resorted to copying 
and transcribing existent works, ones that he 
admired, thus “absorbing” the style. This is why 
many different influences can be observed in 
the toccatas of the young Bach, including that 
of Buxtehude. The characteristics of the genre 
as established in the late seventeenth century 

can be recognised in them: improvised virtuoso 
sections, in keeping with its origin, alternating 
episodes in different styles and characters with 
great formal freedom. Such freedom meant 
that Bach’s approach could be supple and 
malleable with the aim of developing the first 
fruits of his creative activity. He brings out the 
contrasts between the episodes (slow section 
and fugato of BWV 913), he alternates styles, 
between rigorously contrapuntal, closely 
constructed passages and freer sections of 
rhapsodic inspiration, at times very expressive 
(chromaticism of BWV 910), the whole marked 
by remarkable thematic and formal unity. To 
guarantee this he often focusses on a single 
figure that generates all the sections, according 
to the principle of consensus in varietate (from 
Leibniz). Thus the chromatic subject of the 
ternary fugue of the Toccata BWV 910 is derived 
from the slow section set out in the first part. 
Similarly the episodes of the Toccata BWV 913 
use materials presented in the opening prelude 
(octave jump, decorative work on the leading 
note and descending thirds). Schoenberg came 
to see in this kind of writing the early signs of 

From Bach to Vienna
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the developing variation, which would be one 
of the principal techniques used in succeeding 
centuries by first Haydn and Beethoven and later 
Brahms and Mahler. 

*

There is necessarily a link between the 
style of the early masters and that of 
the innovators, [no] new technique in 
art can be created that does not have 
its roots in the past.1

Nearly two hundred years later, 
this statement of Schoenberg could well 
perplex anyone listening for the first time to 
the Variations for Orchestra, op.31 just after 
a Beethoven quartet. Or the Three Pieces 
op.11 after the Toccatas of Bach, as on this disk. 
Though his music, in the light of history, marks 
a break with the past, Schoenberg took this as 
being nothing other than the natural result, 
“adapted to the necessities of the epoch”, 
of a tradition following the direct line of his 
predecessors. In this way, though apparently 
paradoxical, this little phrase has genuine 
meaning and could almost figure as a profession 

1 Program Book of New Friends of Music, New York, 13 November 1949.

of faith for a composer who was acutely aware 
of history and transmission, and who always 
rejected the sobriquet of ‘revolutionary’ 
that was attributed to his music. In order to 
understand the relationship of the Second 
Viennese School to its heritage and to Bach in 
particular, we shall have to take some time to 
consider its genesis.

Schoenberg was born in 1874 to a 
poor family and in a difficult situation. The 
Vienna of that time was fairly conservative, 
nationalistic, and this tendency was to be found 
in art. Schoenberg discovered music in 1892 
while visiting an exhibition at the Prater (soon 
to be followed by a performance of Don Juan 
by Strauss and the discovery of Brahms’ opus 
numbers 116 and 117). He was quickly captivated 
and sought to fill in the gaps in his knowledge, 
first with a few lessons, then through study 
and analysis and personal engagement with 
the scores he discovered. Just like Bach, 
Schoenberg was an autodidact working 
through techniques and styles, impregnating 
himself with early music as well as that of his 
contemporaries: “What I know I have learnt 
from a detailed study of the music of Bach, 
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Mozart, Beethoven, Wagner and Brahms”. For 
this same reason he based his pedagogical 
approach on these masters. He began to give 
lessons in 1904. Berg and Webern, his two 
most faithful pupils, were to be marked by his 
teaching. Just like he, they were very much 
attached to the Austro-German inheritance: 
Webern was a specialist of Heinrich Isaac 
and of Franco-Flemish polyphony; Berg was 
marked by vocal music and the lieder of Wolf, 
Mahler (his contemporary) and Schumann. 
Gradually Schoenberg became convinced of 
the necessity of abandoning tonality; Berg and 
Webern followed him closely: this was the birth 
of the Second Viennese School. A large part of 
their lives was to be devoted to the quest for a 
new language, one that would be as coherent 
and rigorous as the old one. In order to achieve 
this the Viennese School, far from getting rid of 
the musical heritage of the ‘early masters’, in 
fact leant upon it. Among the latter, Bach held 
a quite special place. Why was this? Because 
he was the composer for whom verticality and 
horizontality, harmony and counterpoint, voice 
leading and relationships between chords are 
most tightly knit, perfecting in this way, for 
the three Viennese composers, an ideal of 
presentation with regard to musical ideas. 

It was at the age of twenty-three that 
Berg composed his first major work, a sonata for 
piano imbued with post-romanticism. This was in 
1908; until then, he had written only lieder. This 
was to be his only work for solo piano. He sent 
it to Schoenberg, who was “very pleased” with 
it; the latter in fact made a point of letting his 
pupils express their individuality, and the style 
of Berg, like that of Webern, quickly asserted 
itself. This opus 1 consequently already bears 
his imprint: non-abandon of thematicism (!), 
brevity, sensuality of the lines, lyricism, whole-
tone scales and the structural importance of the 
interval of the fourth. The work is centred on the 
tonality of B minor, albeit somewhat distantly on 
account of its density. It is based on several cells 
that generate the guiding phrases, following the 
technique of developing variation that Berg had 
studied with Schoenberg. Though there was no 
novelty, it constituted for Berg a solid foundation 
for the fulfilment of his freedom of tone and his 
thematic creativity.

One year later, in 1909, Schönberg 
composed his first piano work, the Three 
Pieces op.11. This was a period of great creative 
activity, marked by many experiments and 
incursions into all genres. Schoenberg had 
not yet definitively turned his back on the 



10

tonal system, yet his works were increasingly 
committed to suspended tonality. This great 
prolixity was matched by an artistic and 
sentimental crisis: while his wife, Mathilde, was 
having an affair with the painter Richard Gerstl, 
he was confronted with a lack of recognition, 
with rejection by the publishing houses and the 
concert halls, and with the scorn of both public 
and critics. The works of this period carry the 
mark of this suffering, attached as they are to 
an emerging expressionism.

The first movement, mässige, bases 
the whole of its discourse on its first figure, which 
is subsequently varied and developed while 
remaining easily identifiable. One can sense here 
the beginnings of the serial system (established 
between 1921 and 1923), the opening bars 
deploying total chromaticism, with the exception 
of E flat, which does not appear before the end 
of the first section. The choice of this note is no 
happenstance: in German, it is referred to as 
Es… Like the first letter of Schönberg, who is 
putting his name to this work! As another nod 
and a wink there is also the cell B-A-C-H (B flat, 
A, C, B natural), in the background. The second 
movement (mässige) features a sorrowful 
ostinato over a haunting and very Mahlerian 

2 Letter to Ferruccio Busoni, 1909.

minor third figure, the whole subtended by a 
sonata-type structure. While these two first 
parts can be distantly attached to tonality, the 
highly dense last movement (bewegte) skilfully 
cultivates the art of the discontinuous in all its 
parameters. As Schoenberg explained:

My music must be brief. Concise! In 
two notes: not built, but “expressed”! 
And the results I wish for: not stylised 
and sterile protracted emotion. 
People are not like that: it is 
impossible for a person to have only 
one sensation at a time. One has 
thousands simultaneously… And this 
variegation, this multifariousness, 
this illogicality which our senses 
demonstrate, the illogicality presented 
by their interactions, set forth by some 
mounting rush of blood, by some 
reaction of the senses or the nerves, 
this I should like to have in my music.2 

Perhaps these words explain the 
extreme concentration of the musical discourse 
of this third piece, where everything seems to 
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come together simultaneously in a kind of 
pretty amazing pianistic big bang. Schoenberg 
does away with any recognisable thematic idea 
and, with premonitory inspiration, gives the 
dynamics and tempo indications a structural 
role, a foreshadowing of integral serialism.

Webern composed his Variations, 
op.27 between 1935 and 1936, twenty-seven 
years later. This is his only piece for piano solo 
(apart from some unnumbered youthful pieces). 
Time had passed since the Three Pieces of 
Schoenberg; during this time Schoenberg had 
perfected his technique of composition with 
twelve tones and drawn up the main laws (Suite 
for piano, op.25, 1923). He had also left Europe 
for the United States. Webern had buried himself 
in the breach of dodecaphonism; he had created 
an uproar with the first performance of his Six 
Pieces for orchestra, op.6, in 1913, and his career 
as a conductor, which had started well, came to 
an abrupt halt while Nazis and communists were 
locked in an embrace. In 1935 Berg died; Webern 
was deeply stricken. Though his style had always 
tended towards the aphorism and brevity, the 
isolation in which the composer found himself 
at this time perhaps influenced this work, lying 
as it does on the frontier of silence. In it we find 
his favoured compositional procedures: the 

variation (in the last movement, the only one 
that truly uses it), and also the mirror technique 
or contrary movement (first phrase of the first 
movement). Webern regularly employs this 
contrapuntal technique, a feature he derived 
from his taste for the canons of the Renaissance 
and the polyphonies of Bach on account of the 
possibilities for symmetric play. There is no point 
in detailing here his compositional techniques 
and the links with the past; on the other hand 
it would be profitable to study an anecdote 
which will perhaps better explain the spirit of the 
Variations: these latter were first performed in 
1937 by a young pianist, Peter Stadlen. Webern 
worked at the score with him and in 1978 Stadlen 
published with Universal Edition an annotated 
version which included the several comments 
made orally by the composer, such as he recalled 
them. Surprise: where the original is largely 
lacking in specifications, with just dynamic and 
agogic indications, we see in this edition some 
highly expressive markings, with an abundance 
of phrase markings, precise intentions (kühl 
leidenschaftliche Lyrik des Ausdrucks: ‘coolly 
passionate lyrical expression’) or modes of play 
(crescendo/decrescendo notably). What is 
clear, under the surface, is that Webern had not 
abandoned the romantic approach. It is precisely 
with passionate yet restrained lyricism that he 



12

conceived his music, far from the dryness and 
intellectualism with which he has since been 
attributed. 

What can the comparative approach 
offered on this disk bring us? Naturally enough 
it highlights the structural aspects that link 
Bach and the three Viennese: techniques of 
composition, counterpoint, form, the ideal 
of coherence that is their model. Yet what is 
important here is the lyricism and the great 
freedom to be found overall. The whimsical 
inspiration of the Toccatas, almost crazy in their 
expressive ups and downs, based upon great 
compositional rigour, can be directly related 
to the outbursts of the third movement of 
Schoenberg’s opus 11 or to Berg; also their highly 
particular episodical construction, while work on 
the figures (varied, developed) underlines that 
of Berg, of Schoenberg (first movement) or of 
Webern (third movement). In this latter do we not 
find something of the slow dreamlike episode of 
the Toccata in F sharp minor? It is difficult, when 
listening to the pieces of the Second Viennese 
School, to abstract the questions of tonality/
atonality or consonance/dissonance that play 
a preponderant role in our apprehension of 
the music. This parallel with the Toccatas of 
Bach’s youth perhaps offer the possibility of 
reconsidering the way we listen to these works. 

Conversely, their lyricism sharpens that of Bach’s 
music, far removed from the sculptural austerity 
that is sometimes attached to him.
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Les Toccatas BWV  910, 913 et 914 
appartiennent à un ensemble hétéroclite 
de pièces pour clavier rassemblant, à titre 
posthume, les références BWV 910 à 916. Les 
manuscrits autographes de ces œuvres ne 
sont pas arrivés en notre possession, et il est 
donc difficile de les situer exactement dans la 
chronologie du compositeur, qui ne les a jamais 
fait publier. Elles ont vraisemblablement été 
écrites entre 1705 et 1712, alors que Bach a la 
vingtaine. C’est un jeune homme érudit, grand 
virtuose du clavier, qu’il s’agisse du clavecin 
ou de l’orgue. Il a reçu sa première instruction 
musicale de son père, violoniste, puis de 
son frère, Johann Christoph, complétée au 
pensionnat de Lunebourg à partir de 1700. Mais 
Bach n’a jamais pris de véritable leçon d’écriture : 
il a appris la composition seul, plus ou moins en 
autodidacte. Pour ce faire, il a principalement 
recours à la copie et à la transcription d’œuvres 
existantes, celles qu’il admire, et dont il 

1  Bach aime particulièrement sa musique et vient même écouter Buxtehude à Lübeck.

2  La toccata est en effet d’abord fonctionnelle (accord, prélude…), et donc improvisée. 

3  On y note certains passages évoquant, par leur écriture, l’orgue (BWV 913) ou le clavecin (BWV 914).

« absorbe » ainsi le style. C’est pourquoi on peut 
distinguer beaucoup d’influences différentes 
dans les toccatas de jeunesse de Bach, dont 
celle de Buxtehude1. Les caractéristiques du 
genre tel que formalisé à la fin du xviie siècle 
s’y reconnaissent  : sections improvisées et 
virtuoses, conformément à son origine2, 
alternant des épisodes de styles et caractères 
différents dans une grande liberté formelle3. 
Cette liberté offre à Bach un espace souple et 
malléable afin d’y faire mûrir les premiers fruits 
de sa créativité. Il y accentue les contrastes 
entre les épisodes (partie lente et fugato de 
BWV 913), alterne les écritures, entre passages 
contrapuntiques rigoureux, très construits, et 
parties plus libres d’inspiration rhapsodique, 
parfois très expressives (chromatismes de 
BWV 910), le tout selon une unité thématique 
et formelle remarquable. Pour la garantir, il 
s’appuie souvent sur un même motif générant 
l’ensemble des sections, selon le principe du 

De Bach à Vienne
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consensus in varietate (issu de Leibniz). Ainsi, 
le sujet chromatique de la fugue ternaire de 
la Toccata BWV 910 sera tiré de la partie lente 
exposée dans la première partie. De la même 
manière, les épisodes de la Toccata BWV 913 
emploieront des matériaux présentés dans 
le prélude initial (saut d’octave, broderie sur 
sensible et chute de tierces). Schönberg verra 
dans ce type d’écriture les prémices de la 
variation développante, l’une des principales 
techniques employées durant les siècles suivants 
par Haydn et Beethoven d’abord, Brahms et 
Mahler ensuite. 

*

Il y a nécessairement un lien entre 
l’écriture des anciens et celle des 
novateurs, [aucune] technique 
nouvelle en art ne peut être créée qui 
n’ait trouvé ses racines dans le passé4.

Près de deux cents ans plus tard, 
cette affirmation de Schönberg aurait de quoi 
dérouter celui qui écoute, pour la première fois, 

4  « Auto-Analyse  », Le Style et l’Idée, p.  61 (originellement publié dans Program Book of New Friends of 
Music, New York, 13 novembre 1949).

5  Dominique Jameux, L’École de Vienne, Paris, Fayard, 2002, p. 130.

les Variations pour orchestre, op. 31 juste après 
un quatuor de Beethoven. Ou les Trois pièces 
op. 11 après les Toccatas de Bach, comme sur 
ce disque. Si sa musique signe effectivement, 
au regard de l’histoire, une rupture avec le 
passé, Schönberg considérait qu’elle n’était 
rien d’autre que le produit naturel, «  adapté 
aux nécessités de l’époque5 », d’une tradition 
située dans la droite lignée de ses prédécesseurs. 
Ainsi, pour sembler paradoxal, ce petit mot fait 
tout à fait sens et pourrait presque tenir lieu 
de profession de foi, chez un compositeur qui 
avait une conscience aiguë de l’histoire et de 
la transmission, et qui s’est toujours récrié du 
qualificatif de « révolutionnaire » attribué à sa 
musique. Pour comprendre la relation de la 
seconde École de Vienne avec son héritage, et 
avec Bach en particulier, il nous faut un peu nous 
attarder sur sa genèse. 

Schönberg naît en 1874 au sein 
d’une famille pauvre et dans un contexte 
difficile. La Vienne de l’époque est alors plutôt 
conservatrice, nationaliste, et cette tendance 
se retrouve dans l’art. Schönberg découvre la 
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musique, en 1892, au détour d’une exposition 
au Prater (bientôt suivie par une représentation 
du Don Juan de Strauss et la découverte des 
opus 116 et 117 de Brahms). Il s’en éprend vite 
et entreprend de combler ses lacunes, d’abord 
avec quelques leçons, puis par l’étude et 
l’analyse, en tête à tête avec les partitions qu’il 
découvre. Tout comme Bach, Schönberg est 
un autodidacte agrégeant techniques et styles, 
en s’imprégnant de la musique des anciens 
comme de ses contemporains : «  Ce que je 
sais, je l’ai appris d’une étude en profondeur 
de la musique de Bach, Mozart, Beethoven, 
Wagner et Brahms ». Pour cette même raison, 
c’est sur l’étude de ces maîtres que se fondera 
sa pédagogie. Il commencera à donner des 
cours à partir de 1904. Berg et Webern, ses 
deux plus fidèles élèves, seront marqués par 
son enseignement. Tout comme lui, ils sont très 
attachés au patrimoine austro-germanique  : 
Webern est un spécialiste de Heinrich Isaac 
et des polyphonies franco-flamandes  ; Berg 
est marqué par la musique vocale, et les lieder 
de Wolf, Mahler ou Schumann. Au fur et à 
mesure, Schönberg gagnera la conviction de 
la nécessité d’abandonner la tonalité ; Berg 
et Webern lui emboîteront le pas  : c’est la 
naissance de la seconde École de Vienne. 
Une grande partie de leurs vies sera consacrée 

à la recherche d’un nouveau langage, aussi 
cohérent et rigoureux que le précédent. Pour y 
parvenir, loin de se défaire de l’héritage musical 
des « anciens », l’École de Vienne s’y adosse. 
Parmi ces derniers, Bach tient une place toute 
particulière. Pourquoi ? Car il est le compositeur 
chez lequel verticalité et horizontalité, harmonie 
et contrepoint, conduite des voix et relations 
entre les accords sont le plus étroitement liés, 
parachevant ainsi pour les trois Viennois un idéal 
de présentation des idées musicales. 

C’est à l’âge de vingt-trois ans que 
Berg compose sa première grande pièce, 
une sonate pour piano imprégnée de post-
romantisme. Nous sommes en 1908 ; jusqu’ici, 
il n’avait écrit que des lieder. Ce sera sa seule 
œuvre pour piano seul. Il l’enverra à Schönberg, 
qui en sera « très content » ; ce dernier tenait 
en effet à laisser s’exprimer les individualités 
de ses élèves, et le style de Berg, tout comme 
celui de Webern, s’affirme rapidement. Ainsi, 
cet opus 1 porte déjà sa patte : non-abandon 
du thématisme (!), brièveté, sensualité de la 
ligne, lyrisme, gammes par ton et importance 
structurelle de la quarte. L’œuvre évolue 
autour de la tonalité de si mineur, quoiqu’un 
peu lointaine en raison de sa densité. Elle 
s’appuie sur plusieurs cellules générant les 
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phrases à venir, suivant la technique de la 
variation développante, que Berg a étudié 
avec Schönberg à travers les œuvres de leurs 
prédécesseurs. Si elle n’a rien de nouveau, elle 
constitue pour Berg une solide fondation pour 
l’épanouissement de sa liberté de ton et sa 
créativité thématique. 

Un an plus tard, en 1909, Schönberg 
compose son premier opus pianistique, les 
Trois pièces op. 11. C’est une période de grande 
fécondité créative, marquée par de nombreuses 
expérimentations et incursions dans tous les 
genres. Schönberg n’a pas encore définitivement 
tourné le dos au système tonal, mais ses œuvres 
s’engagent de plus en plus dans une tonalité 
suspendue. Cette grande prolificité se double 
d’une crise artistique et sentimentale : tandis que 
sa femme, Mathilde, entretient une liaison avec 
le peintre Richard Gerstl, il se heurte au manque 
de reconnaissance, aux refus des maisons 
d’édition, des salles de concerts, au mépris du 
public et de la critique. Les œuvres de cette 
période portent la trace de cette souffrance, 
se rattachant à l’expressionnisme émergeant. 

Le premier mouvement, mässige, 
fonde tout son déroulement sur son premier 
motif, qui sera par la suite varié, développé, 
mais restera bien identifiable. On y devine ici 

les débuts du système sériel (mis au point entre 
1921 et 1923), les premières mesures déployant 
le total chromatique, à l’exception du mi bémol, 
qui n’arrivera qu’à la fin de la première section. 
Le choix de cette hauteur ne relève pas du 
hasard : en allemand, elle se note Es… Comme 
la première initiale de Schönberg, qui signe ici 
son œuvre ! Comme un clin d’œil, on y retrouve 
également la cellule B-A-C-H (si bémol, la, do, si 
bécarre), en filigrane. Le deuxième mouvement 
(mässige) recourt à un ostinato douloureux, 
sur un motif lancinant de tierce mineure très 
mahlérien, le tout soutenu par une structure 
type sonate. Tandis que ces deux premières 
parties peuvent lointainement se rattacher à 
une tonalité, le dernier mouvement (bewegte) 
cultive savamment l’art du discontinu, dans tous 
ses paramètres, dans une grande densité. C’est 
que, explique Schönberg :

Ma musique doit être brève. Concise ! 
En deux notes : non pas construire, 
mais « e x p r i m e r » ! Et le résultat 
que j’espère : pas d’émotions stables, 
stylisées et stériles. Cela n’existe pas 
chez les gens : il est impossible pour 
une personne de n’avoir qu’une 
émotion à la fois. On en a des milliers 
en même temps. […] Et cette diversité, 
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cette multiplicité, cet illogisme que 
montrent nos sens, cet illogisme dont 
font preuves les associations, que le 
moindre afflux de sang, la moindre 
réaction nerveuse ou celle des sens 
présentent, c’est cela que j’aimerais 
avoir dans ma musique 6.

Peut-être ce mot explique l’extrême 
concentration du discours musical de cette 
troisième pièce, où tout semble arriver 
simultanément dans une sorte de big-bang 
pianistique quelque peu halluciné. Schönberg 
y balaye toute idée thématique reconnaissable 
et, dans une inspiration prémonitoire, confère 
aux dynamiques et indications de tempi un rôle 
structurel, annonçant le sérialisme intégral.

Webern compose ses Variations, 
op. 27 entre 1935 et 1936, vingt-sept ans plus 
tard. Il s’agit de son unique pièce pour piano seul 
(ses pièces de jeunesse non numérotées mises 

6 “My music must be brief. Concise! In two notes: not built, but “expressed”! And the results I wish for: not 
stylized and sterile protracted emotion. People are not like that: it is impossible for a person to have only 
one sensation at a time. One has thousands simultaneously... And this variegation, this multifariousness, this 
illogicality which our senses demonstrate, the illogicality presented by their interactions, set forth by some 
mounting rush of blood, by some reaction of the senses or the nerves, this I should like to have in my music”. 
Lettre à Ferrucio Busoni, dans Schoenberg-Busoni, Schoenberg-Kandinsky : correspondances, textes, 
Genève, Contrechamps, 1995.

à part). Depuis les Trois pièces de Schönberg, 
le temps a passé ; entre-temps, Schönberg a 
mis au point sa technique de composition avec 
douze sons et dégagé ses grandes lois (Suite 
pour piano, op. 25, 1923), et quitté l’Europe pour 
les États-Unis. Webern s’est engouffré dans la 
brèche du dodécaphonisme ; il a provoqué un 
tollé avec la création de ses Six pièces pour 
orchestre, op. 6, en 1913, et sa carrière de chef, 
pourtant bien lancée, s’arrête net tandis que 
nazis et communistes s’embrasent. En 1935, 
Berg meurt  ; Webern est bouleversé. Si son 
style a toujours tendu vers l’aphorisme et la 
brièveté, l’isolement dans lequel le compositeur 
se trouve, à cette période, a peut-être influencé 
cette œuvre évoluant à la lisière du silence. On 
y trouve les procédés d’écriture qui lui sont 
chers : la variation (dans le dernier mouvement, 
le seul à y faire véritablement appel), mais aussi 
le procédé du miroir, ou mouvement contraire 
(première phrase du premier mouvement). 
Webern emploie régulièrement cette technique 
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contrapuntique, qu’il tient de son goût pour les 
canons de la Renaissance et les polyphonies 
de Bach, en raison des jeux de symétrie qu’elle 
permet. Il serait vain de vouloir détailler ici ses 
procédés d’écriture et les liens qui les rattachent 
au passé ; en revanche, on peut s’attarder sur une 
anecdote qui éclairera peut-être mieux l’esprit 
des Variations : ces dernières seront créées 
en 1937 par Peter Stadlen, un jeune pianiste. 
Webern travaillera sa partition avec lui et, en 
1978, Stadlen en publiera chez Universal une 
version annotée, agrémentée des quelques 
commentaires émis par le compositeur à l’oral 
et dont il s’était remémoré. Surprise  : là où 
l’originale était avare d’indications, se contentant 
de précisions dynamiques et agogiques, on 
découvre dans cette édition une signalétique 
très expressive, avec abondances de liaisons 
de phrasés, de précisions d’intentions (kühl 
leidenschaftliche Lyrik des Ausdrucks : « lyrisme 
passionné mais froid  ») ou de modes de jeu 
(soufflets, notamment). Ce qu’on comprend, 
en filigrane, c’est que Webern n’avait pas 
abandonné le jeu romantique. C’est précisément 
avec un lyrisme passionné, mais pudique, qu’il 
a pensé sa musique, loin de la sècheresse et de 
l’intellectualisme dont on l’a revêtue par la suite. 

Que peut nous apporter la mise en 
regard proposée sur ce disque ? Bien sûr, elle 
met en évidence les aspects structurels qui relient 
Bach et les trois Viennois : techniques d’écriture, 
contrepoint, forme, idéal de cohérence qui 
leur serviront de modèle. Mais c’est le lyrisme 
et la grande liberté qu’on retrouve de part et 
d’autre qui importent ici. L’inspiration fantaisiste 
des Toccatas, presque lunatique dans ses 
soubresauts expressifs, adossée à une grande 
rigueur d’écriture, peut directement se rapporter 
aux éclats du troisième mouvement de l’opus 11 
de Schönberg ou à Berg ; leur construction bien 
particulière en épisodes également, tandis que le 
travail sur le motif (varié, développé) souligne celui 
de Berg, de Schönberg (premier mouvement) ou 
de Webern (troisième mouvement). Ne retrouve-
t-on pas un peu du lunaire épisode lent de la 
Toccata en fa dièse dans ce dernier ? Il est difficile, 
lorsque l’on écoute les pièces de la Seconde École 
de Vienne, d’évacuer les questions tonalité/
atonalité ou consonance/dissonance, qui jouent 
un rôle prépondérant dans notre appréhension 
de la musique. Ce parallèle avec les Toccatas de 
jeunesse de Bach offre peut-être la possibilité de 
reconsidérer nos modes d’écoute de ces œuvres. 
Et à l’inverse, leur lyrisme avive celui de la musique 
de Bach, loin de l’austérité sculpturale qu’on peut 
parfois lui attacher.
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