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“TO THE INFINITUDE OF THE SOUL – SKÅL!”  by Andrew Mellor

‘The piano is my instrument,’ says Søren Nils Eichberg; ‘I am led by my fingers.’ His works with 
piano might chart the loosening of those fingers from formal obedience towards what the com-
poser himself has described as ‘psychological form’: a modernist take on the keyboard fantasies 
of yesteryear in which emotional intuition underpins progress (a similar shift traverses his first 
three symphonies, composed 2005-15). Rather than sprawling formlessly, the latest fruits of that 
journey are guided to their final shape by Eichberg’s growing weight of experience – logical, 
emotional, dramatic.

This recording, piloted by the two hands of pianist Emil Gryesten, covers piano-focused 
works spanning the decade from 2002. These were pivotal years for Eichberg, coming directly 
after his victory in the composing discipline of the 2001 Queen Elisabeth Competition. We hear 
Eichberg returning to basics: exploring a piano’s sonority (and a pianist’s technique) with a series 
of miniature character pieces that form more than the sum of their parts (infinitely so, potential-
ly). We hear him riffing on a touchstone of Danish literature via a classic functionalist technique, 
and applying the same practice to a tradition from Japan. And we hear his ‘psychological form’ in 
the grip of total inspiration.

Hærværk (2002, rev. 2003)
The year after Eichberg’s Violin Concerto won the Queen Elisabeth Competition, the com-
poser’s former piano tutor Arbo Valdma commissioned a new work from his erstwhile pupil to 
be performed during his sixtieth birthday concert at the Philharmonic Hall in Tallinn, Estonia. 
In Hærværk, Eichberg advanced the idea of metamorphosis established in the concerto, but 
via a ‘concertino for piano and ten instruments’ that mines almost all its activity from a single 
three-note chord.

That might be described as a distinctly Nordic (and post-Sibelian) technique, and Eichberg 
took a staple of Danish literature as his inspiration. Hærværk – the word sitting somewhere 
between ‘havoc’ and ‘vandalism’ in English – is a monumental and semi-autobiographical 1930 
novel by the poet and journalist Tom Kristensen. Part Danish Ulysses, part Danish Inferno, it plots 

the decadent descent of a respected journalist into alcoholism, against a backdrop of Copen-
hagen in thrall to jazz and in the grip of political change.

Though he concedes that ‘things fall apart’ in Hærværk the concertino, Eichberg’s work 
is less a narrative mirror of the novel and more a response to his memory of reading it at high 
school (and seeing the central character, as played by the actor Ole Ernst, ‘stumbling drunk 
around Copenhagen listening to jazz’ in Ole Roos’s 1977 film adaptation). ‘It is always night 
here, and there is always the sound of music,’ utters the journalist Jastrau in a moment of 
familiar oblivion.

There are moments when the jazz in and around Jastrau’s head drifts into focus in Eichberg’s 
work. Just as prevalent is the feeling of an individual struggling with his surroundings and even
tually surrendering to the strange joy of inevitable annihilation and the peace that comes with 
it (the cadenza flails and smashes violently before burning out into silence, a direct parallel with 
one of Jastrau’s Vesterbro odysseys). As for the three-note chord, an octave spiked in the middle 
by a diminished fifth, it is heard at various pitches from the start and infests the music from there 
on. As in his early symphonies, Eichberg takes care to establish this sort of thematic familiarity to 
the benefit of the listener.

Scherben (2002)
The same year, Eichberg was asked to write the compulsory work for the finals of the Inter
national Piano Competition Ferruccio Busoni in Bolzano, Italy. Concluding that ‘it’s always bad 
for a piece to be played 12 times in a competition by people who don’t really want to play it for 
people who don’t really want to listen to it,’ Eichberg took a novel approach. Scherben (‘Shards’) 
is a collection of 19 miniatures described as ‘Etudes-Postludes’, of which contestants could make 
their own selection and devise their own sequence, thus satisfying the rubric that performances 
last no more than eight minutes while creating a potentially unique musical journey each time.

On one level, the solution presented the composer with a fertile opportunity to explore 
colours, techniques and textures – and, in that very exploration, draw on famous precedents 
from the past. Among his shards we hear hints at passacaglia (No. 1), boogie-woogie (No. 3), 
tarantella (No. 12) and romantic rhapsody (No. 17) but we also encounter challenges to the pian-
ists in the form of displacement (No. 8), pitch games (No. 11) and non-standard scoring (No. 16).
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Choosing and presenting a selection was one way of demanding ‘a different kind of imagina-
tion from the contestants than just that of the fingers’. But so, reflexively, was Eichberg’s entire 
conceit, which was designed to last well beyond the lifespan of the competition. As in Chopin’s 
Preludes or Prokofiev’s Visions fugitives, each shard has a single design concept but each exists 
fleetingly enough to end as quickly as it has revealed itself.

Nofretete (2011)
Rubric exists to be contravened, and Eichberg’s development as a composer has been stoked 
by his own introduction of disruptive elements, not least that of total freedom from form (or 
something near it). In 2012, the composer responded to a commission from the Foundation of 
Prussian Culture and Heritage for an instrumental work taking its lead from an artefact in one of 
Berlin’s museums (the German capital is Eichberg’s home).

He settled on the bust of the ancient Egyptian queen Nefertiti, from the Ägyptisches Museum 
Berlin. The composer describes ‘the magical radiation’ of the painted limestone bust, but felt the 
resonance of the person even more than the object: ‘Nefertiti was the most powerful woman 
that had ever lived and was described as having a beauty that must have been absolutely 
radiant. There is much mystery surrounding her; we don’t know when or where she died or 
where she was buried. It is even believed that she continued to reign alone after her husband’s 
death.’ This resonant but ultimately unspecified legacy, with the evolution of his ideas about 
psychological form, prompted Eichberg to follow his nose in the creation of an unregimented 
piano work. ‘I wanted it to flow freely,’ he says, developing ‘from what I felt were the music’s 
own impulses.’

We hear the magnetic allure of Nefertiti in the music’s surface glisten; the piece exists as if 
under the spell of another being, working itself up into reality and present-tense before retreating 
again. Nefertiti’s legend lingers, even after Eichberg’s musical monument has stopped sounding.

Natsukusa-Ya (2005)
The strange human urge to self-destruct as recounted in Hærværk remained a theme for 
Eichberg and was a central tenet of his Symphony No 1, Stürzten wir uns ins Feuer. In between 
those two scores, the composer created a piece which again reflected the ‘havoc and violent 

death’ craved by Ole Jastrau but in this instance, thrust unwilling upon one nation by another, 
and on a scale unimagined: the dropping of the atomic bomb on Hiroshima. The Piano Quartet 
Natsukusa-Ya was composed for a concert dedicated to the victims of the bombing and pre-
miered in 2005, the sixtieth year after the event, by an ensemble led by the Japanese concert
master of the Berlin Philharmonic, Daishin Kashimoto.

Eichberg’s starting point is a haiku by Matsuo Basho̵ (1644-1694): Summer grass alone / 
Remains as faded trace of / Ancient warrior’s dreams. ‘After the fighting and battles, after all the 
vanity of humans, nothing remains except for grass,’ reflects the composer. As in Hærværk, he 
established a delimited space for the piece: the form of the haiku (seventeen syllables, divided 
5-7-5 across three lines) and its poetic concept of juxtaposing two contrary but interdepend-
ent images.

That tight economy of material – the idea of 5-7-5 controls intervals, harmonies and rhythmic 
patterns – doesn’t preclude Natsukusa-Ya from conjuring a wide, open space from the begin-
ning, perhaps because of those ‘open’ fifth intervals that form the work’s initial portal. The piece 
has the feeling of a lament, one interrupted by the memory of violence but infused with a very 
Japanese sense of ritual and order, which apparently emerges from within.

Andrew Mellor is a journalist and critic with a particular interest in the culture and music of Den-
mark and the Nordic countries.
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EMIL GRYESTEN
Pianist Emil Gryesten (b. 1985) was educated at the Royal Danish Academy of Music and at the 
Sibelius Academy in Helsinki, with further studies at the Como International Piano Academy 
in Italy. Among his teachers are prominent pianists such as Erik Tawaststjerna, Eero Heinonen, 
Dmitri Bashkirov, Tamás Vásáry and Fou Ts’ong as well as Niklas Sivelöv.

Emil Gryesten has received awards at a number of Danish and international competitions 
for young pianists. As a 15-year-old, he won first prize at the Steinway Competition in Hamburg 
and a gold medal at Berlingske Tidende’s Classical Music Competition in Copenhagen. In 2010, 
he won both the first prize and the Audience Prize at the Nordic Pianist Competition at Nyborg 
Castle. During his time as a student at the Sibelius Academy, he also won first prize at Finland’s 
National Piano Competition in Jyväskylä in 2010, and he also received the first prize at the Blüth-
ner Pianist Competition in Malmö in 2006.

Emil played his first solo recital as a 15-year-old and has since then had an active concert 
career both as a soloist and as a chamber musician. He made his debut as a soloist with 
orchestra as a 16-year-old, with Aarhus Symphony Orchestra. He has performed at classical 
music festivals such as the Copenhagen Summer Festival, Aarhus Piano Festival, Hindsgavl 
Festival, and Espo Piano Festival and Kuhmo Chamber Music Festival in Finland, Blüthner 
Classics in Leipzig, International Piano Association Switzerland’s concert series in Lugano, 
and in the summer of 2018 in Carnegie Hall in New York.

On this recording, Emil Gryesten has gathered a team of friends to play Søren Nils Eichberg’s 
works for piano and ensemble in close collaboration with the composer himself, who conducts 
one of the works.

Emil Gryesten
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“EN SKÅL FOR SJÆLENS UENDELIGHED!”  af Andrew Mellor

”Klaveret er mit instrument,” siger Søren Nils Eichberg, ”jeg lader mig lede af fingrene.” Hans 
værker med klaver kan ses som fingrenes gradvise frigørelse fra formel lydighed i retning af det, 
komponisten selv har kaldt ”psykologisk form”: en modernistisk tilgang til fortidens klaverfanta-
sier, hvor udviklingen er baseret på følelsesmæssig intuition (en lignende udvikling kan spores i 
hans tre første symfonier fra årene 2005-15). Frem for at brede sig formløst får rejsens seneste 
resultater snarere deres endegyldige karakter som følge af Eichbergs tiltagende erfaring – både 
logisk, følelsesmæssigt og dramatisk.

Denne indspilning med pianisten Emil Gryestens to hænder som rejseledere dækker klaver-
orienterede værker fra 2002 og et årti frem. Det var afgørende år for Eichberg, der netop i 2001 
havde vundet komponistkategorien ved Dronning Elisabeth-konkurrencen i Bruxelles. Vi kan høre 
Eichberg vende tilbage til grundelementerne: udforske klaverklangen (og pianistens teknik) med 
en række små karakterstykker, hvor helheden er mere end summen af de enkelte dele (måske 
endda uendelig meget mere). Vi hører ham tage udgangspunkt i et af dansk litteraturs nøgle
værker gennem en klassisk funktionalistisk teknik og anvende samme fremgangsmåde over for 
en japansk tradition. Og vi hører hans ”psykologiske form” anvendt gennemført inspireret.

Hærværk (2002, rev. 2003)
Året efter at Eichbergs violinkoncert havde vundet Dronning Elisabeth-konkurrencen, bestilte 
komponistens gamle klaverlærer Arbo Valdma et nyt værk hos sin tidligere elev, der skulle 
opføres til Valdmas 60-års fødselsdagskoncert i Tallinn Filharmonien. I Hærværk videreudviklede 
Eichberg sin metamorfosetænkning fra violinkoncerten, men dette via en ”concertino for klaver 
og ti instrumenter”, hvor næsten alle begivenheder udspringer af en enkelt treklang.

Det kan hævdes at være en typisk nordisk (og Sibelius-inspireret) teknik, og Eichberg tog 
samtidig afsæt i et hovedværk i dansk litteratur, nemlig digteren og journalisten Tom Kristensens 
monumentale og delvis selvbiografiske roman Hærværk fra 1930. Som en slags dansk kom-
bination af James Joyces Ulysses og Dantes Helvede beskriver den en respekteret journalists 
dekadente opløsning i alkoholisme i et København præget af jazz og politisk opbrud.

Selv om Eichberg medgiver, at ”tingene går i opløsning” i concertinoen Hærværk, er den ikke 
så meget en genfortælling af romanen som en reaktion på hans egen erindring om at læse den 
i gymnasiet (og se hovedpersonen i skuespilleren Ole Ernsts skikkelse ”vælte døddrukken rundt 
i København og høre jazz” i Ole Roos’ filmatisering fra 1977). ”Det er altid nat, og der er altid 
musik,” erklærer journalisten Jastrau i et typisk opgivende øjeblik.

Indimellem kommer jazzen i og omkring Jastraus bevidsthed også i centrum i Eichbergs værk. 
Lige så markant er følelsen af et individ, der kæmper med sine omgivelser og til sidst bukker under 
for den mærkelige glæde ved undergangens uundgåelighed og freden derefter (kadencen raser 
og larmer brutalt, før den brænder ud i stilhed nøjagtig ligesom en af Jastraus odysseer gennem 
Vesterbro). Hvad angår treklangen, en oktav med en formindsket kvint i midten, høres den lige fra 
begyndelsen i forskellige tonehøjder og gennemsyrer al den følgende musik. Ligesom i sine tidli-
gere symfonier er Eichberg bevidst om at hjælpe lytteren på vej med et sådant genkendeligt tema.

Scherben (2002)
Samme år blev Eichberg bedt om at skrive det obligatoriske værk til finalen i den internationale 
Busoni-klaverkonkurrence i Bolzano. Efter at være nået frem til den konklusion, at ”det altid er 
dårligt for et stykke at blive spillet 12 gange i en konkurrence af folk, der i virkeligheden ikke har 
lyst til at spille det, for folk, der i virkeligheden ikke har lyst til at høre det,” valgte Eichberg en 
alternativ tilgang. Scherben (”Skår”) består af 19 miniaturer med genrebetegnelsen ”Etuder-
Postludier,” som deltagerne i konkurrencen kunne foretage deres eget udvalg og fastlægge 
deres egen rækkefølge af og dermed både opfylde kravet om, at opførelsen ikke måtte vare 
over otte minutter, og hver gang i princippet skabe en ny musikalsk rejse.

Dermed gav løsningen komponisten en frugtbar mulighed for at udforske klangfarver, teknik-
ker og teksturer – og netop i kraft af denne udforskning også trække på berømte fortilfælde. 
Blandt skårene hører vi både hentydninger til passacaglia (nr. 1), boogie-woogie (nr. 3), tarantel 
(nr. 12) og romantisk rapsodi (nr. 17), men vi møder også udfordringer til pianisterne i form af 
rytmiske forskydninger (nr. 8), leg med tonerækker (nr. 11) og utraditionel notation (nr. 16).

At skulle udvælge og fremføre et udvalg var samtidig også et krav om ”en anden slags fan-
tasi hos deltagerne end blot den i fingrene.” Men ved nærmere eftertanke gjaldt det også hele 
Eichbergs koncept, sådan som det er bevidst er tiltænkt at leve videre efter klaverkonkurrencen. 
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Ligesom Chopins Præludier eller Prokofjevs Visions fugitives har hver enkelt skår sin helt særlige 
karakter, men er også flygtig nok til at forsvinde umiddelbart efter at have givet sig til kende.

Nofretete (2011)
Rammer er til for at bliver overskredet, og Eichbergs udvikling som komponist har da også været 
præget af hans egen indførelse af forstyrrende elementer, ikke mindst den gennemførte frigø-
relse fra form (eller i hvert fald tæt på). I 2012 tog komponisten imod en bestilling fra Stiftung 
Preussischer Kulturbesitz (de statslige museer, biblioteker og arkiver i Berlin) på et instrumental-
værk med udgangspunkt i en genstand på et af museerne i Berlin, hvor Eichberg bor.

Han besluttede sig for busten af den ægyptiske oldtidsdronning Nefertiti i Ägyptisches 
Museum Berlin. Komponisten beskriver selv ”den magiske udstråling” fra den malede kalkstens
buste, men følte også endnu større fascination af personen end af den fysiske genstand: ”Nefer-
titi var historiens mest magtfulde kvinde og blev beskrevet som smuk på en måde, der må have 
været fuldstændig overvældende. Hun er i høj grad omgivet af mystik, og vi ved hverken noget 
om tidspunktet for hendes død, eller hvor hun er begravet. Nogle mener ligefrem, at hun efter sin 
mands død fortsatte med at regere på egen hånd.” Den fascinerende, men i sidste ende ukon-
krete fortælling fik sammen med udviklingen af Eichbergs egne tanker om psykologisk form ham 
til at følge sine egne instinkter og skabe et klaverværk uden ydre begrænsninger. ”Jeg ville havde 
det til at strømme frit,” siger han, og udvikle sig ”fra det, jeg følte, var musikkens egne impulser.”

Vi kan høre Nefertitis hypnotiserende tiltrækning i musikkens glitrende overflade; værket 
synes at være tryllebundet af et andet væsen, først gradvis arbejder det sig op i virkeligheden og 
nutiden for derefter at trække sig tilbage igen. Legenden om Nefertiti lever videre, også efter at 
Eichbergs musikalske hyldest er holdt op.

Natsukusa-Ya (2005)
Den forunderlige menneskelige trang til selvdestruktion som beskrives i Hærværk, vedblev at 
optage Eichberg og var også et centralt element i hans 1. symfoni, Stürzten wir uns ins Feuer. 
Indimellem disse to partiturer skabte komponisten et værk, der igen afspejlede Ole Jastraus 
længsel mod ”hærværk og pludselig død,” som i dette tilfælde blev påført en nation af en anden 
nation og i et hidtil utænkeligt omfang: nedkastningen af atombomben over Hiroshima. Klaver

kvartetten Natsukusa-Ya blev skrevet til en koncert til minde om bombens ofre og uropført i 
2005, tres år efter begivenheden, af et ensemble under ledelse af Berlinerfilharmonikernes 
japanske koncertmester Daishin Kashimoto.

Eichberg tager udgangspunkt i et haiku af Matsuo Basho̵ (1644-1694): Fugtigt sommergræs 
/ Forbliver eneste spor / Af krigeres drøm. ”Efter kampene og slagene, efter al menneskets 
dårskab, er der kun græs tilbage,” forklarer komponisten. Ligesom i Hærværk fastlagde han et 
bevidst afgrænset rum for værket: haikuformen (sytten stavelser opdelt i 5, 7 og 5 fordelt på tre 
linjer) og dens poetiske princip med at sammenstille to modsatrettede, men forbundne billeder.

Den stramme økonomi i materialet – princippet 5-7-5 er styrende for både intervaller, harmo-
nier og rytmiske mønstre – forhindrer ikke Natsukusa-Ya i fra første færd at fremmane et stort, 
åbent rum, måske som følge af de ”tomme” kvintintervaller, der udgør værkets åbningsportal. 
Værket har karakter af en klagesang, der bliver afbrudt af erindringer om vold, men er også 
gennemsyret af en meget japansk stemning af rituel og orden, der synes at komme indefra.

Andrew Mellor er journalist og kritiker med særlig interesse for kultur og musik fra Danmark 
og de nordiske lande.

EMIL GRYESTEN
Pianisten Emil Gryesten (f. 1985) er uddannet ved Det Kongelige Danske Musikkonservato-
rium og ved Sibelius-akademiet i Helsinki, med videre studier ved Como International Piano 
Academy i Italien. Blandt hans lærere er fremtrædende kapaciteter inden for pianistfaget såsom 
Erik Tawaststjerna, Eero Heinonen, Dmitri Bashkirov, Tamás Vásáry og Fou Ts’ong samt Niklas 
Sivelöv ved DKDM.

Emil Gryesten har modtaget priser ved en række danske og internationale konkurrencer for 
unge pianister. Som 15-årig vandt han førstepris ved Steinway-konkurrencen i Hamburg samt 
guldmedalje ved Berlingske Tidendes klassiske musikkonkurrence i København. I 2010 vandt han 
både førstepris og publikumsprisen ved den nordiske pianistkonkurrence på Nyborg Slot. Under 
sin tid som studerende ved Sibelius-akademiet vandt han desuden førstepris ved Finlands na-
tionale klaverkonkurrence i Jyväskylä i 2010, og han modtog ligeledes førsteprisen ved Blüthner 
Pianistkonkurrencen i Malmø i 2006.



14

Emil spillede sin første solo-recital som 15-årig og har siden da haft en aktiv koncertkarriere 
både som solist og som kammermusiker. Han debuterede som solist med orkester som 16-årig, 
med Aarhus Symfoniorkester. Han har optrådt ved klassiske musikfestivaler såsom Copenhagen 
Summer Festival, Aarhus Piano Festival, Hindsgavl Festival, samt Espo Piano Festival og Kuhmo 
Kammermusikfestival i Finland, Blüthner Classics i Leipzig, International Piano Association 
Switzerlands koncertserie i Lugano, og i sommeren 2018 i Carnegie Hall, New York. På denne 
udgivelse har han samlet et hold af venner til at indspille Søren Nils Eichbergs klaver- og 
ensembleværker – i tæt samarbejde med komponisten, som selv dirigerer et af værkerne.
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Dacapo Records, Denmark’s national record label, was founded in 1989 with the purpose of 
releasing the best of Danish music past and present. The majority of our recordings are world 
premieres, and we are dedicated to producing music of the highest international standards.




