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	 1.	 James Oswald (1710-1769) 
		  She’s sweetest when she’s naked solo version	 0’59

	 2.	 Charles Avison (1709-1770) 
		  Concerto Grosso no.5 in D minor (after Domenico Scarlatti, c1743): I. Largo	 2’47

	 3. 	 Francesco Geminiani (1687-1762) 
		  Concerto Grosso no.12 in D minor, H.143 ‘La Folia’	 10’33 
		  (12 Concerti Grossi after Corelli’s Violin Sonatas, 1729)

	 4.	 George Frideric Handel (1685-1759) 
		  Serse, HWV 40 (1738), Act 3: Sinfonia	 3’20

		  Nicola Porpora (1686-1768) 
		  Cello Concerto in G major, INP 18 
	 5.	 I. Adagio	 3’26 
	 6.	 II Allegro	 4’54 
	 7.	 III. Adagio	 3’08 
	 8.	 IV. Allegro – Presto	 4’22

		  George Frideric Handel  
	 9.	 Alcina, HWV 34 (1735), Act 3: “Credete al mio dolore”	 7’30 
		  with Sandrine Piau, soprano 
	 10.	 Concerto Grosso in B flat major op. 3 no. 2, HWV 313 (c1718): II. Largo in G minor	 2’25 
		  with Gabriel Pidoux, oboe
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	 11.	 Johann Adolph Hasse (1699-1783) 
		  Fuga e Grave in G minor (Grave – Fuga)	 5’44

		  Giovanni Battista Cirri (1724-1808) 
		  Cello Concerto no.2 in G major, op.14, no.2 
	 12.	 I. Allegro spiritoso	 4’59 
	 13.	 II. Largo assai	 4’07 
	 14. 	 III. Rondo: Allegro	 4’23

		  James Oswald 
	 15.	 The Murrays March	 1’31 
	 16.	 My Nanio	 3’14
	 17.	 She’s sweetest when she’s naked ensemble version	 3’38

	 18.	 Francesco Geminiani 
		  A Treatise of Good Taste in the Art of Musick (c1749): “The night her silent sable wore”	 5’12 
	 	 with Lucile Richardot, mezzo

		  James Oswald 
	 19.	 The bottom of the punch bowl	 1’42

		  Francesco Geminiani 
	20.	 A Treatise of Good Taste in the Art of Musick: “Oh Bessy Bell and Mary Gray”	 3’15 
		  with Lucile Richardot, mezzo

	 	 George Frideric Handel 
	 21.	 Ode for St Cecilia’s Day, HWV 76 (1739): “What passion music cannot raise and quell”	 8’13 
		  with Raquel Camarinha, soprano
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PULCINELLA

	 Ophélie Gaillard	 cello & direction 

	 Pablo Valetti solo	 violin 1 
	 Charlotte Grattard 
	 Jesús Lárez 

	 Nicolas Mazzoleni solo	 violin 2 
	 Koji Yoda 

	 Delphine Grimbert solo	 viola
	 Maria Mosconi 

	 Gauthier Broutin	 cello

	 Alberto Gaspardo	 harpsichord

	 Ignacio Laguna Navarro	 guitar & theorbo

	 Clotilde Guyon	 double-bass

	 Michèle Claude	 percussion

	 Bérengère Sardin	 harp

with

	 Sandrine Piau	 soprano 
	 Raquel Camarinha	 soprano
	 Lucile Richardot	 mezzo
	 Gabriel Pidoux	 oboe
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Tell us about your relationship with England…
I have always felt a strong emotional connection 
with the United Kingdom, nurtured by a number 
of key moments in my existence: the Manchester 
International Cello Festival, directed by Ralph 
Kirshbaum, where, as a student, I got to meet 
János Starker, Thomas and Patrick Demenga, 
Steven Isserlis, Anner Bylsma, Yo-Yo Ma, and 
many others; my first London recital at Wigmore 
Hall, at the time of the release of the Bach Suites; 
delightful memories of a stay, for linguistic and 
“cellistic” purposes, when I was still very young, 
with the Bulgarian cellist Stefan Popov (then a 
professor at the Guildhall School); touring all 
over the country, as far as Scotland, with the 
Amarillis Ensemble, after winning first prize at 
the York Early Music Competition; then, more 
recently, recording “Dreams” with the Royal 
Philharmonic at the famous Abbey Road Studios, 
with the pleasure of knowing that Jacqueline du 
Pré recorded there with the same microphones  
– and, of course, using the famous zebra crossing 
to get there!

What role did England, and London in 
particular, play in the expansion of the cello 
repertoire and the development of the 
instrument in the eighteenth century? 
While Italy, France and Germany have been the 
main focus of my research into the emergence 
of concertante works for cello, I have always 
wondered why, from the 1720s, so many leading 
Italian cellists decided to seek their fortune in 
London, often settling there for good: Nicola 
Porpora, for instance, to whom we owe one of the 
most beautiful concertos in the repertoire, and 
Lorenzo Bocchi, Giovanni Bononcini, Salvatore 
Lanzetti, Andrea Caporale, Giacobbe Cervetto 
(Basevi), and several decades later, the very 
virtuosic Giovanni Battista Cirri. All of these 
musicians lived in London for many years, and 
published a considerable number of works there.

Cirri, in particular, aroused my interest. He 
arrived in London in 1764 and was soon highly 
reputed – and a real favourite in the capital – both 
as a cellist and as a composer, well known for 
his amazing versatility. He would be performing 
chamber music one moment, appearing as 
a soloist in a concert hall the next; he would 

A night in London
Interview with Ophélie Gaillard
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accompany singers in various contexts (theatre, 
private musical evenings), and he frequently 
played cello concertos as interval music at 
the opera. His Cello Concerto in G, which was 
intended for one such occasion, seems to me to 
capture his image quite admirably: his music is 
accomplished, and not only extremely virtuosic, 
but also totally unpretentious. Almost Classical 
already, it is sometimes tragic in its expression, 
in a similar way to some of the early works of 
Mozart, and there is also a great deal of humour 
present in its incursions into folk music.

Francesco Geminiani was best known as 
a violinist; what part does he play in this 
programme?
Geminiani became an important figure in 
the history of cello literature with his six Cello 
Sonatas, op. 5, published in Paris and The Hague 
in 1746, which he subsequently transcribed for 
the violin. Like Boccherini, Geminiani came from 
Lucca, in Tuscany. He settled in London in 1714, 
and there spent most of the rest of his life, apart 
from relatively short periods in Paris, The Hague 
and Dublin (where he died in 1762). 

In Rome, between 1704 and 1706, he had 
studied with Arcangelo Corelli, many of whose 
violin sonatas he later reworked as concerti grossi 
when he was living in London. His second set 

of such pieces, arrangements made in 1729 of 
the second part of Corelli’s Opus 5, ends with 
La Folia, a vibrant and exhilarating tribute to 
his teacher, taking up the latter’s famous set 
of variations on the melody of that well-known 
dance, probably of Portuguese origin, which 
had appeared in the fifteenth century. Corelli’s 
virtuoso violin part is mostly unchanged, but 
Geminiani ingeniously added an alto part, and 
we are reminded, in his skilful balance of the 
voices, of the fine contrapuntal writing of Hasse, 
another major figure of those splendid years 
in London – who also happened to be among 
the most fervent admirers of the very talented 
Scottish cellist, James Oswald, whose Curious 
Collection of Scots Tunes –  an anthology of 
traditional songs and ones by Oswald himself – 
was published in Edinburgh, probably in 1740, 
then in London, around 1742.

The last period of Geminiani’s life was 
marked by his writing of treatises, for many of 
which he composed musical examples. They 
included his Treatise of Good Taste in the Art 
of Musick (London, 1749), which to this day is a 
valuable source of information on post-Corellian 
performance practices. The treatise includes 
several Airs, and four songs (“tunes”) for solo 
voice, two violins, two flutes, viola and continuo, 
two of which are included here.
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Geminiani, who was reportedly referred 
to by Tartini as “il furibondo” because of the 
brilliant aspect of his work, his use of expressive 
rhythms, is an ideal guide when seeking to move 
from one register to another and to appropriate 
the songs that were later to fascinate Haydn and 
Beethoven. 

Why did you decide to juxtapose many 
different genres: an aria by Handel from 
an opera (Alcina) and a cantata (Ode for 
St Cecilia’s Day), a concerto by Porpora, a 
Scottish folk tune by Oswald…?
We were inspired, in fact, by the amazing 
versatility of Giovanni Battista Cirri, who was 
active on so many musical fronts and moved with 
ease from one genre to another, one moment 
accompanying a successful aria in a London 
theatre, the next playing a concerto of his own 
composition or by another composer, and often 
ending up playing with folk musicians in a tavern 
– that was what prompted us to add percussion 
to some of the vocal pieces, or a harp, for a touch 
of melancholy, or an impassioned guitar.

And the cello is the thread that runs through 
all these pieces… 
Yes, to be honest, it was the sheer adaptability 
of the cello that imposed that choice. It’s a 

versatile instrument, a real chameleon, capable 
of adapting easily to different types of music. 
We find it here playing  the role of confidant 
in Alcina, when Morgana expresses her grief 
after she has been abandoned by Oronte, and 
unfolding its eloquent virtuosity in a concerto, 
expressing its inveterate nostalgia in a piece by 
Oswald, or accompanying a frenzied dance.
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We are touched by men whose language we do not understand and who wish to relate to us; 
this is flattering, for to us it is praise, which disposes us to applaud and appreciate them. 

François-Augustin Paradis de Moncrif

It is interesting to note that, culturally speaking, 
the reputation of our major cities often depends 
on the contribution of foreign artists. One has 
only to think of Paris, with Lully, the bohemians 
of Montmartre and Montparnasse, the Ballets 
Russes; or of Vienna, where so many famous 
names born elsewhere died and were buried 
(sometimes in a common grave); and of the 
architects, painters, and musicians who were 
active in Saint Petersburg, and those who were 
drawn to Harlem or SoHo in New York; and so on. 
Only Venice, at the height of its magnificence, 
would appear to have witnessed the birth of its 
foremost artistic representatives; but then we 
realise that Adrian Willaert, the founder of the 
Venetian School, was Flemish, Monteverdi was 
forty-six when he arrived in the Republic, and 
that the reins were in the hands of Hasse and 
the Neapolitans during the final years of its glory. 

Such periods of “greatness” seem in fact 
to be related more to geographical location, a 

dynamic political and economic situation and 
an openness to foreign influences than to any 
particular cultural strategy. If, in the eighteenth 
century, Paris brandished its académies, 
conservatoires, encyclopédies and méthodes, 
it was with the aim of better resisting (and 
countering) parallel forms of expression: criticism 
and debate arose, sometimes particularly 
heated, as in the case of the famous Querelle 
des Bouffons, concerning the relative merits of 
French and Italian opera. 

But the city that stood at the forefront at 
that time in matters of foreign cultural influence 
was undoubtedly London. The gentry followed 
the fashions of France and spoke and wrote in 
French, while music “of quality” was exclusively 
Italian. Charles Burney spoke of

the superiority of [the Italian] melody, 
which is become the common 
language of all Europe: not, like the 

The place to be 
Olivier Fourés
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French tongue, by conquest or policy, 
but received everywhere by the 
common consent of all who have ears 
susceptible of pleasure from sound, 
and who give way to their own feelings.1

Not that English society did not pride itself 
on its own cultural identity – on the contrary! And 
in removing its national expression from the 
arena of confrontation, it was able to assume 
all the better the superior position of judge and 
arbiter: 

Which of the two [Bordoni or Cuzzoni] 
is the Aggressor, I dare not determine, 
lest I lose the Friendship of my great 
Noble personages, who espouse 
some the one, some the other Party, 
with such warmth that it is not now (as 
formerly) i.e., are you High Church or 
Low, Whig or Tory; are you for Court 
or Country, King George, or the 
Pretender: but are you for Faustina 
or Cuzzoni, Handel or Bononcini. 
There’s the Question. This engages 
all the Polite World in warm Disputes; 
and but for the soft Strains of the 
Opera, which have in some Measure 
qualified and allay’d the native city 

of the English, Blood and Slaughter 
would consequently ensue.2

Such confrontations took place for the most 
part at the opera house, where the “emperors” 
and the “gladiators” had their respective places. 
Music in Italy, Burney tells us, “is cheap and 
common, whereas in England it is a costly exotic, 
and more highly prized”.3 In England (even at 
the King’s Theatre) it was also economically and 
legally independent of the royal court, as well as 
exempt from the Licensing Act of 1737 (by which 
all new plays had to be approved and licensed 
by the Lord Chamberlain before production). 
There was a great deal of freedom, therefore, 
and much scope for the experimentation and 
creativity that were likely to stimulate and 
entertain the “beau-monde” that attended the 
King’s Theatre in the Haymarket. As The Weekly 
Journal stated in 1725:

Musick is so generally approv’d of in 
England that it is look’d upon as a 
want of Breeding not to be affected by 
it, insomuch as every member of the 
Beau-monde at this time, either do, or, 
at least, think it necessary to appear 
as if they understand it; and, in order 
to carry on this Deceit, it is requisite 
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that every one, who has the Pleasure 
of thinking himself a Fine Gentleman, 
should, being first laden with a 
Competency of Powder and Essence, 
make his personal Appearance every 
Opera Night at the Haymarket.4

It is easy to understand therefore why 
so many Italians (and Europeans who had 
spent time in Italy) came to try their luck in 
a city where “the exotic”, so quick to fire the 
imagination and so essential to art, was openly 
encouraged.5 Although native musicians were 
certainly constrained in their creativity by this 
wall of Italians, they were the ones who occupied 
all the strategic academic positions, as well as 
dominating in the fields of folk culture and 
popular music. This situation did not give rise to 
a duality, as one might expect, but rather to a 
colourful mixture in a city that was at that time 
uniquely effervescent and capable of orienting 
musical and aesthetic developments in Europe. 
“Early eighteenth-century England offered 
an unusual wealth of possibilities for cultural 
change,” wrote the historian William Weber.6

One of the Italians active in London at 
that time was the virtuoso cellist and composer 
Giovanni Battista Cirri who, after a spell in Paris, 
arrived in the capital in 1764 to take up positions 

as chamber musician to the Duke of York and 
Albany and director of music to the Duke of 
Gloucester and Edinburgh. Cirri performed 
not only in theatres and concert halls (he was 
a soloist at the eight-year-old Mozart’s first 
public concert in London in 1764), but also in 
various salons and private palaces, where he 
would play his own compositions and those of 
earlier, Baroque, musicians, whose works still 
aroused much interest in London at the end of 
the eighteenth century.7 Sometimes Cirri would 
achieve all of this in one evening, which would 
inevitably ended in some tavern: “Those only 
who join serious occupations with pleasures, 
feel either as they should do,” wrote the Earl of 
Chesterfield.8 

With such a busy professional life, Cirri 
would have been well advised to take good 
care of himself and his instrument, for as Burney 
implies, musicians in England did not enjoy the 
same status as their counterparts in Italy: 

In Italy, the leader of the first opera 
in the world [Signor Fabio, the first  
violin of the San Carlo Opera House 
in Naples] carries the instrument of 
his fame and fortune about him, with 
as much pride as a soldier does his 
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sword or musquet; while, in England, 
the indignities he would receive from 
the populace would soon impress his 
mind with shame for himself and fear 
for his instrument. 9

This programme, putting the spotlight 
on the cello, aims to evoke the colourful 
diversity of musical life in London at that time 
through a broad array of musical genres: cello 
concertos, concerti grossi, operatic arias and 
one from a cantata, Scottish tunes, and settings 
of traditional folk songs. Handel, “the Saxon 
Italian” who settled in England, and Porpora, the 
“true” Italian, for a time Handel’s operatic rival in 
London, are naturally represented here. So too 
are the violinist Geminiani who achieved great 
fortune in the capital as a disciple of the famous 
and highly appreciated Corelli, and Hasse, known 
in Italy as “il Sassone”, a member of Porpora’s 
clan and the author of so many compositions, 
that, according to Burney, “he might very well 
fail to recognise them if they were shown to 
him” and who “derived more pleasure, he said, 

1   Burney, op. cit.

2    James Boswell, Boswell’s London Journal 1762-1763. The entry for 19 January 1763, quoted here, relates 
the diarist’s attempt, together with two of his friends, to damn the tragedy Elvira by David Mallet, when it was 
given at the Drury Lane theatre.

in creating than in preserving what he had 
written”.1 It was Hasse’s future wife, the prima 
donna Faustina Bordoni (born and trained in 
Venice and close to Vivaldi) who, incited by her 
vociferous supporters, is said to have come to 
blows with her rival Francesca Cuzzoni during 
a performance of Bononcini’s Astianatte at the 
King’s Theatre on 6 June 1727. And there were 
other turbulent occasions, such as the one 
described by James Boswell: 

[…] just as the doors opened at four 
o’ clock, we sallied into the house, 
planted ourselves in the middle of 
the pit, and with oaken cudgels in our 
hands and shrill-sounding catcalls in 
our pockets, sat ready prepared, with 
a generous resentment in our breasts 
against dullness and impudence, to 
be the swift ministers of vengeance.2

Two British-born composers, Charles 
Avison and James Oswald, are also featured 
here. The Englishman Avison is best known 
for his 12 Concerti Grossi after Scarlatti, 
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transcriptions – not without a personal touch – of 
keyboard sonatas by Domenico Scarlatti. James 
Oswald, a Scottish cellist who moved to London 
and in 1761 was appointed chamber composer 
to King George III, wrote variations of popular 
Scottish folk tunes, as well as composing many 
original airs in that genre; he also produced 
experimental works, such as his “Tattoos and 
Night Pieces for two German flutes, violins or 
guittars”. 

British folk music was inescapable in 
the eighteenth century, and it left its mark on 
many foreign composers living in London. Fine 
examples are the song settings by Geminiani 
(from the appendix to his Treatise of Good 
Taste in the Art of Musick of 1749), one of which is 
included here. . As time went by, some British airs 
and dances found their way to the rest of Europe. 
Vivaldi composed a flute concerto, L’Inghilterra, 
part of a set of four “national” concertos, only 
one of which has survived; dance movements 
sometimes bore the title inglese or jig (replacing 
the earlier giga), and the dance known as the 
schottische was to become highly popular in 
Vienna, then later, as the chotis, in Madrid. A 
conquest  – typical of great capitals  – made 
without leaving home!
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Quelles relations entretenez-vous avec la 
Grande Bretagne ?
J’ai toujours eu une relation affective très forte 
avec le Royaume-Uni nourrie par des moments-
clés de mon existence : l’incontournable Cello 
Festival de Manchester dirigé par Ralph 
Kirshbaum durant lequel j’ai pu, encore 
étudiante, rencontrer János Starker, les frères 
Demenga, Steven Isserlis, Anner Bylsma, 
Yo-Yo Ma et tant d’autres ; mon premier récital 
londonien au Wigmore Hall pour la sortie de 
mon album des Suites de Bach ; quelques 
réminiscences hautes en couleurs d’un séjour 
autant linguistique que violoncellistique, encore 
toute jeune, chez Stefan Popov (alors professeur 
à la Guildhall School) pour une immersion russo-
bulgare épicée ; sans oublier mes pérégrinations 
parfois rocambolesques avec l’ensemble 
Amarillis à travers tout le pays, jusqu'aux 
confins de l'Écosse, à la suite du premier Prix du 
Concours de York dédié à la musique ancienne. 
Et enfin, last but not least, l’enregistrement de 
ce disque Dreams avec le Royal Philharmonic 
Orchestra dans les studios mythiques d’Abbey 
Road, avec les micros préférés de Jacqueline 

du Pré.... qui fut bien sûr l’occasion de fouler 
un fameux passage piéton devenu légendaire !

Quel rôle a joué l’Angleterre, et plus particu-
lièrement Londres dans le développement de 
la littérature et le rayonnement du violoncelle 
au XVIIIe siècle ?
Si l’Italie, la France et l’Allemagne occupaient 
l’essentiel de mes recherches sur la naissance 
du répertoire concertant pour violoncelle, je me 
suis constamment demandé pourquoi tant de 
violoncellistes italiens de premier plan avaient 
tenté de faire fortune et s’étaient même souvent 
durablement établis en Angleterre à partir 
des années 1720-30 : Lorenzo Bocchi, Nicola 
Porpora (à qui l’on doit l’un des plus beaux 
concertos du répertoire !) Giovanni Bononcini, 
Salvatore Lanzetti, Andrea Caporale, Giacobbe 
Basevi – sans oublier, quelques années plus tard, 
le très virtuose Giovanni Battista Cirri. Tous 
ont longtemps vécu et intensément publié à 
Londres.

La personnalité de Cirri m’a particulière-
ment intéressée. Dans les années 1770, on l’ap-
préciait tant comme violoncelliste et comme 

A night in London
Interview avec Ophélie Gaillard
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compositeur qu’il était préféré à quiconque, aussi 
bien pour assurer le continuo et accompagner 
les chanteurs de la soirée qu’au violoncelle solo 
pour des intermèdes instrumentaux de haute 
voltige. Le Concerto en sol majeur, conçu pour 
une de ces occasions, me semble admirable-
ment brosser son portrait : une musique sans 
prétention, extrêmement virtuose et efficace, 
déjà presque classique, empruntant parfois une 
expression tragique digne du premier Mozart 
et jouant aussi sur le registre populaire, avec 
beaucoup d’humour.

Quelle place occupe Francesco Geminiani, 
pourtant plus connu comme violoniste, sur 
cet enregistrement ?
Geminiani devient une figure centrale de la 
littérature pour le violoncelle dès lors qu’il 
publie aux Pays-Bas en 1746 un recueil de six 
sonates, à partir desquelles il réalisera ensuite 
une transcription pour violon. Né à Lucca 
tout comme Boccherini, il s’installe à Londres 
dès 1714 et s’y produit avec Haendel, avant 
de publier son remarquable Treatise of Good 
Taste in the Art of Musick. Geminiani orchestre 
la Folia de Corelli comme un hommage vibrant 

1   Si le thème de la Folia vient en effet du Portugal, on y retrouve le même tétracorde descendant que dans 
le flamenco.

et tempétueux à son maître, reprenant ainsi le 
flambeau d’un métissage réussi : il s’empare de 
ce thème d’inspiration populaire qui a traversé 
les âges et les frontières1 pour le varier à l’infini 
et déployer à tous les pupitres de cordes une 
liberté d’écriture de la plus haute précision. 
Cette rutilance, et en particulier le rôle nouveau 
de l’alto dans l’équilibre des voix, n’est pas sans 
rappeler l’écriture contrapuntique d’un Hasse, 
autre figure majeure de ces fastes années 
londoniennes. Par ailleurs, il est l’un des plus 
fervents admirateurs de James Oswald, un 
violoncelliste écossais de grand talent, qui publie 
à Édimbourg vers 1740 A Curious Collection of 
Scots Tunes. 

Le traité de Geminiani reste une source 
précieuse pour apprivoiser l’art et la manière 
de jouer des songs et des tunes savamment 
harmonisés pour plusieurs instruments. 
Geminiani, dont la biographie est si romanesque, 
pratique volontiers le grand écart entre les scènes 
des grands théâtres de Londres et de Dublin, 
où il fréquente l’intelligentsia, et l’adoption 
enthousiaste des mœurs et traditions locales. 
Celui que l’on surnomme il Furibondo est un 
guide idéal quand on cherche à passer d'un 
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registre à l'autre et à s’emparer de ces airs qui, 
plus tard, fascineront Beethoven et Haydn. Il n’est 
donc nullement étonnant qu’il choisisse, pour 
déployer ces saveurs, des instruments roturiers 
par excellence : le violoncelle et le violon.
 
Dans cette « nuit à Londres », vous alternez 
des airs de Haendel (tirés d’Alcina et de 
l’Ode for St Cecilia’s Day) avec un concerto 
de Porpora, et un tune écossais de James 
Oswald. Pourquoi ?
L’exemple de Cirri est frappant à ce titre : il 
alternait avec souplesse une aria « tube » créée 
à Londres avec une pièce concertante de son cru, 
avant de terminer probablement la soirée dans 
une taverne, entouré de musiciens populaires.

Quelques incursions des percussions 
s’imposaient donc pour certaines pièces, de 
même que la harpe si mélancoliquement iodée 
et la guitare fougueuse, qui forment un écrin pour 
la voix et accompagnent le violoncelle sur ces 
terres d’avant le Brexit.

Pourquoi avoir choisi le violoncelle comme 
instrument et comme fil conducteur de ce 
nouvel opus consacré au répertoire italien en 
Angleterre ?
À dire vrai je me demande si le violoncelle ne 
s'est pas plutôt « imposé à moi » en distillant très 

vite ses grandes capacités d'hybridation. C'est un 
instrument versatile par définition, capable de 
passer d'un registre à un autre en toute humilité, 
aussi bien en termes de tessiture que de genre. 
Un vrai caméléon ! Et il n'est pas surprenant 
qu'on le retrouve à l'opéra comme confident 
de la douleur de Morgana délaissée (Alcina), 
virtuose éloquent dans un concerto, nostalgique 
invétéré dans un tune d’Oswald, ou partenaire 
de jeu d’une danse endiablée.
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On est touché par les hommes dont nous n’entendons pas le langage et qui désirent 
se rapprocher de nous. Cela nous flatte, car c’est faire notre éloge, et cela nous dispose à les 

applaudir et à les aimer1. 
François-Augustin Paradis de Moncrif 

1   Essai sur la nécessité et les moyens de plaire, Paris, Prault, 1738.

Il est curieux de constater combien la réputation 
des mégapoles culturelles repose souvent sur 
l’expression d’artistes étrangers. On pense à 
Lully, aux bohêmes, aux Ballets Russes à Paris, 
à tous ces artistes, qui sans y être nés, trou-
veront leur sépulture (ou fosse commune) à 
Vienne, aux architectes, peintres et musiciens 
de Saint-Pétersbourg, aux Harlem ou SoHo 
new-yorkais, etc. Seule Venise semblerait, du 
temps de sa splendeur, avoir vu naître ses prin-
cipaux représentants artistiques ; sans oublier 
qu’Adrian Willaert, fondateur de l’« école  véniti-
enne », venait des Flandres, que Monteverdi n’ar-
riva sur la lagune qu’à l’âge de quarante-six ans, 
et que Hasse et les Napolitains prirent les rênes 
des dernières lueurs sonores de la Sérénissime… 

Bref, les moments de « grandeur » de ces 
capitales, semblent bien plus tenir à leur dyna-
misme politique et économique, leur situation 
de carrefour, et leur ouverture d’esprit qu’à 
une quelconque stratégie culturelle. Si, au xviiie 

siècle, Paris brandit ses « académies », « ency-
clopédies », « méthodes » ou « conservatoires », 
c’est pour mieux résister (donc se confronter) 
aux expressions parallèles : critiques et débats 
surgissent, parfois particulièrement animés, 
comme la célèbre Querelle des Bouffons qui 
oppose expressions française et italienne. 

Toutefois, la ville qui porte alors au plus haut 
point l’« étrangeté » culturelle  est certainement 
Londres. La gentry s’habille, parle et écrit en 
français, et la musique de « qualité » y est exclu-
sivement italienne : 

The place to be 
Olivier Fourés
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La mélodie italienne, qui est 
devenue le langage commun de 
l’Europe entière, non, comme la 
langue française, par politique ou 
par conquête, mais par le consen-
tement général de tous ceux qui ont 
les oreilles sensibles aux plaisirs des 
sons2. 

Non que la société anglaise nourrisse alors de 
quelconques complexes quant à sa propre iden-
tité culturelle, bien au contraire : si elle dégage 
son expression nationale du terrain de jeu des 
confrontations, ce n’est que pour mieux prendre 
la position supérieure d’arbitre et de juge : 

Je n’ose déterminer lequel des deux 
est l’agresseur, de peur de perdre 
l’amitié des grands et nobles person-
nages qui épousent tantôt l’un, tantôt 
l’autre parti avec une ferveur telle 
qu’il ne s’agit plus de savoir à présent 
si vous êtes pour la Haute ou la Basse 
Église, si vous êtes Whig ou Tory, pour 
le Roi George ou pour le Prétendant, 

2   Charles Burney, Voyage musical dans l’Europe des Lumières, 1770-1771, traduit de l’anglais par Michel 
Noiray, Paris, Flammarion, 1992, p. 252-253.

3   Monthly catalogue, no 50, juin 1727. 

mais si vous êtes pour Faustina ou 
pour Cuzzoni, pour Haendel ou pour 
Bononcini. Ces questions engagent 
le beau monde dans des disputes 
ferventes ; et n’était pas la douceur 
de l’opéra, qui tempère et apaise la 
ville natale des Anglais, il ne pour-
rait résulter de tout cela que sang et 
carnages3.

Ces jeux d’arènes, où empereurs et gladiateurs 
sont bien à leurs places, se déroulent princi-
palement à l’opéra. En effet, la musique y est, 
contrairement à l’Italie, « coûteuse et exotique, 
donc plus hautement estimée » (Burney) ses 
bases économiques et juridiques sont indépen-
dantes de la cour (même le King’s Theatre), elle 
est aussi épargnée par le Licensing Act de 1737 
(qui censure les textes au théâtre), et offre donc 
un domaine libre, expérimental et sélectif, idéal 
pour stimuler et satisfaire les phantasmes du 
« beau monde » : 

La musique jouit d’une telle appro-
bation en Angleterre que toute 
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indifférence à son égard passe pour 
un manque d’éducation, si bien 
qu’aujourd’hui, tout un chacun dans 
le beau monde paraît la comprendre 
–  ou juger nécessaire d’en donner 
l’impression ; afin d’entretenir cette 
illusion, quiconque se flatte d’être 
soi-même un gentilhomme se doit 
donc de faire une apparition person-
nelle à Haymarket tous les soirs de 
représentation, s’étant préalable-
ment drapé dans l’air de compétence 
que confèrent poudre et parfum4. 

On comprend donc aisément la présence 
de la diaspora italienne (ou d’Européens étant 
passés par l’Italie) à Londres, tous venus tenter 
leur chance dans cette cité où l’exotisme, si 
prompt à enflammer l’imaginaire, et si essentiel 
à l’art, était ouvertement encouragé (on pense à 
ce Bartolomeo Dominicetti, « physicien » véni-
tien, qui enflamma les discussions de la gentry, 
en prétendant guérir les infirmes avec diverses 
sortes de bains turcs). Cette obligation d’in-

4   The Weekly Journal, 18 décembre 1725. 

5   William Weber, « La culture musicale d’une capitale  : l’époque du beau monde à Londres, 1700-1870 », 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2002/3 (no 49-3), p. 119-139. Traduit de l’américain par Daniel 
Argelès. 

carner l’étranger, de le porter pratiquement à 
caricature, est le fruit indirect en vérité d’une 
culture locale omniprésente. En fin de compte, 
si les Anglais voient certainement leur créa-
tivité bridée par ce mur italien, ce sont eux qui 
accèdent aux places académiques stratégiques 
et occupent tous les domaines folkloriques et 
populaires. Plus qu’une dualité (les conflits 
sont réservés aux strangers), ces différentes 
strates culturelles provoquent un tel bario-
lage dans la ville qu’elles contribuent à faire de 
Londres un centre aussi effervescent qu’unique, 
propre à orienter le développement musical et 
esthétique européen. Comme le résume l’histo-
rien William Weber : « L’Angleterre du début du 
xviiie siècle offre ainsi un éventail de possibilités 
assez rares et particulièrement propices aux 
transformations culturelles5. » 

Imaginons maintenant un virtuose du 
violoncelle tel Giovanni Battista Cirri qui, en 
1764, après un passage à Paris, arrive à Londres 
pour s’y fixer comme musicien de chambre des 
Ducs de York et de Gloucester. Il se produit 
dans les théâtres et les salles de concert (Cirri 
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participe d’ailleurs en soliste au premier concert 
public de Mozart – huit ans – à Londres), passant 
par différents salons et palais privés, jouant 
autant ses compositions que celles de musiciens 
anciens et emblématiques  : « Je considérais 
toujours avec respect une composition anci-
enne, pourvu qu’elle fût parmi les meilleures de 
son époque6 ». Parfois tout ceci en une même 
soirée, qui se finissait immanquablement dans 
quelques tavernes : « Je suis convaincu que 
Sardanapale ne ressentit de sa vie un plaisir réel. 
Ce sont seulement ceux qui joignent des occu-
pations sérieuses aux plaisirs qui goûtent cette 
agréable alternative7 ». À condition toutefois de 
bien protéger le violoncelle ! 

En Italie, le premier violon du plus 
grand opéra du monde porte l’in-
strument de sa réputation et de sa 
fortune avec autant de fierté qu’un 
soldat en met à porter son épée ou 
son mousquet ; tandis qu’en Angle-
terre, les injures qu’il recevrait de la 

6   Charles Burney, op.cit., p. 247.

7   Lord Chesterfield, lettre du 8 mai 1750, Lettres à son fils, Paris, Payot, coll. Rivages poche, 1993, p.  68. 
Traduit de l’anglais par Amédée Renée. 

8   Charles Burney, op. cit., p. 207.

9   Charles Burney, op. cit., p. 345.

populace ne lui inspireraient que de la 
honte pour soi-même et de la crainte 
pour son instrument8. 

Nous avons donc choisi un programme ici, 
autour du violoncelle, où à l’instar des soirées 
mouvementées londoniennes, genres, périodes, 
décors et personnages se mélangent. Bien sûr 
Haendel, l’Italien de Saxe, et Porpora, l’Italien 
« authentique », qui surent si bien profiter des 
passions et des conflits dont ils furent à la source, 
le violoniste Geminiani qui fit excellente fortune 
à Londres en tant que disciple du célèbre Corelli, 
ou Hasse «  Il Sassone  » vénitien, du clan de 
Porpora, aux mille compositions (qui « prenait 
davantage plaisir à procréer qu’à préserver sa 
descendance », selon Burney9). C’est d’ailleurs 
la future femme de Hasse, la diva vénitienne 
Faustina Bordoni, proche de Vivaldi, qui, 
échauffée par un public sulfureux, avait échangé 
des gifles mémorables avec la Cuzzoni sur la 
scène du King’s Theatre le 6 juin 1727. 



22

Dès l’ouverture des portes, nous 
nous engouffrons dans le théâtre. Là, 
plantés au milieu du parterre, gourdin 
à la main, sifflet en poche, la poitrine 
gonflée d’une généreuse colère contre 
la médiocrité et l’impudence, nous 
nous apprêtons à être les ministres 
d’une prompte vengeance10.

Aussi deux compositeurs britanniques  : 
Charles Avison, qui transcrivit plusieurs 
sonates de Scarlatti pour former des concertos 
pour cordes (sans oublier d’y ajouter sa propre 
touche), et James Oswald, violoncelliste écos-
sais, compositeur de chambre du Roi George 
III, célèbre pour ses nombreuses Scottish folk 
tunes, variations populaires, et tout genre d’ex-
périmentations sonores comme ses 40 Marches, 
Tattoos and Night Pieces for two German flutes, 
violins or guittars, as performed by the Prussian 
and Hessian Armies. 

À une époque où « le monde a honte d’être 
vertueux11», le folklore britannique, incontourn-
able, marque tous les étrangers séjournant à 
Londres. En témoignent ici les songs de Gemi-

10   James Boswell, Les Papiers de Boswell  : amours à Londres, 1762-1763, Paris, Hachette, 1952, p. 140 
(Boswell’s London Journal 1762-1763, Mac Graw-Hill). Traduit depuis l’anglais par Marie-Christine Blanchet.

11   Laurence Sterne, The Life and opinion of Tristam Shandy, Gentleman, Penguin Classics, 2003, chap. XXVII.

niani (Treatise of Good Taste in the Art of Musick, 
1749). Peu à peu, ces étrangers ramenèrent avec 
eux ces ayrs et dances dans le reste de l’Europe ; 
on pense à L’Inghilterra de Vivaldi (concerto 
hélas perdu…), aux mouvements intitulés Inglese 
ou Jigs (supplantant parfois l’ancêtre giga), ou 
à ces fameux Schottisches qui devaient mener 
la danse à Vienne, avant de devenir ensuite les 
populaires chotis madrilènes. Une conquête sans 
sortir de chez soi, propre aux grandes capitales. 
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9. George Frideric Handel Alcina, HWV 34 

Act 3: “Credete al mio dolore” 

Morgana 

Credete al mio dolore, 

luci tiranne e care! 

Languo per voi d’amore, 

bramo da voi pietà.

Se pianger mi vedete, 

Se mio tesor vi chiami,

E dite, che non v’amo, 

È troppa crudeltà.

Credete al mio dolore, ecc.

Morgana

Believe my pain,

o cruel but beloved eyes!

I pine for love of you,

I long for your compassion!

 

When you see me weeping,

if I call you my precious,

and you deny that I love you,

that is too cruel.

Believe my pain, etc.
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Morgana

Croyez à ma douleur,

ô chers yeux cruels !

Pour vous je meurs d’amour,

j’aspire à votre compassion.

Si vous me voyez pleurer,

si je vous appelle mon trésor,

et vous dites que je ne vous aime pas,

c’est trop de cruauté.

Croyez à ma douleur, etc.

English translation · Traduction française

© Mary Pardoe
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18. Francesco Geminiani

A Treatise of Good Taste in the Art of Musick

“The night her silent sable wore” (Song II)

The night her silent sable wore, 

And gloomy were the skies;

And glitt’ring stars there were no more,

Than those in Stella’s eyes:

When at her father’s gate I knock’d, 

Where I had often been, 

And shrowded only with her smock,

The fair one let me in.

Fast lock’d within her close embrace, 

She trembling lay asham’d;

Her swelling breast, and glowing face,

And every touch inflam’d:

My eager passion I obey’d,

Resolv’d the fort to win;

And her fond heart was soon betray’d,

To yield and let me in.

[…]

La nuit silencieuse portait son manteau 

de ténèbres, et sombre était le ciel ;

d’étoiles il n’y avait que celles	

qui scintillaient dans les yeux de Stella :		

quand je frappai à la porte de son père, 

où souvent je m’étais rendu, 

vêtue seulement de sa chemise, 

la belle me laissa entrer. 

Serrée dans mon étreinte,		   

elle tremblait, confuse ;			 

son sein ému, son visage radieux,

s’embrasaient à chaque caresse : 

je ne pus retenir mon ardeur,		

décidé à prendre la forteresse, 		

et son cœur tendre, bientôt séduit, 

se rendit, et me laissa entrer. 

[…]
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But, oh! at last she prov’d with bern,

And sighing sat and dull;

And I that was as much concern’d,

Look’d then just like a fool:

Her lovely eyes with tears run o’er,

Repenting her rash sin;

She sigh’d and curs’d the fatal hour,

That e’er she let me in.

But who could cruelly deceive

Or from such beauty part.

I lov’d her so, I could not leave

The charmer of my heart:

But wedded and conceal’d the crime,

Thus all was well again;

And now she thanks the blessed hour,

That e’er she let me in.

Mais, oh ! à force, elle fut enceinte ;		

triste, elle restait là assise, à soupirer, 

et moi, tout aussi concerné, 			

j’eus l’air d’un imbécile : 		

ses beaux yeux se remplirent de larmes, 

se repentant de son péché irréfléchi ;	

elle soupira et maudit l’heure fatale 

où elle me laissa entrer.

Mais qui pourrait cruellement tromper

une telle beauté ou l’abandonner ? 	

Je l’aimais tant que je ne pouvais quitter 

celle qui avait charmé mon cœur :

mais mariés, et le crime dissimulé,

tout allait bien de nouveau ;

et désormais elle remercie l’heure bénie	  

où elle me laissa entrer.

Traduction française © Mary Pardoe
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20. Francesco Geminiani

A Treatise of Good Taste in the Art of Musick

“Oh Bessy Bell and Mary Gray” (Song IV) 

Oh Bessy Bell and Mary Gray, 

They are twa10 bonny lasses, 

They bigg’d11 a bower on yon burn brae12,

And theek’d it o’er with rashes.13

Fair Bessy Bell I loo’d yestreen,14 

And thought I ne’er cou’d alter;

But Mary Gray’s two pawky een,15

They gar my fancy falter.16	

Now Bessy hair’s like a lint-tap;17

She smiles like a May morning,

When Phoebus starts frae18 Thetis’ lap,

The hills with rays adorning: 

White is her neck, saft19 is her hand,

Her waist and feet’s fu’ genty;20	  

With ilka21 grace she can command: 

Her lips, O wow! they’re dainty.

And Mary’s locks are like a craw,22

Her een23 like diamonds glances;24

She’s ay sae25 clean, redd up,26 and braw,27

She kills whene’er she dances; 

Blyth as a kid, with wit at will,28

She blooming, tight,29 and tall is; 

Oh, Bessy Bell et Mary Gray, 

elles sont toutes deux de jolies filles ; 

elles ont bâti, là-bas, au bord du ruisseau,

une chaumière au toit de roseaux. 

Jolie Bessy Bell, hier je l’aimais, 

et pensais ne jamais changer d’avis ; 

mais les yeux espiègles de Mary Gray 

font vaciller mon cœur. 

Bessy a les cheveux blonds tout clairs38,

et elle sourit comme un matin de mai,	  

quand Phébus quitte le giron de Thétis 

et de ses rayons illumine les collines. 

Blanche est sa gorge et douce est sa main, 

sa taille et ses pieds sont menus ;

elle est douée de toutes les grâces,

et ses lèvres, oh ! qu’elles sont exquises ! 

Mary a les cheveux d’un noir profond39 

et les yeux qui étincellent comme des diamants ;  

elle est toujours bien mise, belle et saine, 

et quand elle danse, c’est à mourir !		

Joyeuse comme un cabri, et vive d’esprit,

elle est grande, bien faite, splendide,	  
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And guides her airs sae gracefu’ still,30

O Jove, she’s like thy Pallas.

Dear Bessy Bell and Mary Gray, 

Ye unco sair31 oppress us;

Our fancies jee32 between you twa,33  

Ye are sic bonny34 lasses:		

Wae’s me, for baith I canna get,35 

To ane by law we’re stinted36; 		

Then I’ll draw cuts, and tak’ my fate,3728 

And be with ane contented. 

21. George Frideric Handel

Ode for St Cecilia’s Day, HWV 76

No.4: “What passion cannot music raise and quell” 

What passion cannot music raise and quell!

When Jubal struck the chorded shell,

His listening brethren stood around,

And wondering, on their faces fell,

To worship that celestial sound.

Less than a god they thought there could not dwell

Within the hollow of that shell

That spoke so sweetly and so well.

What passion cannot music raise and quell!

et dans tous ses gestes si gracieuse  

qu’on dirait, ô Jupiter, ta [fille, la déesse] Pallas !

Chères Bessy Bell et Mary Gray, 

bien durement vous nous éprouvez ;  

entre vous deux nos cœurs balancent, 

tant vous êtes de jolies filles.

Pauvre de moi ! je ne puis avoir les deux,  

car la loi nous restreint à une seule ;

je tirerai donc au sort, et suivrai mon destin :

d’une seule je saurai me contenter. 

Quelle passion la musique ne peut-elle éveiller

et apaiser !

Quand Jubal pinça les cordes de sa lyre, 

Ses frères autour de lui écoutaient,

Et, étonnés, tombèrent face contre terre

Pour vénérer ce son céleste. 

Ce ne pouvait être moins qu’un dieu, pensaient-ils, 

Qui vivait dans le creux de cette coque

Qui parlait si doucement et si bien.

Quelle passion la musique ne peut-elle éveiller

et apaiser !

Traduction française © Mary Pardoe
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Notes

1	 Charles Burney, The Present State of Music in Germany, the Netherlands, and United Provinces: Or, The Journal of a Tour Through those

	 Countries, undertaken to collect materials for a General History of Music, London, 1773. 

2	 The Monthly Catalogue no. 50 (June 1727), quoted in Elizabeth Gibson, The Royal Academy of Music (1719-1728): the Institution and its Directors,

	 Garland, New York and London, 1989, p. 428. This text was published in 1727, at the time of the legendary rivalry between the Italian opera singers

	 Faustina Bordoni and Francesca Cuzzoni (the “two” referred to at the beginning of the quotation).

3	 Burney, op. cit.

4	 The Weekly Journal; or, British Gazetteer, 18 December 1725.

5	 We are reminded of the Venetian physician Bartholomew di Dominiceti (Bartolomeo Dominicetti), dubbed “The Stewing Doctor”, who fuelled the

	 discussions of the gentry at that time with his claims to cure maladies by means of various vapour bath treatments.

6	 William Weber, “Musical culture and the capital city: the epoch of the beau monde in London, 1700-1870”, in Concert Life in 18th-Century Britain,

	 ed. Susan Wollenberg and Simon McVeigh, Aldershot, Ashgate, 2004.

7	 We have no proof, but Cirri might well have played Porpora’s Cello Concerto in G, for instance.

8	 Letter to his son, 8 May 1750. From Philip Stanhope, 4th Earl of Chesterfield, Letters to His Son on the Art of Becoming a Man of the World and a

	 Gentleman, 1750.

9	 Burney, op. cit.

10	  Two.

11	  Built.

12	  On the high ground adjoining the bank [brae] of yonder stream [burn].

13	  and thatched it with rushes.

14	  I loved yesterday.

15	  Mischievous eyes.

16	  They cause my fancy to falter.

17	  Lint: flax; lint-tap: the bundle of dressed flax put on a distaff at one time for spinning; term frequently used as a comparison for very fair or grey hair.

18	  From.

19	  Soft.

20	  Most dainty or neat.

21	  Every.

22	  Crow or raven.

23	  Eyes.

24	  Flashes.
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25	  Always so.

26	  Neatly dressed.

27	  Handsome, of fine physique.

28	  Blithe as a kid and with a ready wit.

29	  Well-made, shapely.

30	  And is so graceful in her every movement.

31	  Most sorely.

32	  Waver.

33	  Two.

34	  Such pretty.

35	  Woe is me, for I cannot have both.

36	  To one by law we are limited.

37	  Then I’ll draw lots and accept my fate.

38	  Blond comme l’écheveau de lin (“lint-tap”) dont est garni la quenouille pour le filage.

39	  Une chevelure noire et lustrée comme le plumage d’un corbeau (“like a craw”).
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