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    JANÁČEK, Leoš (1854—1928) 

    String Quartet No. 1 (1923)                                                                         18'16 

      ‘Kreutzer Sonata’ (‘Z podnětu L. N. Tolstého »Kreutzerovy sonáty«’) 
  I. Adagio — Con moto                                                                                                     4'13 
  II. Con moto                                                                                                                         4'19 
  III. Con moto — Vivo — Andante                                                                                 4'11 
  IV. Con moto — (Adagio) — Più mosso                                                                    5'27 

    String Quartet No. 2 (1928)                                                                         25'22 

      ‘Intimate Letters’ (‘Listy důvěrné’) 
  I. Andante — Con moto — Allegro                                                                             5'53 
  II. Adagio — Vivace                                                                                                            5'49 
  III. Moderato — Adagio — Allegro                                                                              5'44 
  IV. Allegro — Andante — Adagio                                                                                7'45 
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    HAAS, Pavel (1899—1944)  

    String Quartet No. 2, Op. 7 (1925)                                                           31'18 
      ‘From the Monkey Mountains’ (‘Z Opičích hor’) 

  I. Landscape (Krajina). Andante                                                                              10'06 
  II. Cart, Driver and Horse (Kočár, kočí a kůň). Andante                                4'31 
  III. The Moon and I… (Měsíc a já…). Largo e misterioso                             8'01 
  IV. A Wild Night (Divá noc). Vivace e con fuoco                                               8'22 

                                                                                                                                               TT: 76'01 
    Escher String Quartet 
     Adam Barnett-Hart and Brendan Speltz violins 
      Pierre Lapointe viola · Brook Speltz cello 

      with Colin Currie percussion (track 12) 

        Instrumentarium:  
        Adam Barnett-Hart     Violin: Gioffredo Cappa, Saluzzo c. 1710. Bow: Dominique Peccatte 1835—38 
         Brendan Speltz           Violin: Carl Becker 1925. Bow: Hill 
         Pierre Lapointe           Viola: Michele Deconet 1780. Bow: Charles Louis Bazin 
         Brook Speltz                Cello: Jean-Baptiste Vuillaume 1857. Bow: Claude Thomassin 
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Much ink has been spilled over the last centuries about just how we should 
think about instrumental music. Is it some kind of ‘universal language’ 
or, as some would have it, the communication of emotions? Is it actually 

part of the ‘real world’, like a stone or a vacuum cleaner, or does it inhabit some 
more abstract realm, something we might call musical space? These questions are 
per haps even more pressing when we speak of something like the string quartet 
tradi tion, perhaps the most esoteric and ascetic of all the genres. While all answers 
to such things are provisional, the three pieces on this disc suggest that music is 
simul taneously of this world and apart from it. 

Although there were precedents of string quartets that purported to be about 
‘real’ things, it was Beethoven whose prestige and originality cemented the notion 
of the programmatic string quartet, particularly in his Op. 132, where the slow 
movement is entitled ‘Heiliger Dankgesang’ (Holy Thanksgiving) upon the recov -
ery from an illness, with a passage labelled ‘new strength’ presenting the pro gram -
matic and autobiographical quartet at the same time.  

Other composers picked this up, but nowhere more powerfully than in the Czech 
lands, first through the popularity and quality of Bedřich Smetana’s autobio graph -
ical quartet ‘From My Life’ (including the composer’s attempt to depict the tinnitus 
that announced his impending deafness) and later through some of the compositions 
on this disc.  

Both of Leoš Janáček’s quartets have programmatic aspects and, while the First 
may have autobiographical resonances, its ‘real world’ aspect is found mostly in 
possible concordances with Tolstoy’s novella The Kreutzer Sonata. The work orig -
inated as a piano trio, at least in part, more than a decade before its first quartet 
performance in 1924, and was rethought and amplified in 1923 as a response to a 
request from the Czech Quartet who premièred the work. 

Here is what we know about the programmatic aspects of the quartet: almost 
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no thing. Or rather, there’s a whole novella on which it is somehow ‘based’. So a 
possible ‘ideal’ response to the quartet might include reading the book and con -
templating the music in light of it. When a composer gives a work such a title, it 
cannot exactly be completely ignored but, at the same time, we admit that it cannot 
provide any definitive insight. The novella is a racy and somewhat controversial 
literary diatribe on such things as marriage, adultery and murder; and there is a 
strong implication that music, in this equation, is a source of the kind of erotic 
charge that can destroy a marriage.  

The quartet opens with one of the most striking musical images of the early 20th 
century: to those who know it, it is as weighty and powerful as the beginning of 
Beethoven’s Fifth or The Rite of Spring. Or rather it is a kind of ‘dual image’: a 
rising idea culminating in a kind of vibrating frisson is immediately followed by a 
jerky dance, and these two alternate to begin the work. The second movement 
appears on the surface as a syncopated polka with all kinds of interruptions. The 
further the matic material consists of ghostly tremolos (bar 48), and an espressivo 
idea in the middle (bar 68) which culminates in a fierce climax (bar 98). Janáček’s 
quartet is the only example of a musical work based on a literary source that is, in 
turn, based in some way on a musical work. And it is in the third movement that 
Janáček pays homage to Beethoven, with a theme, played in canon, that invokes 
the memorable theme from the latter’s famous ‘Kreutzer’ violin sonata. The finale 
begins with a kind of ashen imitation of the opening of the first movement and 
moves on to a pulsing conclusion that some believe is a reference to a train (bar 
126), the place where Tolstoy’s novella begins and ends. 

The Second Quartet, completed only months before Janáček’s death in 1928, 
may take a little longer to digest, since it opens as if in the middle of a conversation 
rather than at the beginning of one, as does the First Quartet. But it is a miraculous 
work – in its blending of the personal and the abstract, it is in its way unprecedented. 
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It begins with a trill in the cello, followed almost immediately by a passage in the 
upper strings in consonant parallel intervals, the two violins playing like two lovers 
singing a folk song. Then, in a dark version of the First Quartet’s open ing, there is 
a rapid shift to another world, where the instructions to play on the bridge (sul 
ponticello) invoke more ghostly sounds.  

We know both more and less about the extramusical sources for this quartet. 
Unlike the First Quartet, where we have an entire novella to pore through, what we 
have in the Second is a series of statements and comments that make it clear that 
one impetus for the composition was Janáček’s love for Kamila Stosslova who, 
from around 1916, had become an object of desire and an artistic muse.  

Not only did Janáček tell Kamila herself about her role: ‘You stand behind every 
note, living, forceful, loving. The fragrance of your body, the glow of your kisses 
– no, really of mine. But the softness of your lips. Those notes of mine kiss all of 
you. They call for you passionately’; but in his letters to Kamila, he made clear 
that this or that moment in the composition has specific meaning with regard to the 
history of their relationship. At the same time, his confidante at the time, Kafka’s 
friend Max Brod, probably was responsible for dissuading him from publicly stating 
the ‘sub ject’ of the quartet. It is also possible that for this reason the original title, 
‘Love Letters’, was replaced in the end by ‘Intimate Letters’. 

Finally, his association with Kamila and, frankly, with love itself, led him to 
con ceive of the quartet for two violins, cello and viola d’amore, a baroque version 
of the viola with sympathetic strings. It was only after a rehearsal that he was talked 
out of using the instrument and resorted to a ‘normal’ viola.  

The work is filled with love songs and eruptions. One of its greatest moments 
occurs in the middle of the third movement. Describing it, the composer wrote to 
Kamila that the music dissolves into ‘a picture of you’ (bar 25), a picture that gives 
way an explosion with an extreme high E in the first violin (bar 63) leading to 
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another iteration of the parallel ‘lovers’ intervals (bars 71–75). The final movement 
features folk dances, love songs, more ghostly trills and a pizzicato serenade. 
Though we can say that Kamila and Janáček’s love for her are some part of the 
story, what ultimately grips us is the exhilarating succession of interlocking ideas 
of originality and power. 

Janáček is often thought to have been a composer without real followers, but 
part of the reason for this is that several of the most talented Moravian composers 
perished or were murdered during the Second World War: Vitězslava Kaprálová, 
the brilliant talent whose father was a Janáček student and for whom the latter was 
a guiding light; Gideon Klein, who played Janáček’s compositions in the Terezín 
Ghetto; and, of course, Pavel Haas, who studied with him in Brno. One might have 
been tempted to think that Haas’s Second Quartet reflects his experience with 
Janáček’s Second Quartet, but it actually was written three years earlier. 

With its combination of rolling hills, small villages and green fields, the Czech 
Moravian Highlands are a kind of paradise, one part of which is known in the local 
Brno dialect as the Monkey Mountains. In the early 1920s Pavel Haas had a mem -
orable sojourn there, and recalled his time, not in a travel diary but in his Second 
String Quartet, subtitled ‘From the Monkey Mountains’, completed in 1925. 

About the work, Haas wrote the following before the first performance: 

Although the movements are given programmatic titles [‘Landscape’; ‘Cart, Driver 
and Horse’; ‘The Moon and I’; ‘A Wild Night’], this is not for the sake of some 
kind of painting, as the listener might easily think. I simply intended to capture 
several strong impressions evoked by a light-hearted summer vacation in the 
country. […] I could have entitled the movements plainly with Roman numerals 
and supplemented those with Italian tempo markings. I did not do that, however, 
because I wanted to confess openly the actual source of my inspiration and thoughts 
to the listener.  
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This kind of writing illustrates the trickiness of music and its ‘backstories’, be -
cause once we know the ‘actual source’ it’s not clear that we can pretend not to be 
influenced by it. And we have no idea whether Haas, here, is protecting himself 
from critics by suggesting a more ‘abstract’ state for his work.  

Whatever the case, though, this a work whose themes are extraordinarily visceral 
and cinematic. The first movement, entitled ‘Landscape’, presents a static and mys -
terious vision, avoiding any sharp lines until a moment in the centre where every -
thing dissolves at bar 87, in a haunting passage marked amoroso e con dolore, as 
if an actual reminiscence of something lost. The second movement, ‘Cart, Driver 
and Horse’, is one of the rare musical movements that can make the listener actually 
dizzy, as it sways chromatically up and down, mimicking a carriage ride. The third 
movement, ‘The Moon and I’, is marked Largo e misterioso and is an other static 
soundscape, yet one that grows ever brighter until a ghostly echo of the amoroso 
theme from the first movement appears, now marked ppp (bar 96). 

Haas saves his most stunning passage for just near the end: in the middle of the 
finale – a rollicking, jazzy movement with ad libitum percussion entitled ‘A Wild 
Night’ – there is a sudden interruption as everything comes to a complete halt (bar 
212). In some recordings the silence, marked with a G.P. (Grand Pause) in the score, 
lasts as long as ten seconds. When the piece resumes, the percussion has vanished, 
and we hear the now-muted strings intone a simple slow song in Moravian folk 
style, the first violin and cello in octaves with spicy intervals in the other instru -
ments. This is a self-quotation of a piece Haas had written in Janáček’s masterclass 
and also arranged as an untitled song for solo piano.  

The original version was composed to the Moravian folk text, ‘When I arrived 
my love was still sleeping’, which Janáček had also set with a different tune. Pre -
sented wordlessly in the quartet, this theme opens up into a world of longing and 
dreamy passion, before the ‘real world’ of the movement crashes to a noisy (and 
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percussive) conclusion. We are told reliably that this moment is a reminiscence of 
Haas’s love affair with the writer Maria Podešvová (1901–94) who recalled it short -
ly before her death in a series of deeply felt letters to Haas’s biographer Lubomir 
Peduzzi. She writes, almost seventy years after her love affair with Haas: ‘But that 
first love with Pavel was the most beautiful. Even though I had a happy marriage 
for over a half-century, I still think about it.’ Tucked away in the middle of the quar -
tet’s final movement, this interlude not only recalls a moment of Haas’s personal 
enchantment, but also encapsulates a world of intensely personal meanings.  

After engaging with Haas’s visceral work, with a wild coach ride, the ghostly 
moon, thematic reminiscences and a hidden love song, we may come to understand 
Janáček’s rather counterintuitive words: 

Composing with notes is not as easy as small and simple minds would have it. To 
a great extent it’s a visual art. 

© Michael Beckerman 2023 

 
 

The Escher String Quartet has received acclaim for its profound musical insight 
and rare tonal beauty. A former BBC New Generation Artist and recipient of the 
Avery Fisher Career Grant, the quartet has performed at the BBC Proms at Cadogan 
Hall and is a regular guest at Wigmore Hall. In its home town of New York, the en -
semble serves as season artists of the Chamber Music Society of Lincoln Center. 

The Escher Quartet has made a distinctive impression throughout Europe, with 
notable débuts including the Amsterdam Concertgebouw, Berlin Konzerthaus, 
Kings Place in London, Tel Aviv Museum of Art and the Auditorium du Louvre. 
The group has appeared at fes tivals such as the Heidelberg Spring Festival, Buda -
pest’s Franz Liszt Academy, the Risør Chamber Music Festival in Nor way and the 
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Perth Inter national Arts Festival in Australia. 
As well as having a growing European profile, the Escher Quartet continues to 

flourish in North America, performing at the Aspen Music Festival, Santa Fe Cham -
ber Music Festival, Toronto Summer Music, Cham ber Music San Francisco, and 
the Ravinia and Cara moor festivals. The quartet has held faculty positions at 
Southern Methodist Uni versity in Dallas, TX and the University of Akron, OH. 

Within months of its inception in 2005, the ensemble came to the attention of 
key musical figures worldwide. Championed by the Emerson Quartet, the Escher 
Quartet was invited by both Pinchas Zukerman and Itzhak Perlman to be Quartet 
in Residence at each artist's summer festival. 

The Escher Quartet takes its name from the Dutch graphic artist M. C. Escher, 
inspired by Escher’s method of interplay between individual components working 
together to form a whole. 
https://escherquartet.com 

 
For information about Colin Currie, please visit www.colincurrie.com 
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In den letzten Jahrhunderten wurde viel Tinte darüber vergossen, was wir denn 
von Instrumentalmusik zu halten haben. Ist sie eine Art „Universalsprache“ 
oder, wie andere meinen, die Sprache der Gefühle? Ist sie tatsächlich Teil der 

„realen Welt“, wie ein Stein oder ein Staubsauger, oder gehört sie abstrakteren Be -
reichen an, die man als musikalischen Raum bezeichnen könnte? Diese Fragen 
stellen sich noch dringlicher, wenn wir uns mit dem Streichquartett beschäftigen, 
der vielleicht esoterischsten und asketischsten aller Gattungen. Antworten auf derlei 
Fragen sind allenfalls provisorisch, doch die drei Stücke auf diesem Album legen 
nahe, dass Musik von dieser Welt ist – und zugleich auch nicht. 

Auch wenn es zuvor schon Streichquartette gab, die von „realen“ Dingen zu 
handeln behaupteten, war es doch Beethoven, dessen Prestige und Originalität die 
Idee des programmatischen Streichquartetts etablierte. Insbesondere sein op. 132, 
dessen langsamer Satz („Heiliger Dankgesang“) nach einer überstandenen Er -
krankung entstand und eine Passage enthält, die mit „neue Kraft fühlend“ über -
schrieben ist, verkörpert das ebenso programmatische wie autobiografische Quartett. 

Andere Komponisten griffen diese Idee auf, nirgends aber geschah das ein -
dringlicher als in den tschechischen Ländern – zunächst durch die Popularität und 
Qualität von Bedřich Smetanas autobiografischem Quartett „Aus meinem Leben“ 
(in dem der Komponist u.a. versucht, den Tinnitus zu veranschaulichen, der seine 
drohende Taubheit ankündigte) und später durch einige der hier vorgelegten Werke.  

Beide Streichquartette von Leoš Janáček zeigen programmatische Aspekte; 
Verweise auf die „reale“ Welt finden sich – trotz eventueller autobiografischer An -
klänge in Nr. 1 – vor allem in möglichen Analogien zu Tolstois Novelle Die Kreutzer -
sonate. Das Werk basiert zumindest in Teilen auf einem Klaviertrio, das mehr als 
ein Jahrzehnt vor der ersten Quartettaufführung (1924) durch das Tschechische 
Quartett entstand, und wurde 1923 auf dessen Wunsch hin überarbeitet und er -
weitert. 
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Was wir über die programmatischen Aspekte des Quartetts wissen, lässt sich wie 
folgt zusammenfassen: nahezu nichts. Oder, besser gesagt: Es existiert eine ganze 
Novelle, auf der es irgendwie „basiert“. Eine möglicher „idealer“ Umgang mit dem 
Quartett könnte also darin bestehen, das Buch zu lesen und das Quartett im Lichte 
dieser Novelle zu betrachten. Wenn ein Komponist ein Werk mit einem solchen Titel 
versieht, kann er nicht schlechterdings ignoriert werden, zugleich aber müssen wir 
eingestehen, dass er keinerlei definitiven Aufschluss gibt. Die Novelle ist eine hitzige 
und etwas kontroverse literarische Tirade über Themen wie Ehe, Ehebruch und Mord, 
und sie vermittelt den nachhaltigen Eindruck, dass Musik in dieser Gemengelage 
eine Quelle jener Art erotischer Spannung bildet, die eine Ehe zerstören kann.  

Das Quartett beginnt mit einem der eindrucksvollsten musikalischen Bilder des 
frühen 20. Jahrhunderts; für jene, die es kennen, ist es so gewichtig und kraftvoll 
wie der Beginn von Beethovens Fünfter oder Le sacre du printemps. Tatsächlich 
handelt es sich eher um eine Art „Doppelbild“: Auf einen aufsteigenden Gedanken, 
der in einer Art vibrierendem Schauer gipfelt, folgt unmittelbar ein zuckender Tanz; 
im Wechsel dieser beiden Elemente beginnt das Werk. Der zweite Satz erscheint 
vordergründig als synkopierte Polka mit allerlei Unterbrechungen. Weiteres thema -
tisches Material liefern gespenstische Tremoli (Takt 48) und ein espressivo-
Gedanke im Mittelteil (Takt 68), der in einem leidenschaftlichen Höhepunkt gipfelt 
(Takt 98). Janáčeks Quartett ist das einzige Beispiel für ein musikalisches Werk, 
das auf einer literarischen Quelle basiert, welche ihrerseits in gewisser Hinsicht auf 
einem musikalischen Werk basiert. Es ist der dritte Satz, in dem Janáček Beethoven 
mit einem im Kanon gespielten Thema huldigt, das an das denkwürdige Thema aus 
Beethovens berühmter „Kreutzer“-Violinsonate anklingt. Das Finale beginnt mit 
einer Art aschfahler Imitation des Beginns des ersten Satzes und geht über in einen 
pulsierenden Schluss, den manche als Anspielung auf einen Zug verstehen (Takt 
126) – jenen Schauplatz, an dem Tolstois Novelle beginnt und endet. 
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Das Streichquartett Nr. 2, nur wenige Monate vor Janáčeks Tod im Jahr 1928 
fertiggestellt, braucht vielleicht etwas länger, um verdaut zu werden, da es gleich -
sam in der Mitte eines Gesprächs beginnt und nicht, wie das Streichquartett Nr. 1, 
am Anfang eines solchen. Doch es ist ein wundervolles Werk, und in der Art, wie 
es Persönliches mit Abstraktem verbindet, ist es ohnegleichen. Es beginnt mit einem 
Triller im Violoncello, dem fast unmittelbar eine Passage in den hohen Streichern 
in konsonanten Intervallparallelen folgt – die beiden Violinen spielen wie zwei 
Liebende, die ein Volkslied singen. Hierauf folgt in einer dunklen Variante des 
Beginns des ersten Quartetts ein rascher Wechsel in eine andere Welt, in der die An -
weisung, nahe am Steg zu spielen (sul ponticello), gespenstische Klänge hervor ruft.  

Über die außermusikalischen Quellen dieses Quartetts wissen wir einerseits 
mehr, andererseits weniger. Anders als beim Streichquartett Nr. 1, wo wir uns in 
eine ganze Novelle zu vertiefen haben, gibt es hier eine Reihe von Aussagen und 
Kommentaren, die deutlich machen, dass Kamila Stosslova, zu der Janáček ab etwa 
1916 in Liebe entbrannt und die zu seiner künstlerischen Muse geworden war, einen 
Antrieb für die Komposition darstellte. 

„Hinter jedem Ton“, so schrieb Janáček an Kamila, „stehst Du, lebendig, kraft -
voll, in Liebe. Der Duft Deines Körpers, die Glut Deiner Küsse – nein, tatsächlich 
meiner. Doch Deiner Lippen Sanftheit. Diese meine Töne küssen alles an Dir. Sie 
rufen leidenschaftlich nach Dir.“ In seinen Briefen machte er zudem deutlich, dass 
bestimmte musikalische Momente eng mit der Geschichte ihrer Beziehung ver -
bunden waren. Es war wohl sein damaliger Vertrauter, Kafkas Freund Max Brod, 
der ihm davon abriet, das „Sujet“ des Quartetts öffentlich preiszugeben. Vielleicht 
auch aus diesem Grund wurde der ursprünglich vorgesehene Titel „Liebesbriefe“ 
letztlich durch „Intime Briefe“ ersetzt. 

Seine Verhältnis zu Kamila und, recht eigentlich, der Liebe an sich brachte ihn 
auf die Idee, das Quartett für zwei Violinen, Cello und Viola d’amore – eine barocke 
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Viola mit Resonanzsaiten – zu konzipieren. Erst nach einem Probespiel ließ er sich 
von der Verwendung dieses Instruments abbringen und griff auf eine „normale“ 
Bratsche zurück. 

Das Werk ist voller Liebeslieder und Eruptionen. Einer seiner größten Momente 
ereignet sich in der Mitte des dritten Satzes. An Kamila schrieb der Komponist, 
dass sich die Musik in „ein Bild von dir“ (Takt 25) auflöst, ein Bild, das einer Ex -
plo sion mit einem äußerst hohen E in der 1. Violine (Takt 63) weicht und zu einer 
Wiederkehr der parallelen „Liebhaber“-Intervalle führt (Takt 71–75). Der letzte 
Satz ist angefüllt mit Volkstänzen, Liebesliedern, geisterhaften Trillern und einer 
Pizzicato-Serenade; wenngleich Kamila und Janáčeks Liebe zu ihr wohl einen ge -
wichtigen Teil des Geschehens bestimmen, fesselt uns letztlich vor allem die hin -
reißende Abfolge ineinandergreifender Gedanken von großer Originalität und 
Kraft. 

Janáček gilt gemeinhin als Komponist ohne wirkliche Nachfolger, doch das liegt 
zum Teil daran, dass mehrere der begabtesten mährischen Komponisten im Zweiten 
Weltkrieg ums Leben kamen oder ermordet wurden: die hochtalentierte Vitězslava 
Kaprálová, deren Vater ein Janáček-Schüler war und für die Janáček eine Leitfigur 
war; Gideon Klein, der Janáčeks Kompositionen im Theresienstädter Ghetto spielte; 
und natürlich Pavel Haas, der bei Janáček in Brünn studierte. Man könnte meinen, 
dass Haas’ Streichquartett Nr. 2 seine Erfahrungen mit Janáčeks Quartett Nr. 2 
wider spiegelt, tatsächlich aber entstand es drei Jahre früher. 

Mit seinen sanften Hügeln, kleinen Dörfern und grünen Feldern ist das mäh -
rische Hochland eine Art Paradies, von dem ein Teil im Brünner Dialekt als Affen -
gebirge bekannt ist. Anfang der 1920er Jahre unternahm Pavel Haas eine Reise 
dorthin, und er erinnerte sich an diese Zeit nicht in einem Reisetagebuch, sondern 
in seinem 1925 vollendeten Streichquartett Nr. 2 mit dem Untertitel „Aus dem 
Affen gebirge“. 
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Anlässlich der Uraufführung schrieb Haas folgendes über dieses Werk: 

Obwohl die Sätze programmatische Titel tragen [„Landschaft“; „Kutsche, Kutscher 
und Pferd“; „Der Mond und ich“; „Eine wilde Nacht“], geschah dies nicht aufgrund 
irgendeiner Form von Malerei, wie der Hörer leicht annahmen könnte. Ich wollte 
einfach einige starke Eindrücke festhalten, die ein unbeschwerter Sommerurlaub 
auf dem Lande hervorrief. […] Ich hätte die Sätze einfach mit römischen Ziffern 
versehen und ihnen italienische Tempobezeichnungen beigeben können. Doch das 
habe ich nicht getan, weil ich dem Hörer die tatsächliche Quelle meiner Inspira -
tionen und Gedanken offenlegen wollte. 

Diese Vorgehensweise zeigt das vertrackte Verhältnis von Musik und ihrer 
„Hinter grundgeschichten“: Sobald wir die „tatsächliche Quelle“ kennen, können 
wir nicht mehr so tun, als wären wir davon unbeeinflusst. Zudem wissen wir nicht, 
ob Haas mit seinem Hinweis auf eine „abstraktere“ Werkgestalt lediglich mögliche 
Kritik abwehren wollte.  

Wie dem auch sei, es handelt sich um ein Werk, dessen Themen außerordentlich 
plastisch und filmisch sind. Der erste Satz („Landschaft“) ist eine statische, geheim -
nisvolle Vision, die jede scharfe Linie meidet – bis zu einem Moment in der Satz -
mitte (Takt 87), in dem sich alles in einer eindringlichen Passage auflöst, die mit 
amoroso e con dolor überschrieben ist, als handele es sich um eine Reminiszenz 
an einen echten Verlust. Der zweite Satz („Kutsche, Kutscher und Pferd“) ist einer 
der seltenen musikalischen Sätze, die den Zuhörer wirklich schwindelig machen 
können: Chromatisch geht es auf und ab, ganz wie bei einer Kutschfahrt. Der dritte 
Satz („Der Mond und ich“) trägt die Bezeichnung Largo e misterioso und präsen -
tiert sich erneut als statische Klanglandschaft, die jedoch immer heller wird, bis 
ein gespensti sches Echo des amoroso-Themas aus dem ersten Satz im ppp erscheint 
(Takt 96). 
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Die atemberaubendste Passage hebt sich Haas indes für den Schluss auf: Mitten 
im Finale – einem ausgelassenen, jazzigen Satz mit ad-libitum-Schlagzeug und 
dem Titel „Eine wilde Nacht“ – sorgt ein kompletter Stillstand für eine plötzliche 
Unterbrechung (Takt 212). In einigen Aufnahmen dauert diese Stille, die in der 
Partitur mit G.P. (Generalpause) notiert ist, bis zu zehn Sekunden. Wenn das Stück 
wieder anhebt, ist das Schlagzeug verschwunden, und wir hören die nunmehr ge -
dämpften Streicher ein schlichtes langsames Lied im mährischen Volksstil into -
nieren – die 1. Violine und das Violoncello in Oktaven, während die anderen Instru -
mente pikante Intervalle beisteuern. Es handelt sich um ein Eigenzitat eines Stücks, 
das Haas in Janáčeks Meisterklasse geschrieben und auch als unbetiteltes Lied für 
Klavier solo arrangiert hatte.  

Die ursprüngliche Fassung ist auf den mährischen Volkstext „Als ich ankam, 
schlief mein Schatz noch“ komponiert, den auch Janáček (mit anderer Melodie) 
vertont hatte. Dieses Thema, vom Streichquartett nun ohne Worte vorgetragen, er -
öffnet eine Welt der Sehnsucht und träumerischen Leidenschaft, bevor die „reale 
Welt“ des Satzes in einem lauten (und perkussiven) Schluss zusammenbricht. Aus 
verlässlicher Quelle wissen wir, dass dieser Moment eine Reminiszenz an Haas’ 
Liaison mit der Schriftstellerin Maria Podešvová (1901–1994) ist, die sich kurz vor 
ihrem Tod in einer Reihe tiefempfundener Briefe an Haas’ Biografen Lubomir 
Peduzzi daran erinnerte. Fast siebzig Jahre nach ihrer Liebesbeziehung zu Haas 
schreibt sie: „Aber diese erste Liebe zu Pavel war die schönste. Obwohl ich über 
ein halbes Jahrhundert lang eine glückliche Ehe geführt habe, denke ich immer 
noch daran.“ Dieses Zwischenspiel in der Mitte des letzten Satzes des Quartetts 
erinnert nicht nur an einen Moment persönlicher Verzauberung, sondern umschließt 
auch eine Welt voller eindringlicher persönlicher Bedeutungen. 

Nachdem wir uns auf Haas’ emotionales Werk mit wilder Kutschfahrt, 
geisterhaftem Mond, , thematischen Reminiszenzen und einem versteckten Liebes -
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lied eingelassen haben, sind folgende, auf den ersten Blick widersinnig an mutende 
Worte Janáčeks vielleicht besser zu verstehen: 

Komponieren ist nicht so einfach, wie kleine und schlichte Gemüter annehmen. Es 
ist eine weitgehend bildliche Kunst. 

© Michael Beckerman 2023 

 
 

Das Escher String Quartet erhält großes Lob für sein profundes Musikverständnis 
und seine herausragende Klangschönheit. Als ehemaliger BBC New Generation 
Artist und Empfänger des Avery Fisher Career Grant ist das Quartett bei den BBC 
Proms in der Cadogan Hall aufgetreten und regelmäßig in der Wigmore Hall zu 
Gast. In seiner Heimatstadt New York fungiert das Ensemble als „Season Artist“ 
der Chamber Music Society of Lincoln Center tätig. 

Das Escher Quartet hat in ganz Europa starken Eindruck hinterlassen und trat 
unter anderem im Amsterdamer Concertgebouw, im Berliner Kon zerthaus, am 
Kings Place in London, im Tel Aviv Museum of Art und im Audito rium du Louvre 
auf; außerdem war es zu Gast bei Festivals wie dem Heidelberger Frühlingsfestival, 
der Franz-Liszt-Akademie in Budapest, dem Risør Chamber Music Festival in 
Norwegen und dem Perth International Arts Fes tival in Australien. 

Neben seiner zunehmenden Präsenz in Europa ist das Escher Quartet auch in 
Nordamerika sehr erfolgreich, wo es beim Aspen Music Festival, dem Santa Fe 
Chamber Music Festival, den Toronto Summer Music, Chamber Music San Fran -
cisco, Music@Menlo und den Festivals von Ravinia und Caramoor auftritt. Das 
Quartett hatte Lehraufträge an der Southern Methodist University in Dallas, TX, 
und an der University of Akron, OH. 

Bereits wenige Monate nach seiner Gründung im Jahr 2005 erregte das En -
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semble die Aufmerksamkeit bedeutender Musikerpersönlichkeiten in der ganzen 
Welt. Vom Emerson Quartet gefördert, wurde das Ensemble von Pinchas Zukerman 
und Itzhak Perlman zu ihren jeweiligen Sommerfestivals als „Quartet in Residence“ 
eingeladen. 

Das Escher Quartett ist nach dem niederländischen Grafiker M. C. Escher be -
nannt und insbesondere von dessen Methode des Zusammenwirkens einzelner Teile 
im Dienste eines gemeinsamen Ganzen inspiriert. 
https://escherquartet.com 

 
Informationen über Colin Currie finden Sie auf www.colincurrie.com 
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Il s’est beaucoup écrit au cours des dernier siècles sur la façon dont nous 
devrions considérer la musique instrumentale. S’agit-il d’une sorte de « langage 
universel » ou, comme certains le prétendent, d’une communication d’émo -

tions ? Fait-elle réellement partie du « monde réel », tel un caillou ou un aspirateur, 
ou habite-t-elle un domaine plus abstrait que nous pourrions appeler l’espace 
musical ? Ces questions prennent peut-être encore plus de sens lorsque l’on évoque 
quelque chose comme la tradition du quatuor à cordes, peut-être le plus ésotérique 
et le plus ascétique de tous les genres musicaux. Bien que toutes les réponses à ces 
questions soient provisoires, les trois œuvres réunies sur cet enregistrement sug -
gèrent que la musique est à la fois de ce monde et en dehors de lui. 

Bien qu’il y ait eu auparavant des quatuors à cordes qui prétendaient traiter de 
choses « vraies », c’est Beethoven dont le prestige et l’originalité ont cimenté la 
notion du quatuor à cordes programmatique, en particulier avec son opus 132 dont 
le mouvement lent intitulé « Heiliger Dankgesang » [Chant de reconnaissance] 
évoque sa maladie et sa guérison, inclut une section intitulée « éprouvant une nou -
velle force », qui introduisit à la fois le quatuor programmatique et auto bio graphique.  

D’autres compositeurs ont repris cette idée, mais nulle part ailleurs avec autant 
de force que dans les pays tchèques ainsi qu’en témoignent la popularité et la qualité 
du quatuor autobiographique « de ma vie » de Bedřich Smetana (avec l’évocation 
de son acouphène annonçant sa surdité imminente) ainsi que certaines des œuvres 
réunies ici.  

Les deux quatuors de Leoš Janáček comportent des aspects programmatiques 
et, bien que le premier puisse avoir des résonances autobiographiques, son évoca -
tion du monde réel se trouve principalement dans les concordances possibles avec 
le roman court de Léon Tolstoï, La Sonate à Kreutzer. L’œuvre est née sous la forme 
d’un trio avec piano, du moins en partie, plus de dix ans avant sa première exécution 
en tant que quatuor en 1924, et a été repensée et amplifiée en 1923 en réponse à 
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une commande du Quatuor Tchèque qui en a assuré sa création. 
Que savons-nous des aspects programmatiques de ce quatuor ? À vrai dire, pas 

grand-chose. Ou plutôt, il existe un roman entier sur lequel il « repose » pour ainsi 
dire. Ainsi, une réaction « idéale » à ce quatuor pourrait d’une part inclure la lecture 
de ce livre puis, un examen de l’œuvre à la lumière du roman. On ne peut certes 
prétendre faire abstraction du titre qu’un compositeur donne à une œuvre, mais il 
nous faut aussi admettre qu’en même temps, les considérations ne peuvent être 
défi nitives. Ce roman est une diatribe littéraire cinglante, controversée même, qui 
aborde des sujets tels que le mariage, l’adultère et le meurtre et il est probable que 
la musique, dans cette équation, soit une source de ce type de charge érotique qui 
peut détruire un mariage.  

Le quatuor s’ouvre sur l’une des images musicales les plus frappantes du début 
du XXe siècle : pour ceux qui la connaissent, elle est aussi fondamentale et puis -
sante que le début de la Cinquième de Beethoven ou du Sacre du printemps. Ou 
plutôt, il s’agit d’une sorte d’« image double » : une idée ascendante culminant dans 
une sorte de frisson vibrant immédiatement suivie d’une danse saccadée, les deux 
alternant au début de l’œuvre. Le deuxième mouvement apparaît à première vue 
comme une polka syncopée avec des interruptions de toutes sortes. La suite du 
matériau thématique se compose de trémolos fantomatiques (mesure 48), et d’une 
idée espressivo au milieu (mesure 68) qui culmine dans un climax féroce (mesure 
98). Le quatuor de Janáček est le seul exemple d’une œuvre musicale basée sur une 
source littéraire, elle-même basée d’une certaine manière sur une œuvre musicale. 
Et c’est dans le troisième mouvement que Janáček rend hommage à Beethoven, 
avec un thème, joué en canon, qui invoque celui, mémorable, de la cé lèbre sonate 
pour violon « à Kreutzer » du compositeur allemand. Le finale s’ouvre sur une sorte 
d’imitation blafarde du début du premier mouvement et se poursuit par une con -
clusion pulsée qui, selon certains, fait référence à un train (mesure 126), lieu où 
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commence et se conclut le roman de Tolstoï. 
Il est possible que l’assimilation du Deuxième Quatuor, achevé quelques mois 

seulement avant la mort de Janáček en 1928, prenne plus de temps car il commence 
comme au milieu d’une conversation plutôt qu’en son début comme le faisait le 
quatuor précédent. Il s’agit néanmoins d’une œuvre miraculeuse. Dans son mélange 
de personnel et d’abstrait, elle est, à sa manière, unique. Elle commence par un 
trille au violoncelle, suivi presque immédiatement par un passage dans lequel les 
violons, comme deux amoureux, jouent une chanson populaire en intervalles 
parallèles consonants. Puis, dans une version sombre du début du Premier Quatuor, 
on passe rapidement à un autre monde dans lequel le jeu sur le chevalet (sul ponti -
cello) créé des sonorités plus fantomatiques.  

Nous en savons à la fois davantage et moins au sujet des sources extramusicales 
de ce quatuor. Contrairement au Premier, pour lequel nous disposons d’un roman 
complet à explorer, nous possédons au sujet du Second une série de déclarations et 
de commentaires qui montrent clairement que l’une des impulsions de cette œuvre 
était l’amour que Janáček éprouvait pour Kamila Stosslova. Cette dernière allait 
devenir à partir de 1916 environ, un objet de désir et jouer le rôle de muse artistique.  

En plus d’avoir parlé de ce rôle à Kamila elle-même en ces termes : « Tu es 
derrière chaque note, toi, vivante, fervente, aimante. Le parfum de ton corps, la lu -
mière de tes baisers – non, en fait des miens. Mais la douceur de tes lèvres. Ces 
notes qui sont les miennes t’embrassent tout entière. Elles t’appellent passionné -
ment », Janáček précisa dans les lettres qu’il lui envoya quel passage possédait une 
signi fication spécifique en rapport avec leur relation. Parallèlement, son con fi dent 
de l’époque, Max Brod, l’ami de Kafka, a probablement contribué à le dis suader 
de révéler publiquement le « sujet » du quatuor. Il est également possible que, pour 
cette raison, le titre original, « Lettres d’amour », ait finalement été remplacé par 
« Lettres intimes ». 
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Enfin, l’association du compositeur avec Kamila et, carrément, avec l’amour 
même, l’a amené à concevoir ce quatuor pour deux violons, violoncelle et viole 
d’amour, une version baroque de l’alto doté de cordes sympathiques. Ce n’est 
qu’après une répétition qu’on parvint à le dissuader d’utiliser cet instrument et qu’il 
revint à l’alto « traditionnel ».  

L’œuvre est parcourue par les chants d’amour et les éruptions. L’un de ses meil -
leurs moments se situe au milieu du troisième mouvement. Le compositeur écrivit 
à Kamila, le décrivant, que la musique se dissout dans « une image de toi » (mesure 
25), une image qui donne lieu à une explosion avec un mi aigu suraigu du premier 
violon (mesure 63) menant à une autre itération des intervalles parallèles « amou -
reux » (mesures 71–75). Le dernier mouvement est dominé par des danses folklo -
riques, des chants d’amour, des trilles plus fantomatiques et une sérénade jouée 
pizzicato. Bien que nous puissions dire que Kamila et l’amour que Janáček res -
sentait pour elle constituent une partie de l’histoire, ce qui nous saisit en fin de 
compte, c’est cette grisante succession d’idées originales et puissantes imbriquées 
les unes dans les autres. 

On croit souvent que Janáček n’a pas eu de véritables disciples. Cela s’explique 
en partie par le fait que plusieurs des compositeurs moraves parmi les plus talen -
tueux sont disparus ou ont été assassinés pendant la Seconde Guerre mondiale : la 
brillamment talentueuse Vitězslava Kaprálová dont le père était un élève de Janáček 
et pour qui ce dernier fut un guide ; Gideon Klein, qui joua ses œuvres dans le 
ghetto de Terezín et, bien sûr, Pavel Haas, qui étudia avec lui à Brno. On serait 
porté à croire que le Deuxième Quatuor de Haas témoigne de sa fréquentation du 
Deuxième Quatuor de Janáček, mais il le précède en fait de trois ans. 

Avec son décor fait de collines ondulées, de petits villages et de champs ver -
doyants, le haut plateau de la Moravie tchèque est une sorte de paradis dont une 
partie est connue dans le dialecte local de Brno sous le nom de « Montagnes du 

22



singe ». Pavel Haas y a fait un séjour mémorable au début des années 1920 et l’a 
évoqué, non pas dans un carnet de voyage, mais dans son deuxième quatuor à 
cordes sous-titré « Des montagnes du singe », terminé en 1925. 

Haas a écrit ce texte au sujet de son œuvre, au moment de sa création : 
Bien que les mouvements portent des titres programmatiques [« Paysage » ; 
« Calèche, cocher et cheval » ; « La lune et moi » ; « Nuit sauvage »], il ne s’agit 
pas d’une sorte de tableau, comme l’auditeur serait porté à le croire. J’avais simple -
ment l’intention de saisir plusieurs impressions fortes suscitées par d’agréables 
vacances d’été à la campagne. […] J’aurais pu simplement intituler les mouvements 
en chiffres romains et les compléter par des indications de tempo en italien. Mais 
je ne l’ai pas fait car je voulais révéler ouvertement à l’auditeur la source réelle de 
mon inspiration et de mes pensées.  

Ce genre de commentaire démontre le caractère trompeur de la musique et de 
ses « trames de fond » car une fois que nous connaissons la « véritable » source, il 
est difficile de dire que nous ne sommes pas influencés par elle. Et nous ne pouvons 
déterminer ici si Haas, en suggérant un état plus « abstrait » de son œuvre, ne se 
pro tégeait pas des critiques.  

Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une œuvre dont les thèmes sont extraordinairement 
viscéraux et cinématographiques. Le premier mouvement, intitulé « Paysage », pré -
sente une vision statique et mystérieuse, évitant toute ligne tranchante jusqu’à un 
moment en son milieu où tout se dissout (mesure 87) dans un passage obsédant 
marqué amoroso e con dolore, telle une réminiscence concrète de quelque chose 
de perdu. Le deuxième mouvement, « Calèche, cocher et cheval », est l’un de ces 
rares mouvements musicaux qui pourra donner le vertige à l’auditeur car il vacille 
chro ma tiquement, imitant une promenade en calèche. Le troisième mouvement, 
« La lune et moi », marqué Largo e misterioso, est un autre paysage sonore immo -
bile qui devient cependant de plus en plus lumineux jusqu’à ce qu’un écho fanto -
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matique du thème amoroso du premier mouvement apparaisse, maintenant joué 
ppp (mesure 96). 

Haas garde son passage le plus étonnant pour la fin : au milieu du finale – un 
mouvement jazzy et endiablé avec des percussions ad libitum intitulé « Nuit sau -
vage » – une interruption soudaine surgit et tout s’arrête complètement (mesure 
212). Dans certains enregistrements, ce silence, indiqué dans la partition par « G.P. » 
(silence général), dure jusqu’à dix secondes. Lorsque le mouvement reprend, la 
percussion se tait désormais et les instruments à cordes, maintenant joués avec sour -
dines, entonnent une chanson simple et lente dans le style folklorique morave, le 
premier violon et le violoncelle à l’octave pendant que les autres instruments jouent 
à des intervalles inhabituels. Il s’agit d’une autocitation d’une pièce que Haas avait 
composée dans le cadre de la masterclass de Janáček et également arrangée comme 
une mélodie sans titre pour piano solo.  

La version originale a été composée sur le texte folklorique morave, « Quand je 
suis arrivé, mon amour dormait encore », que Janáček avait également mis en mu -
sique sur une autre mélodie. Exposé ici sans paroles, ce thème ouvre un monde de 
nostalgie et de passion rêveuse, avant que le « monde réel » du mouvement ne se 
heurte à une conclusion bruyante (et percussive). On affirme que ce passage est 
une réminiscence de l’histoire d’amour de Haas avec l’écrivaine Maria Podešvová 
(1901–94) qui l’évoquera à son tour, peu avant sa mort, dans une série de lettres 
pro fondes adressées à Lubomir Peduzzi, le biographe de Haas. L’autrice écrira, 
presque soixante-dix ans après cette histoire d’amour : « Mais ce premier amour 
avec Pavel était le plus beau. Même si j’ai eu un mariage heureux pendant plus 
d’un demi-siècle, j’y pense encore. » Niché au milieu du dernier mouvement du 
quatuor, cet interlude rappelle non seulement un moment personnel et merveilleux 
de Haas, mais il recèle aussi un monde de significations intensément personnelles.  

Après nous être engagés dans l’œuvre viscérale de Haas avec son voyage en -
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diablé en calèche, sa lune fantomatique, ses réminiscences théma tiques et sa chan -
son d’amour cachée, nous pouvons enfin comprendre ces mots plu tôt contre-intuitifs 
de Janáček : 

Composer avec des notes n’est pas aussi facile que le voudraient les petits esprits 
simples. Dans une large mesure, c’est un art visuel. 

© Michael Beckerman 2023 

 
 

Le Quatuor Escher a été salué pour la profondeur de son intuition musicale et 
pour la beauté de sa sonorité. Ancien BBC New Generation Artist et récipiendaire 
de l’Avery Fisher Career Grant, cet ensemble s’est produit dans le cadre des BBC 
Proms au Cadogan Hall ainsi qu’au Wigmore Hall de Londres où il est régulière -
ment invité. À New York, sa ville d’origine, l’ensemble a sa propre série de concerts 
dans le cadre de la Chamber Music Society of Lincoln Center. 

Le Quatuor Escher s’est fait remarquer à travers l’Europe à l’occasion de ses 
débuts au Concertgebouw d’Amsterdam, au Konzerthaus de Berlin, à Kings Place à 
Londres, au Tel Aviv Museum of Art et à l’Auditorium du Louvre. L’ensemble s’est 
également produit dans le cadre de festivals tels que le Festival de printemps de 
Heidelberg, l’Académie Franz Liszt de Budapest, le Festival de musique de chambre 
de Risør en Norvège et le Festival international des arts de Perth en Australie. 

La renommée du quatuor continue de grandir en Europe ainsi qu’en Amérique 
du Nord. Il se produit entre autres au Festival de musique d’Aspen, au Santa Fe 
Chamber Music Festival, au Toronto Summer Music, au Chamber Music San Fran -
cisco ainsi que dans le cadre des festivals de Ravinia et de Cara moor. Le quatuor a 
enseigné à la Southern Methodist University de Dallas (Texas) ainsi qu’à l’Uni -
ver sité d’Akron (Ohio). 
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Quelques mois après sa fondation en 2005, l’ensemble a retenu l’attention de 
musiciens de premier plan du monde entier. Soutenu par le Quatuor Emerson, le 
Quatuor Escher a été invité par Pinchas Zukerman et Itzhak Perlman à titre de 
quatuor en résidence dans le cadre de leurs festivals respectifs. 

Le Quatuor Escher tire son nom du graphiste néerlandais M. C. Escher, inspiré 
par sa méthode consistant à faire interagir des éléments individuels pour former un 
tout. 
https://escherquartet.com 

 
La biographie de Colin Currie est disponible sur www.colincurrie.com 
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