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  Johannes Brahms (1833 – 1897)

  Sonata, Op. 120 No. 1 (1894) 22:32
  in F minor • in f-Moll • en fa mineur
  Version by the Composer for Viola and Piano

1   Allegro appassionato – Sostenuto ed espressivo 7:22
2   Andante un poco Adagio 5:15
3   Allegretto grazioso 4:37
4   Vivace 5:17

  Sonata, Op. 120 No. 2 (1894) 21:20
  in E flat major • in Es-Dur • en mi bémol majeur
  Version by the Composer for Viola and Piano

5   Allegro amabile – Tranquillo 8:36
6   Allegro appassionato – Sostenuto – Tempo I 5:04
7   Andante con moto – Allegro – Più tranquillo 7:30

8   Sonatensatz, Op. post., WoO 2 (1853) 5:52
  in C minor • in c-Moll • en ut mineur
  (Sonata Movement)
  Scherzo (F.A.E. Sonata)
  Joseph Joachim gewidmet
  Adapted by Milton Katims for Viola and Piano
  Allegro – Trio. Più moderato – [Allegro]
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  Robert Schumann (1810 – 1856)

9   Adagio und Allegro, Op. 70 (1849) 8:45
  in A flat major • in As-Dur • en la bémol majeur
  Version by the Composer for Piano and Viola 
  Langsam, mit innigem Ausdruck (Adagio) –
  Rasch und feurig (Allegro con brio) – Etwas ruhiger –
  Im ersten Tempo – Schneller
   TT 58:45

  Philip Dukes viola
  Peter Donohoe piano
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Philip Dukes, seen here, as on the cover, with the instrument he plays on this recording, a 
viola in the style of a viola d’amore, which he commissioned from Hiroshi Iizuka in 1989
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powers, whose big public breakthrough – the 
triumphant première of his First Symphony – 
had occurred just fourteen years earlier. 
In conversation and in his letters, Brahms 
appeared resolute: the Second String Quintet 
in G major, Op. 111 had been his farewell to 
the public stage. But the evidence suggests that, 
like many highly successful men, Brahms found 
retirement harder than he had anticipated. 
However difficult composing may have been, it 
also seems to have been important in keeping 
his tendency to depression under control; 
and as mortality began to claim an increasing 
number of his friends and colleagues, thoughts 
of death seem to have become harder to fend 
off.

Then, in March 1891, Brahms heard 
Richard Mühlfeld, principal clarinet of 
the Meiningen Court Orchestra, at the 
time directed by the composer’s energetic 
champion Hans von Bülow. He was enchanted 
by Mühlfeld’s playing, and he responded 
particularly warmly to the vocal qualities 
Mühlfeld brought to his orchestral solos. 
The two men were introduced and soon 
became firm friends. Brahms felt that he heard 

Brahms / Schumann: Works for Viola and Piano

Introduction
Johannes Brahms (1833 – 1897) evidently 
developed an affinity with the viola some time 
before he published the two sonatas recorded 
here. The beautiful obbligato in the Two Songs 
for Voice, Viola, and Piano, Op. 91 is eloquent 
proof of that; and the third movement of his 
String Quartet in B flat, Op. 67 is effectively 
an extended song for the viola, in which 
the other three strings (muted throughout) 
either accompany or respond sensitively to 
the leading voice. But it is with these two 
sonatas that Brahms made his most significant 
contribution to the viola repertoire. The fact 
that they were first conceived for clarinet and 
piano, and are still most widely known in that 
form today, does not in any way diminish 
their importance for viola players.

Granted, it was specifically the sound of 
the clarinet, and of one clarinet player in 
particular, that originally inspired this music. 
In 1890, the fifty-seven-year-old Brahms 
surprised many in the musical world by 
announcing his retirement from composition. 
A strange decision, it must have seemed, 
for a man apparently at the height of his 
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Mandyczewski wrote: ‘It is as though the 
instruments were in love with each other.’ 
The quality can be heard throughout the 
two sonatas, and it is a quality that not only 
survives, but is in some ways enriched in 
the versions Brahms made soon afterwards 
for viola and piano. Brahms also made 
arrangements of the Trio and Quintet with 
viola substituted for clarinet, but they are 
rarely heard: in the Quintet in particular the 
viola tends not to stand out in relief from 
the texture in the way the clarinet does, and 
some of the richer polyphonic passages can 
sound confused as a result. There is plenty 
of evidence, however, that Brahms was more 
creatively engaged in the versions for viola of 
the two sonatas. This time there are elements 
of subtle recomposition: motifs are adjusted 
to suit the viola’s character and tone colour, 
double stopping (chords on two strings) is 
added, and some melodic lines are extended, 
handing over to the viola material played 
previously on the piano. Other details are 
shifted up or down an octave, not just to make 
them more playable, but to ensure that they 
sound clearly through the piano writing. It is 
evident throughout that these new versions 
are conceived very much ‘for’ the viola.

It is hard to exaggerate the significance 
of this in terms of the emergence of the 

something ‘feminine’ in Mühlfeld’s playing, 
and he was soon referring to his new friend 
as ‘Fräulein Klarinette’. Is it possible that 
the name contained a typically Brahmsian 
playful allusion to something intensely, even 
painfully personal? ‘Klarinette’ (in German 
the final ‘e’ is pronounced) sounds a lot 
like an affectionate diminutive of ‘Clara’. 
Clara Schumann, outstanding pianist and 
composer, and widow of Brahms’s youthful 
mentor and father-figure, Robert Schumann, 
was almost certainly the love of his life, and 
it is reasonably clear that she returned his 
feelings. But Brahms was a highly complicated 
man, emotionally generous but also guarded 
(he remained a bachelor throughout his life), 
and it is widely believed that Brahms and 
Clara’s relationship remained forever poised 
on the edge of possibility. If so, the feelings 
of longing and intense regret that many find 
in the first two works that Brahms composed 
for Mühlfeld – the Clarinet Trio and Clarinet 
Quintet (both 1891) – may well constitute 
one of music’s most moving memorials to what 
might have been.

In the two clarinet sonatas, both composed 
in 1894, the wonderful, confidential intimacy 
of the Clarinet Trio and Quintet is refined 
still further. After the première of the Trio, 
Brahms’s friend the musicologist Eusebius 
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one of Brahms’s habitual solitary summer 
retreats, this time at the Austrian spa town 
of Bad Ischl, gateway to the stunning lakes 
and mountains of the Salzkammergut region. 
(Bad Ischl was also the regular summer resort 
of the Austrian Emperor, Franz Joseph.) 
Mountains and lakes often brought out the 
best in Brahms creatively, as they would later 
do in Mahler, but in Brahms’s case there 
was little attempt to render impressions of 
Alpine nature directly in music. Instead, 
the impact of natural beauty on jaded senses 
seems to have had the effect of cleansing 
Brahms’s artistic doors of perception. For all 
the warmth of feeling in these two sonatas, 
there is something exquisitely contained 
about the expression, as though the prevailing 
tranquillity had allowed Brahms the leisure to 
reflect and put his feelings into perspective. 
The key of the First Sonata, F minor, is also the 
home key of Brahms’s magnificently Byronic 
Piano Quintet, of 1864. But despite the 
marking Allegro appassionato, the expression 
of the first movement is far less extrovert – the 
dynamics for both the piano and the viola 
are a strikingly restrained poco f – and from 
the viola’s sweepingly lyrical first entry it is 
clear that elegance now more than balances 
romantic volatility. Tension in this movement 
derives largely from the way in which the 

viola as a concert solo instrument in its own 
right. In Brahms’s day the viola was valued 
(if at all) mostly as a distinct inner voice in 
chamber music for strings, or as a useful 
‘filler in’ in orchestral textures. Yet it is 
striking how many of the great composers of 
string quartets in Austro-German tradition 
chose to play viola in quartet music: Haydn, 
Mozart, Beethoven, Schubert, Dvořák, 
and, in the twentieth century, Schoenberg 
and Hindemith. Playing the inner parts in 
chamber music is an excellent hands-on lesson 
in part-writing for any composer, and what 
Mozart learned can be heard particularly 
in the luscious and vibrant writing for the 
two violas in his later String Quintets. But 
apart from Mozart’s Sinfonia concertante, 
for violin, viola, and orchestra, or Berlioz’s 
Symphony Harold en Italie (both works 
rarely heard in Brahms’s day), or Schumann’s 
Märchenbilder, for viola and piano, there was 
little opportunity for the viola to show off its 
true potential. These two sonatas opened a 
door – a door that, with time, more and more 
viola players have been keen to step through.

Brahms: Sonata in F minor for Viola and 
Piano, Op. 120 No. 1
The two sonatas, in their original versions for 
clarinet and piano, were composed during 
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grazioso third movement (its theme a sweetly 
carefree transformation of the Sonata’s 
opening melody); the viola’s smoky, Marlene 
Dietrich-like lower register adds a special 
dark sensuality to the central minor-key trio 
section. His detractors have often complained 
that lightness and playfulness did not come 
easily to Brahms; this Sonata’s Vivace finale 
is the perfect riposte to that. The three-note 
repeated motif at the start feels portentous – 
something big and serious could grow from 
this. But Brahms seems to take delight in 
confounding our expectations: along with 
regret, this music seems to say, grand gestures 
are now a thing of the past.

Brahms: Sonata in E flat major for Viola 
and Piano, Op. 120 No. 2
If that is the message one reads in the ending 
of the First Sonata, then the Second will offer 
abundant confirmation. The first movement 
is marked Allegro amabile (‘lively, tender, 
gentle’) which sounds dangerously close to 
a contradiction in terms – until one hears 
the music. Where the First Sonata’s opening 
movement gradually soothed away dramatic 
contrast, this one gives the impression of a 
seamless melodic outpouring, as though the 
whole thing were conceived in one great flight 
of lyrical imagination. As so often in Brahms, 

aspiration of the song-like melodic writing is 
thwarted by the interjection of terser, more 
dramatic elements. But it is lyricism that 
eventually prevails, and it is no surprise when 
the movement ends quietly, in the major key, 
both instruments marked sotto voce. If there 
is remembrance of storms past here, they can 
now be contemplated at a safe, calm distance.

The lovely Andante is one of those 
movements that explain why some people 
value the great chamber works of Brahms 
above all his other achievements. However 
song-like the opening sounds, the musical 
substance is shared so closely between the 
viola and the piano (especially the left hand) 
that it is impossible to separate it into pure 
melody and accompaniment. Melancholic it 
may be, but it is also a reminder that the era in 
which Brahms lived had a more finely honed 
aptitude for the enjoyment of melancholy 
than ours does, brought up as we are in an 
age given over to the relentless pursuit of 
happiness. Although Brahms maintained 
an energetic German patriotism, especially 
after the unification of the German lands 
under Bismarck, in 1871, he developed a deep 
love for his adopted home city, Vienna, and 
for its easy-going, pleasure-loving lifestyle. 
The spirit of one of its most famous musical 
products, the waltz, haunts the Allegretto 
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movement was written by the composer Albert 
Dietrich, the second and fourth by Robert 
Schumann. The idea was that Joachim had to 
guess which of the three composers penned 
which movement – which he did, more or 
less immediately. The Sonata is known as the 
‘F.A.E. Sonata’: Joachim had recently adopted 
the phrase ‘Frei aber einsam’ (Free but alone) 
as his personal motto and the movements by 
Dietrich and Schumann all make use of the 
F – A – E motif, but it requires some ingenuity 
to find this motif in Brahms’s magnificent 
Scherzo. Instead, the twenty-year-old Brahms 
seems swept along by the dynamic potency 
of his leading ideas: a repeated-note fanfare 
motif, recalling Beethoven’s Fifth Symphony, 
heard first on the violin and the anguished 
melodic response from the piano. At this 
early stage, it seems, Brahms was less fearful 
of following Beethoven’s example than 
he became in later years. The violin part 
transcribes very effectively for viola, not least 
in the opening fanfare figure, and if the final 
result is less brilliant than the version for 
violin, the element of impassioned striving is 
thrillingly intensified.

Schumann: Adagio und Allegro in A flat 
major for Piano and Viola, Op. 70
The middle-to-late nineteenth century was a 

there is more conscious calculation at work 
here than one might immediately perceive, 
but the result bears out the old saying that 
‘the art is to conceal the art’. There follows 
a scherzo (genuine three-time scherzos are 
rare in Brahms) in E flat minor, Allegro 
appassionato. But in contrast to the athletic, 
elemental scherzos of Beethoven – the ‘giant’ 
in whose steps Brahms so often feared to 
tread – this is another prevailingly lyrical 
movement: a kind of ardent counter-song to 
the ‘amabile’ first. Finally comes a relaxed 
set of variations, following the Mozartian 
practice of shortening the note values with 
each variation, so that the music becomes 
gradually more animated even though the 
basic tempo remains the same. Virtuosic 
writing is rare in these two sonatas, but 
Brahms does allow his soloist to sign off with 
a brief, decorous display of fireworks at the 
end.

Brahms: Sonatensatz (Scherzo) in C minor, 
Op. post., WoO 2
There is much more romantic virtuosity on 
display in the Sonatensatz (Sonata Movement). 
Brahms provided this Scherzo third movement 
for a collaborative violin sonata offered 
as a tribute to the internationally famous 
violinist Joseph Joachim in 1853: the first 
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The viola particularly shines in the eloquent 
opening Adagio – in fact, the pensive, darker 
tones of the instrument can be more effective 
here than if this same music is played on the 
brighter violin. The long opening melody 
has something of the grave, soulful, arching 
quality of the Bach-inspired theme of the 
slow movement from Schumann’s Second 
Symphony, completed three years earlier. But 
this is chamber music, and Schumann shares 
the melodic interest, in intimate dialogue-
style, between the two instruments – are we 
perhaps eavesdropping on a moment of homely 
intimacy between Robert and Clara? The 
viola also scores in the brief but telling Etwas 
ruhiger (Somewhat calmer) section, about 
halfway through the Allegro: the suggestion of 
a backward glance towards the more inward 
expression of the Adagio is subtly emphasised. 
If, as a result, the emotional balance of the 
work is shifted away from the world of 
Schumann’s extrovert ‘Florestan’ towards 
the mood of the introvert ‘Eusebius’, that is a 
valuable reminder that great music can lend 
itself to a variety of interpretations.

© 2021 Stephen Johnson

A note by the performer
The two Viola Sonatas by Brahms remain 

period in which composers increasingly saw 
tone colour as an integral part of the music: 
an A flat on a horn was precisely that – the 
elements were not easily separable. But 
unlike the great orchestral wizards of the 
age – Wagner, Mahler, and the young Richard 
Strauss – Brahms and his youthful mentor 
Schumann were also masters of chamber 
music, well aware that they were writing for 
a domestic market, and that adaptability 
in this respect would greatly enhance the 
potential outreach of the music (and, of 
course, its commercial value). Several of 
Schumann’s chamber works were published 
with alternative parts for other instruments. 
No doubt well aware that outstanding 
amateur horn players were relatively rare, 
Schumann published his Adagio und Allegro 
(1849) for horn and piano with parallel parts 
for violin, viola, and cello. The cello version 
has become popular, but the adaptation for 
piano and viola is also very effective. The 
brilliant fanfare writing for the horn in the 
Allegro section works surprisingly well on 
viola – at one point near the end Schumann 
adds tremolo bowing, but otherwise it is fairly 
straight transcription. The only reworking 
necessary is the shifting of some of the horn’s 
deep bass notes up an octave, but there is no 
sense of compromise.
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a crowning moment, if you like, after so 
many years of performing and broadcasting 
this repertoire around the world, and I am 
indebted to Chandos for their support and 
loyalty to me over many years. They are 
truly an extraordinary organisation, having 
maintained such a fine reputation given the 
mercurial world of the recording industry in 
recent times.

In preparation, I might perhaps have 
done the easiest thing, which would have 
been simply to dig out my rather dog-eared 
music, practise it up once again, rehearse it 
and perform it with Peter in advance, and 
thereafter record it.

However, I decided on a rather different 
approach. I wanted it to sound fresh and 
alive, almost as when I was looking at the 
scores for the first time all those years ago, but 
with the secret benefit of all that subsequent 
experience under my belt.

So I did just that. I purchased a new, 
excellent, well researched edition, I listened 
to all manner of different recordings (of the 
versions both for clarinet and for viola), and 
I devoted three months to the project, the 
culmination of which is what you will hear.

We recorded the disc in the recently and 
spectacularly refurbished Memorial Hall at 
Marlborough College and the sound that 

essential and core repertoire for every 
passionate violist. They are hugely rewarding 
to play and offer a priceless addition to the 
(viola and piano) sonata repertoire which, in 
comparison to that of our violin brethren, is 
a little paltry.

They are, however, technically and 
musically challenging, and require careful 
understanding and canny skill to navigate 
certain key phrases and tricky passage work, 
much of which always seems so beautifully 
effortless when heard in the clarinet version.

I had the pleasure of first studying these 
works in the 1980s, at the Guildhall School 
of Music and Drama, with Professor Mark 
Knight and Professor Yfrah Neaman, and 
thereafter in the USA with Michael Tree, 
of the legendary Guarneri Quartet. This 
recording is dedicated to Michael. I am 
particularly grateful to Mark Knight for 
his help and advice in the preparation of 
this recording, which ensured, despite the 
thirty or so years that have elapsed since 
formal lessons with him finished, that I was 
fully reminded of the sonatas’ historic and 
contextual importance!

When the opportunity presented itself to 
record this CD for Chandos together with 
the eminent pianist Peter Donohoe, it was 
personally something of true significance, 
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Sir Andrew Davis in the Triple Concerto by  
Sir Michael Tippett was recorded live 
and released commercially by a major 
international label. He also gave the world 
première of the early Concerto for Violin, 
Viola, and Orchestra by Benjamin Britten, as 
edited for performance by Colin Matthews. A  
prolific recording artist, he has collaborated 
with artists as diverse as Eric Clapton,  
Sir Paul McCartney, Massive Attack, 
Madonna, Björk, Bryan Ferry, Nigel Kennedy, 
Robbie Williams, Oasis, and David Gilmour, 
and has also enjoyed close musical associations 
with Yehudi Menuhin, György Kurtág, Daniel 
Hope, Julian Lloyd Webber, Tasmin Little, 
Michael Tree, Sir Richard Rodney Bennett, 
the Beaux Arts Trio, Debbie Wiseman, and 
Sir Andrew Davis. In demand worldwide as a 
director / conductor / soloist, he holds guest 
teaching positions at the Royal Academy 
of Music, in London, and Wells Cathedral 
School, is Artistic Director at Marlborough 
College, was unanimously elected a Fellow  
of the Guildhall School of Music and Drama 
in 2006, and in 2007 was appointed Honorary 
Associate at the Royal Academy of Music. 
Philip Dukes is also Artistic Director of the 
Vaughan Williams Festival, and was recently 
appointed Associate Artistic Director of the 
Savannah Music Festival, in Georgia, USA.

Jonathan Cooper has so expertly produced 
is a true reproduction of the marvellous 
acoustics of that particular building.

I feel humbled and privileged to have been 
given such a wonderful opportunity to record 
this essential viola repertoire with Peter, and 
I offer my heartfelt thanks to everyone who 
made that possible.

I hope you enjoy it.

© 2021 Philip Dukes

Recognised as one of the world’s leading viola 
players, Philip Dukes has enjoyed a career 
spanning over thirty years as an accomplished 
concerto soloist, recitalist, and chamber 
musician. He made his solo recital début, 
in 1991, at the Southbank Centre, London, 
hailed by The Times as ‘Great Britain’s most 
outstanding solo viola player’ and by  
The Strad as ‘world class’. As a winner of the 
coveted European Rising Stars Award in 
1997, he immediately made his recital débuts 
in Vienna, Stockholm, Frankfurt, Paris, and 
Amsterdam to critical acclaim, and went on 
to perform as a soloist with all the major UK 
orchestras. He has appeared as a soloist at 
the BBC Proms on five separate occasions, 
including one in which his performance  
with the BBC Symphony Orchestra under  
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City of Birmingham Symphony Orchestra. 
Conductors such as Sir Andrew Davis, Gustavo 
Dudamel, Christoph Eschenbach, Daniel 
Harding, Neeme Järvi, Lorin Maazel, Kurt 
Masur, Sir Simon Rattle, Yevgeny Svetlanov, 
and Robin Ticciati have all sought to work 
with him. He has performed at festivals 
worldwide, among them the Edinburgh 
International Festival, Festival International 
de Piano de La Roque d’Anthéron, Klavier-
Festival Ruhr, and Schleswig-Holstein Musik 
Festival, made more than twenty appearances 
at the BBC Proms, and given concerts as far 
afield as South America, China, Hong Kong, 
and South Korea. As a chamber musician 
he gives numerous recitals internationally, 
continues working with his long-standing duo 
partner Martin Roscoe, and has collaborated 
with artists such as Raphael Wallfisch, 
Elizabeth Watts, and Noriko Ogawa. Peter 
Donohoe is in high demand as a jury member 
for international piano competitions around 
the world, his sizeable discography has won 
numerous awards and critical accolades, he 
is an honorary doctor of music at seven UK 
universities, and he was awarded a CBE for 
services to classical music in the New Year’s 
Honours List 2010.

Born in Manchester in 1953, Peter Donohoe 
CBE studied at Chetham’s School of Music 
and Leeds University before going on to 
study at the Royal Northern College of Music 
with Derek Wyndham and in Paris with 
Olivier Messiaen and Yvonne Loriod. He 
is acclaimed as one of the foremost pianists 
of our time, for his musicianship, stylistic 
versatility, and commanding technique. 
He has performed with all the major 
London orchestras and, across the European 
continent, with the Royal Concertgebouw 
Orchestra, Gewandhausorchester, Münchner 
Philharmoniker, Swedish Radio Symphony 
Orchestra, Orchestre philharmonique de 
Radio France, Wiener Symphoniker, Czech 
Philharmonic Orchestra, and Berliner 
Philharmoniker. In the United States, he has 
appeared with the Los Angeles Philharmonic, 
Boston Symphony Orchestra, Chicago 
Symphony Orchestra, Pittsburgh Symphony 
Orchestra, Detroit Symphony Orchestra, and 
Cleveland Orchestra. In recent seasons he has 
appeared with the Dresdner Philharmonie, 
Cape Town Philharmonic Orchestra,  
St Petersburg Philharmonic Orchestra, 
RTÉ National Symphony Orchestra, 
Belarusian State Symphony Orchestra, and 
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Entscheidung mag seltsam angemutet haben – 
stand er doch offenbar auf dem Höhepunkt 
seiner Kräfte, nur vierzehn Jahre nach seinem 
großen öffentlichen Durchbruch mit der 
triumphalen Uraufführung seiner ersten 
Sinfonie. Aber im Gespräch und in seinen 
Briefen zeigte sich Brahms entschlossen: Das 
Zweite Streichquintett G-Dur op. 111 war 
sein Abschied von der Öffentlichkeit. Doch 
einiges deutet darauf hin, dass Brahms – so 
wie viele hocherfolgreiche Männer – im 
Ruhestand mehr Ruhe fand als erwartet. Wie 
schwer ihn das Komponieren auch belastet 
haben mag, scheint es ihm aber auch geholfen 
zu haben, seine depressiven Neigungen 
einzudämmen; und während immer mehr 
Freunde und Kollegen um ihn herum aus 
dem Leben zu treten begannen, scheinen ihn 
Todesgedanken stärker verfolgt zu haben.

Doch dann hörte Brahms im März 1891 
Richard Mühlfeld, den Soloklarinettisten 
der Meininger Hofkapelle, die damals 
von Hans von Bülow, dem energischen 
Verfechter des Komponisten, geleitet wurde. 
Brahms war von Mühlfelds Spiel begeistert 
und sprach besonders gefühlvoll auf die 

Brahms / Schumann: Werke für Bratsche und Klavier

Einführung
Johannes Brahms (1833 – 1897) entwickelte 
offenbar schon einige Zeit vor der 
Veröffentlichung der beiden hier eingespielten 
Sonaten eine Affinität zur Bratsche. Das 
schöne Obligato in den Zwei Gesängen für 
eine Altstimme mit Bratsche und Klavier 
op. 91 ist ein beredter Beweis dafür; und der 
dritte Satz seines Streichquartetts B-Dur 
op. 67 ist quasi ein längeres Lied für die 
Bratsche, in dem die anderen drei Streicher 
(durchweg gedämpft) die Leitstimme 
entweder begleiten oder sensibel auf sie 
reagieren. Aber mit diesen beiden Sonaten 
hat Brahms seinen bedeutendsten Beitrag 
zum Bratschenrepertoire geleistet. Dass 
sie zunächst für Klarinette und Klavier 
konzipiert wurden und in dieser Form auch 
heute noch am bekanntesten sind, schmälert 
ihre Bedeutung für Bratschisten keineswegs.

Zugegeben, es war eigentlich der Klang der 
Klarinette, insbesondere der eines bestimmten 
Klarinettisten, der diese Musik inspiriert hatte. 
1890 überraschte der siebenundfünfzigjährige 
Brahms weite Teile der Musikwelt, als er sich 
von der Kompositionsarbeit zurückzog. Seine 
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(beide 1891), sehr wohl eines der 
bewegendsten Monumente der Musik für das 
sein, was hätte sein können.

In den beiden Klarinettensonaten aus 
dem Jahr 1894 wird die wundervolle, 
vertrauliche Intimität des Klarinettentrios 
und -quintetts noch weiter verfeinert. Nach 
der Uraufführung des Trios schrieb der mit 
Brahms befreundete Musikwissenschaftler 
Eusebius Mandyczewski: “Es ist, als ob 
sich die Instrumente ineinander verliebt 
hätten.” Dieses Empfinden durchstrahlt 
nicht nur die beiden Sonaten, sondern 
prägt auch in gewisser Weise gesteigert 
die bald darauf von Brahms erstellten 
Fassungen für Bratsche und Klavier. Brahms 
arrangierte auch das Trio und das Quintett 
mit einer Bratsche anstelle der Klarinette, 
aber diese Fassungen sind selten zu hören: 
Insbesondere im Quintett hebt sich die 
Bratsche nicht so stark von der Textur ab 
wie die Klarinette, und einige der reicheren 
polyphonen Passagen können deswegen 
konfus klingen. Viel deutet jedoch darauf 
hin, dass Brahms an den Bratschenversionen 
der beiden Sonaten kreativer engagiert 
war. Hier nun treten Elemente der subtilen 
Neukomposition auf: Motive werden dem 
Charakter und der Klangfarbe der Bratsche 
angepasst, Doppelgriffe (Akkorde auf zwei 

stimmlichen Qualitäten an, die Mühlfeld 
in seine Orchestersolos einbrachte. Die 
beiden Männer wurden einander vorgestellt 
und schlossen schnell feste Freundschaft. 
Brahms empfand, in Mühlfelds Spiel etwas 
“Weibliches” zu hören, und nannte seine 
neue Freundin bald “Fräulein Klarinette”. 
Ist es denkbar, dass der Name eine für 
Brahms typisch scherzhafte Anspielung 
auf etwas schmerzlich Höchstpersönliches 
darstellte? “Klarinette” klingt sehr nach 
einer liebevollen Verkleinerungsform von 
“Clara”. Die herausragende Pianistin und 
Komponistin Clara Schumann (Witwe 
von Robert Schumann, der als Vaterfigur 
den jungen Brahms gefördert hatte) war 
mit ziemlicher Sicherheit die Liebe seines 
Lebens, und es steht so gut wie fest, dass 
sie seine Gefühle erwiderte. Aber Brahms 
war ein ausgesprochen komplizierter 
Mensch, emotional großzügig, aber 
auch zurückhaltend (er blieb zeitlebens 
Junggeselle), und man nimmt allgemein an, 
dass die Beziehung zwischen Brahms und 
Clara immer nur am Rand des Möglichen 
blieb. Wenn dem so ist, könnten die Gefühle 
der Sehnsucht und des intensiven Bedauerns, 
die viele in den ersten beiden von Brahms für 
Mühlfeld komponierten Werken finden, dem 
Klarinettentrio und dem Klarinettenquintett 
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Kompositionen für die beiden Bratschen 
in seinen späteren Streichquintetten. Aber 
abgesehen von Mozarts Sinfonia concertante 
für Geige, Bratsche und Orchester oder 
Berlioz’ Sinfonie Harold en Italie (beide 
zu Brahms’ Zeiten selten zu hören) oder 
Schumanns Märchenbilder für Bratsche 
und Klavier gab es für die Bratsche wenig 
Gelegenheit, ihr wahres Potenzial unter 
Beweis zu stellen. Diese beiden Sonaten 
öffneten eine Tür – eine Tür, die im Laufe der 
Zeit immer mehr Bratschisten angezogen hat.

Brahms: Sonate f-Moll für Bratsche und 
Klavier op. 120 / 1
Die beiden Sonaten entstanden in ihrer 
Originalfassung für Klarinette und Klavier 
während einer der von Brahms geliebten 
abgeschiedenen Sommerfrischen, diesmal 
im österreichischen Kurort Bad Ischl, dem 
Tor zu den atemberaubenden Seen und 
Bergen des Salzkammerguts. (Bad Ischl 
war auch regelmäßiger Sommerurlaubsort 
des österreichischen Kaisers Franz Joseph.) 
Berge und Seen inspirierten Brahms oft 
zu besonderer Kreativität, ähnlich wie 
später auch Mahler, aber Brahms war wenig 
versucht, Eindrücke von der Alpennatur 
direkt in der Musik zu vermitteln. Stattdessen 
scheint der Einfluss der natürlichen 

Saiten) werden hinzugefügt, und einige 
Melodielinien werden erweitert, um das 
zuvor auf dem Klavier gespielte Material an 
die Bratsche zu übergeben. Andere Details 
werden um eine Oktave nach oben oder unten 
versetzt, um sie nicht nur besser spielbar zu 
machen, sondern auch dafür zu sorgen, dass 
sie durch den Klaviersatz klar hervortreten. 
Es ist durchweg offensichtlich, dass diese 
neuen Fassungen sehr “für” die Bratsche 
konzipiert sind.

Dies ist im Hinblick auf die Entwicklung 
der Bratsche als eigenständiges 
Konzertsoloinstrument kaum zu überschätzen. 
Zu Brahms’ Zeit wurde die Bratsche (wenn 
überhaupt) meist nur als markante innere 
Stimme in der Kammermusik für Streicher oder 
als nützlicher “Füller” in Orchestertexturen 
geschätzt. Dabei ist jedoch bemerkenswert, wie 
viele der großen Streichquartettkomponisten 
aus der deutsch-österreichischen Tradition 
selber in Quartetten die Bratsche gespielt 
haben: Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, 
Dvořák und im zwanzigsten Jahrhundert 
Schönberg und Hindemith. Das Spielen der 
inneren Stimmen in der Kammermusik ist 
für jeden Komponisten eine ausgezeichnete 
praktische Lektion in der Stimmführung, und 
was Mozart gelernt hat, hört man besonders 
deutlich in den herrlichen, lebendigen 
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Das liebliche Andante ist einer jener Sätze, 
bei denen man versteht, warum manche 
Leute die großartigen Kammermusikwerke 
von Brahms all seinen anderen Leistungen 
vorziehen. So liedhaft der Anfang auch 
klingt, ist die musikalische Substanz 
zwischen Bratsche und Klavier (insbesondere 
der linken Hand) derart eng verwoben, dass 
man unmöglich zwischen reiner Melodie 
und Begleitung unterscheiden kann. Die 
Melancholie lässt sich nicht leugnen, erinnert 
aber auch daran, dass die Zeit, in der Brahms 
lebte, Melancholie mit größerem Feingefühl 
zu genießen wusste als unsere Zeit, die 
dem unnachgiebigen Streben nach Glück 
gewidmet ist. Obwohl Brahms – vor allem 
nach Vollendung der deutschen Einigung 
unter Bismarck 1871 – einen resoluten 
Patriotismus vertrat, entwickelte er eine tiefe 
Liebe zu seiner Wahlheimat Wien und deren 
unbeschwerter, lebensfreudiger Art. Der 
Geist des Walzers, eines seiner berühmtesten 
musikalischen Produkte, verfolgt den 
dritten Satz mit der Bezeichnung Allegretto 
grazioso (das Thema ist eine süß-sorglose 
Transformation der Eröffnungsmelodie der 
Sonate); die rauchige, an Marlene Dietrich 
erinnernde tiefere Lage der Bratsche verleiht 
dem zentralen Moll-Trioteil eine besondere 
dunkle Sinnlichkeit. Kritiker bemängeln 

Schönheit auf die abgestumpften Sinne den 
Effekt gehabt zu haben, die Fenster seiner 
künstlerischen Wahrnehmung zu klären. Bei 
aller Gefühlswärme in diesen beiden Sonaten 
hat der Ausdruck etwas exquisit Geborgenes 
an sich, als ob die herrschende Ruhe dem 
Komponisten die Muße gelassen hätte, in sich 
zu gehen und seine Gefühle zu relativieren. 
Die Tonart der ersten Sonate, f-Moll, ist 
auch die Grundtonart seines prächtigen, 
byronesken Klavierquintetts von 1864. Aber 
trotz der Anweisung Allegro appassionato ist 
der Ausdruck des Kopfsatzes weit weniger 
extravertiert – die Dynamik sowohl für 
das Klavier als auch für die Bratsche sind 
ein auffallend zurückhaltendes poco f – und 
schon der schwungvoll lyrische erste Einsatz 
der Bratsche zeigt, dass Eleganz nunmehr 
romantische Flatterhaftigkeit mehr als 
ausgleicht. Die Spannung in diesem Satz rührt 
hauptsächlich davon her, wie das Streben nach 
liedhafter Melodieführung durch den Einwurf 
von knapperen, dramatischeren Elementen 
vereitelt wird. Aber es ist die Lyrik, die sich 
schließlich durchsetzt, und es überrascht 
nicht, wenn der Satz ruhig endet, in Dur 
und unter der Anweisung sotto voce für beide 
Instrumente. Wenn hier an vergangene Stürme 
erinnert wird, können sie jetzt aus sicherer, 
ruhiger Entfernung bedacht werden.
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Es folgt ein Scherzo (echte Scherzos im 
Dreiertakt sind bei Brahms selten) in es-Moll, 
Allegro appassionato. Aber im Gegensatz 
zu den athletisch-elementaren Scherzos 
Beethovens – des “Riesen”, den Brahms 
immer hinter sich marschieren hörte – ist 
dies ein weiterer überwiegend lyrischer 
Satz: eine Art glühendes Gegenlied zu dem 
“amabile” des ersten Satzes. Schließlich folgt 
ein entspannter Variationssatz, der dem 
Mozartschen Usus folgt, die Notenwerte 
mit jeder Variation zu verkürzen, so dass 
die Musik allmählich lebendiger wird, 
obwohl das Grundtempo gleich bleibt. 
Virtuose Stimmführung ist in diesen beiden 
Sonaten selten, aber Brahms erlaubt seinem 
Solisten, sich mit einem kurzen, geziemenden 
Feuerwerk zu verabschieden.

Brahms: Sonatensatz (Scherzo) c-Moll  
op. posth. WoO 2
Viel mehr romantische Virtuosität zeigt  
der Sonatensatz. Brahms schuf dieses Scherzo 
als dritten Satz für eine gemeinschaftliche 
Violinsonate, mit der befreundete 
Komponisten 1853 den international 
verehrten Geiger Joseph Joachim überraschen 
wollten: Albert Dietrich komponierte den 
ersten Satz, Robert Schumann den zweiten 
und vierten. Joachim sollte erraten, von wem 

oft, dass sich Brahms mit Leichtigkeit und 
Verspieltheit schwer tat; das Vivace-Finale 
dieser Sonate ist eine perfekte Erwiderung. 
Das Dreiton-Wiederholungsmotiv zu Beginn 
wirkt bedeutungsvoll – daraus könnte etwas 
Großes und Ernstes entstehen. Aber Brahms 
scheint unsere Erwartungen mit Freude zu 
übertreffen: Neben dem Bedauern, so scheint 
diese Musik zu sagen, gehören große Gesten 
jetzt der Vergangenheit an.

Brahms: Sonate Es-Dur für Bratsche und 
Klavier op. 120 / 2
Wenn dies die Botschaft ist, die man dem 
Ende der ersten Sonate entnimmt, dann 
wird die zweite reichlich Bestätigung bieten. 
Der Kopfsatz trägt die Überschrift Allegro 
amabile (“lebendig, zart, sanft”),   was einem 
Widerspruch gefährlich nahe kommt – bis 
man die Musik hört. Während der Kopfsatz 
der ersten Sonate den dramatischen Kontrast 
allmählich schlichtete, hat man hier nun 
den Eindruck eines nahtlosen melodischen 
Ergusses, als wäre das Ganze in einem 
großen Flug lyrischer Fantasie erdacht 
worden. Wie so oft bei Brahms ist hier mehr 
bewusstes Kalkül am Werk, als man auf 
den ersten Blick vermuten könnte, aber das 
Ergebnis bestätigt das alte Motto “Ars celare 
artem” (Kunst ist, Kunst zu verbergen). 
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Komponisten die Klangfarbe zunehmend 
als integralen Bestandteil der Musik 
verstanden: Ein As auf einem Horn war genau 
das – die Elemente waren nicht leicht zu 
trennen. Aber im Gegensatz zu den großen 
Orchesterzauberern der Zeit – Wagner, 
Mahler und ein junger Richard Strauss – 
waren Brahms und sein Mentor Schumann 
auch Meister der Kammermusik, wohl 
wissend, dass sie Hausmusik schrieben 
und Flexibilität in dieser Hinsicht die 
potenzielle Reichweite der Musik (und 
natürlich ihren kommerziellen Wert) 
erheblich steigern würde. Mehrere von 
Schumanns Kammermusikwerken erschienen 
mit alternativen Stimmen für andere 
Instrumente. Zweifellos in der Gewissheit, 
dass herausragende Amateurhornisten relativ 
selten waren, veröffentlichte Schumann sein 
Adagio und Allegro (1849) für Horn und 
Klavier mit parallelen Stimmen für Violine, 
Bratsche und Cello. Die Cellofassung hat 
sich durchgesetzt, aber auch die Version für 
Klavier und Bratsche ist sehr erfolgreich. 
Der brillante Fanfarensatz für das Horn im 
Allegro-Abschnitt wirkt auf der Bratsche 
überraschend gut – an einer Stelle gegen Ende 
fügt Schumann einen Tremolostrich hinzu, 
aber ansonsten ist es eine ziemlich einfache 
Transkription. Lediglich einige tiefe Basstöne 

die einzelnen Sätze stammten – was ihm 
praktisch auf Anhieb gelang. Die Sonate 
ist als FAE-Sonate bekannt: Joachim hatte 
unlängst das Motto “Frei aber einsam” zu 
seiner Lebensphilosophie erklärt, und die Sätze 
von Dietrich und Schumann bauen alle leicht 
erkennbar auf dem FAE-Motiv auf, das in 
Brahms’ großartigem Scherzo allerdings nur mit 
einigem Scharfsinn zu entdecken ist. Stattdessen 
scheint der zwanzigjährige Brahms von der 
dynamischen Kraft seiner Leitideen mitgerissen 
zu werden: einem auf wiederholten Noten 
beruhenden Fanfarenmotiv, das an Beethovens 
Fünfte erinnert und zuerst auf der Violine 
erklingt, und der angstvollen melodischen 
Antwort des Klaviers. In diesem jungen Alter 
spürte Brahms den Schatten Beethovens 
anscheinend weniger übermächtig als in 
späteren Jahren. Die Violinstimme lässt sich 
sehr wirkungsvoll auf die Bratsche übertragen, 
nicht zuletzt in der einleitenden Fanfarenfigur, 
und wenn das Endergebnis das hohe Niveau der 
Violinversion vielleicht nicht erreicht, so wird 
das Element des leidenschaftlichen Strebens 
doch aufregend intensiviert.

Schumann: Adagio und Allegro As-Dur für 
Klavier und Bratsche op. 70
Die zweite Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts war eine Zeit, in der 
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verschiedensten Interpretationsmöglichkeiten 
bieten kann.

© 2021 Stephen Johnson
Übersetzung: Andreas Klatt

Überlegungen des Interpreten
Die beiden Bratschensonaten von Brahms 
bleiben unverzichtbares Kernrepertoire 
für jeden leidenschaftlichen Bratschisten. 
Sie sind enorm dankbar zu spielen 
und eine unschätzbare Ergänzung des 
Sonatenrepertoires für Bratsche und Klavier, 
das im Vergleich zu dem unserer Geigenvetter 
ein wenig dürftig ist.

Sie sind jedoch technisch und musikalisch 
anspruchsvoll und erfordern eingehendes 
Verständnis und raffiniertes Geschick, 
um bestimmte Schlüsselphrasen und 
knifflige Passagen, von denen vieles in der 
Klarinettenversion immer so schön mühelos 
erscheint, mit Erfolg zu bewältigen.

Ich hatte das Vergnügen, diese Werke in 
den achtziger Jahren erst an der Guildhall 
School of Music and Drama bei Professor 
Mark Knight und Professor Yfrah Neaman 
und danach in den USA bei Michael Tree 
vom legendären Guarneri Quartet zu 
studieren. Diese Aufnahme ist Michael 
gewidmet. Ich bin Mark Knight besonders 

des Horns mussten eine Oktave heraufgesetzt 
werden, aber dies löst kein Gefühl von 
Kompromissen aus.

Die Bratsche glänzt besonders in dem 
gewandten Adagio zu Beginn – tatsächlich 
können die nachdenklichen, dunkleren 
Töne des Instruments hier besser zur 
Geltung, als wenn dieselbe Musik auf der 
helleren Geige gespielt wird. Die lange 
Eröffnungsmelodie erinnert an die ernste, 
gefühlvolle, bogenförmige Qualität des von 
Bach inspirierten Themas aus dem langsamen 
Satz von Schumanns Zweiter Sinfonie, die 
drei Jahre zuvor vollendet wurde. Aber das 
ist Kammermusik, und Schumann teilt das 
melodische Interesse in intimer Dialogform 
zwischen den beiden Instrumenten – 
belauschen wir vielleicht einem Moment 
häuslicher Vertrautheit zwischen Robert und 
Clara? Die Bratsche beeindruckt auch in dem 
kurzen, aber aufschlussreichen Abschnitt 
Etwas ruhiger, etwa in der Mitte des Allegros: 
Die Andeutung eines Blicks zurück auf den 
innerlicheren Ausdruck des Adagios wird 
subtil betont. Wenn dadurch der emotionale 
Schwerpunkt des Werks fort aus der Welt von 
Schumanns extravertiertem “Florestan” hin 
zur Stimmung des introvertierten “Eusebius” 
verschoben wird, ist das eine wertvolle 
Erinnerung daran, dass große Musik die 
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Musik frisch und lebendig wirkt, fast so 
wie vor all den Jahren, als ich die Partituren 
zum ersten Mal sah, aber diesmal mit dem 
geheimen Vorteil all der nachfolgenden 
Erfahrungen, die ich seitdem gesammelt habe.

Also habe ich genau das gemacht. Ich habe 
eine neue, ausgezeichnete, gut recherchierte 
Ausgabe gekauft, ich habe mir verschiedenste 
Aufnahmen (sowohl mit Klarinette als auch 
Bratsche) angehört, und ich habe mich drei 
Monate lang dem Projekt gewidmet, dessen 
Höhepunkt das ist, was Sie hören werden.

Wir haben die CD in der kürzlich 
spektakulär renovierten Memorial Hall 
des Marlborough College aufgenommen, 
und der Sound, den Jonathan Cooper so 
fachmännisch produziert hat, ist eine echte 
Reproduktion der wunderbaren Akustik 
dieses Bauwerks.

Ich komme mir klein vor und bin zugleich 
stolz darauf, dass ich eine so wundervolle 
Gelegenheit bekommen habe, diese 
bedeutsame Bratschenmusik mit Peter 
aufzunehmen, und ich danke allen, die dies 
möglich gemacht haben, von ganzem Herzen.

Ich hoffe, Sie haben Ihre Freude daran.

© 2021 Philip Dukes
Übersetzung: Andreas Klatt

dankbar für seine Hilfe und seinen Rat 
bei der Vorbereitung dieser Aufnahme, die 
dafür sorgte, dass ich trotz der rund dreißig 
Jahre, die seit dem Abschluss des formalen 
Unterrichts bei ihm vergangen sind, voll und 
ganz an die historische und kontextuelle 
Bedeutung der Sonaten erinnert wurde!

Als sich mir die Gelegenheit bot, diese 
CD gemeinsam mit dem berühmten 
Pianisten Peter Donohoe für Chandos 
einzuspielen, war dies für mich persönlich 
etwas von wirklicher Bedeutung, ein 
krönender Moment, wenn man so will, 
nach so vielen Jahren der Aufführung und 
Ausstrahlung dieses Repertoires in aller 
Welt, und ich bin dem Label für seine 
langjährige Unterstützung und Loyalität zu 
Dank verpflichtet. Chandos ist ein wirklich 
außergewöhnliches Unternehmen, das bei 
allen jüngsten Unruhen in der Welt der 
Schallplattenindustrie sein bemerkenswert 
hohes Ansehen bewahrt hat.

Ich hätte mir die Vorbereitung leicht 
machen können: Einfach meine eselsohrigen 
Noten ausgraben, die Musik wieder einüben, 
sie im Voraus mit Peter proben und aufführen 
und sie dann einspielen.

Stattdessen entschied ich mich für einen 
ganz anderen Ansatz. Ich wollte, dass die 
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monde de la musique en annonçant qu’il 
cesserait définitivement de composer. Une 
décision étrange, semble-t-il, pour un homme 
apparemment au sommet de sa puissance 
créatrice et dont la grande percée auprès du 
public – la création triomphale de sa Première 
Symphonie – avait eu lieu juste quatorze ans 
auparavant. Dans ses conversations et ses 
lettres, Brahms semblait résolu: le Second 
Quintette à cordes en sol majeur, op. 111, 
avait été son adieu à la scène. Mais tout 
porte à croire que, comme tant d’hommes 
ayant brillamment réussi, Brahms trouva la 
retraite plus difficile qu’il ne l’avait prévu. 
La composition, aussi laborieuse qu’elle ait 
pu être, semble également avoir joué un rôle 
important dans le contrôle de sa tendance 
à la dépression; et comme la mortalité 
commençait à frapper un nombre croissant 
d’amis et de collègues, les pensées attachées à 
la mort semblent être devenues plus malaisées 
à écarter.

Puis, en mars 1891, Brahms entendit 
Richard Mühlfeld, première clarinette 
de l’orchestre de la cour de Meiningen 
qui était alors dirigé par l’énergique 

Brahms / Schumann: Œuvres pour alto et piano

Introduction
Il est clair que Johannes Brahms 
(1833 – 1897) avait développé une affinité 
avec l’alto pendant un certain temps avant 
de publier les deux sonates enregistrées ici. 
Le magnifique obbligato dans les Deux 
Chansons pour contralto avec alto et piano, 
op. 91, en est une preuve éloquente. Et le 
troisième mouvement de son Quatuor à 
cordes en si bémol majeur, op. 67, est en fait 
un lied développé pour l’alto pendant lequel 
les trois autres instruments (jouant tout 
du long en sourdine) accompagnent la voix 
principale ou y répondent avec délicatesse. 
Mais c’est avec ces deux œuvres que Brahms 
a apporté sa contribution la plus significative 
au répertoire de l’alto. Le fait qu’elles aient 
été d’abord conçues pour clarinette et piano, 
et qu’elles soient encore mieux connues sous 
cette forme aujourd’hui, ne diminue en rien 
leur importance pour les altistes.

Il est vrai que c’est le timbre spécifique 
de la clarinette, et d’un clarinettiste en 
particulier, qui ont inspiré cette musique. 
En 1890, Brahms, alors âgé de cinquante-
sept ans, étonna beaucoup de gens dans le 
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perçoivent dans les deux premières œuvres 
que Brahms composa pour Mühlfeld – le Trio 
avec clarinette et le Quintette avec clarinette 
(tous deux en 1891) – pourraient bien 
constituer l’un des témoignages musicaux les 
plus émouvants de ce qui aurait pu être.

Dans les deux sonates pour clarinette 
composées en 1894, l’intimité merveilleuse 
et confidentielle du Trio et du Quintette 
avec clarinette est encore plus affinée. Après 
la création du Trio avec clarinette, un 
ami de Brahms, le musicologue Eusebius 
Mandyczewski, écrivit: “C’est comme si 
les instruments étaient amoureux l’un de 
l’autre.” Cette qualité est perceptible tout 
au long des deux sonates, et c’est une qualité 
qui non seulement survit, mais qui d’une 
certaine manière se trouve enrichie dans 
les versions que Brahms réalisa pour alto et 
piano peu de temps après. Il fit également 
des arrangements du Trio et du Quintette en 
substituant l’alto à la place de la clarinette, 
mais elles sont rarement jouées: dans le 
Quintette en particulier, l’alto ne se détache 
pas de la texture avec le même relief que la 
clarinette, et en conséquence certains des 
passages polyphoniques plus riches peuvent 
sembler confus. Il existe cependant beaucoup 
d’indications que Brahms fut davantage 
stimulé sur le plan créatif dans les versions 

défenseur du compositeur, Hans von Bülow. 
Enchanté par le jeu de Mühlfeld, Brahms 
fut particulièrement sensible aux qualités 
vocales que le clarinettiste apportait à ses 
solos orchestraux. On fit les présentations 
et les deux hommes devinrent rapidement 
de grands amis. Brahms avait l’impression 
d’entendre quelque chose de “féminin” 
dans le jeu de Mühlfeld, et il ne tarda pas 
à donner à son nouvel ami le surnom de 
“Fräulein Klarinette”. Est-il possible que ce 
sobriquet contienne une allusion ludique 
typiquement brahmsienne à quelque chose 
d’intensément, voire douloureusement 
personnel? “Klarinette” (en allemand, le “e” 
final se prononce) sonne beaucoup comme 
un diminutif affectueux de “Clara”. Veuve 
de Robert Schumann, le mentor et la figure 
paternelle de Brahms dans sa jeunesse, 
Clara Schumann, exceptionnelle pianiste et 
compositeur, fut très probablement le grand 
amour de sa vie, et il semble raisonnable de 
penser qu’elle lui rendait ses sentiments. 
Mais Brahms était un homme très complexe, 
généreux sur le plan émotionnel, mais 
également réservé (il resta célibataire toute sa 
vie), et on estime généralement que la relation 
entre Brahms et Clara resta toujours au bord 
du possible. Si tel est le cas, les sentiments de 
nostalgie et de regret intense que beaucoup 
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intérieures en musique de chambre est 
pour tout compositeur une excellente leçon 
pratique de la manière d’écrire ces parties, 
et ce que Mozart apprit peut être entendu 
en particulier à travers les textures riches et 
vivantes des deux altos dans ses Quintettes 
à cordes. Mais à part la Sinfonia concertante 
pour violon, alto et orchestre de Mozart, ou la 
Symphonie Harold en Italie de Berlioz (deux 
œuvres rarement entendues à l’époque de 
Brahms), ou encore les Märchenbilder pour 
alto et piano de Schumann, l’alto n’avait guère 
l’occasion de mettre en valeur son véritable 
potentiel. Ces deux sonates de Brahms ont 
ouvert une porte – une porte qu’avec le temps 
de plus en plus d’altistes ont eu envie de 
franchir.

Brahms: Sonate en fa mineur pour alto et 
piano, op. 120 no 1
Les deux sonates, dans leur version originale 
pour clarinette et piano, furent composées 
au cours de l’une des retraites estivales 
solitaires habituelles de Brahms, cette fois 
dans la station thermale autrichienne de Bad 
Ischl, porte d’entrée des magnifiques lacs et 
montagnes de la région du Salzkammergut. 
(Bad Ischl était également le lieu de 
villégiature estival régulier de l’empereur 
autrichien, François-Joseph.) Les montagnes 

pour alto des deux sonates. Cette fois-ci, il 
effectua un subtil travail de recomposition: les 
motifs sont ajustés pour s’adapter au caractère 
et au timbre de l’alto, le jeu en double corde 
est ajouté, et certaines lignes mélodiques sont 
allongées, transférant à l’alto des éléments 
joués auparavant par le piano. D’autres 
détails sont déplacés à l’octave supérieure ou 
inférieure non seulement pour les rendre plus 
faciles à jouer, mais également pour s’assurer 
qu’ils sonnent clairement à travers la texture 
du piano. Il est évident que ces nouvelles 
versions ont été vraiment conçues “pour” 
l’alto.

Il est difficile d’exagérer l’importance 
de ces sonates sur le plan de l’émergence 
de l’alto en tant qu’instrument soliste 
de concert à part entière. À l’époque de 
Brahms, l’alto était avant tout considéré 
comme une voix intérieure distincte dans 
la musique de chambre pour cordes, ou 
comme un instrument de “remplissage” utile 
dans les textures orchestrales. Cependant, 
il est frappant de constater combien de 
grands compositeurs de quatuors à cordes 
de la tradition austro-allemande ont choisi 
de jouer la partie d’alto dans la musique 
de quatuor: Haydn, Mozart, Beethoven, 
Schubert, Dvořák et, au vingtième siècle, 
Schoenberg et Hindemith. Jouer les parties 
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plus dramatiques. Mais c’est le lyrisme qui finit 
par l’emporter, et il n’est pas surprenant que le 
mouvement se termine tranquillement dans le 
ton majeur, les deux instruments jouant sotto 
voce. S’il y a ici un souvenir de tempêtes passées, 
elles peuvent maintenant être contemplées à 
distance en sécurité et dans le calme.

Le charmant Andante est l’un de ces 
mouvements qui expliquent pourquoi certains 
placent les grandes partitions de chambre 
de Brahms au-dessus de toutes ses autres 
œuvres. Même si le début sonne comme un 
lied, la substance musicale est si étroitement 
partagée entre l’alto et le piano (surtout à la 
main gauche) qu’il est impossible de la séparer 
entre pure mélodie et accompagnement. 
Aussi mélancolique qu’il soit, c’est aussi 
un rappel que l’époque à laquelle vivait 
Brahms était davantage capable d’apprécier 
la mélancolie que la nôtre, élevés comme 
nous le sommes dans une ère vouée à la 
poursuite incessante du bonheur. Bien que 
Brahms ait conservé un patriotisme allemand 
énergique, en particulier après l’unification 
des territoires germaniques sous la férule de 
Bismarck en 1871, il développa un amour 
profond pour sa ville d’adoption, Vienne, 
et pour son style de vie facile et hédoniste. 
L’esprit de l’un de ses plus célèbres produits 
musicaux, la valse, hante l’Allegretto grazioso 

et les lacs firent souvent ressortir le meilleur 
de Brahms sur le plan créatif, comme 
pour Mahler plus tard, mais dans le cas de 
Brahms, il y avait peu d’efforts de rendre les 
impressions de la nature alpine directement 
en musique. Au lieu de cela, l’impact de la 
beauté naturelle sur ses sens fatigués semblent 
avoir eu pour effet de nettoyer les portes de 
la perception artistique du compositeur. 
En dépit de toute la chaleur des sentiments 
de ses deux sonates, il y a quelque chose 
d’exquisément retenu dans l’expression, 
comme si la tranquillité ambiante avait 
donné à Brahms le loisir de réfléchir et de 
mettre ses sentiments en perspective. La 
tonalité de la Première Sonate, fa mineur, 
est également celle du Quintette avec piano 
magnifiquement byronien composé par 
Brahms en 1864. Mais malgré l’indication 
Allegro appassionato, l’expression du premier 
mouvement est beaucoup moins extravertie – 
de manière frappante, les nuances dynamiques 
du piano et de l’alto ne dépassent pas poco f – 
et dès la première entrée lyrique de l’alto il 
est clair que l’élégance fait maintenant plus 
que compenser la volatilité romantique. La 
tension de ce mouvement provient largement 
de la manière dont l’écriture mélodique 
rappelant celle d’un lied se voit contrecarrée 
par l’interjection d’éléments plus succincts et 
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les contrastes dramatiques, celui-ci donne 
l’impression d’une effusion mélodique 
ininterrompue, comme si l’ensemble avait 
été conçu dans un grand élan d’imagination 
lyrique. Comme souvent chez Brahms, il y 
a plus de calcul conscient à l’œuvre ici qu’il 
n’y paraît au premier abord, mais le résultat 
confirme le vieil adage selon lequel “l’art est 
de cacher l’art”. Suit un scherzo (les véritables 
scherzos à trois temps sont rares chez Brahms) 
en mi bémol mineur, Allegro appassionato. 
Mais au contraire des scherzos athlétiques et 
élémentaires de Beethoven – le “géant” dans 
les pas duquel Brahms a si souvent craint de 
marcher – il s’agit d’un autre mouvement 
essentiellement lyrique: un genre de contre-lied 
ardent au premier mouvement “amabile”. Vient 
enfin une série de variations détendues, suivant 
la pratique mozartienne consistant à raccourcir 
les valeurs de notes dans chaque variation, de 
sorte que la musique devient de plus en plus 
animée, même si le tempo de base reste le 
même. L’écriture virtuose est rare dans ces deux 
sonates, mais Brahms permet à son soliste de 
conclure par un bref feu d’artifice décoratif à 
la fin.

Brahms: Sonatensatz (Scherzo) en  
ut mineur, op. post., WoO 2
Il y a beaucoup plus de virtuosité romantique 

du troisième mouvement (son thème est 
une douce transformation insouciante de 
la mélodie qui ouvre la Sonate). La sonorité 
rauque du registre plus grave de l’alto, un peu 
comme celui de Marlene Dietrich, ajoute une 
sensualité sombre particulière à la section 
centrale du trio dans le ton mineur. Les 
détracteurs de Brahms se sont souvent plaints 
que la légèreté et l’enjouement ne lui venaient 
pas facilement: le finale Vivace de cette Sonate 
est la parfaite riposte à cette critique. Le 
motif répété de trois notes au début sonne 
un peu de manière pompeuse – quelque 
chose de grandiose et de sérieux pourrait en 
découler. Mais Brahms semble prendre plaisir 
à confondre nos attentes: ainsi que le regret, 
cette musique semble dire que les grands 
gestes sont maintenant de l’ordre du passé.

Brahms: Sonate en mi bémol majeur pour 
alto et piano, op. 120 no 2
Si tel est le message que l’on peut lire à la fin 
de la Première Sonate, alors la Seconde offre 
une confirmation abondante. Le premier 
mouvement porte l’indication Allegro 
amabile (vif, tendre, doux), ce qui semble 
dangereusement comme une contradiction 
dans les termes – jusqu’à ce que l’on entende 
la musique. Alors que le premier mouvement 
de la Première Sonate atténue progressivement 



30

motif de fanfare du début, et si le résultat est 
moins brillant que dans la version originale, 
l’élément d’effort passionné se trouve 
intensifié d’une manière palpitante.

Schumann: Adagio und Allegro en  
la bémol majeur pour piano et alto, op. 70
Du milieu à la fin du dix-neuvième siècle, les 
compositeurs considéraient de plus en plus 
la couleur des sonorités comme une partie 
intégrante de la musique: un la bémol sur 
un cor était précisément cela – les éléments 
n’étaient pas facilement séparables. Mais 
contrairement aux grands magiciens de 
l’orchestre de l’époque – Wagner, Mahler 
et le jeune Richard Strauss – Brahms et le 
mentor de sa jeunesse Schumann étaient 
également des maîtres de la musique de 
chambre, très conscients qu’ils écrivaient 
pour un marché intérieur, et que cette 
adaptabilité améliorerait considérablement 
le rayonnement potentiel de la musique (et, 
bien sûr, sa valeur commerciale). Plusieurs des 
œuvres de musique de chambre de Schumann 
furent publiées avec des parties pouvant être 
jouées par d’autres instruments. Sans doute 
bien conscient que les cornistes amateurs 
exceptionnels étaient relativement rares, 
Schumann publia son Adagio und Allegro 
(1849) pour cor et piano avec des parties 

dans le Sonatensatz (Mouvement de Sonate). 
Brahms écrivit ce Scherzo comme troisième 
mouvement d’une sonate pour violon offerte 
en collaboration au violoniste de renom 
international Joseph Joachim en 1853: le 
compositeur Albert Dietrich composa le 
premier mouvement et Robert Schumann 
le deuxième et le quatrième. L’idée était que 
Joachim devait deviner qui était l’auteur 
de chaque mouvement – ce qu’il fit plus ou 
moins immédiatement. La Sonate est connue 
sous le nom de “Sonate F.A.E.”: Joachim 
avait récemment adopté l’expression “Frei 
aber einsam” (Libre, mais seul) comme devise 
personnelle, et les mouvements de Dietrich 
et de Schumann utilisent tous le motif 
F – A – E [fa, la, mi], mais il faut faire preuve 
d’une certaine ingéniosité pour découvrir 
ce motif dans le magnifique Scherzo de 
Brahms. Au lieu de cela, Brahms, alors âgé 
de vingt ans, semble s’être laissé emporter 
par la puissance de ses idées principales: un 
motif de fanfare en notes répétées, rappelant 
la Cinquième Symphonie de Beethoven, est 
d’abord entendue au violon avec la réponse 
mélodique angoissée du piano. À ce premier 
stade, il semble que Brahms ait eu moins 
peur de suivre l’exemple de Beethoven qu’il 
ne le sera par la suite. La partie de violon 
passe avec succès à l’alto, notamment dans le 
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ruhiger (un peu plus calme) vers le milieu de 
l’Allegro: la suggestion d’un regard en arrière 
vers l’expression plus intérieure de l’Adagio 
est subtilement soulignée. En conséquence, 
si l’équilibre émotionnel de l’œuvre est 
déplacé de l’univers du “Florestan” extraverti 
de Schumann vers l’humeur de l’introverti 
“Eusebius”, c’est alors un rappel précieux que 
la grande musique peut prêter à une variété 
d’interprétations.

© 2021 Stephen Johnson
Traduction: Francis Marchal

Une note de l’interprète
Les deux Sonates pour alto de Brahms restent 
un répertoire essentiel et fondamental pour 
tout altiste passionné. Elles sont extrêmement 
gratifiantes à jouer, et offrent un complément 
inestimable au répertoire des sonates (pour 
alto et piano) qui, en comparaison de celui de 
nos confrères violonistes, est un peu dérisoire.

Elles sont cependant techniquement 
et musicalement difficiles, et exigent une 
compréhension attentive ainsi qu’une grande 
habileté pour naviguer dans certaines phrases 
clés et passages délicats, dont une grande 
partie semble toujours si merveilleusement 
sans effort quand on l’entend jouée dans la 
version pour clarinette.

parallèles pour violon, alto et violoncelle. 
La version pour violoncelle est devenue 
populaire, mais son adaptation pour piano 
et alto produit également un très bel effet. 
L’écriture brillante de fanfare destinée au cor 
dans la section Allegro sonne étonnamment 
bien à l’alto – à un moment, vers la fin, 
Schumann ajoute un coup d’archet tremolo, 
mais à part cela, c’est une transcription assez 
directe. Le seul remaniement nécessaire est le 
déplacement de certaines notes graves du cor 
à l’octave supérieure, ce qui ne produit aucune 
sensation de compromis.

L’alto brille particulièrement dans 
l’éloquent Adagio – en fait, les timbres pensifs 
et sombres de l’instrument peuvent être plus 
effectifs ici que si cette musique est jouée par 
le violon plus brillant. La longue mélodie 
d’ouverture possède quelque chose de la 
qualité grave et expressive en forme d’arche du 
thème inspiré de Bach que l’on rencontre dans 
le mouvement lent de la Deuxième Symphonie 
de Schumann, achevée trois ans plut tôt. 
Mais il s’agit ici de musique de chambre, 
et Schumann partage l’intérêt mélodique 
entre les deux instruments en une sorte de 
dialogue intime – sommes-nous en train 
de surprendre un moment d’intimité entre 
Robert et Clara? L’alto est également frappant 
dans la brève, mais révélatrice, section Etwas 
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vieilles partitions écornées, les retravailler une 
fois encore, les répéter et les jouer avec Peter à 
l’avance, et ensuite les enregistrer.

Cependant, j’ai décidé une approche assez 
différente. Je voulais que cela sonne de manière 
fraîche et vivante, presque comme lorsque je 
regardais les partitions pour la première fois il 
y a tant d’années, mais avec le bénéfice secret de 
toute cette expérience ultérieure à mon actif.

Alors, c’est ce que j’ai fait. J’ai acheté une 
nouvelle édition, excellente et bien documentée, 
j’ai écouté toutes sortes d’enregistrements 
différents (des versions pour clarinette et pour 
alto), et j’ai consacré trois mois à ce projet, dont 
l’aboutissement est ce que vous allez entendre.

Nous avons enregistré le disque dans le 
Memorial Hall du Marlborough College 
récemment rénové de manière spectaculaire, et 
le son que Jonathan Cooper a si expertement 
produit est une reproduction fidèle de la 
merveilleuse acoustique de ce bâtiment.

Je me sens humble et privilégié d’avoir eu 
une si merveilleuse opportunité d’enregistrer 
ce répertoire essentiel pour alto avec Peter, et je 
remercie sincèrement tous ceux qui ont rendu 
cela possible.

J’espère que vous l’apprécierez.

© 2021 Philip Dukes
Traduction: Francis Marchal

J’ai eu le plaisir d’étudier ces œuvres pour 
la première fois dans les années 1980 à la 
Guildhall School of Music and Drama de 
Londres avec mes professeurs Mark Knight 
et Yfrah Neaman, puis aux États-Unis avec 
Michael Tree du légendaire Quatuor Guarneri. 
Cet enregistrement est dédié à Michael. Je suis 
particulièrement reconnaissant à Mark Knight 
pour son aide et ses conseils en préparant cet 
enregistrement, qui m’ont permis, malgré les 
quelque trente années qui se sont écoulées 
depuis la fin de mes leçons avec lui, de me 
rappeler pleinement l’importance historique et 
le contexte de ces sonates!

Lorsque l’occasion s’est présentée 
d’enregistrer ce disque pour Chandos 
avec l’éminent pianiste Peter Donohoe, 
c’était quelque chose ayant une profonde 
signification sur le plan personnel, une sorte 
de couronnement, si vous voulez, après avoir 
joué ce répertoire en concert et à la radio à 
travers le monde entier pendant si longtemps, 
et je suis redevable à Chandos pour son soutien 
et sa loyauté envers moi pendant toutes ces 
années. Chandos est vraiment une organisation 
extraordinaire qui a su maintenir une si grande 
réputation dans le monde changeant de 
l’industrie du disque ces derniers temps.

Pour me préparer, j’aurais peut-être pu 
faire la chose la plus simple et ressortir mes 
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