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(4 elody’ and ‘Concerto’ are terms that have long histories in writing

M about music. For a composer as conscious of, and sometime impatient

of, the weight of multiple traditions as Gyoérgy Ligeti (1923-2006),
using either term in a work’s title signalled a way of asserting a fundamental para-
dox to which his music gave the richest contexts: traditions must be acknowledged,
but also — as far as possible — superseded.

Such perspectives were doubly significant for a composer who, in his early
Concerto Romanesc (1951), written in Communist Hungary, had shown that the
buoyant rhythmic continuity of the baroque concerto grosso was a safer model for
politically-correct contemporary music than the flamboyant individualism of ro-
mantic virtuosity. Long after he had moved to the non-Communist West, Ligeti
described the Concerto Romanesc as ‘his last compromise’, and although stylis-
tically conservative it has plenty of the sheer exuberance that would remain a vital
component of the more radical concertos of his modernist maturity.

Based in Germany after 1956, Ligeti revelled in the freedom to experiment —
with electronic techniques, as well as with the rich, dense textures and volatile rhyth-
mic patterns that might not have belonged with the elaborate serial procedures valued
by some of the Western avant-garde, but which were no less forthright in their rejec-
tion of folky neo-classicism. Titles like Apparitions and Atmospheres set the scene
for an aesthetic attitude that resisted abstraction, embracing the pictorial and the
poetic while also finding room for the comic and the frankly bizarre. What would
eventually turn into a fascination with Lewis Carroll and the upside-down world of
Alice’s wonderland had its roots in Ligeti’s traumatic wartime experiences. As he
said, ‘anyone who has been through horrifying experiences is not likely to create
terrifying works of art in all seriousness’ but to adopt a stance in which ‘what is
serious is at the same time comical and the comical is terrifying’. What better musical
form for the demonstration of such polarities than the good old-fashioned concerto?
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The Cello Concerto (1966) is Ligeti’s most radical contribution to the genre,
in the sense that the soloist seems to aspire to silence — even to absence — on the
principle that the best way to shape the unfolding musical design is to contribute
sparingly, tentatively, thereby creating a mutual dependency between individual
and collective that would be impossible if the soloist were literally silent or absent.
By only very gradually allowing the first sustained note of the first movement to
become fully audible, composer and soloist gradually draw the other players into
the music’s febrile web of sound. In the second movement there are moments where
the orchestra, especially the brass, have exasperated outbursts as if in frustration at
the soloist’s failure to sustain the expected virtuosity. The joke is that the orchestral
players need virtuosity themselves to project their intricate dialogues with the solo
cello — dialogues which contribute greatly to this concerto’s impressive musical
content. And at the end, as coruscating interplay ceases, the soloist — now truly
alone — sinks into a ‘whispering cadenza’ that quickly returns the music to silence.

The principle of a concerto as something shared, collective, not simply polarised
between the one and the many, continued to appeal to Ligeti, with his love of weav-
ing diverse polyphonic lines into musical fabrics that radiate a multiplicity of har-
monic colours. Coming three years or so after the Cello Concerto, the Chamber
Concerto for 13 instruments (1969—70) dazzles because, this time, all the players
are unmistakably present, all essential to the design and character of the whole.
The composer likened the effect of the first movement to ‘the surface of a stretch
of water, where everything takes place below the surface’. This image from the
world of nature suggests the opposite of the proliferating mechanisms that are often
evoked in connection with Ligeti’s music. Yet it is clear from the beginning that
the water in question is in motion, not still, and the music’s embrace of fluidity —
the initial marking is dolce, espressivo — creates a less hectic, aggressive emphasis
than that found in the Cello Concerto. This makes the Chamber Concerto’s moves

5



into more agitated episodes, with hard-edged explosions like the brief outburst for
the woodwind (marked feroce) just before the end, all the more effective. Even if
some sort of mimicking of the sights and sounds of the natural world is involved,
the well-balanced sequence of four short movements also brings to mind a dramatic,
even operatic scenario that implies a human presence. Nothing is more telling in
this respect than the understated calm at the end of the second movement, inflected
by poignantly lyrical phrases in flute and clarinet, which yields immediately to the
agitated reiterations of the increasingly disturbed third movement. This tendency
to move directly from the mysterious to the macabre has a well-nigh theatrical
vividness, so it is appropriate that Ligeti’s only opera should have been called Le
Grand Macabre.

Melodien (1971) can be performed by just sixteen players if, as Ligeti allows,
there is only one string player per part. Written immediately after the Chamber
Concerto, it has similar preoccupations — it could even be thought of as ‘Chamber
Concerto No.2’ — while taking a further step along the way towards the more dif-
ferentiated harmonic character that distinguishes Ligeti’s later style. His note in the
score speaks of three superimposed ‘planes’: a ‘foreground’ consisting of melodies
and shorter melodic patterns; a ‘middleground’ consisting of ostinato-like figura-
tions; and a ‘background’ consisting of long sustained tones. The drama of Melo-
dien arises from the ways in which these layers, or levels, converge and diverge,
with beguiling lucidity and presence — and not excluding touches of humour, as
when the tuba is highlighted apparently trying to turn itself into a much more agile
instrument than it can comfortably be.

In 1985 Ligeti began to compose the series of 18 Studies for piano that would
occupy him intermittently until 2001, and provide the definitive musical demon-
stration of his intensely personal perspective on the confrontation between the forces
of nature and the products of technology that defines something essential about
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modern life. The most immediate stimulus for this enterprise was the set of 51
Studies for Player Piano by the American composer Conlon Nancarrow, and it was
only when his own set of studies was launched that Ligeti was able to make satis-
factory progress with the Piano Concerto that he had begun five years before.
What finally seems to have made that progress possible was the simple strategy of
beginning the concerto with very similar music to that of the first study, whose title
— ‘Disorder’ — signals not so much a representation of chaos as a hair-raising roller-
coaster ride radiating the special euphoria that arises when live performers know
that disaster could strike at any moment. The manic exuberance of Ligeti’s music
is not simply fuelled by the quixotic determination to make a real, living pianist
sound like Nancarrow’s mechanical keyboard. Ligeti — like the minimalist Steve
Reich — had also been fascinated by aspects of African rhythm, and by the cyclically
repeating spirals of fractal mathematics — yet more ways of linking the natural to
the constructed.

The concerto Ligeti eventually completed in 1988 comprised five movements.
The first had been well described by the Ligeti specialist Richard Steinitz as ‘a
dazzling collage of simultaneous yet separate routines’ — a ‘mercurial kaleido-
scope... founded on instability’. The second movement stands in opposition, as its
Lento e deserto marking indicates, but there are elements of interdependency as well
as opposition; the music even seems to reference the radical disruptions of the Cello
Concerto. As for the flowing Vivace cantabile of the third movement: although it
presents a very different kind of motion to that of the Lento, the Vivace too turns out
to be underpinned by the second movement’s more melancholy spirit.

As Richard Steinitz suggests, the piano concerto presents ‘an alternation be-
tween the flowing and the fragmentary, continuity and discontinuity’, and the fourth
movement is the most fragmentary of all. Ligeti himself described its fractal dimen-
sion — ‘reiterating the same formula, the same succession always in different shapes’
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— but the music disconcertingly counters the similarities with its broken phraseology
and increasingly fierce expression. Only in the freshly flowing, luminously scored
finale is something of the concerto’s initial euphoria restored, though it seems right
for this joyful jam-session to end poised on an up-beat, as if unsure whether the
ending should be positive or negative. The twin deities of Hungarian piano music
before Ligeti — Liszt and Bartok — would both surely have relished the refinement,
flamboyance and questing musical substance from which this remarkable concerto
is built.

© Arnold Whittall 2016

Christian Poltéra was a pupil of Nancy Chumachenco, Boris Pergamenschikow
and Heinrich Schiff. Between 2004 and 2006 he was a member of the prestigious
New Generation Artists’ scheme of BBC Radio 3 in London and in 2004 received
the Borletti-Buitoni Award. As a soloist he gives concerts with numerous renowned
orchestras and conductors. He is also a passionate chamber musician, working with
many distinguished fellow artists, and is a frequent guest at various illustrious festi-
vals. Christian Poltéra’s internationally acclaimed discography includes numerous
releases on BIS and reflects his wide range of concerto and chamber music reper-
toire. He plays on the famous ‘Mara’ cello built by Stradivarius in 1711.
www.christianpoltera.com

The Finnish pianist Joonas Ahonen has received critical acclaim both as a per-

former of Ligeti’s music and as a Beethoven interpreter on historical pianos. He

has appeared with renowned orchestras and ensembles such as the Finnish Radio

Symphony Orchestra, Tapiola Sinfonietta, Avanti!, Ictus and Klangforum Wien, of

which he has been a member since 2011. Recent highlights include appearances at
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the Wiener Konzerthaus, Teatro Colon in Buenos Aires and in the Elbphilharmonie
concert series in Hamburg. A dedicated chamber musician, his regular collaborators
include the violinist Pekka Kuusisto, the cellist Timo-Veikko Valve and the soprano
Agata Zubel, and he has performed at the West Cork Chamber Music and Davos
Festivals. Joonas Ahonen studied at the Sibelius Academy in Helsinki with Tuija
Hakkila and Liisa Pohjola.

www.joonasahonen.com

The BIT20 Ensemble performs a wide range of contemporary music, initiating
new works and pioneering projects but also upholding the musical traditions that
have developed within the field. Questioning and rethinking the accustomed concert
format, the ensemble has as its goal to make contemporary music accessible to
audiences of all ages and backgrounds. BIT20 embraces a diversity of artistic ten-
dencies and creative impulses, and collaborates with institutions and festivals as
well as with individual performers, on the local, national and international level.
Based in Bergen in Norway, the ensemble assumes a particular responsibility for
the development of Norwegian music, and has commissioned and premiéred more
than 100 works, besides appearing on numerous recordings. In addition it maintains
extensive activities aimed at children and young people.

http://bit20.no

The Swiss conductor Baldur Bronnimann became the principal conductor of the
Orquestra Sinfonica do Porto Casa da Musica in 2015, following a long-standing
relationship with the orchestra, and in 2016 took up the post of principal conductor
of the Basel Sinfonietta. From 2011 until 2015 he was artistic director of the BIT20
Ensemble. Bronnimann works closely with composers such as John Adams, Kaija
Saariaho, Harrison Birtwistle, Unsuk Chin and Thomas Adés, and with orchestras
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such as the Oslo Philharmonic Orchestra, Royal Stockholm Philharmonic Orches-
tra, Philharmonia Orchestra, BBC Symphony Orchestra, Copenhagen Philharmonic
Orchestra, Helsinki Philharmonic Orchestra, Bergen Philharmonic Orchestra and
Seoul Philharmonic Orchestra. Highlights of Brénnimann’s opera career include
Ligeti’s Le Grand Macabre with La Fura dels Baus at English National Opera and
the Teatro Colon, John Adams’s Death of Klinghoffer at English National Opera
and Kaija Saariaho’s L ’amour de loin with the Norwegian Opera at the Bergen
International Festival.

www.baldur.info
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elodie und ,,Konzert“ sind Begriffe, die im Schreiben tiber Musik

Meine lange Geschichte haben. Wenn ein Komponist, der sich des

, , Gewichts der Traditionen so bewusst (und ihrer manchmal iiber-

driissig) war wie Gyorgy Ligeti (1923-2006), einen solchen Begriff in einem

Werktitel verwendete, so benannte er ein grundlegendes Paradox, zu dem seine

Musik die ergiebigsten Kontexte lieferte: Traditionen miissen anerkannt, aber auch —
soweit moglich — aufgehoben werden.

Solche Sichtweisen treffen umso mehr auf einen Komponisten zu, der in seinem
frithen Concerto Romanesc (1951, komponiert im kommunistischen Ungarn) ge-
zeigt hatte, dass der rege rhythmische Fluss des barocken Concerto grosso ein unge-
féhrlicheres Modell fiir eine politisch korrekte zeitgendssische Musik darstellte als
der iiberbordende Individualismus der romantischen Virtuositit. Noch lange, nach-
dem er in den nichtkommunistischen Westen geflohen war, beschrieb Ligeti das
Concerto Romdnesc als ,,seinen letzten Kompromiss®; und trotz des konservativen
Stils hat es viel von dem schieren Uberschwang, der ein wesentlicher Bestandteil
der radikaleren Konzerte seiner modernen Reifezeit bleiben sollte.

1956 lieB sich Ligeti in Deutschland nieder, wo er die Freiheit des Experimen-
tierens auskostete: Er arbeitete mit elektronischen Techniken ebenso wie mit
iippigen, dichten Texturen und fliichtigen rhythmischen Patterns, die nicht unbe-
dingt zum Kernbestand jener elaborierten seriellen Verfahren gehdren mochten,
welche sich in Teilen der westlichen Avantgarde groBer Beliebtheit erfreuten, die
aber in der Ablehnung eines volkstiimelnden Neoklassizismus nicht weniger
unmissverstidndlich waren. Titel wie Apparitions oder Atmosphéres verwiesen auf
eine &sthetische Haltung, die das Bildhafte, Poetische dem Abstrakten vorzog und
dabei auch der Komik und dem geradewegs Bizarren Raum lief3. Das, was schlief3-
lich in eine Vorliebe fiir Lewis Carroll und die verkehrte Welt von Alices Wunder-
land miindete, hatte seine Wurzeln in Ligetis traumatischen Kriegserlebnissen. ,,Wer
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schreckliche Erfahrungen gemacht hat®, so der Komponist, ,,wird schwerlich allen
Ernstes grauenerregende Kunstwerke schaffen®, sondern einen Standpunkt ein-
nehmen, bei dem ,,das Ernste zugleich komisch ist, wihrend das Komische Grauen
erregt”. Welche musikalische Form konnte solche Polarititen besser veranschau-
lichen als das altehrwiirdige Konzert?

Das Cellokonzert (1966) ist Ligetis frithester Beitrag zu dieser Gattung — und
sein radikalster, scheint der Solist es doch auf die Stille, ja, auf seine eigene Ab-
wesenheit anzulegen; dabei folgt er dem Prinzip, dass der beste Weg, den musika-
lischen Verlauf zu gestalten, darin besteht, ihn sparsam und verhalten zu
akzentuieren. Auf diese Weise entsteht eine wechselseitige Beziehung zwischen
Individuum und Kollektiv, die nicht mdglich wire, wére der Solist tatsdchlich still
oder abwesend. Indem sie dem ersten Halteton des ersten Satzes nur ganz allméh-
lich erlauben, voll zu erklingen, zichen Komponist und Solist nach und nach die
anderen Spieler in das fieberhafte Klangnetz hinein. Im zweiten Satz gibt es
Momente, in denen das Orchester — allen voran die Blechblédser — das Scheitern des
Solisten an seiner Virtuosenrolle mit verargerten, frustrierten Ausbriichen zu kom-
mentieren scheinen. Der Witz ist, dass die Orchestermusiker in ihren komplexen
Dialogen mit dem Solo-Cello selber virtuos sein miissen — Dialoge, die erheblich
zu dem beeindruckenden musikalischen Gehalt dieses Konzerts beitragen. Zum
Schluss, wenn das funkelnde Zusammenspiel endet, versinkt der Solist — nun wirk-
lich allein — in eine ,,Fliisterkadenz*, die rasch in die Stille zurtickfiihrt.

Die Idee eines Konzerts als etwas Gemeinsamem, Kollektivem, das nicht nur
die Polaritit von Einem und Vielen thematisiert, faszinierte Ligeti auch weiterhin,
liebte er es doch, verschiedenste polyphone Linien zu musikalischen Texturen zu
verweben, die eine Vielzahl harmonischen Farben ausstrahlen. Das rund drei Jahre
nach dem Cellokonzert fertiggestellte Kammerkonzert fiir 13 Instrumente
(1969/70) hinterlésst einen schillernden Eindruck, denn diesmal sind alle Spieler
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unverkennbar prisent und verantwortlich fiir Gesamtform und -charakter. Der
Komponist verglich den Eindruck des ersten Satzes mit ,,der Oberflache eines Ge-
wissers, in dem sich alles unter der Oberfldche abspielt.” Diese Naturmetapher
verweist auf ganz andere Dinge als die Mechanismen, die oft im Zusammenhang
mit Ligetis Musik heraufbeschworen werden. Und doch ist von Anfang an klar,
dass das besagte Wasser nicht still, sondern in Bewegung ist, und die musikalische
Darstellung des Flieenden — die Vortragsanweisung zu Beginn lautet dolce,
espressivo — sorgt fiir einen weniger hektischen und weniger aggressiven Grundton
als im Cellokonzert. Umso wirkungsvoller sind unruhigere Episoden mit grellen
Explosionen wie etwa der kurze Ausbruch der Holzbldser ( feroce) kurz vor Schluss.
Auch wenn die Nachahmung von Naturbildern und -kldngen eine Rolle spielen
mag, ldsst die wohlbalancierte Folge von vier kurzen Sétzen auch an ein Schauspiel
oder gar an eine Oper denken, bei denen mithin Menschen involviert wéren. Nichts
ist in dieser Hinsicht beredter als die verhaltene Ruhe am Ende des zweiten Satzes,
die von ergreifenden lyrischen Phrasen in Flote und Klarinette geformt wird und
unmittelbar in die erregten Wiederholungen des zusehends unruhigeren dritten
Satzes miindet. Diese Tendenz, direkt vom Mysteriosen zum Makabren zu wech-
seln, hat eine beinahe szenische Lebendigkeit, so dass es nur natiirlich erscheint,
dass Ligetis einzige Oper den Titel Le Grand Macabre trigt.

Melodien (1971) kann von nur sechzehn Spieler ausgefiihrt werden, wenn — was
Ligeti zuldsst — die Streicher solistisch besetzt sind. Unmittelbar nach dem Kam-
merkonzert entstanden, beschiftigt es sich mit dhnlichen Dingen (es ist eine Art
,Kammerkonzert Nr. 2), um dabei einen weiteren Schritt auf jene differenziertere
Harmonik zuzugehen, die Ligetis spateren Stil kennzeichnet. In den Anmerkungen
zur Partitur erklart Ligeti, es gebe drei {ibereinander gelagerte ,,Ebenen®: ,,einen
,Vordergrund°, bestehend aus Melodien bzw. kiirzeren melodischen Figuren, eine
mittlere Ebene, bestehend aus ostinato-artigen Figurationen und einen ,Hinter-
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grund®, bestehend aus langeren, liegenden Tonen.* Die Dramatik von Melodien
ergibt sich aus der Art und Weise, in der diese Schichten oder Ebenen, konvergieren
und divergieren, mit betérender Klarheit und Prdsenz — und dabei nicht ohne
Humor, etwa wenn die Tuba bei dem Versuch in den Fokus riickt, sich als ein weit
agileres Instrument zu behaupten, als ihr guttut.

Im Jahr 1985 nahm Ligeti die Arbeit an einem Zyklus von 18 Klavieretiiden
auf, der ihn, mit Unterbrechungen, bis 2001 beschéftigen sollte; er veranschaulicht
auf musikalische definitive Art seine sehr personliche Auffassung von der Kon-
frontation natiirlicher Kréfte mit technologischen Erzeugnissen, die etwas Wesent-
liches tiber das moderne Leben aussagt. Die unmittelbare Anregung fiir dieses
Unterfangen lieferten die 57 Studies for Player Piano des amerikanischen Kompo-
nisten Conlon Nancarrow, und erst nach Beginn seines eigenen Etiidenzyklus war
Ligeti in der Lage, mit dem fiinf Jahre zuvor begonnenen Klavierkonzert zufrieden-
stellende Fortschritte zu machen. Dieser Fortschritt verdankt sich offenbar vor
allem der einfachen Strategie, das Konzert mit Musik zu beginnen, die der der
ersten Studie sehr dhnelt; deren Titel —,,Unordnung® — weist weniger auf eine Vor-
stellung des Chaos als vielmehr auf eine haarstraubende Achterbahnfahrt, mitsamt
der besonderen Euphorie, die entsteht, wenn Live-Musiker wissen, dass hinter jeder
Ecke das Desaster lauern kénnte. Die manische Uberschwiinglichkeit von Ligetis
Musik wird nicht nur durch den quichotesken Entschluss angetrieben, einen echten,
lebenden Pianisten klingen zu lassen wie Nancarrows mechanisches Klavier. Ahn-
lich wie der Minimalist Steve Reich war auch Ligeti fasziniert von bestimmten
Aspekten afrikanischer Rhythmik, aulerdem interessierten ihn die repetitiven
Spiralmuster der fraktalen Geometrie: noch mehr Moglichkeiten, Natiirliches mit
Konstruiertem zu verkniipfen.

Das Konzert, das Ligeti schlieBlich 1988 abschloss, umfasst fiinf Sdtze. Der
erste Satz wurde von dem Ligeti-Experten Richard Steinitz als ,,eine schillernde
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Collage aus simultanen, aber separaten Prozeduren® beschrieben — ein ,,launisches
Kaleidoskop ..., das auf Instabilitit basiert. Der zweite Satz bildet hierzu einen
betrdchtlichen Kontrast, wie schon die Vortragsanweisung Lento e deserto zeigt,
doch es finden sich auch Momente von Wechselwirkung; dariiber hinaus scheinen
die radikalen Briiche des Cellokonzerts hier nachzuklingen. Auch wenn das
flieBende Vivace cantabile des dritten Satzes eine ganz andere Art der Bewegung
présentiert als das Lento, macht sich auch hier die Melancholie des zweiten Satzes
bemerkbar.

Das Klavierkonzert riickt, so Richard Steinitz, ,,den Wechsel zwischen dem
FlieBenden und dem Fragmentarischen, zwischen Kontinuitdt und Diskontinuitét®
ins Zentrum, und der vierte Satz ist der fragmentarischste von allen. Ligeti selber
wies auf seine fraktale Dimension hin —,,dieselbe Formel, dieselbe Abfolge in ver-
schiedenen Gestalten wiederholt* —, doch die Musik kontert die Ahnlichkeiten auf
verwirrende Weise mit gebrochenen Phrasen und immer hérter werdendem Aus-
druck. Erst in dem frisch flieBenden, brillant instrumentierten Finale kehrt ein wenig
von der Euphorie des Konzertbeginns zuriick, auch wenn es dieser frohgemuten
Jam-Session angemessen erscheint, mit einem Auftakt zu schlieen — als sei sie
sich nicht sicher, ob das Ende positiv oder negativ sein solle. Die Doppelgottheiten
der ungarischen Klaviermusik vor Ligeti — Liszt und Bartok — wiirden die Raffi-
nesse, Extravaganz und kithne musikalische Substanz, aus denen dieses bemerkens-
werte Konzert hervorgegangen ist, sicher geschétzt haben.

© Arnold Whittall 2016
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Christian Poltéra studierte bei Nancy Chumachenco, Boris Pergamenschikow und
Heinrich Schiff. 2004 wurde er mit dem Borletti-Buitoni Award ausgezeichnet;
BBC Radio 3 wihlte ihn fiir die Jahre 2004 bis 2006 als New Generation Artist
aus. Als Solist konzertiert er mit zahlreichen fithrenden Orchestern und Dirigenten.
AuBlerdem widmet er sich mit herausragenden Kiinstlerkollegen intensiv der Kam-
mermusik und ist regelmaBig bei vielen renommierten Festivals zu Gast. Christian
Poltéras international gefeierte Diskographie, zu der zahlreiche Einspielungen bei
BIS gehoren, spiegelt sein vielseitiges Konzert- und Kammermusikrepertoire wider.
Er spielt das berithmte ,,Mara“-Cello von Stradivari aus dem Jahr 1711.
www.christianpoltera.com

Der finnische Pianist Joonas Ahonen hat sowohl als Interpret von Ligetis Musik
wie auch als Beethoven-Pianist auf historischen Klavieren die Anerkennung der
Kritik erhalten. Er ist mit namhaften Orchestern und Ensembles wie dem Finnischen
Radio-Symphonieorchester, der Tapiola Sinfonietta, Avanti! und Ictus aufgetreten;
seit 2011 ist er Mitglied des Klangforum Wien. Zu den Highlights aus jiingerer Zeit
gehoren Auftritte im Wiener Konzerthaus, dem Teatro Colon in Buenos Aires und
in der Hamburger Elbphilharmonie-Konzertreihe. Der passionierte Kammermusiker
arbeitet regelméaBig mit dem Violinisten Pekka Kuusisto, dem Cellisten Timo-Veikko
Valve und der Sopranistin Agata Zubel zusammen; auf3erdem war er beim West Cork
Chamber Music Festival und dem Davos Festival zu Gast. Joonas Ahonen studierte
an der Sibelius-Akademie in Helsinki bei Tuija Hakkila und Liisa Pohjola.

www,joonasahonen.com

Das BIT20 Ensemble verfiigt iiber ein breites Repertoire an zeitgendssischer Musik;

es initiiert neue Werke und wegweisende Projekte, hélt aber auch die musikalischen

Traditionen aufrecht, die dieses Gebiet priagen. Das Ensemble setzt sich innovativ
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mit dem iiberlieferten Konzertformat auseinander und verfolgt das Ziel, zeitgends-
sische Musik einem Publikum jeden Alters und jeder Herkunft zugénglich zu machen.
BIT20 integriert eine Vielfalt von kiinstlerischen Tendenzen und kreativen Impulsen
und arbeitet mit Institutionen und Festivals sowie mit einzelnen Kiinstlern auf
lokaler, nationaler und internationaler Ebene zusammen. Das im norwegischen
Bergen beheimatete Ensemble fiihlt sich insbesondere der Férderung norwegischer
Musik verpflichtet; mehr als 100 Werke hat es in Auftrag gegeben und uraufgefiihrt,
aullerdem ist es auf zahlreichen Einspielungen vertreten. Dariiber hinaus hat es um-
fangreiche Angebote fiir Kinder und Jugendliche entwickelt.

http://bit20.no

Der Schweizer Dirigent Baldur Bronnimann wurde im Jahr 2015 nach langjahriger
Zusammenarbeit Chefdirigent des Orquestra Sinfonica do Porto Casa da Musica;
im September 2016 wird er bei der Basel Sinfonietta das Amt des Chefdirigenten
antreten. Bronnimann arbeitet eng mit Komponisten wie John Adams, Kaija Saari-
aho, Harrison Birtwistle, Unsuk Chin und Thomas Adés sowie mit Orchestern wie
dem Oslo Philharmonic Orchestra, dem Royal Stockholm Philharmonic Orchestra,
dem Philharmonia Orchestra, dem BBC Symphony Orchestra, dem Copenhagen
Philharmonic Orchestra, dem Helsinki Philharmonic Orchestra, dem Bergen Phil-
harmonic Orchestra und dem Seoul Philharmonic Orchestra zusammen. Zu den
Hohepunkten von Bronnimanns Opernkarriere zéhlen Ligetis Le Grand Macabre
mit La Fura dels Baus an der English National Opera und dem Teatro Colon, John
Adams’ Death of Klinghoffer an der English National Opera und Kaija Saariahos
L’amour de loin mit der Norwegischen Oper beim Bergen International Festival.
www.baldur.info
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es termes de mélodie et de concerto ont une longue histoire derriére eux

lorsque 1’on écrit a propos de la musique. Pour un compositeur aussi con-

scient du poids des nombreuses traditions, et parfois méme impatient face
a celles-ci que Gyorgy Ligeti (1923-2006), le recours a 1’un ou ’autre de ces
termes révele une manicre de faire face a un paradoxe fondamental qui procura a
sa musique les contextes les plus riches: les traditions doivent non seulement étre
acceptées mais également, autant que possible, dépassées.

De telles perspectives furent d’autant plus significatives pour un compositeur
qui, dans le Concerto Romdnesc (1951) composé au début de sa carriere dans la
Hongrie communiste, avait démontré que la vigoureuse continuité rythmique du
concerto grosso baroque était un modele moins compromettant pour la musique
contemporaine politiquement correcte que I’individualisme flamboyant de la virtuo-
sit¢ romantique. Longtemps apres s’étre installé dans 1’ouest non-communiste,
Ligeti décrivait le Concerto Romdnesc comme «son dernier compromis» et bien
que stylistiquement conservateur, celui-ci affiche I’exubérance pure qui allait de-
meurer un élément essentiel des concertos plus radicaux de sa maturité moderniste.

Basé en Allemagne a partir de 1956, Ligeti savoura la liberté de se livrer a des
expériences aussi bien avec la technologie électronique qu’avec les textures riches
et denses ainsi que les motifs rythmiques instables qui n’appartenaient peut-étre pas
aux procédés sériels sophistiqués prisés par quelques membres de I’avant-garde occi-
dentale mais qui n’étaient pas moins radicaux dans leur rejet du néo-classicisme
folklorisant. Des titres comme Apparitions et Atmosphéres planterent le décor pour
une attitude esthétique qui résistait a ’abstraction en embrassant le pictural et le
poétique tout en laissant de la place au comique, voire au bizarre. Ce qui allait par
la suite devenir une fascination chez Ligeti pour Lewis Carroll et le monde sens
dessus-dessous d’Alice au pays des merveilles prend sa source dans les expériences
traumatisantes qu’il vécut durant la guerre. Comme il I’a dit, «celui qui a vécu des
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expériences horribles est peu enclin a créer le plus sérieusement du monde des
ceuvres d’art terrifiantes ». Il adoptera plutot une attitude dans laquelle «ce qui est
sérieux est en méme temps comique et le comique est terrifiant». Quelle forme musi-
cale pouvait faire la démonstration d’une telle polarité sinon le bon vieux concerto ?

Le Concerto pour violoncelle (1966) est a la fois la plus ancienne contribution
de Ligeti au genre du concerto ainsi que sa plus radicale en ce sens que le soliste
semble ici aspirer au silence, voire a I’absence, en se basant sur le principe que la
meilleure maniére de donner forme a la conception musicale qui se déploie est de
produire avec parcimonie, timidement méme et créer ainsi une dépendance mu-
tuelle entre individuel et collectif qui serait impossible si le soliste était littéralement
silencieux ou absent. En rendant la premicre note prolongée du premier mouvement
peu a peu audible, le compositeur et le soliste attirent progressivement les autres
exécutants vers la toile fébrile de sonorités de la musique. Dans le second mouve-
ment, 1’orchestre les cuivres en particulier fait entendre des sursauts exaspérés
comme s’il était frustré face a I’incapacité du soliste a faire la démonstration de
virtuosité a laquelle nous nous attendons. La plaisanterie est que ce sont les musi-
ciens de I’orchestre qui ont besoin de cette virtuosité afin de projeter leurs dia-
logues complexes avec le violoncelle soliste. Ces dialogues contribuent grandement
a ’impressionnant contenu musical. Et a la fin, alors que I’interaction brillante
s’interrompt, le soliste, maintenant vraiment seul, sombre dans une « cadence sou-
pirante» qui mene rapidement au silence.

Le principe du concerto en tant que quelque chose de partagé, collectif et qui
n’est pas simplement qu’une opposition entre I’unique et le multiple a continué de
plaire a Ligeti, avec son amour pour I’entrelacement de lignes polyphoniques
variées au sein d’un tissu musical projetant une multitude de couleurs harmoniques.
Composé trois ans avant le Concerto pour violoncelle, le Concerto de chambre
pour treize instruments (1969—70) éblouit car, ici, tous les exécutants sont claire-
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ment présents, tous essentiels a la conception et au caractére du tout. Le composi-
teur a comparé les effets du premier mouvement a «la surface d’une étendue d’eau
dans laquelle tout se déroule sous la surface». Cette image du monde naturel sug-
gere le contraire des mécanismes de prolifération souvent évoqués lorsque 1’on
parle de la musique de Ligeti. Pourtant, il est clair dés le commencement que 1’eau
dont il est question est en mouvement et non pas immobile et que 1’évocation de la
fluidité par la musique (les indications d’interprétation indiquent dolce, espressivo),
crée un climat moins agité et moins agressif que celui du Concerto pour violoncelle.
La progression du Concerto de chambre vers des épisodes plus agités avec des
explosions séches comme par exemple le bref sursaut des bois (indiqué feroce)
juste avant la fin est ainsi d’autant plus efficace. Méme si I’on y retrouve une imita-
tion des images et des sonorités du monde naturel, la succession bien équilibrée
des quatre courts mouvements rappelle également un scénario dramatique, voire
opératique suggérant une présence humaine. Rien n’est plus éloquent en ce sens
que le calme subtil a la fin du second mouvement infléchi par des phrases lyriques
poignantes de la flite et de la clarinette qui cédent immédiatement leur place a la
réitération agitée puis de plus en plus perturbé du troisieme mouvement. Cette ten-
dance a se mouvoir directement du mystérieux au macabre a une vitalité quasi
théatrale et il était donc inévitable que le seul opéra de Ligeti allait ainsi s’appeler
Le Grand Macabre.

Melodien (1971) peut étre joué par seize exécutants si, ainsi que Ligeti 1’a auto-
risé, il n’y a qu’un seul instrument a cordes par partie. Composé immédiatement
apres le Concerto de chambre, Melodien exprime la méme préoccupation — on
pourrait méme le considérer comme un second concerto de chambre — tout en
faisant un pas supplémentaire vers le caractére plus différencié au point de vue har-
monique que prendra la musique du style tardif de Ligeti. Son commentaire dans
la partition évoque trois « plans» superposés : un «avant-plan» fait de mélodies et
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de courts motifs mélodiques; un «second plan» fait de motifs semblables a des
ostinatos et un «arriére-plany fait de notes longuement tenues. Le drame contenu
dans Melodien nait de la maniere avec laquelle ces plans, ou niveaux, convergent
et divergent, avec une lucidité et une présence confondantes ot I’humour n’est pas
exclu, comme par exemple lorsque le tuba est mis en valeur et tente, semble-t-il,
de se transformer un instrument beaucoup plus agile qu’il ne ’est.

Ligeti a commencé a composer une série de dix-huit études pour piano en 1985
qui allait le tenir plus ou moins occupé jusqu’en 2001 et faire une démonstration
musicale définitive de sa perspective hautement personnelle sur la confrontation entre
les forces de la nature et les réalisations technologiques qui définissent quelque chose
d’essentiel au sujet de la vie moderne. Le stimulant le plus immédiat de ce projet fut
la série de cinquante et une études pour piano mécanique du compositeur américain
Conlon Nancarrow et ce n’est qu’une fois que ses propres études furent publiées que
Ligeti put poursuivre la composition du Concerto pour piano qu’il avait entrepris
cinq ans auparavant. Ce qui ultimement semble avoir rendu cette évolution possible
fut la simple stratégie de commencer le concerto de la méme maniére que la premiere
étude dont le titre, « Désordre », renvoie moins a une représentation du chaos qu’au
parcours vertigineux qui irradie de cette euphorie particuliére qui survient lorsque
des exécutants savent qu’ils frélent a tout moment le désastre. L’exubérance de la
musique de Ligeti n’est pas seulement alimentée par le souhait chimérique de faire
sonner un pianiste humain comme le piano mécanique de Nancarrow. Ligeti, comme
le minimaliste Steve Reich, a également été fasciné par certains aspects des rythmes
africains et par les spirales de mathématique fractale se répétant de maniére cyclique
et qui constituent d’autres moyens encore de relier le naturel au construit.

Le concerto, finalement complété en 1988, compte cinq mouvements. Le pre-
mier a été bien décrit par le spécialiste de 1’ceuvre de Ligeti, Richard Steinitz, en
ces termes: «un collage éblouissant de processus simultanés mais séparés», un
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«kaléidoscope imprévisible [...] reposant sur I’instabilité. » Le second mouvement
marque une opposition ainsi que son indication Lento e deserto I’indique, mais on
retrouve des ¢léments d’une interdépendance ainsi que d’une opposition. La mu-
sique semble méme faire une allusion aux interruptions radicales du Concerto pour
violoncelle. En ce qui concerne le Vivace cantabile du troisiéme mouvement, bien
qu’il présente une forme de mouvement tout a fait différente que celle du Lento, il
s’avere étre soutenu par I’esprit davantage mélancolique du second mouvement.
Ainsi que Richard Steinitz le suggere, le Concerto pour piano présente «une
alternance entre le flux et le fragmentaire, la continuité et la discontinuité» et le
quatriéme mouvement est le plus fragmenté de tous. Ligeti lui-méme décrivait sa
dimension fractale en ces termes : une «reprise de la méme formule, la méme suc-
cession toujours sous des formes différentes », mais la musique contre de maniere
déconcertante les ressemblances entre sa phraséologie hachée et 1I’expression de
plus en plus farouche. L’euphorie initiale du concerto ne revient que dans le finale
qui s’écoule librement dans une écriture lumineuse bien qu’il semble justifié pour
cette jam-session joyeuse de se terminer avec aplomb sur une note positive comme
s’il ne savait si la fin devait étre positive ou négative. Les deux dieux du piano hon-
grois avant Ligeti, Liszt et Bartok, auraient assurément gouté le raffinement, la
flamboyance et 1’esprit de questionnement de la substance musicale sur lesquels
ce remarquable concerto repose.
© Arnold Whittall 2016

Un ¢éléve de Nancy Chumachenco, Boris Pergamenschikov et Heinrich Schiff,
Christian Poltéra a fait partie, entre 2004 et 2006, du prestigieux programme New
Generation Artist de la Radio 3 de la BBC a Londres et, en 2004, il a regu le prix
Borletti-Buitoni. Comme soliste, il a donné des concerts avec de nombreux orches-
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tres et chefs réputés. Il se passionne aussi pour la musique de chambre, travaillant
avec plusieurs collegues distingués et il est fréquemment invité a de nombreux fes-
tivals de grand renom. La discographie internationalement apprécié¢e de Christian
Poltéra inclut plusieurs disques BIS et refléte son vaste répertoire de concertos et
de musique de chambre. Il joue sur le céleébre violoncelle « Mara» bati par Stradi-
varius en 1711.

www.christianpoltera.com

Le pianiste finlandais Joonas Ahonen a été salué par la critique aussi bien pour
son interprétation des ceuvres de Ligeti que pour celles de Beethoven sur pianos
historiques. Il s’est produit en compagnie d’orchestres et ensembles réputés tels
I’Orchestre symphonique de la radio finlandaise, la Sinfonietta de Tapiola, Avanti !,
Ictus et Klangforum Wien dont il est membre depuis 2011. Parmi ses prestations
récentes, mentionnons celles au Konzerthaus de Vienne, au Teatro Colon de Buenos
Aires ainsi que dans le cadre d’une série de concert a I’Elbphilharmonie a Ham-
bourg. Egalement actif en tant que chambriste, il se produit notamment en com-
pagnie du violoniste Pekka Kuusisto, du violoncelliste Timo-Veikko Valve et de la
soprano Agata Zubel. Il a aussi joué dans le cadre du Festival de musique de
chambre de West Cork ainsi qu’a celui de Davos. Joonas Ahonen a étudié a I’ Aca-
démie Sibelius a Helsinki avec Tuija Hakkila et Liisa Pohjola.
www.joonasahonen.com

L’Ensemble BIT 20 se consacre a un vaste éventail de musiques contemporaines,
suscite de nouvelles ceuvres et initie des projets tout en maintenant les traditions
musicales qui se sont développées dans le milieu. L’ensemble remet en cause le
format habituel du concert et a comme objectif de rendre la musique contemporaine
accessible a tous. BIT 20 est ouvert a la diversité des tendances artistiques et des
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impulsions créatives et collabore avec des institutions et des festivals ainsi que des
interprétes distincts au niveau local, national et international. Basé a Bergen en
Norvege, I’ensemble assume la responsabilité du développement de la musique
norvégienne et a commandé et créé plus d’une centaine d’ceuvres en plus d’appa-
raitre sur de nombreux enregistrements. Enfin, I’ensemble poursuit des projets
aupres des enfants et des jeunes.

http://bit20.no

Le chef suisse Baldur Bronnimann est devenu le chef principal de 1’Orquestra
Sinfénica do Porto Casa da Musica en 2015 apres avoir maintenu une longue rela-
tion avec I’orchestre. En 2016, il est également devenu chef principal de la Sinfo-
nietta de Bale. Bronnimann travaille en étroite relation avec des compositeurs tels
John Adams, Kaija Saariaho, Harrison Birtwistle, Unsuk Chin et Thomas Ades et
des orchestres tels 1’Orchestre symphonique d’Oslo, 1’Orchestre philharmonique
royal de Stockholm, 1’Orchestre symphonique de la BBC, 1’Orchestre philharmo-
nique de Copenhague, 1’Orchestre philharmonique d’Helsinki, I’Orchestre philhar-
monique de Bergen et 1’Orchestre philharmonique de Séoul. Parmi les moments
forts de la carriére de Bronnimann figurent Le Grand Macabre de Ligeti avec La
Fura dels Baus a I’English National Opera au Teatro Colon, Death of Klinghoffer
de John Adams a I’English National Opera et L 'amour de loin de Kaija Saariaho
avec I’Opéra national de Norvege au Festival international de Bergen.
www.baldur.info
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BIT20 ENSEMBLE

Flute/piccolo Ingela Qien (all works)

Oboe/Cor anglais/Oboe d’amore Sveinung Birkeland (Chamber Concerto, Cello Concerto, Piano Concerto)
Oboe/Oboe d’amore Jonna Staas (Melodien)

Clarinet Hakon Nilsen (Chamber Concerto, Melodien, Cello Concerto)
Clarinet/Bass clarinet Diego Lucchesi (Chamber Concerto, Cello Concerto, Piano Concerto)
Bassoon James Lassen (Melodien, Cello Concerto)

Oddmund @kland (Piano Concerto)

Horn Danilo Kadovic (all works)
Aleksander Pokrywka (Melodien)

Trumpet Rune-Alexander Langeland Trygg (Melodien, Cello Concerto)
Erlend Aagaard-Nilsen (Piano Concerto)

Trombone Christopher Dudley (Chamber Concerto, Melodien, Cello Concerto)
John-Arild Suther (Piano Concerto)

Tuba Knut Riser (Melodien)

Percussion Peter Kates (Melodien, Piano Concerto)

Trond Madsen (Piano Concerto)
Gard Garshol (Melodien, Piano Concerto)

Harpsichord/Hammond organ sampler Torleif Torgersen (Chamber Concerto)

Piano/Celesta Jarle Rotevatn (Chamber Concerto, Melodien)

Harp Johannes Wik (Cello Concerto)

Violin 1 Jutta Morgenstern (Chamber Concerto, Melodien, Cello Concerto)
Emma Vihili (Piano Concerto)

Violin 2 Martin Shultz (Chamber Concerto, Melodien, Cello Concerto)
Jutta Morgenstern (Piano Concerto)

Viola Liene Klava (all works)

Cello Agnese Rugevica (all works)

Double Bass Carlos Mendez (Chamber Concerto, Melodien, Cello Concerto)

Jan A. Johansson (Piano Concerto)
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BIT20 Ensemble receives funding from Arts Council Norway, the City of Bergen and Hordaland County Council

This recording has been supported by the City of Bergen and Fond for lyd og bilde (The Audio and Visual Fund)
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the newest
technology. In order to do so, all five channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass channel added:
a so-called 5.0 configuration. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass
signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to
your listening experience.

RECORDING DATA
Recording: April 2014 at Grieghallen, Bergen, Norway (Piano Concerto)
October 2015 at Landés Kirke, Bergen, Norway (Melodien, Cello Concerto)
October 2015 at Oseana Kunst- og kultursenter, Os, Norway (Chamber Concerto)
Producer (Piano Concerto): Marion Schwebel (Take5 Music Production)
Producer (other works): Martin Nagorni (Arcantus Musikproduktion)
Sound engineer: Fabian Frank
Piano technician: Richard Brekne
Equipment: BIS’s recording teams use microphones from Neumann and Schoeps, audio electronics from RME,
Lake People and DirectOut, MADI optical cabling technology, monitoring equipment from B&W,
STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations.
Original format: 24-bit/ 96 kHz
Post-production: Editing and mixing: Marion Schwebel (Piano Concerto); Martin Nagorni (other works)
Executive producer:  Robert Suff
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Cover text: © Arnold Whittall 2016

Translations: Horst A. Scholz (German); Jean-Pascal Vachon (French)

Cover image: Photo of Gydrgy Ligeti: Marcel Antonisse / Anefo; National Archives of the Netherlands / Fotocollectie Anefo;
licence CC-BY Nationaal Archief

Back cover photo of Baldur Brénnimann: © Jodo Messias/ Casa da Misica

Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design)
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BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.
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