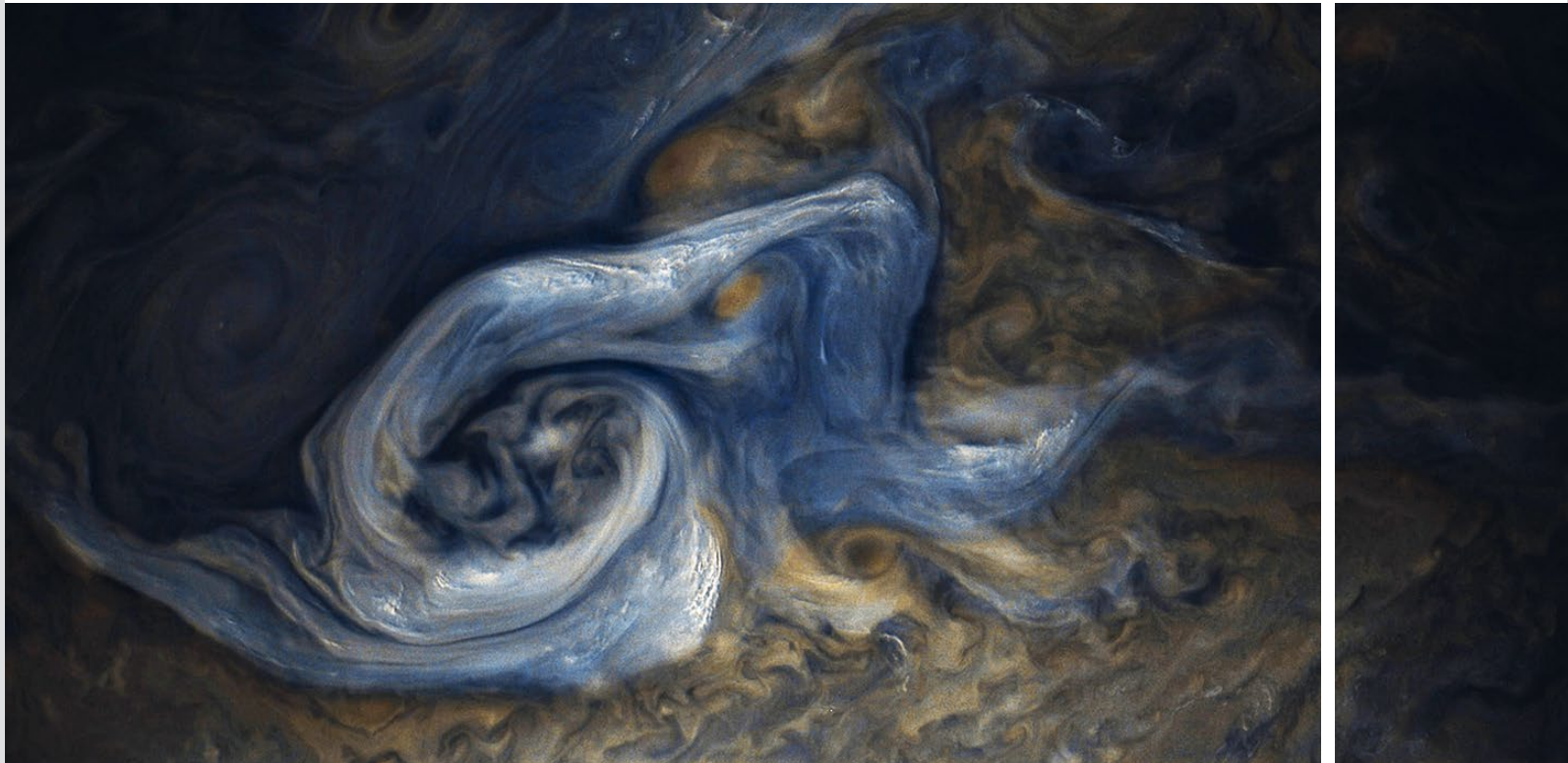


Bessonnitsa Insomnia — A Mandelstam Album

Chamber music by Elena Firsova, Sofia Gubaidulina,
Edison Denisov and Valentin Silvestrov



Maacha Deubner, Soprano

KAPmodern-Ensemble

Bessonnitsa Insomnia A Mandelstam Album

Chamber music by Elena Firsova, Sofia Gubaidulina,
Edison Denisov and Valentin Silvestrov

Maacha Deubner, Soprano

Katia Tchemberdji, Piano · Ehrengard von Gemmingen, Violoncello
KAPmodern-Ensemble

World Premiere Recordings

Sofia Gubaidulina (*1931)

Brief an die Dichterin Rimma Dalos for Soprano and Violoncello (1985)

- | | | |
|----|-------|---------|
| 01 | | (01'45) |
| 02 | | (02'45) |

Elena Firsova (*1950)

“Sorrows” (Tristia II) for Soprano and Violoncello, op. 145 (2013)

to Maacha Deubner

- | | | |
|----|-------|---------|
| 03 | | (08'41) |
|----|-------|---------|

Elena Firsova

“Starry flute” – Monolog für Flöte solo, op. 56 (1992)

to Aurèle Nicolet

04 (06'13)

Elena Firsova

“Towards the starlight” for Soprano and String Quartet, op. 173 (2017)

World Premiere

05 I hate the starlight's (03'13)

06 How slow the horses go (03'04)

07 To read only children's books (07'44)

Elena Firsova

“For Slava” for Double Bass, op. 120a (2007/2018)

to the memory of Mstislav Rostropovich

08 (04'29)

Edison Denisov (1929–1996)

“At the turning point” for Soprano and Piano (1979)

09 Night (00'50)

10 The Name of God (01'15)

11 Winter Journey (02'45)

12 Silence (Silentium) (03'22)

Valentin Silvestrov (*1937)

“Bessonnitsa. Homer” for Soprano and Piano

to Larissa Bondarenko

13 (05'02)

Elena Firsova

“On the Path to Winter” for Piano solo, op. 180 (2019)

to Natasha Shanteur

14 (06'27)

Elena Firsova

“From the Voronezh Notebooks” – Cantata for Soprano and
String Quartet on Poems by Ossip Mandelstam, op. 121 (2009)

15 Prelude (02'51)

16 Greens (03'51)

17 A Cat (02'48)

18 The Sky (04'19)

19 Into the Sky (03'09)

20 Madness (08'16)

Total Time (83'01)

Bessonnitsa Insomnia

...filled with music

“To me composing is immersion in self-contemplation, coming into contact with beauty, connection with the immaterial world. Composers (...) have much in common with priests and gardeners.”

These are the words of Russian composer Elena Firsova, to whom this CD is dedicated. The initiator and performer Maacha Deubner presents world premiere recordings of Firsova's works together with the music of her colleagues and friends Sofia Gubaidulina, Edison Denisov and Valentin Silvestrov.

Born in Leningrad in 1950, Elena Olegovna Firsova enrolled in the Moscow Conservatoire in 1970. Meeting composer Edison Denisov in 1975 proved decisive in her further compositional work. Through him she came to know Philip HersHKovitz, a Webern student who emigrated from Vienna to Moscow after World War II, with whom she continued to study composition until 1988. With her husband, the composer Dmitri Smirnov, and their two children, she emigrated to Britain in 1992, where she still lives today.

An endless conversation

The poetry of Ossip Mandelstam (1891–1938) plays a major role in Firsova's work. She says about the poet: “Had I been a poet, his is the poetry I would like to have written.” And “From his poetry I learnt that we can speak very quietly about the most important things, and that we can see the most tragic occurrences in the light of beauty”.

Ossip Mandelstam numbers among the most important Russian poets of the twentieth century. Born in Warsaw in 1891, the outbreak of the October Revolution marked a restless and also highly creative period for him. He observed developments in the Soviet Union critically—and was increasingly targeted by people in power. In 1935 he was exiled to Voronezh. Three years later he was sent to a labour camp in Siberia, where he died in 1938. The poet, like Anna Akhmatova, Marina Tsvetaeva, Lev Gumilev and many other suppressed and silenced creators, was rediscovered during the so-called “thaw” of the early 1960s.

“Ossip felt very much at home in music, which is a very rare trait” wrote Anna Akhmatova about her friend Mandelstam. For Elena Firsova, Mandelstam is not just a beloved poet, but a kindred spirit, a partner with whom she has been carrying on a personal dialogue since 1976. Mandelstam’s poetry, which is always autobiographical and marked by mental agility, metaphorical richness and plasticity of forms, undergoes highly refined, detailed implementation in Firsova’s music.

The voice like an instrument and the instrument like a voice

“Who knows, when the word ‘departure’ is spoken
what kind of separation is at hand”

By her own admission, the composer always carries this line with her. It comes from the poem *Tristia*, from the book of poems of the same name (1916–1925), and is one of Firsova’s favourites. The title refers to Ovid’s elegies, which were written during his exile to Tomis. Mandelstam’s poem describes the sleepless final night before his departure. Firsova’s 1979 cantata *Tristia* for voice and chamber orchestra, op. 22, is based on various texts from the collection. Firsova’s first attempt to set the poem *Tristia* to music stayed unfinished.



Elena Firsova



Ossip Mandelstam

In 2013 she turned to the poem again when she was commissioned by Maacha Deubner to compose a piece for soprano and cello. The instrumental part in the duo *Sorrows (Tristia II)* (op. 145) seems to be derived from Mandelstam: “The thirty-third song of the inferno (...) is enveloped in the tonal colour of a cello, its timbre thick and heavy like poisoned honey that has become bitter.” (from “Conversations about Dante”).

The cantata *Towards the Starlight* (op. 173), based on early Mandelstam poems from the book *Stone* (1908–1915), is a new, abridged version of the cantata for soprano and large orchestra never previously performed. *Stone* shows, in the words of the great Mandelstam connoisseur and translator Ralph Dutli, “in vague outline a world of shadows, of great fragility and disheartening impermanence, frequently recurring grief the predominant feeling (...)” This earliest poetry seeks a way out of grief—by withdrawing to the childish, small, delicate, and sometimes toy-like.” The third movement, *To Read Only Children’s Books*, to which the composer adds the indication “Misterioso”, sounds like a counterpart of this characteristic. This applies to the entire cycle, whether it is the impetuous *I hate the Starlight’s* or the sparing and recitative-like *How slow the Horses go*. The voice moves in a soundscape that has been transcribed by the orchestra and is therefore particularly diverse and, thanks to the exquisite flageolet technique, mysterious in its effect.

A completely different atmosphere prevails in the cantata *From the Voronezh Notebooks* (op. 121), on which the composer worked for two years. The world premiere with Maacha Deubner took place in September 2010 during the “Fürstensaal Classix” chamber music festival in Kempten, Germany.

In the *Voronezh Notebooks* (1935–1937), a sense of grief but also real tragedy is predominant. These poems were written during the poet’s three-year exile in the city of Voronezh, shortly before his deportation and death. The poetic images almost coincide here with the

lyrical self. “I am a shadow. I don’t exist. All I have is the right to die,” wrote Mandelstam in a letter in April 1937.

In spite of everything, this is a very beautiful and intimate poetry that inspired Firsova to develop her own lyrical work. The purely instrumental *Prelude* and the last song *Madness* are based on the same unchanging, “hopeless” motif and span an arc. Four songs that contrast with each other interspersed. The nostalgic *Greens* opposes the aggressive Scherzo *The Cat*. And the narrative *The Sky* is followed by the tempestuous *In the Sky*. The soprano is woven into the instrumental parts with so much tonal and rhythmic sensitivity that the music seems to literally reflect the symbolic lines from the last poem:

The grateful beams of clear lines
directed by the silent ray,
will gather together sometime,
like honest guests,

and this will be here on earth, not in heaven,
as in a house filled with music

“Many of my instrumental works are also linked to Mandelstam’s poetry; the words help me to express what I want to say”—Firsova once said. This is confirmed by the instrumental interludes on this CD. The melancholy work *Starry Flute* (op. 56) (almost) illustrates the poem:

Theta and iota of the Greek flute—
Sounding brass did not suffice for her:
How she matured unformed, struggled
Forward blindly—and her stride was long.

The piano piece *On the Path to Winter* (op. 180), based on a questioning, gloomy motif, recalls despairing questions from one of the most tragic Voronezh poems:

This January, nowhere to go.
Wide open city, recklessly tenacious...
I'm drunk—what, from locked doors?
Driven to moans from all these locks and catches.

The cello piece *For Slava*—dedicated to Mstislav Rostropovich—begins with a similar motif. The piece was written, as Firsova explains, as an immediate reaction to the sad news of the cellist's death in 2007 and was completed within two hours. A version of this work for double bass (op. 120a, 2018) is presented on this CD.

Other sounds

Simultaneously with the rediscovery of Mandelstam, the voices of many new young poets became loud. One of them was the poetess R. V. Trousova, the later Rimma Dalos. Gubaidulina reports that the composition was an attempt to correspond with Dalos musically and poetically. This was preceded by a letter from Dalos to Gubaidulina consisting of just a few poetic words. The composer took them as the starting point for her musical reply. The English translation is “My soul is a sphinx.” The solo voice intones “with a bright, somewhat childlike sound,” followed by a brief meditation for cello.

Works by two composers who could not be more different lead back to Mandelstam: Edison Denisov and Valentyn Silvestrov.

Edison Denisov turned to Mandelstam in the late seventies and composed two cycles—*Bol i tichina* (Pain and Silence) for voice and instrumental ensemble, and *Na pavarotie* (At A Turning Point) for voice and piano. In the latter, as his student Elena Firsova later did, he set poems from the book *Stone* to music. He gives each poem in the cycle its own title. In the expressive dialogue with the poet, Denisov remains true to his typical, extremely chromatic language.

Valentyn Silvestrov interprets Mandelstam's texts quite differently. The song *Bessonnit-sa. Homer* (Insomnia) was originally part of the song cycle *Stufen* (Steps) initially composed from 1980 to 1982. As in his other songs, the composer, apparently completely untouched by radical contemporary techniques, lets the poetry, in his words, “sing itself”. He conceives an extraordinary, “anti-concert” way of performing it: “All songs must be sung with a light, transparent, bright sound, not so expressive, without psychologism and very quiet”.

Despite all the differences, Denisov still comes close to this artistic intention and brings the final song of his cycle in particular, *Silence* (entitled *Silentium* by Mandelstam), to a close in the most tender *dolce* and *pianissimo*.

May my lips rehearse
the primordial silence,
like a note of crystal clearness,
sounding, pure from birth!

Tatjana Frumkis

Biographical Notes

Born in Freiburg, Germany, soprano **Maacha Deubner** studied in Hamburg with Judith Beckmann and has established herself as an excellent interpreter of 20th and 21st-century repertoire, documented on numerous CDs and radio productions.

Maacha Deubner has performed extensively in Europe and the USA, including appearances at the Berliner Festwochen, Göttingen Handel Festival, the Schleswig-Holstein Music Festival, Lockenhaus Chamber Music Festival (Austria), Wien Modern, NYDD Festival in Tallinn (Estonia), West Cork Chamber Music Festival (Ireland) and Lucerne Festival. At Carnegie Hall in New York she sang in the world premiere of Giya Kancheli's "Lament" for violin, soprano and orchestra together with Gidon Kremer.

She collaborated with conductors such as Vladimir Jurowski, Vladimir Ashkenazy, Michael Gielen, Valery Gergiev, Kurt Masur, Andres Mustonen, and with the Leipzig Gewandhaus Orchestra, the Berlin Radio Symphony Orchestra, the MDR Leipzig Radio Symphony Orchestra, the Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, Sächsische Staats-



kapelle Dresden and Staatskapelle Berlin, the Philadelphia Orchestra, Ensemble Modern, and many others.

The Silvestrov-CD *Leggiero, pesante* with the Rosamunde Quartet received a Grammy Award nomination in 2003, and in 2007 her recording of Ernst Krenek's opera *Sardakai* (Capriccio) with the Berlin Radio Symphony Orchestra was awarded the Echo Classical Award.



The **KAPmodern Ensemble** of the Kammerakademie Potsdam is the musical heart of the KAPmodern concert series at Potsdam's Nikolaisaal. It consists of members of the Kammerakademie Potsdam and specially invited guest artists. Contemporary music and modern classics are the focus of KAPmodern. The concerts, presented in a "sociable club atmosphere" (MAZ), have been organized by flautist Bettina Lange and double bassist Tobias Lampelzammer since 2008. Both hold solo positions in the Kammerakademie Potsdam and have staged, among many others, programs such as *The Grammar of Dreams*, *Beyond Good and Evil—Angels and Demons*, *Street Music*, *White Nights*. In addition to a top-notch interpretation of the compositions, it is important to them to help liberate New Music from its image of being a specialized, difficult to understand art form and to place it in an associative context making it accessible to everyone and with all the senses.

Members of the KAPmodern ensemble on this recording:

Matan Dagan (Track 15–20), Suyeon Kang (Track 05–07)—Violin 1

Christiane Plath—Violin 2

Christoph Starke—Viola

Timothy Posner—Cello

Bettina Lange—Flute

Tobias Lampelzammer—Double Bass

Guests on this recording:

Katia Tchemberdji was born in Moscow to a family of musicians. She studied composition and piano at the Moscow Conservatory of Music. In 1990 she moved to Berlin, where both her performances and compositions are much in demand.

As a pianist and composer Tchemberdji regularly receives invitations and commissions from a variety of international festivals, such as Heidelberger Frühling, Berliner Festwochen and Tage der Neuen Musik Zürich. She has composed works commissioned by The Hilliard Ensemble, Münchener Kammerorchester and Komische Oper Berlin among others.

Ehregard von Gemmingen studied with Wolfgang Boettcher at Berlin University of the Arts, with the Amadeus Quartett at the Royal Academy of Music in London and as a Leverhulme Fellow with the Tokyo String Quartet at the School of Music at Yale University (USA). She has worked with well-known composers such as George Crumb, Aribert Reimann, Milton Babbitt, Isabel Mundry, Elena Firsova and Violeta Dinescu.

Biessonitza Insomnia

...reich erfüllt mit Musik

„Komponieren ist für mich Selbstvertiefung, Berührung mit der Schönheit, Verbindung zur immateriellen Welt. Die Komponisten (...) haben viel mit Priestern und Gärtnern gemeinsam.“

So die russische Komponistin Elena Firsova, der die vorliegende CD gewidmet ist. Die Initiatorin und Interpretin Maacha Deubner präsentiert Weltersteinspielungen von Firsovas Werken zusammen mit der Musik ihrer Kollegen und Freunde Sofia Gubaidulina, Edison Denisov und Valentin Silvestrov.

Elena Olegovna Firsova, 1950 in Leningrad geboren, wurde ab 1970 am Moskauer Konservatorium ausgebildet. Von entscheidender Bedeutung für ihr weiteres Schaffen war der 1975 aufgenommene Kontakt mit Edison Denisov. Durch ihn wurde sie mit Philipp Herschkowitz, einem nach dem Krieg von Wien nach Moskau emigrierten Webern-Schüler bekannt, bei dem sie bis 1988 weitere Kompositionsstudien betrieb. 1992 wanderte sie mit ihrem Mann, dem Komponisten Dmitri Smirnov, und zwei Kindern nach Großbritannien aus, wo sie bis heute lebt.

Ein endloses Gespräch

Eine große Rolle im Schaffen von Firsova spielt die Poesie Ossip Mandelstams (1891–1938). Sie sagt über ihn: „Had I been a poet, his is the poetry I would like to have written.“ Und:

„From his poetry I learnt that we can speak very quietly about the most important things, and that we can see the most tragic occurrences in the light of beauty“.

Ossip Mandelstam zählt zu den wichtigsten russischen Lyrikern des 20. Jahrhunderts. 1891 in Warschau geboren, begann für ihn mit der Oktoberrevolution 1917 eine rastlose und zugleich schaffensreiche Zeit. Er beobachtete kritisch die Entwicklungen in der Sowjetunion – und geriet dabei zunehmend ins Visier der Machthaber. 1934 wurde er nach Woronesch verbannt. Drei Jahre später kam er in ein Arbeitslager in Sibirien, wo er 1938 starb. Der Dichter wurde wie Anna Achmatowa, Marina Zwetajewa, Lew Gumiljow und viele andere totgeschwiegene Schöpfer Anfang der sechziger Jahre während des sogenannten Tauwetters wiederentdeckt.

„In der Musik war Ossip zuhause, was eine äußerst seltene Eigenschaft ist“, schreibt Anna Achmatowa über ihren Freund Mandelstam. Für Elena Firsova ist Mandelstam nicht nur ein geliebter Dichter, sondern ein Gleichgesinnter, ein Gesprächspartner, mit dem sie seit 1976 einen persönlichen Dialog führt. Die immer autobiographisch geprägte Lyrik Mandelstams mit ihrer gedanklichen Beweglichkeit, ihrem metaphorischen Reichtum und ihrer Plastizität der Formen findet in der Musik Firsovas eine ganz feine, detaillierte Umsetzung.

Die Stimme wie ein Instrument und das Instrument wie eine Stimme

„Wer weiß, hört er das Wort da: Abschiednehmen,
Welch eine Trennung es uns bringt“.

Diese Zeile trägt die Komponistin nach eigener Aussage immer mit sich. Sie stammt aus dem Gedicht *Tristia*, aus dem gleichnamigen Gedichtband (1922), und ist eines der Lieblingsgedichte Firsovas. Der Titel bezieht sich auf Ovids Elegien, die im Exil in Tomis ent-

standen. Mandelstams Gedicht schildert die schlaflose letzte Nacht vor der Reise in die Verbannung. Schon 1979 entstand die Kantate *Tristia* für Singstimme und Kammerorchester op. 22 nach verschiedenen Texten aus dem Band. 1987 begann Firsova dann erstmals das Gedicht *Tristia* zu vertonen, ihre ersten Ansätze blieben aber unvollendet. 2013 wandte sie sich dem Gedicht erneut zu und schrieb im Auftrag von Maacha Deubner *Sorrows (Tristia II)* (op. 145) für Sopran und Cello solo. Die Instrumentalstimme in dieser Duo-Besetzung scheint auch von Mandelstam abgelauscht zu sein: „Der 33. Gesang des *Inferno* ist in die Klangfarbe eines Violoncello gehüllt, die dickflüssig und schwer ist wie bitter gewordener, vergifteter Honig“ (*Gespräch über Dante*).

Die Kantate *Dem Sternenstrahl entgegen* (op. 173) nach frühen Gedichten Mandelstams aus dem Buch *Der Stein* (1908–1915) ist eine neue, gekürzte Version der schon 1983 geschriebenen und nie aufgeführten Kantate für Sopran und großes Orchester. *Der Stein* zeigt, nach den Worten des großen Mandelstam-Kenners und Übersetzers Ralph Dutli, „eine umriss-hafte Welt der Schatten, von großer Zerbrechlichkeit und entmutigender Vergänglichkeit, und die oft wiederkehrende Trauer ist das bestimmende Gefühl (...). Diese früheste Lyrik sucht einen Ausweg aus der Trauer – durch den Rückzug auf das Kindliche, Kleine, Zierliche, ja zuweilen Spielzeughafte“. Wie ein Pendant zu dieser Charakteristik klingt der dritte Satz *Kinderbücher, nur sie noch zu lieben*, dem die Komponistin die Bezeichnung *Misterioso* hinzufügt. Dies betrifft den ganzen Zyklus, sei es das ungestüme *Ich hasse Sternenlicht* oder das sparsam rezitativartige *Wie langsam nun der Schritt der Pferde*. Die Stimme bewegt sich in einer vom Orchester transkribierten und deshalb besonders vielfältigen, durch die erlesene Flageolett-Technik mystisch wirkenden Klanglandschaft.

Eine völlig andere Atmosphäre herrscht in der Kantate *Aus den Woronescher Heften* (op. 121), an der die Komponistin zwei Jahre gearbeitet hat.



Edison Denisov, Katia Tchemberdji, Elena Firsova

Die Uraufführung fand im September 2010 während des Kammermusikfestivals Classix Kempten mit Maacha Deubner statt.

In den *Woronescher Heften* (1935–1937) ist nicht nur Trauer, sondern echte Tragik das bestimmende Gefühl. Diese Gedichte sind während des dreijährigen Exils des Dichters in der Stadt Woronesch entstanden, kurz vor seiner Deportation und seinem Tod. Die poetischen Bilder fallen hier mit dem lyrischen Ich fast zusammen. „Ich bin ein Schatten. Mich gibt es nicht. Ich hab nur das Recht zu sterben“ schrieb Mandelstam in einem Brief im April 1937.

Trotz allem ist dies eine sehr schöne und intime Poesie, die Firsova zu einem eigenen lyrischen Sujet inspiriert. Das rein instrumentale *Präludium* und das letzte Lied *Doch viel-*

leicht ist's die Spitze zum Irrsinn basieren auf dem gleichen starren, „ausweglosen“ Motiv und spannen einen Bogen. Dazwischen kontrastieren vier Lieder miteinander. Dem nostalgischen *An die Lippen hin führ ich das Grün* setzt das aggressive Scherzo *Daher kommt es, all meine Elend* entgegen. Und dem erzählerischen *In die Wand war der Himmel verliebt* folgt das stürmische *Hab verirrt mich am Himmel – was tun?* Der Sopran wird mit den Instrumentalstimmen mit so großer klanglicher und rhythmischer Sensibilität verflochten, dass die Musik die symbolträchtigen Zeilen aus dem letzten Gedicht fast buchstäblich widerzuspiegeln scheint:

Reine Linien in dankbaren Bündeln,
Stehn vom Strahl, fein und dünnem, verzwirrt –
Irgendwann werden sie sich neu finden:
Gleichsam Gäste mit freierer Stirn.
Nicht im Himmel – auf Erden, hier unten,
Einem Haus, reich erfüllt mit Musik.

„Viele meiner Instrumentalwerke sind auch mit Mandelstams Poesie verbunden, das Wort hilft mir dabei, das auszudrücken, was ich will“, – hat Firsova einmal gesagt. Das bestätigen die rein instrumentalen Intermezzi dieser CD. Das melancholische Stück *Sternenflöte* (op. 56) illustriert (fast) das Gedicht:

Theta und Jota der griechischen Flöte –
Schale Rede genügte ihr nicht:
Wie sie ungeformt reifte, sich mühte,
Blindlings vorwärts – und weit war ihr Schritt.

Das von einem fragenartigen düsteren Motiv ausgehende Klavierstück *Ein Pfad zum Winter* (op. 180) erinnert an verzweifelte Fragen aus einem der tragischsten Woronesch-Gedichte:

Der Januar ... wo kann ich nun noch leben?

Die offene Stadt da hängt sich närrisch ein ...

Verschloßne Türen – haben die mich ganz benebelt?

Vor Riegeln, Schlössern möchte man eines nur, den Schrei.

Mit einem ähnlichen Motiv beginnt das Cello-Stück *Für Slava*, das Mstislav Rostropowitsch gewidmet ist. Das Stück entstand, wie Firsova beschreibt, als unmittelbare Reaktion auf die traurige Nachricht vom Tod des Cellisten im Jahr 2007 und wurde innerhalb von zwei Stunden vollendet. Auf dieser CD wird eine Version dieses Werks für Kontrabass (op. 120a, 2018) präsentiert.

An(dere)klänge

Zeitgleich mit der Wiederentdeckung Mandelstams wurden in Russland die Stimmen vieler neuer junger Dichterinnen und Dichter laut. Eine von ihnen war die Dichterin R. V. Trousova, die später Rimma Dalos hieß. Gubaidulina berichtet, die Komposition sei ein Versuch gewesen, mit Dalos musikalisch-dichterisch zu korrespondieren. Ihr vorausgegangen war ein Brief von Dalos an Gubaidulina, der aus nur wenigen poetischen Worten bestand. Diese habe sie zum Ausgangspunkt ihres musikalischen Antwortbriefes genommen. Die deutsche Übersetzung lautet: „Meine Seele ist eine Sphinx.“ Die Stimme singt solo „mit hellem, ein wenig kindlichem Klang“, gefolgt von einer kurzen Meditation des Cellos.

Zurück zu Mandelstam führen Werke zweier Komponisten, die unterschiedlicher nicht sein könnten: Edison Denisov und Valentin Silvestrov. Edison Denisov wandte sich Ende



Elena Firsova, Sofia Gubaidulina, Katia Tchemberdji

der siebziger Jahre Mandelstam zu und komponierte zwei Zyklen – *Schmerz und Stille* für Stimme und Instrumentalensemble, sowie *An der Wende* für Stimme und Klavier. In letzterem hat er, wie später seine Schülerin Elena Firsova, Gedichte aus dem Buch *Der Stein* vertont. Er gibt im Zyklus jedem Gedicht einen eigenen Titel. Im expressiven Dialog mit dem Dichter bleibt Denisov seiner typischen, äußerst chromatischen Sprache treu.

Ganz anders interpretiert Valentin Silvestrov Mandelstams Texte. Das Lied *Schlaflosigkeit. Homer. Gespannte Segel* gehörte ursprünglich zum Gesangzyklus *Stufen*, entstanden 1980–1982. Wie in anderen Liedern lässt der Komponist, scheinbar völlig von radikalen gegenwärtigen Mitteln unberührt, die Poesie nach seinen Worten „sich selbst singen“ und hat eine außergewöhnliche, „antikonzertische“ Art der Ausführung erdacht: „Alle Lieder muss man mit einem leichten, transparenten hellen Klang, nicht so expressiv, ohne Psychologismus und sehr leise singen“.

Bei allen Unterschieden nähert sich Denisov doch auch dieser künstlerischen Intention an und lässt besonders das letzte Lied seines Zyklus, *Schweigen* (bei Mandelstam *Silentium*), mit dem zärtlichsten *dolce* und *pianissimo* ausklingen.

O könnt mein Mund es endlich finden
Und diese erste Schweigen sein,
Den einen Ton, kristallen, singen
Und von Geburt noch immer – rein.

Tatjana Frumkis

Biografische Anmerkungen

Die aus Freiburg stammende Sopranistin **Maacha Deubner** erhielt ihre Ausbildung bei Judith Beckmann in Hamburg und hat sich als Interpretin insbesondere der Musik des 20. und 21. Jahrhunderts mit zahlreichen Rundfunk- und CD-Aufnahmen einen hervorragenden Namen gemacht.

Sie arbeitete mit Dirigenten wie Vladimir Jurowski, Vladimir Ashkenazy, Michael Gielen, Valery Gergiev, Kurt Masur, Andres Mustonen; mit dem Gewandhausorchester Leipzig, dem Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, dem MDR-Sinfonieorchester, dem Deutschen Symphonie-Orchester Berlin, den Staatskapellen in Dresden und Berlin, dem Philadelphia Orchestra, dem Ensemble Modern und vielen weiteren. Mit Gidon Kremer brachte sie Giya Kanchelis „Lament“ für Violine, Sopran und Orchester zur Uraufführung.

Sie erhielt zahlreiche Einladungen zu internationalen Festivals wie den Berliner Festwochen, Händel-Festspielen Göttingen, dem Kammermusikfest Lockenhaus, Wien Modern, dem Schleswig-Holstein Musikfestival, dem NYDD-Festival in Tallinn (Estland), dem West Cork Chamber Music Festival (Irland) oder Lucerne Festival.

Die Silvestrov-CD *Leggiero, pesante* mit dem Rosamunde Quartett erhielt 2003 eine Grammy-Nominierung, und die Einspielung von Ernst Kreneks Oper *Sardakai* (Capriccio) mit dem Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin wurde 2007 mit dem Echo Klassik-Preis ausgezeichnet.

Das **KAPmodern-Ensemble** der Kammerakademie Potsdam ist das musikalische Herz der Konzertreihe KAPmodern im Nikolaisaal Potsdam. Es setzt sich aus Mitgliedern der Kammerakademie Potsdam und befreundeten Gästen zusammen. Zeitgenössische Musik und Klassiker der Moderne stehen bei KAPmodern im Mittelpunkt. Die in „geselliger Club-Atmosphäre“ (MAZ) präsentierten Konzerte gestalten seit 2008 die Flötistin Bettina Lange und der Kontrabassist Tobias Lampelzammer. Beide spielen in solistischen Positionen der Kammerakademie Potsdam und haben Programme wie *Die Grammatik der Träume*, *Jenseits von Gut und Böse – Engel und Dämonen*, *Street Music*, *Weißer Nächte* und viele mehr auf die Bühne gebracht. Neben einer erstklassigen Interpretation der Kompositionen ist es ihnen wichtig, moderne Musik vom Image schwer verständlicher Spezialkunst zu befreien und sie, in einen assoziativen Kontext gestellt, für alle und mit allen Sinnen erlebbar zu machen.

Mitglieder des KAPmodern-Ensembles auf dieser Aufnahme:

Matan Dagan (Track 15–20), Suyeon Kang (Track 05–07) – Violine 1

Christiane Plath – Violine 2

Christoph Starke – Viola

Timothy Posner – Violoncello

Bettina Lange – Flöte

Tobias Lampelzammer – Kontrabass

Gäste auf dieser Aufnahme:

Katia Tchemberdji wuchs als Tochter einer Musikerfamilie in Moskau auf. Sie studierte Komposition und Klavier am Moskauer Konservatorium. Seit vielen Jahren lebt und arbeitet Katia Tchemberdji in Berlin. Als Komponistin und Pianistin ist sie international gefragt und gastiert bei führenden Festivals wie dem Heidelberger Frühling, den Berliner Festwochen und den Tagen der Neuen Musik Zürich. Kompositionsaufträge erhielt sie unter anderem von The Hilliard Ensemble, dem Münchener Kammerorchester und der Komischen Oper Berlin.

Ehregard von Gemmingen erhielt ihre Ausbildung an der Universität der Künste bei Wolfgang Boettcher, beim Amadeus Quartett an der Royal Academy of Music in London und als Leverhulme Fellow beim Tokyo String Quartet an der School of Music der Yale University (USA). Sie hat mit namhaften Komponistinnen und Komponisten wie George Crumb, Aribert Reimann, Milton Babbitt, Isabel Mundry, Elena Firsova und Violeta Dinescu zusammengearbeitet.

01 My soul is a Sphinx.

03 **Tristia** (Sorrrows)

I have studied the Science of departures,
in night's sorrows, when a woman's hair falls down.
The oxen chew, there's the waiting, pure,
in the last hours of vigil in the town,
and I reverence night's ritual cock-crowing,
when reddened eyes lift sorrow's load and choose
to stare at distance, and a woman's crying
is mingled with the singing of the Muse.

Who knows, when the word 'departure' is spoken
what kind of separation is at hand,
or of what that cock-crow is a token,
when a fire on the Acropolis lights the ground,
and why at the dawning of a new life,
when the ox chews lazily in its stall,
the cock, the herald of the new life,
flaps his wings on the city wall?

I like the monotony of spinning,
the shuttle moves to and fro,
the spindle hums. Look, barefoot Delia's running
to meet you, like swansdown on the road!
How threadbare the language of joy's game,
how meagre the foundation of our life!
Everything was, and is repeated again:
it's the flash of recognition brings delight.

So be it: on a dish of clean earthenware,
like a flattened squirrel's pelt, a shape,
forms a small, transparent figure, where
a girl's face bends to gaze at the wax's fate.

01 Meine Seele ist eine Sphinx.

03 **Tristia**

Ich lernte Abschied: eine Wissenschaft,
In Klagen – nachts – von unbedecktem Haar.
Gekau der Ochsen. Warten. Und kein Schlaf.
Den letzten Gang der Wache nehm ich wahr.
Und folg dem einen Kult: der Nacht der Hähne,
Als ich die Lasten hob, den Schmerz – für lang,
Das Aug ins Ferne sah durch seine Träne,
Und Schluchzen mischte sich zum Musensang.

Wer weiß, hört er das Wort da: Abschiednehmen,
Welch eine Trennung es uns bringt -
Was er verheißen mag, der Schrei der Hähne
Auf der Akropolis, wenn alles brennt?
Und da es tagt, das irgendneue Leben,
Während er immer kaut, der Ochse, träg -
Warum der Hahn, der Kündler neuen Lebens,
Auf seinem Wall die Flügel schlägt?

Ich lieb das Weiterspinnen all der Fäden:
Ein Schiffchen fliegt, und eine Spindel surrt ...
Da schau: zu dir, wie Flaum der Schwäne
Fliegt Delia, da kommt sie, unbeschuht!
O unsres Lebens Grund, der karge, sehre -
Wie arm der Freude Sprache, wie begrenzt!
Und alles war schon und wird wiederkehren:
Dein Glück – nur der Moment, da du's erkennst.

So sei es denn: ein Wachsfürchen, hell,
Das sich auf einer irdenen Schale zeigt
(Die Form – ein Eichhorn, sein gestrafftes Fell) -
Ein Mädchen, schauend, übers Wachs geneigt.

Not for us to prophesy, Erebus, Brother of Night:
Wax is for women: Bronze is for men.
Our fate is only given in fight,
to die by divination is given to them.

Translation: A. S. Kline

05 I HATE the starlight's
monotonous spectrum.
Hail, ancient delirium—
tower's arrowed heights!

Be lace, be stone,
be a cobweb spell:
pierce the empty zone
with the finest needle.

My turn will arrive—
I sense the wing's sweep.
Yes—but where will my live
arrows of mind leap?

Or I'll return, my move
and time worked through:
there—I couldn't love,
and here—I'm afraid to...

Translation: A. S. Kline

06 HOW SLOW the horses go,
how dim the lantern's gleam!
These strangers surely know
where they're taking me.

Nicht uns steht zu, den Erebus zu ahnen,
Den Männern Kupfer, Wachs den Frauen.
Uns fällt das Los, die Schlacht zu schlagen,
Doch sie: sie sterben, in die Zukunft schauend.

*Ossip Mandelstam, Tristia. Gedichte 1916–1925.
Aus dem Russischen übertragen und heraus-
gegeben von Ralph Dutli. Ammann Verlag,
Zürich 1993, © neu: S. Fischer Verlag, Frankfurt
am Main.*

05 ICH HASSE Sternenlicht –
Dies ewige Einerlei.
Mein Traum, ich grüße dich:
Du Turm und großer Pfeil!

Sei Spitzentuch, du Stein,
Und werd zum Spinnweb-Netz:
Dring in den Himmel ein –
Nadel, die ihn verletzt!

Er kommt, mein Augenblick –
Aufschwung, ich spüre ihn.
Gedankenpfeil, er fliegt
Lebendig fort – wohin?

Erschöpft die Bahn, komm ich
Vielleicht zurück ins Hier –
Denn Liebe: gabs dort nicht,
Und hier: nur Angst vor ihr ...

06 WIE LANGSAM NUN der Schritt der Pferde,
Wie wenig Licht, Laternenschein!
Mich fahren Fremde – und sie werden
Das Ziel wohl wissen, sie allein.

I'm confident in their care,
I'm cold: sleep, my desire:
Catapulted at the corner
Towards the starry fire.

A head nodding feverishly
a strange hand, tender, icy,
and outlines of dark fir trees,
there—unseen by me.

Translation: A. S. Kline

07 TO READ ONLY CHILDREN'S BOOKS,
To cherish only children's thoughts.
All grown-up things to disperse far away,
And to rise from a deep sorrow.

I am mortally tired of life,
I accept nothing of it,
But I love my poor earth,
Because I've seen no other.

I swung myself in a far-off garden
On the simple wooden swing,
Remembering tall dark fir trees
In an obscure delirium.

Translation: Dmitri Smirnov

In ihre Sorge mich ergebend –
Ich möchte schlafen, mir ist kalt;
Es wirft mich hoch, mich wirfts entgegen
Dem einzigen, dem Sternenstrahl.

Der Kopf, er brennt, er schaukelt lange,
Und sanft das Eis der fremden Hand,
Der dunkle Umriß dort, die Tannen,
Noch nie gesehen, unbekannt ...

07 KINDERBÜCHER, NUR SIE noch zu lieben,
Nichts als kindliche Träume zu sehn,
Alles Große weit weg von sich schieben,
Aus der Trauer, der tiefen, aufstehn.

Bin vom Leben so müde – zum Sterben,
Ja von ihm nehm ich nichts mehr nun an,
Dennoch lieb ich sie: arm, meine Erde –
Eine andre hab ich nie gekannt.

Auf dem einfachen Holz einer Schaukel
Flog ich hoch durch den Garten und Raum –
Und die Tannen, die hohen und dunklen
Seh ich manchmal noch, fiebrig, im Traum.

*Ossip Mandelstam, Der Stein. Frühe Gedichte
1908–1915. Aus dem Russischen übertragen
und herausgegeben von Ralph Dutli. Ammann
Verlag, Zürich 1988, © neu: S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main.*

- 09 O HEAVEN, HEAVEN, I shall dream of you!
It cannot be you have become quite blind;
And the day has burned like a white page:
A little smoke, and a little heat.

Translation: Anthony Rudolf

- 10 YOUR FACE, tormented and unsteady,
I could not feel in the fog.
“Lord!”, I said inadvertently,
Not thinking what I was saying.

The Lord’s name, like a great bird,
Flew from my chest.
Ahead, the swirl of thick fog,
Behind, an empty cage...

Translation: Richard Shaw

- 11 *Winterly Journey—*
see: How slow the horses go (Track 06)

- 12 **Silentium**
She has not yet been born:
she is music and word,
and therefore the un-torn,
fabric of what is stirred.

Silent the ocean breathes.
Madly day’s glitter roams.
Spray of pale lilac foams,
in a bowl of grey-blue leaves.

- 09 O HIMMEL, HIMMEL, du – der abermals ge-
träumte! | Es kann nicht sein, daß du erblindet bist,
Daß dieser Tag verbrennt, die weiße Seite –
Zu diesem bißchen Rauch und Aschenrest!

- 10 DEIN GESICHT, das quälend ungewisse –
Nicht erkennbar, dunkle Nacht.
»Herr!« – so sprach ich selbstvergessen,
Sprach es aus ganz unbedacht.

Gottes Name, groß, ein Vogel –
Der aus meinem Innern fährt.
Vor ihm – dichte Nebelwogen,
Hinter ihm – ein Käfig, leer.

- 11 *Winterliche Reise –*
siehe: Wie langsam nun der Schritt der Pferde
(Track 06)

- 12 **Silentium**
Sie ist noch immer ungeboren,
Sie ist Musik und sie ist Wort –
Und was da lebt, trägt unverloren
Sie unzertrennbar mit sich fort.

Die Brust des Meers, ihr ruhiges Atmen,
Doch wie ein Irrsinn hell der Tag,
Der Schaum – ein Flieger, bläulich-zarter
Der sein Gefäß leicht überragt.

May my lips rehearse
the primordial silence,
like a note of crystal clearness,
sounding, pure from birth!

Translation by A. S. Kline

13 Bessonnitsa

INSOMNIA. HOMER. The rows of stretched sails.
I've read the catalogue of ships just to the middle.
That endless caravan, that lengthy stream of cranes
Which long ago rose up above the land of Hellas.

The sea and Homer—everything is moved by Love.
Whom shall I listen to? There is no sound from Homer.
And full of eloquence the black sea roars,
And draws with thunderstorm crashing nearer
to my pillow.

Translation: Dmitri Smirnov

16 From Voronezh Notebooks

I Greens

I present the green promise
of sticky leaves to my lips—
taken from the faithless earth:
mother of snowdrops, maples and little oaks.

Look how I become strong and blind,
submitting to the humble roots,
and isn't this thundering park
all too splendid to see?

O könnt mein Mund es endlich finden
Und dieses erste Schweigen sein,
Den einen Ton, kristallen, singen
Und von Geburt noch immer – rein.

Ossip Mandelstam, Der Stein, ebd.

13 Bessonnitsa

SCHLAFLOSIGKEIT. HOMER. Gespannte Segel.
Das Schiffsverzeichnis las ich – bis zur Mitte kaum:
Dies Nestvoll Kraniche, der Zug der jungen Vögel
Der sich erhob einst über Hellas' Raum.

Die Meere und Homer – bewegt von ihr: der Liebe.
Auf wen soll ich jetzt hören? Da, er schweigt, Homer,
Beredt rauscht nun das Meer, und schwarz hervor-
getrieben | Bricht es bis an mein Bett und brandet
bis hierher.

Ossip Mandelstam, Der Stein, ebd.

16 Aus den Woronescher Heften

I [Grün]

An die Lippen hin führ ich das Grün,
Diesen leimigen Eid in den Zweigen,
Und die Erde hier, meineidig, kühn –
Große Mutter des Ahorns, der Eiche.

Nun schau her, ich erblinde, gewinne
In der Demut der Wurzeln die Kraft:
Wird das Auge nicht zuviel hier finden
In dem Park hier, an tobender Pracht?

The frogs, like globules of quicksilver,
have voices which couple them across the earth,
and the twigs become branches
and steam becomes a milky fantasy.

17 II A Cat

All these misfortunes are because
I see before me
the magnifying eye of the cat -
the grandson of the stagnant weeds,
and the merchant of sea water.

There where Kashchei treats himself
on fiery cabbage soup
it waits with the speaking stones
for who luck will bring as guests,
It touches the stones with its claws,
and nips the gold of nails.

In it's sleeping quarters
a cat lives not to play -
its burning eyes contain
the treasure of the squinting mountain.
And in those icy pupils.
pleading, begging,
round sparks revel.

18 III The Sky [Mandelstam: The Last Supper]

The sky fell in love with the Wall—
it was hacked with the light of wounds and scars—
it collapsed me into it, brightened,
turned into thirteen heads.

Here it is, my night sky,
before which I stand like a boy.
My back grows cold, my eyes ache,
I catch the firmament which is like a battering-ram.

Und die Stimmen der Frösche – vereint
Hin zum rollenden Quecksilber-Ball,
Und die Rute wird endlich zum Zweig,
Und der Dampf wird Erdachtes, steht milchig im All.

17 II [Kater]

Daher kommt es, all mein Elend
Daß ichs immer vor mir sehe
Wucherauge, Katzenaug –
Enkel eines Grünzeugs, stehend,
Händler mit dem Meereskraut.

Dort wo mit den Feuersuppen
Der Kotschej sich vollschlägt, voll –
Seine Steine nie verstummend,
Wartet er aufs Gästevolk –
Zückt die Zangen, zupft die Klumpen,
Zwickt sein Gold, sein Nägelgold.

Und in seinen Schlafgemächern
Lebt ein Kater, nicht zum Spiel –
Brennend die Pupillen, stechend
Nach dem Schatz im Berg geschickt.
Eisige Pupillen sprechen
Flehend, bittend, Kugeln wechselnd
Sind ein Fest aus Funken viel.

18 III [Der Himmel]

In die Wand war der Himmel verliebt,
Stand verwundet, voll Narben und Lichter –
Er brach ein in sie, Helle geschieht,
Und war dann: jene dreizehn Gesichter.

Da kommt Er, in die Nacht nun, mein Himmel,
Und vor Ihm steh ich hier, wie ein Kind:
Kalter Rücken und Augenschmerz, Flimmern –
Fang ich sprengende Kraft: Firmament.

And under each blow of the ram
the headless stars shower down;
the new wounds of the same fresco'
and the gloom of an unfinished eternity...

19 IV In the Sky

What can I do, lost as I am in the sky?
Let the one close to the sky answer.
It was easier for Dante's nine circles of hell
to ring out like athletes' discuses,
choking, turning black and blue.

You who are standing over me,
if you are the winebringer and cupbearer
then give me the strength without the empty froth
to drink to the health of the spinning tower,
to the hand to hand fighting of the crazy blue sky;
if I am not of yesterday and if I am not in vain.

Dovecotes, darknesses, starling boxes,
slender images of the bluest shadows,
vernal ice, divine ice, spring ice,
clouds are the warriors of charm:
Quiet! They are leading a storm cloud by the bridle.

20 V Madness

Perhaps this is the point of madness,
Perhaps this is your conscience:
the knot of Life in which we are recognised
and untied, so that we may exist.

The ray-spider in good conscience | lets out the
cathedrals of crystals from another world
into the ribs,
gathering them again into one integral beam.

Von den Schlägen der Ramme geschunden
Stürzen augenlos Sterne zu Grund:
Dieses Abendmahls neuere Wunden –
Unvollendet die Freske, im Dunst.

19 IV [Am Himmel]

HAB VERIRRT MICH AM HIMMEL – was nun?
Wem er nah ist, der soll mir's erklären...
So viel leichter war klangreiches Tun
Euch neun Danteschen Wurfscheiben-Sphären,
Außer Atem in schwarzen, in hellblauen Fernen ...

Bin ich noch nicht gestrig, ersetzlich,
Und du, der hoch über mir ragt,
Bist du Weinschenk und Kelchebenetzer,
Gib mir Kraft, daß ich's schaumlos vermag
Zu trinken auf den kreisenden Turm, deine letzte
Wilde Bläue, die ausholt zum Schlag.

Taubenschläge, Nachtschwärzen, Starenkästen,
Blaue Schatten, die blausten, die blaun,
Eis des Frühlings, Eis der Höhe! Eis des Gestern,
All die Wolken – die Kämpfer von Zauber und Traum –
Still! Man führt eine Wolke am Zaum.

20 V [Irrsinn]

Doch vielleicht ist's die Spitze zum Irrsinn
Und vielleicht das Gewissen, ja deins:
Lebensknoten, in dem wir erst wir sind
Und gelöst – für den Lauf unsres Seins.

Kathedralen von großen Kristallen –
Wie gewissenhaft: Spinne des Lichts –
Auf die Rippen entfaltet sie alle
Und verbindet ins Bündel sie, dicht.

The grateful beams of clear lines
directed by the silent ray,
will gather together sometime,
like honest guests,

and this will be here on earth, not in heaven,
as in a house filled with music,
Just take care not to frighten nor wound them.
It will be good if we live to see it.

Forgive me for what I say,
Quietly, quietly read it to me.

*Translation: Richard McKane
published by Bloodaxe Books in 1996*

Reine Linien, in dankbaren Bündeln,
Stehn vom Strahl, fein und dünnem, verzwirrt –
Irgendwann werden sie sich neu finden:
Gleichsam Gäste mit freierer Stirn.

Nicht im Himmel – auf Erden, hier unten,
Einem Haus, reich erfüllt mit Musik.
Nur erschreck sie nicht, nur keine Wunde –
Noch zu leben, wie gut, wenn's uns glückt.

Was ich sage, verzeih mir's, verzeih's,
Und dann lies es mir, lies es mir leis.

*Ossip Mandelstam, Die Woronescher Hefte.
Letzte Gedichte 1935–1937. Aus dem Russischen
übertragen und herausgegeben von Ralph
Dutli. Ammann Verlag, Zürich 1996,
© neu: S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main.*

Acknowledgements

A special thank you to Richard Shaw for his huge help with the translations, to Karin Mitzscherling, Albert Breier and Martina Pleger. Also I would like to thank Adrian for his patience and my parents for everlasting inspiration.

GENUIN classics GbR

Holger Busse, Alfredo Lasheras Hakobian, Michael Silberhorn

Feuerbachstr. 7 · 04105 Leipzig · Germany

Phone: +49 . (0) 3 41 . 2 15 52 50 · Fax: +49 . (0) 3 41 . 2 15 52 55 · mail@genuin.de

Recorded at Jesus-Christus-Kirche, Berlin-Dahlem · February 14–16 & June 11–12, 2020

and at Ölbergkirche, Berlin-Kreuzberg, Germany · October 4, 2020

Recording Producer/Tonmeister: Claudia Neumann

Editing: Claudia Neumann, Alfredo Lasheras Hakobian

English Translation: Matthew Harris

Editorial: Eva Morlang

Photography: NASA/JPL-Caltech/SwRI/MSSS/Gerald Eichstadt/Sean Doran

© CC NC SA (Cover), private (p. 7, 19, 22),

Martin Pothmann (p. 13), Fine Art Images (p. 8)

Graphic Design: Thorsten Stapel

Ⓟ + Ⓒ 2021 GENUIN classics, Leipzig, Germany

All rights reserved. Unauthorized copying, reproduction, hiring,
lending, public performance and broadcasting prohibited.

