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« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »  Paul Éluard

FRÉDÉRIC CHASLIN
Rendez-vous (2021)

Six Songs for soprano, trumpet and piano

 1. Mains text by Arièle Butaux 7’10

 2. Les mains tombées du nid poem by Alain Duault 7’02

 3. Nuit text by Arièle Butaux 3’41

 4. Beaux Amants poem by Jean Cocteau 3’03

 5. Drapé text by Arièle Butaux 7’32

 6. Ce que l’on quitte poem by Alain Duault 5’25

 7. Juin text by Arièle Butaux 6’01 
 8. Ballade pour les ours qui ne sont pas là poem by Boris Vian 6’51

 9. Blanc text by Arièle Butaux 9’05 
 10. L’oubli poem by Alain Duault 2’44

 11. Vert text by Arièle Butaux 6’14 
 12. Je suis snob poem by Boris Vian 7’08

  Julie Cherrier-Hoffmann soprano
  Lucienne Renaudin Vary trumpet
  Frédéric Chaslin piano
  Pierre Arditi narrator
  Arièle Butaux writer
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Rendez-vous
Six songs for soprano, trumpet, and piano
Frédéric Chaslin

This cycle of about thirty minutes features 
three poets: Boris Vian, Jean Cocteau and 
Alain Duault. There is no hidden connection 
between the poems that could represent a 
guiding thread. At its core, the project explores 
the different possible combinations between a 
soprano, a trumpet and a piano, as there are no 
pieces originally composed for this ensemble 
in the chamber music repertoire! Some 
arrangements exist, but there is no original piece 
for this formation. The reason behind this is that 
composers generally fear that the overpowering 
sound of the trumpet might drown the delicate 
texture of the voice. Of course, this is false, 
especially with Lucienne!

I therefore started with a melody that we 
played and sang, to see if it was doable. And as 
the experiment proved extremely satisfying, I 
went on.

I decided to explore the different styles 
featuring the trumpet as a main instrument. As 
we know, there are two periods in music history 

that can be considered “golden ages” of the 
trumpet: the Baroque era and later its revival 
in jazz. I left the Baroque aside to focus on jazz, 
and more generally on popular music of the 20th 
century. You will therefore hear tangos, ragtimes, 
and some other well-defined genres.

All melodies have one thing in common: 
they begin with a trumpet introduction. The 
trumpet is also featured in many solo passages, 
allowing the soloist to shine without the concern 
of covering the soprano. This also enriches the 
thematic material of the pieces.

Finally, this cycle serves another purpose: 
it creates a program alternating texts and music, 
with the addition of six short stories written by 
Arièle Butaux, each preceding one of the poems 
it announces, as a mirror in prose to the text in 
verse. To our greatest pleasure, these stories are 
read by actor Pierre Arditi.
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Ce cycle, qui dure environ trente minutes, est une 
combinaison de trois poètes : Boris Vian, Jean 
Cocteau et Alain Duault. Il n’y a pas de lien caché 
entre les poèmes qui pourrait servir de ligne 
directrice. Le projet consiste essentiellement à 
explorer les possibilités de combiner une soprano, 
une trompette et un piano… Car il n’existe pas, 
dans le répertoire de musique de chambre, 
de pièces originalement composées pour cet 
ensemble ! Des arrangements, oui. Mais pas de 
véritable création pour cette combinaison. La 
raison en est que les compositeurs pensent 
généralement que la trompette est un instrument 
très envahissant qui ne pourrait pas s’accorder 
avec la texture délicate de la voix. Bien sûr, c’est 
faux, surtout avec Lucienne ! 

J’ai donc essayé avec une mélodie, et nous 
avons commencé par la jouer et la chanter, pour 
voir si c’était faisable. Et l’expérience ayant été 
extrêmement satisfaisante, j’ai continué.

J’ai décidé d’explorer les différents styles 
où la trompette a été le plus exposée. Comme 
on le sait, il y a deux périodes dans l’histoire de 

la musique qui peuvent être considérées comme 
un « âge d’or » de la trompette : l’ère baroque, et 
la renaissance avec le jazz. J’ai laissé le baroque 
de côté pour me concentrer sur le jazz, et plus 
généralement sur la musique populaire du xxe 
siècle. C’est pourquoi vous entendrez des tangos, 
des ragtimes, et quelques autres genres typés.

Toutes les mélodies ont un point commun : 
chacune commence par une introduction à la 
trompette. Et, régulièrement, la trompette s’offre 
des moments de solo. Ceci afin de permettre au 
soliste de « se montrer » sans avoir à se soucier 
de couvrir la soprano. Mais aussi pour servir le 
matériau thématique des pièces.

Enfin, ce cycle répond également à une 
autre vocation : servir un programme composé 
de textes et de musique, avec l’ajout de six 
courtes nouvelles de la plume d’Arièle Butaux, 
chacune en relation avec l’un des poèmes 
qu’elle est chargée de préparer, d’annoncer, 
comme un miroir en prose du texte en vers. C’est 
Pierre Arditi que nous entendrons réciter ici ces 
nouvelles, pour notre plus grand bonheur.

Rendez-vous
Six mélodies pour soprano, trompette et piano
Frédéric Chaslin
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1. Mains
Arièle Butaux

« Ces mêmes mains un jour remonteront le drap »

La porte s’ouvre comme une blessure sur l’appartement dévasté. Une table dont les pieds reposent 
contre un mur, une bibliothèque orpheline de ses livres, un lit échoué dans l’entrée racontent la fin 
de ce qui fut une longue vie. La vieille dame est morte et son piano s’est tu. Ses mains jaunies comme 
l’ivoire des touches ont couru sur le clavier jusqu’au dernier jour, un ultime Andantino de Schubert, 
un accord de fa dièse mineur expirant dans la nuit puis le silence. La musique pour seule compagne, 
la solitude comme un rempart derrière lequel la mort avait tant tardé à la débusquer que la vieille 
dame s’était crue oubliée.

Ils sont six à grimper et descendre sans relâche l’escalier de pierre, à s’interpeller et jurer, chargés de 
cartons, de meubles, de formes étranges emballées dans des couvertures, une hémorragie d’œuvres 
d’art, de souvenirs, de vêtements, de tout ce qu’on accumule au fil des années pour se rassurer jusqu’à ce 
que des mains étrangères s’en emparent avec avidité ou indifférence. Dans la rue, des livres abandonnés 
attendent le passage des éboueurs. Pour l’essentiel, de très anciens manuels de droit ayant appartenu 
à l’époux disparu un demi-siècle plus tôt, conservés par fidélité ou simplement parce que la place ne 
manquait pas. Compter les mètres carrés et leur attribuer une valeur marchande est une calamité 
récente dont les palais vénitiens demeurent préservés. 

Les vestiges d’une intimité perdue attendent sur la console du palier que l’on statue sur leur sort. Où 
ranger le dernier courrier reçu, l’enveloppe ventrue portant la mention « À classer », les photos d’enfants 
désormais inconnus ? Le chapeau de pluie porte encore la forme de la tête aux cheveux neige, des 
pantoufles, autrefois rose poudré, se sont avachies de grisaille et de pieds traînés, échappant à tout 
classement rationnel. Un service de table incomplet, porcelaine blanche et liseret d’or, parle d’un temps 
où l’on recevait aussi pour le plaisir des yeux, pour celui de la conversation à l’heure de la vaisselle, mains 
croisées au-dessus de l’évier pour laver, rincer, essuyer avec les torchons métis à monogramme brodé. 
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Il y a aussi ces bouteilles entamées de liqueurs 
d’autrefois, marasquin, myrte, prune, témoins de 
ces fins de repas où chacun, tout engourdi de la 
satisfaction d’être ensemble, se laissait glisser vers le 
salon, dans les divans et les fauteuils de velours bleu 
ardoise. La poussière a unifié les couleurs sombres des 
flacons dont les contenus, gorgés de soleil d’été et 
de savoir-faire familial, finiront en tourbillon dans la 
bonde de l’évier. 

De cette robe de soie paille qu’elle portait hier avec 
une élégance immarcescible, de cette étoffe encore 
vivante d’avoir effleuré sa nudité, des mains indélicates 
ont emballé un vase.

Des mains rudes, calleuses, qui fouillent, déplacent, démontent, bousculent, enferment, effacent. 
Des mains qui violent.

Un grincement précède l’arrivée de la queue du piano puis de l’instrument tout entier, poussé par deux 
hommes qui, dans leur empressement, heurtent le chambranle de la double porte, éraflant le vernis 
au tampon jusqu’alors préservé. Traces de doigts sur le couvercle que l’on soulève, dernières caresses 
avant le grand adieu ? Les mains s’écrasent sur le clavier, les cordes gémissent, ils sont deux à présent à 
cogner comme des fous et à rire de ce concert barbare. Dans l’escalier, leurs collègues continuent de 
peiner sous le poids des derniers cartons. Bientôt, ils ne seront pas trop de six pour faire passer le piano 
par la fenêtre qu’ils oublieront de refermer, tout comme la porte, plaie ouverte sur les pièces vides où 
les derniers effluves de cette longue vie se dissiperont avant l’aube nouvelle.

Enfin, seul ! Ils ont débarrassé le plancher, vidé les lieux, emporté leurs souvenirs et leurs milliers de 
photos de famille que je ne pouvais plus souffrir. Quelle étrange manie de tout vouloir « immortaliser », 



8

comme s’il suffisait de figer un instant pour arrêter le temps ou s’inventer un destin. Toujours souriants et 
à leur avantage dans les albums et les cadres en argent, ils sont l’envers trompeur de la réalité prisonnière 
de ces murs. Ils encombrent la mémoire que leurs proches chériront peut-être puis ils disparaitront, 
tout rêve d’éternité enfui, lorsque le dernier des leurs s’éclipsera à son tour. Mais je m’égare et puis cela 
ne me regarde pas. Je sais où sont cachées les lettres que les mains fouineuses n’ont pas trouvées, je 
sais de quelles amours coupables et de quelles trahisons elles témoignent mais je ne révèlerai rien. 

J’erre dans les salons vides, je reprends possession de cette maison qui est mienne. Je sais qu’ils 
chercheront à la vendre mais je ne les laisserai plus faire. Je saurai faire claquer les portes et hurler les 
cheminées, ils ont tous si peur de la mort !

J’écoute aux portes, aux murs. Je les entends, je les retrouve enfin, ma Carolina dont la correspondance 
est cachée tout près de celle de la dernière occupante, mon épouse Caterina, nos huit enfants, nés 
ici, comme moi, comme mon père dont le grand-père fit construire ce palais et lui donna notre nom, 
comme mes descendants dont l’histoire, trois siècles 
durant, s’est écrite chez nous, au Palazzo B. 

Il est temps pour moi de reprendre possession des lieux. 
Non que je m’en sois jamais éloigné mais on peut dire 
qu’ils ont tout fait pour effacer notre présence avec 
leur manie de construire des cuisines dans les boudoirs, 
des salles de bain dans les chambres ou de peindre aux 
plafonds des angelots incongrus dans des cieux roses 
et bleus.

Ils disent, ces ignorants, que nous sommes tous morts 
depuis longtemps. Mais on ne meurt pas à Venise, on y 
prend place dans une histoire commencée bien avant 
nous et qui se poursuivra longtemps après, on est le 
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maillon d’une chaîne déployée dans un temps au cours capricieux, un jour demain, demain hier, l’éternité. 
Comme cette musique de Schubert que jouait Floria la morte, cette musique du temps suspendu.

L’ombre de tes mains qui seules parlaient dans ton grand âge vole d’une pièce à l’autre. Caresse ce qui 
fut, ce qui sera, s’attarde ici et là comme les mains de l’aveugle sur un visage aimé. Tes doigts courent 
sur le piano emporté ce matin, revenu ce soir. Jamais parti. Bienvenue chez toi, chère Floria ! 

2. Les mains tombées du nid
Alain Duault

Les mains tombées du nid les mains amères les mains
Des jours qu’il pleut quoi de plus bleu du ciel et sucre 
Que les mains ravagées par le temps qui poursuivent 
L’histoire des caresses rassurent prennent la place des 
Mots quand le monde s’étire avec lenteur quoi de plus 
Désirable qu’une femme qui défait ses cheveux mains 
Éclairées par la lampe et voici les habits du soir gisant 
Sur le plancher
La nuit alors vient dans ses bras la nuit
Avec les corps qui se dégrafent les doigts se cherchent 
Sous les draps jusqu’à l’aube à genoux là se recoiffent 
Les fontaines et les mains font oiseaux près des fronts 
Endormis c’est un babil silencieux un vol joli une eau 
Courante le ciel est clair comme un vers d’Apollinaire
Les nuages stupides s’enfuient à tire d’aile mais l’air 
De rien ces mêmes mains un jour remonteront
Le drap.
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3. Nuit
In memoriam Denis Diderot
Arièle Butaux

« Inscrivez n’importe où la gloire du moment »

J’aime le regarder, dissimulée par le rideau de ma chambre. Je distingue la pointe de ses souliers sur le 
pavé mouillé, le mouvement impatient de son pied, la fébrilité de son attente. C’est beau, un homme 
qui attend. Je recule dans l’ombre lorsque son visage se lève vers ma fenêtre, non par coquetterie ou 
cruauté mais parce que sa tendresse inquiète me comble mieux qu’un baiser. Il faut être bien amoureux 
pour braver la pluie et la nuit dans l’espoir modeste d’une silhouette entrevue. 
L’eau dégouline sur son chapeau. Je devrais toquer au carreau ou courir le rejoindre mais je ne peux 
pas car il me semble entendre les mots que son cœur lui dicte en silence, sentir sous mes doigts le 
papier mouillé de larmes et d’encre mêlées. L’intention d’un baiser, l’idée d’une étreinte sans autre 
limite que mon imagination suffisent à me combler. 

Je sens le parfum frais de son col, ses mains qui me serrent contre lui et cherchent la chaleur de mon 
corps à travers l’étoffe épaisse de ma robe. Je sens son souffle et ses murmures, je sens mon cœur 
qui se brise et je ne sais pourquoi. Je devine sa présence sous les branches du marronnier où il a fini 
par s’abriter. Nos pensées se touchent, mes doigts brûlent au contact des siens. Je voudrais dévaler 
l’escalier, courir vers lui, me jeter dans ses bras et, comblée, ne plus penser à rien.  Mais est-ce là ce 
qu’il souhaite, lui qui se cache à présent et n’agit point ?

L’attente attise le désir dont l’accomplissement éphémère est par nature une défaite. Il n’y a rien après 
l’extase hors un vide vertigineux qu’aucune nostalgie, aucun regret ne peut combler. C’est pourquoi, 
ce soir, je fais marcher cet homme. 

Ses pas dessinent sur le trottoir l’histoire de notre amour. Les avancées lorsqu’il approche enfin tout près 
de ma grille, les hésitations lorsque sa main se lève et retombe avant d’avoir osé sonner, les retours en 
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arrière lorsqu’il recule pour me guetter depuis l’autre côté de la rue. C’est cela l’amour, une géographie 
désordonnée. Un voyage pour une destination inexorablement inconnue quand bien même nos désirs 
nous portent en un lieu précis. D’ailleurs, le point d’arrivée importe peu. Seuls comptent ces milliers, 
ces millions de pas qui forment autant de milliers, de millions de lettres. Des lettres pour raconter un 
amour et le graver pour l’éternité à la surface de la Terre parce que l’amour ne craint rien tant que 
l’oubli. Et tant pis, mon cher Denis, si ma vue est désormais trop basse pour distinguer ces mots que 
vous m’écriviez dans le noir, là-bas sous le marronnier. Ce n’est pas avec les yeux que l’on voit le mieux 
mais avec la foi, celle que j’ai mise en vous lorsque vous avez juré un amour éternel à votre Sophie. 
Aussi ne romprai-je pas le charme en cédant à la puérile impatience de quitter ma chambre pour sauter 
dans vos bras. Il me suffit d’attendre l’aube pour exaucer votre souhait : partout où il n’y aura rien écrit, 
je lirai, cher Denis, que vous m’aimez.
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4. Beaux amants 
Jean Cocteau

Beaux amants enlacez vos noms sur le sable 
Gravez les dans l’écorce et le plâtre des murs 
Témoignez beaux amants de cet intarissable, 
Source chaude en chemin vers les couples futurs. 
Par un marbre d’orgueil les rois qui s’éternisent 
Vous offrent le prétexte à vous éterniser
Si votre encre pâlit et les marbres se brisent
Il nous en restera la tâche d’un baiser.
Enlacez vos prénoms comme firent vos membres 
Inscrivez n’importe où la gloire du moment
Et que le solitaire au papier de vos chambres 
Déchiffre la fureur de vos enlacements
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5. Drapé
Arièle Butaux

« De la nuit où flotte encore l’odeur chaude de la chemise »

Ce fut une enfance feutrée, entre l’école au coin de la rue et le magasin de ses parents. Une enfance 
de fille unique, de goûters à l’abri des rouleaux de tissus et de leur bruit mat lorsqu’on les laissait 
retomber, de leur odeur que Rose savait reconnaître au point de distinguer les yeux fermés un taffetas 
de soie d’une imitation synthétique. L’appartement familial était situé au-dessus de la boutique mais 
Rose préférait jouer ou étudier ses leçons dans la pénombre de la réserve, caresser la marchandise. La 
sensibilité de ses doigts s’exerçait au contact des matières, elle faisait ses gammes sur toutes les tonalités 
de lin, de coton, de soie, du plus rugueux au plus lisse, jamais prise en défaut. Dans ce monde d’étoffes, 
elle bâtissait des royaumes où elle invitait parfois ses amies, elle rêvait mille vies. Elle se travestissait 
dans des chutes de tissus, se faisait reine ou petite fille aux allumettes. Lorsqu’elle en avait le temps, 
sa mère lui cousait une robe ou un manteau dans l’étoffe de son choix, un vêtement trop élégant pour 
une enfant mais jamais assez aux yeux de Rose. Ses camarades de classe admiraient ou jalousaient ses 
tenues, les premières lui prêtant volontiers allégeance pour la défendre des railleries des secondes. 
L’adolescence fut brève et ingrate comme une pluie de grêle, il y eut des pleurs pour un vêtement mal 
coupé, une valse-hésitation entre l’informe uniforme dissimulant les corps muants et des désirs de 
singularité assumés en pointillé. 

Puis Rose fleurit à vingt ans dans un tourbillon d’étoffes, une splendide floraison remontante qui, 
saison après saison, offrit le spectacle de son corps caché, son corps suggéré, son corps sublimé par 
des folies de plissés, de drapés, de froissés. De la moire pour le soir, de l’organdi pour s’étourdir ou 
jouer les Merveilleuses, du velours assorti à une démarche hiératique, des couleurs fraiches comme 
des joues de jeune fille alors que son temps s’écoulait.

Elle traversait la vie en invitée, ne s’attardant nulle part ni sur rien. On ne lui connaissait ni époux, ni 
enfant mais cela ne signifiait pas qu’elle n’en eût pas. On la supposait aisée parce qu’elle brassait de l’air 
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dans le monde étrange et vain de la mode et parce que la presse la désignait parfois comme une icône, 
une papesse, un arbitre des élégances dans des articles creux illustrés par des photos d’elle forcément 
sublimes. Dans les interviews comme dans la vie, Rose ne livrait rien d’elle-même. Ses tenues comme 
son personnage attiraient les regards mais créaient une distance entre elle et ceux qui auraient aimé 
l’approcher. Elle était de ces malheureux qui, invités partout, ne s’amusent avec personne car rien n’est 
plus ennuyeux que la compagnie d’admirateurs. Nul n’aurait su dire si elle était heureuse, en bonne 
santé ou amoureuse. Cette femme disparaissait littéralement derrière ses vêtements, la seule passion 
qu’on pût lui prêter avec certitude.

Un jour, tout changea. Rose renonça aux extravagances, se vêtit de drap de laine noir, de crêpe 
Georgette ivoire, de flanelle bleue marine. Elle sembla plus grande dans ces coupes simples et classique. 
Rien n’était plus élégant que cette sobriété nouvelle, abondamment commentée, immédiatement 
copiée et au sujet de laquelle aucune conclusion ne s’imposa. On supposa un deuil mais personne ne 
s’en émut au point de témoigner à Rose la moindre sollicitude. En revanche, tous s’accordèrent pour 
reconnaître qu’elle n’avait pas son pareil pour retourner à 180 degrés l’infatigable girouette de la mode.
Lorsqu’on s’aperçut qu’elle avait manqué un défilé, puis un dîner, puis un vernissage annoncé comme 
incontournable, il était déjà trop tard : Rose avait disparu, ne laissant derrière elle qu’un sillage de 
taffetas de soie et le souvenir volatile d’un murmure d’étoffe froissée. 

J’ai connu cette femme. Chaque matin, pendant trente ans, je l’ai vue sortir de son immeuble et prendre 
un café et un croissant au bar en face du magasin où je travaille. Toujours seule, toujours élégante. 
J’ai longtemps essayé de deviner son âge mais quand je lui donnais cinquante ans, elle apparaissait 
le lendemain dans une robe qui la faisait paraître à peine trentenaire. Elle vieillissait et rajeunissait 
plusieurs fois par semaine et je retombais amoureux chaque semaine de la femme mûre comme de 
la très jeune femme.  Amoureux, j’exagère peut-être car jamais nos regards ne se sont croisés. Mais je 
l’admirais. Ou peut-être n’admirais-je que ses vêtements car elle était ce qu’elle portait, le jour où elle 
le portait, chaque matin une personne différente. Un jour elle n’eut plus d’âge, seulement des humeurs. 
Je me pris à espérer car elle m’apparut alors plus facile à déchiffrer, plus accessible bien que je n’osasse 
encore l’aborder. Depuis le trottoir d’en face, en terrasse ou derrière la vitre du café, un chemisier à 
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fleurs me la montrait détendue, un manteau rouge insolente. Je ne lisais pas en elle mais sur elle et 
elle me devenait familière bien que je n’aie jamais su son nom. 
Aujourd’hui, je connais son nom. Il roule au fond de ma gorge, chatouille le bout de ma langue. Rose. 
Rose. Rose. Il me caresse et me fait mal comme un rendez-vous manqué.

Lorsque le téléphone a sonné et que j’ai noté l’adresse, j’ai eu un pressentiment.
J’ai envoyé deux employés franchir cette porte dont je guettais l’ouverture chaque jour. Je n’ai pas 
regardé par la vitrine, je me suis retiré dans la pièce du fond, concentré sur la tâche qui m’attendait. 
Rose est sous mes yeux et les siens sont clos. Je regarde l’homme de l’art qui ne sait rien d’elle, qui ne 
fait que son métier d’homme de l’art. Je voudrais agripper ses mains qui effeuillent, ôtent une petite 
chose de satin rose pâle, dernier rempart dérisoire de ce corps dont la peau semble n’avoir jamais vu 
le jour, dont les muscles sont restés en enfance. Un corps blanc, lisse, intimidant comme une page 
blanche sur laquelle tout reste à écrire. Un corps intact de n’avoir pas vécu.
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6. Ce que l’on quitte
Alain Duault

Ce que l’on quitte est si léger 
léger si lourd comme un manteau
Une aile le vent 
Le vent qui couvre les roses tout ce qui a passé là 
Quand il faut arracher son vieux masque poser son fardeau 
Comme une amante froissée sur les draps dans la saumure
 De la nuit là où flotte encore l’odeur chaude de la chemise 
Jetée dans l’ombre du matin quand déjà tout va s’évaporer 
Celle qui mettait le jour à genoux qui faisait oublier la pluie 
Et l’impatience du printemps ou les fautes de l’inquiétude 
Celle qui le soir était l’obscurité de la terre et retissait l’air 
Autour des mains celle qui nous conduisait vers ce chemin 
Qu’on voudrait peindre pour essayer de trouver la couleur 
Du si léger si lourd ce foulard de l’âme sur le cou ce voile 
On a des mots on a des mains des souvenirs ce lent froissement de la peau cette impression d’une 
invitation au verso mais 
On ne peut jamais dire une chose tout à fait comme elle est.
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7. Juin
Arièle Butaux

« Regardez-moi avec vos yeux d’autre part »

Il est cet homme qui sera toujours là pour elle. Il le lui a promis alors que le téléphone lui brûlait l’oreille 
d’une conversation sans fin sous un soleil cinglant. La place était une fournaise et le soir tardait à 
venir. Lorsque les premiers jours de juin flirtent avec l’été, il arrive que succombent les promesses 
du printemps.

Il est cet homme qui voudrait sauver le monde, ce doux indigné dont la voix porte, résonne dans son 
corps d’enfant de quatre ans juchée sur ses épaules. Entre La Sorbonne et le jardin du Luxembourg, 
des pavés au Guignol, un pied dans l’Histoire et sa petite main dans la sienne. 

Il est cet homme qui la couve des yeux à travers la vitrine de la librairie, elle est la fillette amoureuse 
des livres, une paire d’yeux accrochée aux mots et presque rien autour. Sourde aux appels à venir dîner 
puis pressée de retourner dans sa chambre où, avant de dormir, il lui lira un nouveau chapitre d’une 
histoire dont elle ne connaîtra jamais la fin.
Elle est cette libraire qui range avec indifférence les romans de la rentrée. C’est un jour gris, un jour où 
l’absence fait trop de bruit. Il suffirait d’un signe. Il le lui a promis. 

C’est un jour heureux de café en terrasse. Elle dit : « Il y a des gens qui ne savent pas qu’ils vont mourir 
un jour. » Il rit parce que lui aussi a vu passer la jeune personne aux lèvres pincées et au menton levé, 
démarche pressée d’aller nulle part. Lui seul comprend ses ellipses. 

Il est cet homme dont les larmes se mêlent aux siennes et qui ne pleure jamais que pour elle. Alors 
elle maquille son sourire pour faire renaître le sien, tire ses manches sur ses poignets bleuis et l’assure 
qu’elle aime encore l’époux qui la trahit et la maltraite. 
Il est cet homme à qui l’on ne peut plus rien cacher et qui découvre, impuissant, l’ampleur du mensonge. 
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Il est l’homme qui lui donnerait sa maison et même sa vie si la sienne pouvait s’en trouver meilleure. 
Elle refuse la maison mais son amour est son ancre.

Parfois, lorsqu’elle doute, il hurle son nom en silence. « Garance ! » Elle sursaute, ses yeux se plissent. 
Touchée ! Il sera toujours là pour elle.

Il est cet homme à la barre du voilier qui lui explique pourquoi l’horizon. Elle a treize ans et veut tout 
savoir de l’univers, il lui parle des étoiles mortes que l’on voit toujours briller. 
Elle est cette femme qui sème pour lui des perles bleues sur les plus beaux rivages de la Méditerranée.

Elle est cette femme qui le cherche mais le croise sans le voir, il est cet homme fatigué de leurs rendez-
vous manqués.
Alors il dépose sur sa table de chevet la bague perdue depuis des mois. Elle est si distraite ! Elle met 
l’émeraude à son doigt, verse une larme, murmure « Merci ». Il est cet homme que la joie illumine.

Il dit qu’on peut être à deux endroits à la fois.

Elle est cette femme incroyante qui allume des cierges dans les églises grecques, à gauche pour les 
vivants, à droite pour les morts. Son cœur est dyslexique, ses souvenirs aussi. 

Il dit que le temps n’existe pas.

Il aimerait passer à autre chose, descendre sur les quais, par exemple, voir si la Seine y coule toujours 
mais il veille, indispensable et invisible. Il est cet homme qui la suit comme une ombre parce qu’un 
inconnu lui a emboîté le pas. Un gars costaud, prêt à lui sauter dessus dès qu’elle aura franchi le porche 
de son immeuble. Elle rentre trop tard, elle ne regarde jamais par-dessus son épaule, elle n’est pas 
prudente. L’inconnu se rapproche, il trébuche sur un invisible obstacle et s’étale sur le trottoir. Elle ne 
s’est aperçue de rien et ne lui dira même pas merci, merci d’être toujours là pour elle. 
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Il est cet homme qui, lorsqu’elle a trop de peine, fait retentir 
la voix de Mercedes Sosa dans les magasins où elle fait ses 
courses ou dans l’habitacle de sa voiture à la radio… Elle est 
cette femme qui pleure de reconnaissance en fredonnant 
avec lui, « Gracias a la vida », sa chanson, la leur désormais 
parce qu’il sera toujours là pour elle.

Elle est cette femme qui jette à la mer une poignée de pétales 
alors que le soleil joue dans ses cendres emportées par le 
courant. Les reflets forment un cœur, ce n’est qu’un au revoir.

Il est cet homme penché sur son épaule lorsqu’elle remplit 
des carnets de son écriture dense, illisible parce que ses doigts 
ne peuvent courir assez vite pour transcrire tout ce qu’il lui 
murmure. Elle se rebelle, ne veut pas écrire, écrit pourtant.

Il est cet homme qui court et lui fait signe à travers la fenêtre du wagon qui s’ébranle. Il devrait être 
ailleurs mais il est là, ponctuel comme au premier jour de sa vie. 
Il est cet homme qui porte la main à son cœur et s’effondre sur le quai, foudroyé par l’urgence. Elle est 
cette femme qui regarde ailleurs et que le train emporte, loin de cet homme qui meurt quelques jours 
avant l’été, son père qui sera toujours là pour elle. 

C’est un matin brûlant de juin, un jour où le printemps meurt de l’impatience de l’été.
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8. Berceuse pour les ours qui ne sont pas là
Boris Vian

Oursi ourson ourzoula
Je voudrais que tu sois là
que tu frappes à la porte
Et tu me dirais c’est moi
Devine ce que je t’apporte
Et tu m’apporterais toi 

Depuis que tu es partie
j’ai de l’ennui tout autour 
ça me ravage le foie
beaucoup mieux qu’un vrai vautour
Et je ne sais plus quoi faire
Alors j’ai pris tes photos
je les pendues au mur
Et j’ai dit regardez-moi
avec vos yeux d’autre part
Ce sont les seuls yeux du monde
Dans lesquels j’ose le voir

Le Bärchen était au mur
Et il s’est mis à pleurer
parce que j’étais si triste
il voulait me consoler

Les autres peuvent me dire
des choses, des choses, des

choses mais que j’oublie vite
toi je sais ce que tu dis 
Je me rappelle ta voix
Je me rappelle tes mots

Je t’ai suivie à la gare
je suis monté dans le train
mais il est parti tout seul
Tu disais que je m’en aille
pour ne pas que je m’ennuie
en attendant sur le quai

Plus jamais une seconde
plus jamais sans te toucher
savoir que tu es si loin
ne pas pouvoir y aller
mais comme un pauvre imbécile
Je disais pour quelque jours
se séparer, c’est facile
après tout, s’il arrivait
que tu partes en tournée

Il faudrait nous habituer 
mais tu vois si j’étais bête…
Car on ne s’habitue pas
à crever, même en six mois. 
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Oursi Ourson Ourzoula
Je voudrais que tu sois là
Tes talons dans l’escalier
feraient le bruit que je guette
et tu serais dans mes bras

C’est dimanche, il est huit heures
Et je ne veux pas sortir

Et je m’ennuie à mourir
Alors je t’écris, mon ange
Une chanson du dimanche
Une chanson pas très drôle
Mais on y rajoutera
Mardi soir, un grand couplet
Viens dormir sur mon épaule
et on ne dormira pas.

9. Blanc
Arièle Butaux

« Cette odeur ce splendide égarement et rien »

Ils penchent vers moi leurs mines soucieuses, me scrutent, me répètent des noms qui ne m’évoquent 
rien, me montrent des photos de lieux où je suis peut-être allé, de gens que je ne connais pas. 
J’aimerais les rassurer, leur dire que je me sens bien mais leur vie semble suspendue à mes progrès.

Ils disent que j’ai perdu la mémoire. 

Je flotte dans un état très doux, mes pensées naissent et meurent comme des inscriptions sur le sable 
effacées par la mer. Je suis léger, un ballon d’hélium entre ces hauts murs, blancs comme le vide dans 
ma tête. Je ne sais pas qui je suis. J’ignore quel fut mon sort. Si j’ai été malheureux, si l’on m’a fait du 
mal je ne m’en souviens pas. Si j’ai été aimé, si j’ai eu des enfants, je n’en sais rien. Mes souvenirs ont pris 
une voie de délestage, je marche seul sur une route brûlée de soleil, les yeux plissés de trop de lumière 
alors qu’il suffirait d’une luciole dans ma tête pour entrevoir le fil de ma vie cassée. 
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Parce que, voyez-vous, j’ai perdu la mémoire.

Je sais de la vie, celle des autres, ce qu’en disent les livres. Tant de remords, de regrets, de mauvais 
souvenirs dont me préserve ma mémoire vierge !
Un chien vient se frotter contre mes jambes. Comme tous les matins, me dit-on. Je n’ai jamais vu ce 
chien.
Je sais de la vie, celle des autres, que les souvenirs tissent des liens entre les gens. Rancune, amour, 
amitié, chaînes ou rubans, des liens pour ne pas être seul. Je suis seul comme un chien.

Comment était-ce de ne pas être seul ?

L’album est posé devant moi. Une couverture de cuir usé, des pages de papier épais, des photos, des 
dates inscrites à la main. Je tourne les pages, je me vois, je ne me reconnais pas. Le type est plus jeune 
que moi, ses cheveux sont noirs et bouclés, il est mince et musclé. Mais il se peut que j’aie été ce beau 
jeune homme. Souriant sur une plage avec derrière lui cette mer bleu nuit que je voudrais sentir sur 
ma peau. Où était-ce ? Avec qui ? Je n’en ai pas la moindre idée. Le voici à table, chemise blanche, 
une femme lève son verre vers lui. Sur la photo suivante, ils s’embrassent.

Je veux être ce beau jeune homme. 

Elle est un peu plus grande que lui. Elle apparaît souvent sur les photos, avec le beau jeune homme qui 
est peut-être moi. Ils marchent dans une ville en se tenant par la main. Ils posent devant un édifice en 
ruine. Elle le regarde intensément, comme si elle savait déjà qu’il l’oublierait un jour. Anna, 24 décembre 
1997.  Vingt-cinq ans ont passé. Où es-tu, Anna ? 

Je cherche la lumière, la première loupiote qui me conduira à la suivante pour recueillir les fragments 
épars de ma mémoire. Puis les recoudre ensemble.

Je m’attache à Anna. Je regarde les photos et des émotions affleurent. Ce gilet rouge, il me semble 
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en retrouver le moelleux un peu rêche sous mes doigts. Des gens autour d’un arbre illuminé, des 
bougies, des cadeaux, des sourires et je ne vois que le sien, un peu distant. Anna se détache de la 
photo, j’entends sa voix qui m’interpelle, je ne saisis pas le sens de ses mots. Elle est près de moi dans 
la pièce aux murs hauts.

Ils disent qu’il y a de l’espoir.

Le chien vient me voir chaque jour. Je le caresse, il me lèche la main. Il s’appelle Léon. Nous sommes 
amis. Je lui parle d’Anna.

Sur la dernière photo de l’album, je pose avec Anna et d’autres personnes dont j’ai fait la connaissance 
au fil des pages. Héloïse, Manuel, Ludovic, Elisabeth. J’entends leurs voix lorsque je regarde leurs 
visages. Je me concentre jusqu’à ce que mes tempes me fassent mal. J’ai mémorisé leurs noms, je 
crois revivre quelques-uns des moments figés sur le papier glacé. Je les décris à voix haute, je les note 
sur mon carnet, la mosaïque prend forme.

Je commence à retrouver mes souvenirs.

Mariage d’Anna et Louis, 25 janvier 2003. Mes boucles sont moins épaisses, j’ai un peu forci. Je suis 
radieux. Anna se serre contre moi, les amis applaudissent. Donc je suis marié. J’entends les cloches de 
l’église. Il fait froid. On a dansé, je crois. Ma mère était très émue. Ma mère ? Je ne me souviens pas de 
ma mère. Je fixe la dernière page de l’album. Blanche. Plus rien pour soutenir ma mémoire vacillante. 
Je pourrais être l’enfant qui lâche la main de l’adulte pour marcher enfin seul. Ou bien le vieillard à qui 
l’on retire son déambulateur, le clouant ainsi au lit. Je choisis d’être l’enfant.

Ils disent que je progresse.

Donc je me suis marié il y a vingt ans mais je ne me souviens pas de ma mère. Où est ma femme ?
Le manque d’Anna m’a saisi au ventre. La chaleur de son corps, le grain de sa peau, sa voix. Je ferme les 
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yeux et, sous mes paupières, défilent les courts-métrages de notre vie commune. Quelques minutes 
à peine, des histoires tout juste ébauchées et puis plus rien. Des pièces de puzzle. Ce matin, Léon le 
chien n’est pas venu. 
Anna et moi avons adopté un chien pour faire plaisir aux enfants. Les enfants ?
Ils doivent être grands maintenant. Gabrielle et Igor, je crois. Des jumeaux. Les jumeaux partagent-ils 
une seule mémoire ?

Ils me questionnent. Je leur parle des jumeaux. De mon métier de cinéaste. Lorsque j’inventais des 
histoires et jouais avec la mémoire des autres.  Ils se félicitent et m’encouragent. Ils disent que je suis 
sur la bonne voie.

Ce matin, un chien est venu se frotter contre mes jambes. Une femme l’a appelé Léon. Léon. Drôle 
de nom pour un chien.
J’ai repris l’album. D’autres petits films surgissent dans ma tête. Un déménagement avec la file de 
copains dans l’escalier pour se passer les cartons. Une chute à vélo, mon petit garçon courageux qui se 
relève et remonte en selle. Ma fille Gabrielle sur une balançoire. Je note tout, je me relis le soir jusqu’à ce 
que les images se fixent dans ma mémoire. Les images et les sensations. Les odeurs et les sentiments.

Je me souviens que j’étais un homme heureux.

J’ai recousu ensemble de grands moments de ma vie. Les couleurs, les lumières. Le vent. Je me repasse 
dans ma tête mes épisodes préférés, je les revis intensément. Je les leur raconte. Je leur dis qu’Anna 
me manque. Ma femme si belle dans son cardigan rouge. Vous voulez la voir en photo ?
J’ouvre l’album, je tourne les pages, lentement, pour faire durer le plaisir. Le plaisir de leur montrer la 
femme si belle de l’homme que je fus, l’homme aux boucles noires,  au ventre plat, au sourire heureux, 
cet homme avec qui je renoue jour après jour et qui est moi. MOI. Je me sens prêt. Il ne me manque 
qu’Anna pour reprendre ma vie là où je l’ai laissée après l’accident. Où est Anna ?
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Ils m’ont pris l’album des mains. Ils m’ont dit qu’ils étaient désolés. Qu’ils ne savaient pas. Ils m’ont 
reproché d’avoir fouillé dans la bibliothèque et d’avoir emporté ces photos qui ne m’appartiennent pas. 
Ils m’ont dit qu’Anna est morte mais que cela ne me concerne pas car jamais elle n’a été ma femme. J’ai 
imploré, j’ai demandé des nouvelles de Gabrielle et d’Igor. Ils sont restés silencieux, ils m’ont regardé 
d’un air navré. Puis ils sont repartis.

J’ai retrouvé la mémoire mais ce n’était pas la mienne. 

10. L’oubli
Alain Duault

Ce geste si lent et si doux qui s’embrume
Cette odeur ce splendide
égarement et rien
Les mots qui fondent dans la bouche le bleu 
Qui coule du ciel vers un paysage inconnu ou 
Une mouette qui efface la
mer devant les yeux
Un instant une carresse et la tiédeur brune du soir
Quand il vient à midi on ne sait rien de l’intérieur 
Des ombres on ne sait que la phrase qui nous parle 
De quoi.
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11. Vert
Arièle Butaux

« Je passe le mois d’août au plumard »

Il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire mais Garance ne voulut rien entendre. Mes explications 
furent piteuses, mes excuses vaines. J’étais coupable, mille fois coupable de trahison – tout de suite les 
grands mots ! – et je devais être puni. Garance prit l’objet du délit en horreur et s’en débarrassa dans 
mon dos. Je ne saurais décrire mon désarroi lorsque je découvris, en lieu et place de ce cher témoin 
de ma vie entière, la tache claire sur le parquet. Garance ne s’émut pas de mon chagrin, je crois même 
qu’elle s’en délecta. Je la découvris cruelle et décidai de la quitter dès que l’occasion s’en présenterait. 
Certains savent mettre fin à vingt ans de mariage comme ils rendraient leur carte d’abonnement à 
leur salle de sport. Je ne suis pas de ces hommes là, je décidai d’attendre le bon moment, sans trop 
savoir quand ni sous quelle forme il se ferait connaître. Je souffris en silence, fixant l’emplacement 
vide dans le salon avec un sentiment de perte irréparable. Je me sentais amputé. Lorsque je tentai 
de faire entendre à Garance que ma peine resterait incurable, elle me rétorqua sèchement que je 
n’avais qu’à y penser plus tôt. 
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Le temps passa, nous apprîmes à faire comme si de rien n’était, payant au prix fort la très surévaluée 
paix des ménages. Chagrins tus, rancœurs ravalées, solitude à deux, je vivais un enfer et souriais en 
public. Gendre idéal et époux au bout du rouleau, j’aurais préféré offrir à Garance ma livre de chair en 
échange d’une bonne engueulade qui aurait remis les compteurs à zéro. Mais le destin farceur m’a 
évité cette folie et, de toute façon, je ne supporte pas la vue du sang. 

Garance ayant convenu que notre parquet ne retrouverait jamais une couleur uniforme et qu’il était 
temps de cacher la misère, j’étais venu à Drouot assister à une vente de tapis et de meubles. L’assistance 
était peu nombreuse et les lots partaient à bas prix. J’attendais qu’arrivât le tour d’un kilim qui me 
plaisait, confiant sur mes chances de l’emporter, lorsque trois magasiniers apportèrent en ahanant 
un gigantesque canapé vert bouteille, un monstre aussi profond que large auquel ne manquait pas 
un coussin. Mon cœur s’emballa, je me levai d’un bond, la main en l’air pour enchérir et le canapé fut 
à moi avant même que j’eusse réfléchi aux conséquences. De nouveau à moi, devrais-je dire, car il 
s’agissait bien de mon canapé tant regretté, évincé par Garance après que j’y eus culbuté une de ses 
collègues qui n’était même pas mon genre. 

Redevenu propriétaire de ce mastodonte et ne pouvant décemment envisager de le faire livrer à la 
maison sous peine de déclencher la reprise des hostilités, il me fallut lui trouver un toit. Je louai un 
grand studio vide où je m’installai en sa seule compagnie. Après dix-neuf ans de mariage, je quittai 
sans préavis Garance pour un grand canapé vert. 

Lorsque la porte se referma derrière les déménageurs, je poussai un cri sauvage et plongeai tête la 
première dans les coussins, me roulai sur l’assise moelleuse, flairai, palpai en quête de souvenirs que 
j’avais cru perdus. Mais ils étaient là, fidèles et indélébiles, ils me racontaient : la tache de café lorsque, 
bouleversé par l’annonce de ma paternité future, j’avais laissé échapper ma tasse. La brûlure de cigarette 
survenue alors que je révisais le seul examen auquel je n’eusse pas échoué. Le tissu râpé à l’endroit où 
je m’asseyais pour bavarder des heures durant lorsque le téléphone était encore à fil. L’odeur fruitée 
des cheveux de Garance sur l’accoudoir où reposait sa tête lorsqu’elle me lisait à haute voix Belle du 
Seigneur. Je revivais mes siestes, nos nuits lorsque nous prêtions notre chambre à des amis de passage, 
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les cabanes de coussins qui enchantaient notre fille, les dînettes lorsque nous déployions une nappe sur 
l’assise et disposions les barquettes du traiteur libanais les soirs de grande flemme. Une réminiscence 
en appelait une autre, je renouais les fils de ma vie, je me sentais de nouveau plein et vivant. Six jours 
durant, je fus incapable de quitter mon refuge. J’étais ivre de souvenirs, le nez à l’affût, les doigts errant 
sur le velours comme sur la mappemonde de mon existence. Le passé devenait mon présent. Ma 
femme m’aimait, ma fille me parlait, je n’avais pas de poils aux oreilles, je pleurais la mort de mon chat. 
Les moments se tricotaient entre eux comme les wagons d’un petit train que je regardais, hypnotisé, 
serpenter dans les méandres de ma mémoire.

Au début, ils m’ont appelé sans relâche alors j’ai jeté le téléphone par la fenêtre. Puis ils sont venus 
sonner à ma porte alors j’ai débranché le carillon. Qu’ils me fichent la paix ! J’ai, à portée de main, 
des provisions pour plusieurs semaines. Je vis sur une île posée dans une pièce blanche et vide avec 
de grandes fenêtres ouvertes sur le ciel. Je n’ai besoin de rien ni de personne. Je suis en excellente 
compagnie, jamais contrariante ni ennuyeuse : moi-même. 

Je dors beaucoup, mes rêves et mes rêveries se tissent aux fibres du tissu. Je commence à accepter 
l’évidence : ce canapé, c’est moi.

C’est aujourd’hui le matin du septième jour. Au réveil, j’ai ressenti des tiraillements sur ma peau comme si, 
par endroit, celle-ci se confondait avec la trame du velours. Sans savoir pourquoi, je me suis senti à l’aube 
d’une félicité nouvelle. Alors j’ai ouvert les yeux et j’ai souri : il me semble que je commence à verdir. 
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12. J’suis snob
Boris Vian

J’suis snob
J’suis snob
C’est vraiment l’seul défaut que j’gobe
Ça demande des mois d’turbin
C’est une vie de galérien
Mais quand je sors avec Hildegarde
C’est toujours moi qu’on regarde
J’suis snob
Foutrement snob
Tous mes amis le sont
On est snobs et c’est bon
Chemises d’organdi, chaussures de zébu
Cravate d’Italie et méchant complet vermoulu
Un rubis au doigt de pied, pas celui-là
Les ongles tout noirs et un très joli p’tit mouchoir
J’vais au cinéma voir des films suédois
Et j’entre au bistro pour boire du whisky à gogo
J’ai pas mal au foie, personne fait plus ça
J’ai un ulcère, c’est moins banal et plus cher
J’suis snob
C’est bat
J’m’appelle Patrick, mais on dit Bob
Je fais du cheval tous les matins
Car j’adore l’odeur du crottin
Je ne fréquente que des baronnes
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Aux noms comme des trombones
J’suis snob
Excessivement snob
Et quand j’parle d’amour
C’est tout nu dans la cour
On se réunit avec les amis
Tous les vendredis, pour faire des snobisme-parties
Il y a du coca, on déteste ça
Et du camembert qu’on mange à la petite cuillère
Mon appartement est vraiment charmant
Je me chauffe au diamant, on ne peut rien rêver d’plus fumant
J’avais la télé mais ça m’ennuyait
Je l’ai retournée de l’autre côté, c’est passionnant
J’suis snob
J’suis ravagé par ce microbe
J’ai des accidents en Jaguar
Je passe le mois d’août au plumard
C’est dans les p’tits détails comme ça
Que l’on est snob ou pas
J’suis snob
Encore plus snob que tout à l’heure
Et quand je serai mort
J’veux un suaire de chez Dior
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