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Those words, written by Beethoven on the 
manuscript of his Missa Solemnis (but not 
included in the first published score), have been 
understood for the best part of two centuries as a 
motto for the whole work. That this monumental 
Mass is a statement of a highly personal religious 
faith, composed ‘from the heart’, has rarely been 
questioned. It is borne out in the score’s very first 
tempo marking: Assai sostenuto. Mit Andacht 
(‘Very sustained. With devotion’); and strikingly, the 
expression Mit Andacht occurs again in the hushed 
introduction to the fourth movement, the Sanctus. 
 But what kind of faith is expressed here?  
From Beethoven’s letters and diary entries – and 
also the famous Heiligenstadt Testament written in 
the crisis year 1802 – it is clear that the composer 
was sustained through many severe emotional and 
physical trials by a sense of God, experienced 
‘von innern’, ‘from within’. But by the time he began 
work on the Missa Solemnis in 1818, this certainly 
cannot be viewed simply in terms of the orthodox 
Roman Catholic faith in which he was born and 
raised. Indeed Beethoven’s earlier enthusiasm 
for the French Revolutionary values of republican 
democracy would have put him beyond the pale 

as far as the conservative church authorities of his 
time were concerned. It is not clear if Beethoven 
ever went so far as to embrace the French arch-
radical Robespierre’s notion of a ‘Supreme Being’, 
independent of any specific religious confession;  
but it is well-known that he saw Napoleon’s  
coronation as Emperor, in the presence of Pope  
Pius VII in 1804, as a betrayal of the humanist  
ideals he then cherished.
 There is plenty of evidence, both in Beethoven’s 
music and in his written and reported comments, 
that his faith in those ideals proved more robust 
and enduring than his belief in Napoleon. However 
the year of Napoleon’s final defeat at Waterloo, 
1815, can be seen as marking a spiritual fault-line in 
Beethoven’s life and career. Beethoven was 45 at the 
time, and so well placed for a mid-life crisis – even 
though he only had another twelve years to live. At 
first he participated in the 1815 victory celebrations 
with every sign of enthusiasm, composing the 
crudely populist Wellington’s Victory, and the far 
from glorious cantata Der glorreiche Augenblick 
(‘The Glorious Moment’), the latter falling quickly 
into well-deserved obscurity. 
 But the political and cultural climate was already 
changing radically, and not at all to Beethoven’s 
advantage. At the Congress of Vienna (1814-15) 
the victorious European powers brought about a 
massive reinforcement of the old conservative order. 
Under the repressive regime of Prince Klemens von 
Metternich, Beethoven became a target of official 
suspicion. A secret police report on the composer – 
not at all flattering in its content – survives from 1815. 
Vienna in the years after the Congress may have 
been more stable than during the Napoleonic wars, 
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but its smug cosiness was also intellectually and 
artistically stifling. In so-called Biedermeier Vienna, 
artists avoided potentially dangerous subjects, 
catering for the tastes of the burgeoning middle-
classes through such safely non-political subjects 
as idealised country life and historical romance. 
Enthusiasm for Beethoven’s music in Vienna declined 
as Rossini became the new musical rage. 
 Meanwhile Beethoven was struggling to come 
to terms with two dreadful personal realisations.  
In 1814 he had made his last public appearance  
as a pianist in a performance of his Archduke Trio 
(Op. 97), during which it had become painfully 
obvious that his increasing deafness had destroyed 
his prospects as a performer. With this his sense of 
isolation had intensified, and probably along with 
it his awareness that he was unlikely ever to find 
the ‘fair wife’ he had celebrated in his opera Fidelio 
(revised version, 1814) and yearned for throughout 
his adult life. The death of his brother Caspar Carl, 
also in that fateful year of 1815, had seemed to 
hold out the hope of redemption through another 
kind of love. Beethoven now became involved in 
a long, painful, often acrimonious legal battle with 
his brother’s widow, Johanna, for custody of his 
nephew Karl. But even after Beethoven’s legal 
‘victory’ in 1820 the suffering continued – 
Beethoven increasingly possessive and suspicious,  
Karl increasingly desperate – until the latter’s 
attempted suicide in 1826. 
 It is not very surprising then to find that the years 
immediately following 1815 were some of the least 
artistically productive of Beethoven’s mature career. 
It was only in 1818-19 that the creative resurrection 
began fully with the composition of the colossal 

Hammerklavier Sonata, Op. 106 (a symphony for 
solo piano in all but name). Then in 1819 Beethoven 
began work on an important new commission: a 
Mass for the enthronement of his former pupil and 
abiding patron, Archduke Rudolph, as Archbishop 
of Olmütz (now Olomouc in Moravia) on 9 March 
1820. That the relationship with Rudolph was 
important to Beethoven is evident in the dedication 
to the Archduke of the Piano Sonata, Les Adieux 
(‘The Farewells’), Op. 81a, whose three movements 
movingly depict the emotional sequence ‘Farewell’, 
‘Absence’ and ‘Return’ – Rudolph had been forced 
to flee Vienna during the French occupation of 1809. 
So the commission to write the Missa Solemnis was 
both a timely reminder of enduring friendship and a 
major professional confidence booster. 
 Beethoven responded enthusiastically, and with 
an apparently sincere expression of humility:
 ‘The day on which a High Mass composed 
by me will be performed during the ceremonies 
solemnised for Your Imperial Highness will be the 
most glorious day of my life; and God will enlighten 
me so that my poor talents may contribute to the 
glorification of that solemn day.’
 However when the day came for Rudolph’s 
enthronement, Beethoven had only reached the 
Credo of the Mass. It took him until May 1822 to 
arrive at a complete score, and even then there were 
further revisions to come. It wasn’t until 19 March 
1823 that Beethoven was at last able to present 
Rudolph with a fair copy. 
 Beethoven’s struggles to arrive at a presentable 
finished version of his Missa Solemnis are evident  
in the manuscript score and the extensive sketches 
that survive. Then there is the personal testimony 



of the composer’s assistant Anton Schindler –  
not always a reliable source, though his account of 
the composer’s labours on the Missa Solemnis is too
vivid to be overlooked:
 ‘Towards the end of August [1819] I arrived at the 
house in Mödling where Beethoven was staying… 
In one of the living-rooms, behind closed doors, we 
heard the master singing, howling and stamping his 
foot over the Credo fugue. We had listened for some 
time to the awful scene and were about to leave, 
when the door opened and Beethoven stood facing 
us with features so distorted as to fill one with alarm. 
He looked as though he had just survived a life-and-
death battle with the whole host of contrapuntalists, 
his perpetual opponents.’
 At the same time there can be no doubt that 
there was a powerful inner imperative at work here 
too. In September 1824 Beethoven replied to a 
letter from his friend Johann Andreas Streicher 
requesting parts for the Missa Solemnis for use 
by amateur performers:
 ‘I gladly accede to your request, my dear friend! 
to supply the various singing clubs with the vocal 
parts of my last grand Mass together with an organ 
or pianoforte accompaniment, chiefly because clubs 
of this kind can be extraordinarily effective at public, 
and especially religious, celebrations, and because 
my chief aim when I was composing this grand 
Mass was to awaken and permanently instil religious 
feelings not only into the singers but also into  
the listeners.’
 A further indication of the kind of his ‘religious 
feelings’ Beethoven was keen to awaken is provided 
by his contact with the ex-Jesuit theologian 
Johann Michael Sailer, which began in the year 

he began work on the Missa Solemnis. (At one 
point Beethoven even considered sending his 
beloved Karl to be Sailer’s pupil.) Like the German 
Protestant Pietists, Sailer stressed the importance 
of the believer’s inner spiritual experience over 
the conventional mechanical structures of dogma 
and devotion. A nineteenth-century commentator 
described Sailer’s position as follows:
 ‘A man who is conscious of his own personal 
worth can only accept as true and as real that part 
of the traditional body of belief that he has made his 
own, either through the workings of his own mind 
or by the most inward feeling. Everything else is 
dangerous heresy, empty literal orthodoxy.’
 For an artist who had begun to look seriously 
at Eastern religious thought, in particular the Hindu 
Bhagavad-Gita, and who could write that ‘Socrates 
and Jesus were my models’, Sailer’s writings would 
have been a literal godsend. Evidence of Sailer-
like stress on ‘the most inward feeling’ (‘innerste 
Empfindung’) can be found in Beethoven’s minute 
but significant adjustments to the Mass text: the 
additions of highly personal ‘O’s and ‘Ah’s to the 
word ‘miserere’ (‘have mercy’) in the Gloria, the 
repetitions of the word ‘credo’ (‘I believe’) that run 
refrain-like through the Credo, and the frequent 
stress by repetition of the word ‘et’ (‘and’) in the 
latter movement, as though Beethoven were keen to 
indicate that the meaning of the Creed as a whole, 
as a dramatic narrative sequence, is more important 
than any of its individual constituent parts.
 Even so, despite such patent attempts to 
personalise the expression of the Mass text in the 
Gloria and Credo, the opening Kyrie is striking more 
for its formal balance and elegant craftsmanship 



than for visionary drama. In the opening prayer, 
‘Lord, have mercy’, and in the smoothly flowing 
counterpoint of the central ‘Christ, have mercy’, 
there is more of a sense of collective than individual 
penitence. In the outer sections the solo voices 
are spotlighted only briefly, and throughout their 
expression is hardly differentiated from that of the 
chorus. There is little of the sense of urgency one 
finds in the Kyrie sections of Bach’s Mass in B 
minor, which Beethoven may well have seen before 
or during the composition of the Missa Solemnis. 
(Beethoven had written to the publisher Breitkopf 
asking for a copy of the Mass as early as 1810).
 That only makes the eruptive Allegro vivace 
opening of the Gloria all the more arresting. The 
chorus is now swept along in a brilliant, surging 
orchestral current – we may feel closer to the opera 
house than to the cathedral. The phrase ‘Gratias 
agimus’ (‘We give you thanks’) brings a drop in 
tempo and a swing to the key of B flat major, which 
is to remain a strong alternative to the home key 
of D major throughout the Mass. The heart of the 
Gloria is the much slower ‘Qui tollis peccata mundi’ 
(‘who bears the sins of the world’). Now the personal 
element, kept in the background in the opening Kyrie, 
stands forward, with the choral sopranos pushed 
to throat-straining high B flats at the climactic ‘qui 
sedes ad dexteram patris’ (‘who sits at the right 
hand of the father’). Beethoven’s reverence for 
Handel – and particularly for the ‘Amen’ fugue that 
concludes Messiah – is evident in the mighty 4/4 
fugue at ‘In Gloria Dei patris’ (‘In the glory of God the 
father’). This seems to be building, like the Handel, 
to a solid ‘Amen’ conclusion; but at the last moment 
Beethoven rips the rug out from under our feet, 

hurling us back into the original surging 3/4 for a 
return of the Gloria’s opening words. The final ‘Gloria’ 
is shouted out by the chorus clear of the orchestra’s 
emphatic final chord, as though straining beyond the 
ritual formality so beautifully depicted in the Kyrie.
 B flat major, the ‘alternative’ key in the 
Gloria, becomes the home tonality for the Credo. 
The upward leaping opening figure recalls the 
springboard motif that sets the Hammerklavier 
Sonata (also in B flat) in motion. The resemblance 
may have been deliberate. Not only was the 
Hammerklavier also dedicated to Archduke Rudolph, 
an early sketch for its superb opening motif was 
fitted by Beethoven to the words ‘Vivat Rudolphus!’ 
(‘Long live Rudolph!’). At the words ‘Et incarnatus’ 
(‘And he was made flesh’) there begins one of the 
most famous illustrative passages in the Mass.  
As chorus and orchestra intone the words in the 
then-archaic Dorian mode (a D minor scale, 
but with a sharpened sixth and a flattened seventh) 
a solo flute seems to flutter on high, free of the 
main tempo, magically representing the hovering  
of Holy Spirit, dovelike, above the Virgin Mary at 
Christ’s conception.
 After dwelling lovingly on this image, then 
building to an ecstatic climax on ‘cuius regni non erit 
finis’ (‘whose reign shall have no end’), Beethoven 
hurtles through the next set of dogmatic assertions, 
driving them forward with repetitions of ‘Credo, 
credo’. As the musicologist Joseph Kerman puts it, 
‘sheer intensity of belief’ seems to outweigh ‘belief in 
any particular proposition.’ But then the final words 
of the Credo, ‘Et vitam venturi saeculi, Amen’  
(‘And the life of the world to come, Amen’),  
are elaborated into an immense fugue – the very 



fugue whose composition (according to Anton 
Schindler) caused Beethoven such agonies. 
Strenuous as much of the counterpoint, the ending 
is surprisingly calm, with woodwind and string scales 
vanishing upwards like clouds of incense.  
 Beethoven fuses the Sanctus and Benedictus 
sections of the Mass into a single, continuous 
movement. The Sanctus, with its short ‘devout’ 
introduction (Mit Andacht), is unusually concise and 
prevailingly hushed. It is at the words ‘Pleni sunt 
coeli et terra gloria tua’ (‘Heaven and earth are full 
of your glory’) that soloists, chorus and orchestra 
break out in joyous, dancing Bachian counterpoint. 
In grander celebrations of the Mass in Beethoven’s 
time it was customary to precede the Benedictus – 
the point at which the sacramental bread and wine 
are consecrated – with a quiet improvised organ 
introduction. Beethoven duly provides a hushed 
organ-like Praeludium, gorgeously scored for low 
woodwind and lower strings, with organ pedal 
support. Its rich, deep sonorities contrast exquisitely 
with the sound of high solo violin and flute –  
a sudden ray of light – depicting the descent of the 
Divine presence. The serene dance-like character 
of the Andante molto cantabile that follows, the solo 
violin arching and trilling, birdlike, high above the 
voices – has offended some purist ears. For others  
it is simply the most glorious thing in the whole score 
– a deliciously pure expression of the concept  
of ‘blessedness’.
 It is in the final Agnus Dei that the tension 
between liturgical and secular, operatic expression 
becomes acute. The darkly intense opening prayer 
for mercy, led by the bass soloist, is set in B minor, 
the key Beethoven characterised as ‘black’. 

Tempo and mood become more animated and 
hopeful at the words ‘Dona nobis pacem’ (‘Grant us 
peace’). But before long something extraordinary 
happens: threatening martial fanfares are heard, 
distantly at first but with growing menace, in the 
‘alternative’ key of B flat. The soloists’ prayers for 
peace (marked ängstlich, ‘fearfully’) take on an 
almost desperate urgency, which only intensifies 
when this martial assault returns, with still greater 
force, at the climax of the movement. Was Beethoven 
remembering the bombardment of Vienna in 1809? 
 Eventually peace does return, and yet the 
timpani can still be heard just before the end, 
quietly reminding us of the now dissonant B flat 
– the threat is not banished. The timpani being 
tuned to B flat and F, they are unable to take 
part in the fortissimo D major conclusion, which 
means that a vital constituent in the Beethovenian 
full-orchestral tutti is lacking. It gives the ending a 
curiously tentative, provisional quality, which again 
has perplexed some listeners. But this writer is 
reminded of a comment by Beethoven about plans 
for an opera that he contemplated in his last years:
 ‘Perhaps the dissonances throughout the whole 
opera might not be quite resolved, or else in some 
totally different manner, for our civilised music cannot 
be conceived in such weird and desolate times.’
 ‘Dissonance’ that is ‘not quite resolved’ – a 
perfect description of the conclusion of the Missa 
Solemnis. It gives that ending a strangely modern 
quality. There can be no doubting the sincerity of 
Beethoven’s expression of faith in God, as sensed 
‘inwardly’, yet like many today he seems to find it 
difficult to reconcile the idea of a loving, all-powerful 
father with the brutal fact of human suffering. 



His ‘answer’ – if that’s what it is – is refreshingly 
free from false certainty. It has something of the 
quality of his contemporary John Keats’s notion of 
‘Negative Capability’: ‘when a man is capable of 
being in uncertainties, mysteries, doubts, without 
any irritable reaching out after fact and reason.’   
  Faith and doubt co-existing, neither cancelling 
out the other – if that is what is expressed in the ‘not 
quite resolved’ ending of Beethoven’s Missa Solemnis, 
it only makes this highly personal confession of faith 
more acutely relevant and enduringly fascinating.

Stephen Johnson



Diese Worte, die Beethoven auf dem Manuskript 
seiner Missa Solemnis notiert (aber nicht in die 
erste veröffentlichte Partitur übernommen) hatte, 
werden seit fast zwei Jahrhunderten als Motto 
des gesamten Werkes verstanden. Dass diese 
monumentale Messe das Bekenntnis eines sehr 
persönlichen religiösen Glaubens ist, ‚von Herzen‘ 
komponiert, wurde selten in Frage gestellt. Das 
wird bereits in der allerersten Tempobezeichnung 
deutlich: Assai sostenuto. Mit Andacht; und 
auffällig ist, dass der Ausdruck Mit Andacht in der 
verhaltenen Einleitung des vierten Satzes, des 
Sanctus, wiederkehrt.  
 Doch welche Art von Glauben wird hier 
ausgedrückt? Aus Beethovens Briefen und 
Tagebucheinträgen – und ebenso dem berühmten, 
im Krisenjahr 1802 geschriebenen Heiligenstädter 
Testament – wird deutlich, dass der Komponist 
in Zeiten schlimmer körperlicher und seelischer 
Belastungen aus einem ‚von innern‘ erlebten 
Gottesbewusstsein Kraft schöpfte. Bis 1818, als er 
an der Missa Solemnis zu arbeiten begann, lässt 
sich dies sicher nicht einfach auf Begrifflichkeiten 
des althergebrachten römisch-katholischen 
Glaubens zurückführen, in dem er geboren und 

aufgewachsen war. Beethovens frühere, aus der 
französischen Revolution herrührende Begeisterung 
für die Werte einer republikanischen Demokratie 
hätte ihn für die konservativen religiösen Kräfte 
seiner Zeit völlig unzumutbar gemacht. Es ist 
nicht klar, ob Beethoven jemals so weit ging, die 
französische erzradikale Vorstellung Robespierres 
von einem ‚höchsten Wesen‘ zu teilen, die sich 
nicht auf eine besondere Konfession festlegte; 
aber allgemein bekannt ist, dass er Napoleons 
Krönung 1804 zum Kaiser in Gegenwart von Papst 
Pius VII. als Verrat an den humanistischen Idealen 
betrachtete, denen er damals zugetan war.
 Es gibt genügend Beweise, in Beethovens 
Musik wie auch in seinen schriftlich hinterlassenen 
und überlieferten Kommentaren, dass sich sein 
Glaube an diese Ideale als robuster und beständiger 
erwies als sein Glaube an Napoleon. 1815, das 
Jahr der endgültigen Niederlage Napoleons bei 
Waterloo, kann als spirituelle Verwerfungslinie in 
Beethovens Leben und Schaffen gesehen werden. 
Beethoven zählte zu dieser Zeit fünfundvierzig Jahre 
und war somit im besten Alter für eine Sinnkrise 
der Lebensmitte – auch wenn er nur noch weitere 
zwölf Jahre leben würde. Zunächst beteiligte er 
sich 1815 an den Siegesfeiern mit allen Anzeichen 
der Begeisterung, komponierte das plump-
populistische Orchesterwerk Wellingtons Sieg  
und die ganz und gar nicht glorreiche Kantate  
Der glorreiche Augenblick, die schnell in 
wohlverdiente Vergessenheit geriet. 
 Doch das politische und kulturelle Klima 
veränderte sich bereits grundlegend, und überhaupt 
nicht zu Beethovens Vorteil. Auf dem Wiener 
Kongress (1814/15) erreichten die siegreichen 
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europäischen Mächte eine massive Stärkung 
der alten konservativen Ordnung. Unter dem 
repressiven Regime des Fürsten Klemens von 
Metternich wurde Beethoven eine Zielscheibe 
amtlicher Verdächtigung. Ein Bericht der 
Geheimpolizei über den Komponisten – in seinem 
Inhalt in keiner Weise schmeichelhaft – ist aus dem 
Jahr 1815 erhalten. Wien mag in den Jahren nach 
dem Kongress stabiler gewesen sein als während 
der Napoleonischen Kriege, aber die blasierte 
Gemütlichkeit in dieser Stadt war auch künstlerisch 
und intellektuell erstickend. Im sogenannten 
‚Biedermeier-Wien‘ vermieden Künstler potenziell 
gefährliche Themen und bedienten den Geschmack 
der aufkeimenden Mittelschicht mit politisch 
harmlosen Stoffen aus einem idealisierten 
Landleben oder historischer Liebesromantik.  
Die Begeisterung für Beethovens Musik ließ in  
Wien in dem Maße nach, wie Rossini in Mode kam.
 Unterdessen mühte sich Beethoven,  
zwei schreckliche persönliche Erkenntnisse zu 
bewältigen. 1814 war er zum letzten Mal öffentlich 
aufgetreten, in einer Aufführung seines Erzherzog-
Trios (op. 97), bei der ihm schmerzlich bewusst 
geworden war, dass ihm seine wachsende 
Taubheit seine Zukunftsaussichten als Pianist 
zunichte gemacht hatte. Zusammen mit diesem 
Gefühl der Isolation war vermutlich auch die 
Erkenntnis gereift, dass er wohl nie das ‚holde Weib‘ 
finden würde, das er in seiner Oper Fidelio 
(überarbeitete Fassung von 1814) gefeiert und in 
seinem ganzen Erwachsenenleben ersehnt hatte. 
Der Tod seines Bruders Kaspar Karl, ebenfalls 
in jenem schicksalhaften Jahr 1815, schien ihm 
zunächst eine Hoffnung auf Erlösung durch eine 

Liebe anderer Art zu bieten. Beethoven wurde 
nun in einen langen, schmerzlichen, oft erbitterten 
Rechtsstreit mit Johanna, der Witwe seines Bruders,  
um das Sorgerecht für seinen Neffen Karl verwickelt. 
Aber auch nach Beethovens juristischem ‚Sieg‘ 
1820 hatte das Leiden kein Ende – er wurde  
immer besitzergreifender und argwöhnischer, 
Karl immer verzweifelter, bis hin zu einem 
Selbstmordversuch 1826.
 Ohne große Überraschung lässt sich dann 
feststellen, dass die Jahre unmittelbar nach 1815 
in Beethovens reifer Schaffenszeit künstlerisch 
am wenigsten ertragreich waren. Erst 1818/19 
begann seine schöpferische Auferstehung in 
vollem Umfang, mit der Komposition der riesigen 
Hammerklavier-Sonate op. 106 (einer Symphonie 
für Klavier solo, nur nicht dem Namen nach). 1819 
nahm Beethoven dann die Arbeit auf an einem 
bedeutenden neuen Auftrag: einer Messe zur 
Ernennung seines früheren Schülers und treuen 
Mäzens Erzherzog Rudolph zum Erzbischof  
von Olmütz (heute Olomouc in Tschechien) am 
9. März 1820. Dass die Beziehung zu Rudolph  
für Beethoven von großer Bedeutung war, geht 
aus der Widmung der Klaviersonate Les Adieux 
op. 81a an den Erzherzog hervor, deren drei Sätze 
auf bewegende Weise die emotionale Abfolge 
‚Lebwohl‘, ‚Abwesenheit‘, ‚Wiedersehen‘ schildern 
– Rudolph hatte 1809 während der französischen 
Besatzung aus Wien fliehen müssen. Daher war 
der Auftrag zur Komposition der Missa Solemnis 
ebenso eine aktuelle Erinnerung an ihre dauerhafte 
Freundschaft wie ein Ansporn, das Vertrauen  
zu rechtfertigen, das Rudolph in den 
Komponisten setzte. 



Beethoven reagierte begeistert und mit dem 
Ausdruck offenkundiger Demut:
 ‚Der Tag, wo ein Hochamt von mir zu den 
Feierlichkeiten für I.K.H. [Ihre Kaiserliche Hoheit] 
soll aufgeführt werden, wird für mich der schönste 
meines Lebens sein, und Gott wird mich erleuchten, 
dass meine schwachen Kräfte zur Verherrlichung 
dieses feierlichen Tages beitragen.‘
 Als jedoch der Tag von Rudolphs Bischofsweihe 
kam, war Beethoven erst beim Credo der Messe 
angelangt. Er brauchte bis zum Mai 1822, um die 
gesamte Partitur zu vollenden, und auch dann 
folgten noch einige Überarbeitungen. Erst am 
19. März 1823 konnte Beethoven Rudolph eine 
Reinschrift überreichen. 
 Beethovens Ringen um eine präsentable 
Endfassung seiner Missa Solemnis lässt sich an 
der handschriftlichen Partitur und den erhalten 
gebliebenen umfangreichen Notizen ablesen.  
Dann gibt es das persönliche Zeugnis von 
Beethovens Mitarbeiter Anton Schindler – nicht 
immer eine zuverlässige Quelle, allerdings schildert 
sein Bericht die Mühe, die der Komponist mit der 
Missa Solemnis hatte, so lebendig, dass er nicht 
unbeachtet bleiben sollte:
 ‚Gegen Ende August [1819] kam ich … in des 
Meisters Wohnhause zu Mödling an. … In einem 
der Wohnzimmer bei verschlossener Thür hörten 
wir den Meister über der Fuge zum Credo singen, 
heulen, stampfen. Nachdem wir dieser nahezu 
schauerlichen Scene lange schon zugehorcht, 
und uns eben entfernen wollten, öffnete sich die 
Thür und Beethoven stand vor uns mit verstörten 
Gesichtszügen, die Beängstigung einflößen 
konnten. Er sah aus, als habe er so eben einen 

Kampf auf Tod und Leben mit der ganzen Schaar 
der Contrapunctisten, seinen immerwährenden 
Widersachern, bestanden.‘ 
 Gleichzeitig kann es keinen Zweifel darüber 
geben, dass Beethoven einem mächtigen inneren 
Impuls folgte. Im September 1824 schrieb er als 
Antwort auf den Brief seines Freundes Johann 
Andreas Streicher, der Vokalparts zur Aufführung 
der Missa Solemnis mit Amateursängern  
erbeten hatte:
 ‚Ihrem Wunsche, mein werther Freund! die 
Singstimmen meiner letzten großen Messe mit 
einem Auszuge für die Orgel oder Piano an die 
verschiedenen Gesangvereine abzulassen, gebe ich 
hauptsächlich darum gerne nach, weil diese Vereine 
bey öffentlichen, besonders aber Gottesdienstlichen 
Feyerlichkeiten, außerordentlich viel auf die Menge 
wirken können, und es bey Bearbeitung dieser 
großen Messe meine Hauptsache war, sowohl bey 
den Singenden als bey den Zuhörenden, Religiöse 
Gefühle zu erwecken und dauernd zu machen.”
 Einen weiteren Hinweise darauf, welche Art 
‚religiöser Gefühle‘ Beethoven erwecken wollte, 
liefert sein Kontakt mit dem ehemaligen Jesuiten 
und Theologen Johann Michael Sailer, der aus 
dem Jahr datiert, als er an der Missa Solemnis zu 
arbeiten begann. (Einmal zog Beethoven sogar in 
Erwägung, seinen geliebten Neffen Karl als Schüler 
zu Sailer zu schicken.) Wie die Pietisten bewertete 
Sailer die innere geistliche Erfahrung des Gläubigen 
höher als die herkömmlichen mechanischen 
Strukturen von Dogma und Frömmigkeit.  
Ein Kommentator des 19. Jahrhunderts 
beschrieb Sailers Position so:



 ‚Ein Mensch, der sich seines eigenen 
persönlichen Wertes bewusst ist, kann nur den 
Teil der überlieferten Glaubenssätze als wahr und 
wirklich akzeptieren, den er sich angeeignet hat, 
entweder durch die Arbeit seines Geistes oder 
durch innerstes Fühlen. Alles andere ist gefährliche 
Ketzerei, leere, wortgetreue Orthodoxie.‘
 Für einen Künstler, der begonnen hatte, 
sich mit östlichem religiösen Gedankengut 
auseinanderzusetzen, vor allem der hinduistischen 
Bhagavad-Gita, und schrieb, ‚Sokrates und Jesus 
sind meine Vorbilder‘, mussten Sailers Schriften das 
sprichwörtliche Geschenk des Himmels sein. Ein 
Beweis für die Betonung der ‚innersten Empfindung‘ 
im Sinne Sailer findet sich in Beethovens 
geringfügigen, doch entscheidenden Änderungen 
des Messetextes: die sehr persönlichen ‚O‘s 
und ‚Ah‘s als Ergänzung zu dem Wort ‚miserere‘ 
(‚erbarme dich‘) im Gloria, das Wort ‚credo‘ (‚ich 
glaube‘), das im Credo refrainartig wiederkehrt, 
und die häufige Betonung durch Wiederholung des 
Wortes ‚et‘ (‚und‘) ebenfalls im Credo, als wolle 
Beethoven unbedingt zum Ausdruck bringen, 
dass die Bedeutung des Glaubensbekenntnisses 
als Ganzes, als dramatische narrative Abfolge 
bedeutender sei als jeder einzelne Teil. 
 Trotz so offenkundiger Versuche, den 
Messetext im Gloria und Credo persönlicher zu 
gestalten, besticht der Anfang des Kyrie mehr 
durch seine formale Ausgewogenheit und elegante 
handwerkliche Gestaltung als eine visionäre 
Dramatik. In dem Eingangsgebet, ‚Herr, erbarme 
dich‘, und in dem ruhig fließenden Kontrapunkt 
des Mittelteils, ‚Christus, erbarme dich‘, kommt 
eher ein Gemeinschaftsgefühl zum Ausdruck 

als die Buße eines einzelnen Gläubigen. In den 
äußeren Abschnitten rücken die Solostimmen nur 
vorübergehend ins Licht, und im gesamten Verlauf ist 
ihr Ausdruck kaum differenzierter als der des Chors. 
Wenig ist zu spüren von der Dringlichkeit, die wir 
in den Kyrie-Abschnitten von Bachs h-moll-Messe 
finden, in die Beethoven höchstwahrscheinlich vor 
oder während der Komposition der Missa Solemnis 
Einblick hatte. (Beethoven hatte bereits 1810 von 
Verleger Breitkopf eine Abschrift der Messe erbeten.)
 Das macht das eruptive Allegro vivace, mit dem 
das Gloria beginnt, um so fesselnder. Der Chor wird 
von einer brillanten Orchesterwoge mitgerissen – 
wir fühlen uns der Opernbühne sicher näher als  
der Kathedrale. Die Phrase ‚Gratias agimus‘  
(‚Wir danken dir‘) bringt eine Verlangsamung des 
Tempos und einen Wechsel zur Tonart B-dur, die 
im Verlauf der gesamten Messe eine gewichtige 
Alternative zur Grundtonart D-dur bleiben wird. 
Das Herzstück des Gloria ist das viel langsamere 
‚Qui tollis peccata mundi‘ (‚der du die Sünden der 
Welt trägst‘). Das persönliche Element, das in dem 
einleitenden Kyrie im Hintergrund gehalten worden 
war, tritt jetzt mit den Sopranstimmen des Chors 
hervor, die auf dem Höhepunkt des Satzes bei 
den Worten ‚qui sedes ad dexteram patris‘ (‚der 
du zur Rechten des Vaters sitzt‘) zu strapaziösen 
hohen B gedrängt werden. Beethovens Verehrung 
für Händel – und besonders die ‚Amen‘-Fuge, 
die den Messiah beschließt – ist in der mächtigen 
4/4-Fuge bei der Textstelle ‚In gloria Dei patris‘ 
(‚zur Ehre Gottes des Vaters’) zu spüren. Diese 
scheint sich, wie bei Händel, zu einem kräftigen 
‚Amen‘-Schluss aufzubauen; im letzten Augenblick 
jedoch reißt uns Beethoven den Boden unter 



den Füßen weg und schleudert uns mit der 
Wiederkehr der Anfangsworte des Gloria zurück 
zu dem aufwogenden 3/4-Takt des Eingangs. Das 
abschließende ‚Gloria‘ ruft der Chor ohne den 
emphatischen Schlussakkord des Orchesters, 
als recke er sich über die im Kyrie so schön 
dargebotene rituelle Formalität hinaus.
 B-dur, die ‚alternative‘ Tonart im Gloria, wird die 
Grundtonart für das Credo. Die aufwärts hüpfende 
Anfangsfigur erinnert an das federnde Motiv, das die 
Hammerklavier-Sonate (ebenfalls in B-dur) in Gang 
setzt. Die Ähnlichkeit mag absichtlich gewesen sein. 
Die Hammerklavier-Sonate war ebenfalls Erzherzog 
Rudolph gewidmet, und in einer frühen Skizze hatte 
Beethoven ihrem herrlichen Anfangsmotiv die Worte 
‚Vivat Rudolphus!‘ (‚Lang lebe Rudolph!‘) unterlegt. 
Bei der Textstelle ‚Et incarnatus‘ (‘Und er ist Fleisch 
geworden’) beginnt eine der anschaulichsten 
Passagen der Messe. Während Chor und Orchester 
diese Worte in dem damals archaischen dorischen 
Modus intonieren (eine d-moll-Skala, aber mit einer 
erhöhten Sexte und einer erniedrigten Septime), 
scheint die Soloflöte hoch oben weiterzufliegen, 
ohne an das Hauptthema gebunden zu sein, auf 
bezaubernde Weise schildernd, wie der Heilige 
Geist, einer Taube gleich, während der Empfängnis 
über der Jungfrau Maria schwebt.
 Beethoven verweilt liebevoll bei diesem Bild, 
türmt dann bei den Worten ‚cuius regni non erit 
finis‘ (‚seiner Herrschaft wird kein Ende sein‘) 
einen ekstatischen Höhepunkt auf, um durch die 
nächsten dogmatischen Kernsätze zu eilen, die 
er mit Wiederholungen der Worte ‚Credo, credo‘ 
vorantreibt. Wie der Musikwissenschaftler Joseph 
Kerman meint, scheint ‚reiner, fester Glaube‘ 

mehr zu wiegen als der ‚Glaube an irgendeinen 
bestimmten Lehrsatz‘. Doch dann werden die 
letzten Worte des Credo, ‚Et vitam venturi saeculi, 
Amen‘ (‚Und das Leben in der kommenden Welt, 
Amen‘), zu einer riesigen Fuge ausgestaltet – eben 
die Fuge, deren Komposition (laut Anton Schindler) 
Beethoven solche Qualen bereitet hatte. So rührig 
sich der Kontrapunkt über weite Teile gebärdet, 
der Schluss ist überraschend ruhig – Skalen 
der Holzbläser und Streicher verlieren sich wie 
Weihrauchwolken in der Höhe.
 Beethoven verschmilzt den Sanctus-und 
Benedictus-Teil der Messe zu einem einzigen 
fortlaufenden Satz. Das Sanctus, mit seiner kurzen, 
‚mit Andacht‘ vorzutragenden Einleitung, ist 
ungewöhnlich knapp und vorwiegend gedämpft. 
Bei den Worten ‚Pleni sunt coeli et terra gloria 
tua‘ (‚Erfüllt sind Himmel und Erde von deiner 
Herrlichkeit‘) brechen Chor und Orchester in einen 
fröhlichen, tänzerischen Kontrapunkt in Bach-
Manier aus. Bei größeren Messfeiern zu Beethovens 
Zeit wurde es gewöhnlich mit einer ruhigen 
improvisierten Orgeleinleitung dem Benedictus  
– der Zeitpunkt, wenn Brot und Wein gesegnet 
werden – vorangestellt. Beethoven liefert, wie 
es sich gehört, ein verhaltenes orgelähnliches 
Präludium, das üppig mit tiefen Holzbläsern 
und Streichern besetzt ist und vom Orgelpedal 
gestützt wird. Seine vollen, tiefen Klänge bieten 
einen vorzüglichen Kontrast zu dem Klang der 
hohen Solovioline und Flöte – ein plötzlicher 
Lichtstrahl, der den Abstieg des Göttlichen 
schildert. Der heitere, tänzerische Charakter des 
sich anschließenden Andante molto cantabile, die 
Solovioline, die sich hoch über den Stimmen wölbt 



und wie ein Vogel trillert, war für manche puristische 
Ohren eine Beleidigung. Für andere ist es schlicht 
nur das Herrlichste der gesamten Partitur – ein 
wunderbar reiner Ausdruck der ‚Seligkeit‘.
 Im abschließenden Agnus Dei wird die Spannung 
zwischen liturgischem und weltlichem, opernhaftem 
Ausdruck deutlich. Das düstere, eindringliche 
Anfangsgebet um Gnade, das der Bass-Solist 
anstimmt, steht in h-moll, der Tonart, die Beethoven 
als ‚schwarz‘ bezeichnete. Tempo und Stimmung 
werden heftiger und hoffnungsvoll bei den Worten 
‚Dona nobis pacem‘ (‚Gib uns Frieden‘). Doch bald 
geschieht etwas Ungewöhnliches: Bedrohliche 
kriegerische Fanfaren sind zu hören, zunächst in 
der Ferne, aber immer drängender werdend, in der 
‚alternativen‘ Tonart B-dur. Die Gebete der Solisten 
um Frieden (mit der Vortragsbezeichnung ängstlich) 
nehmen eine fast verzweifelte Dringlichkeit an, die 
nur noch heftiger wird, wenn dieser martialische 
Ansturm auf dem Höhepunkt des Satzes 
wiederkehrt. Erinnerte sich Beethoven an  
die Bombardierung Wiens im Jahre 1809? 
 Schließlich kehrt tatsächlich wieder Frieden 
ein, und doch sind die Pauken bis kurz vor Schluss 
noch zu hören und erinnern uns sanft an das jetzt 
dissonante B-dur – die Gefahr ist nicht gebannt. 
Die Pauken, auf B und F gestimmt, können an dem 
fortissimo-Schluss in D-dur nicht teilnehmen,  
und das bedeutet, dass in Beethovens Orchestertutti 
ein wesentlicher Bestandteil fehlt. Damit erhält das 
Ende etwas merkwürdig Zaghaftes, Provisorisches, 
was wiederum einige Hörer irritiert hat. Der Autor  
dieser Zeilen erinnert sich jedoch an einen 
Kozmmentar Beethovens zu einer Oper, die dieser in 
seinen letzten Jahren plante: ‚Dissonanzen vielleicht in 

der ganzen Oper nicht aufgelöst oder ganz anders, da 
sich in diesen wüsten Zeiten unsere verfeinerte Musik 
nicht denken lässt.‘ 
  Eine ‚Dissonanz‘, die ‚nicht ganz aufgelöst‘ 
wird – die perfekte Beschreibung des Schlusses 
der Missa Solemnis. Sie gibt diesem Ende etwas 
merkwürdig Modernes. Es kann kein Zweifel darüber 
bestehen, dass Beethoven in der Bekundung 
seines Glaubens zu Gott aufrichtig war, so wie er 
ihn ‚im Innern‘ gefühlt hat, doch wie viele Menschen 
heute fand er es wohl schwierig, die Vorstellung 
von einem liebenden, allmächtigen Vater mit den 
brutalen Fakten menschlichen Leidens in Einklang 
zu bringen. Seine ‚Antwort‘ – sollte es eine sein – ist 
erfrischend frei von falscher Gewissheit. Sie hat 
ein bisschen von dem, was sein Zeitgenosse John 
Keats ‚Negative Capability‘ – ‚negative Befähigung‘ – 
nannte: ‚… wenn ein Mensch fähig ist, sich in einem 
Zustand völliger Unsicherheiten, Geheimnisse und 
Zweifel zu befinden, ohne dass ihn die Suche nach 
Fakten oder Vernunftgründen behindert.‘ 
 Glaube und Zweifel, die nebeneinander 
bestehen, ohne einander auszuschließen – wenn es 
das ist, was in dem ‚nicht ganz aufgelösten‘ Schluss 
von Beethovens Missa Solemnis zum Ausdruck 
kommt, so macht es dieses sehr persönliche Credo 
nur noch beweiskräftiger und dauerhaft faszinierend.

Stephen Johnson
Übersetzung: Gudrun Meier



Ces mots, écrits par Beethoven sur le manuscrit 
de sa Missa Solemnis (mais non inclus dans 
sa première édition), ont été interprétés durant 
près de deux siècles comme une devise valant 
pour l’ensemble de l’œuvre. Que cette Messe 
monumentale soit l’expression d’une foi religieuse 
hautement personnelle, composée avec « le cœur »,
voilà qui n’a que rarement été mis en doute. 
D’ailleurs la toute première indication de tempo de la 
partition le confirme : Assai sostenuto. Mit Andacht. 
(« Assez soutenu. Avec dévotion. ») – et de façon 
marquante, l’expression Mit Andacht réapparaît 
au cours de l’introduction modérée du quatrième 
mouvement, le Sanctus.
 Mais quel genre de foi se trouve ici exprimé ? 
D’après les lettres et journaux intimes de Beethoven – 
également le fameux « Testament de Heiligenstadt » 
rédigé au cours de l’année de crise 1802 – il est 
évident que le compositeur, traversant de multiples 
épreuves émotionnelles et physiques, trouva du 
réconfort dans une approche de Dieu vécue  
« von innern » : « de l’intérieur ». Mais en regard 
de l’époque où il commença de composer la 
Missa Solemnis, en 1818, une telle approche ne 
saurait être simplement perçue en termes de foi 

catholique romaine conventionnelle, dans laquelle 
il avait cependant grandi. De fait, l’enthousiasme 
du jeune Beethoven pour les idéaux de démocratie 
républicaine véhiculés par les valeurs de la 
Révolution française l’avait rendu peu fréquentable, 
du moins aux yeux des autorités religieuses 
conservatrices de son temps. Le doute subsiste 
quant à savoir si Beethoven alla jusqu’à faire sienne 
la notion, on ne peut plus radicale et dissociée 
de toute confession religieuse spécifique, de l’ 
« Être suprême » d’un Robespierre ; ce que l’on sait, 
par contre, c’est qu’il vit dans le sacre de Napoléon, 
couronné empereur en 1804 en présence du pape 
Pie VII, une trahison des idéaux humanistes qu’il 
chérissait alors.
 Tant la musique de Beethoven que ses écrits 
et propos rapportés montrent clairement que sa foi 
en ces idéaux se révéla plus solide et durable que 
sa foi en Napoléon. Il n’en demeure pas moins que 
l’année 1815, qui vit la défaite définitive de Napoléon 
à Waterloo, peut être envisagée telle une ligne de 
fracture dans la vie et la carrière de Beethoven.  
Il avait à l’époque quarante-cinq ans, âge de la crise 
de la quarantaine ou « du milieu de vie » – bien qu’il 
ne lui restât que douze années à vivre. De prime 
abord, il participa aux célébrations de la victoire de 
1815 avec un enthousiasme affirmé, composant 
la Victoire de Wellington, œuvre maladroitement 
populiste, et la Cantate Der glorreiche Augenblick  
(« L’instant glorieux »), œuvre nullement glorieuse qui 
très vite sombra dans un oubli mérité.
 Cependant le climat politique et culturel était déjà 
en train de changer radicalement, et pas à l’avantage 
de Beethoven. Au Congrès de Vienne (1814-1815), 
les puissances européennes victorieuses œuvrèrent 

Beethoven: 
Missa Solemnis

« Venue du cœur, puisse-t-elle  
 retourner au cœur ! »



à un puissant renforcement de l’ordre ancien, 
conservateur. Sous le régime répressif du prince 
Klemens von Metternich, Beethoven devint une 
cible de la suspicion officielle. Un rapport secret 
de police de 1815 sur le compositeur – nullement 
flatteur quant à sa teneur – a survécu. Sans doute 
Vienne fut-elle plus stable durant les années 
consécutives au Congrès de Vienne que durant les 
guerres napoléoniennes, mais son confort imbu de 
lui-même se révéla également étouffant sur les plans 
intellectuel et artistique. Dans la Vienne biedermeier, 
les artistes évitaient les sujets potentiellement 
dangereux, préférant répondre aux goût de la classe 
moyenne en pleine ascension en traitant de sujets 
sans danger, étrangers à la politique, comme la 
vie champêtre idéalisée ou le roman historique. 
Au moment où l’enthousiasme pour la musique de 
Beethoven déclinait à Vienne, Rossini en devenait la 
nouvelle coqueluche musicale.
 Beethoven était alors aux prises avec deux 
réalisations éminemment personnelles. Lorsqu’en 
1814 il fit son ultime apparition publique en tant  
que pianiste, interprétant son Trio op. 97 dit 
« à l’Archiduc », il devint douloureusement évident 
que sa surdité grandissante ruinait à jamais les 
perspectives de carrière de Beethoven interprète. 
Son sentiment d’isolement ne put dès lors que 
s’intensifier, tout comme, probablement, cette prise 
de conscience que jamais il ne trouverait la « femme 
rêvée » qu’il avait célébrée dans son opéra Fidelio 
(révisé en 1814) et à laquelle il avait aspiré tout au 
long de sa vie d’adulte. La mort de son frère  
Caspar Carl, également en cette fatidique année 
1815, avait semblé renforcer l’espoir de rédemption 
par le biais d’une autre sorte d’amour. Beethoven se 

trouva alors impliqué dans une longue, douloureuse 
et souvent acrimonieuse bataille légale avec la 
veuve de son frère, Johanna, pour la tutelle de son 
neveu Karl. Mais même après la « victoire » légale 
de Beethoven en 1820, les souffrances continuèrent 
– Beethoven devenant de plus en plus possessif et 
suspicieux, Karl de plus en plus désespéré – jusqu’à 
ce que ce dernier tente de mettre fin à ses jours  
en 1826.
 Il n’est guère surprenant de constater que les 
années immédiatement consécutives à 1815 furent 
sur le plan artistique parmi les moins productives de 
Beethoven en sa maturité. Ce n’est qu’en 1818-1819 
que la résurrection créatrice débuta réellement, avec 
la composition de la colossale Sonate Hammerklavier 
op. 106 (une véritable symphonie pour piano solo à 
laquelle seul l’intitulé ferait défaut). Puis Beethoven, 
en 1819, commença de travailler à une importante et 
nouvelle commande : une messe pour l’intronisation 
de son ancien élève et mécène de toujours, 
l’archiduc Rodolphe, en tant qu’archevêque d’Olmütz 
(aujourd’hui Olomouc, en Moravie) le 9 mars 1820. 
Que la relation avec Rodolphe était importante pour 
Beethoven, c’est ce dont témoigne la dédicace à 
l’archiduc de la Sonate pour piano op. 81a, dite  
« Les Adieux », dont les trois mouvements retracent 
de façon émouvante l’enchaînement « Adieux », 
« Absence » et « Retour » – Rodolphe ayant été 
contraint de fuir Vienne durant l’occupation française 
de 1809. Ainsi la commande d’une Missa Solemnis 
apparut-elle à la fois tel le rappel opportun d’une 
amitié sur le long terme et comme un puissant levier 
à même de raffermir la confiance du compositeur. 
Beethoven y répondit avec enthousiasme tout en 
exprimant une humilité apparemment sincère :



 « Le jour où la Grand-Messe composée par 
moi sera exécutée, lors des cérémonies célébrant 
Votre Altesse Impériale, sera pour moi le plus 
glorieux de ma vie, et Dieu m’inspirera de sorte que 
mon faible talent contribuera à donner plus de  
lustre à cette solennité. »
 Néanmoins, lorsqu’arriva le jour de 
l’intronisation de Rodolphe, Beethoven n’avait 
atteint que le Credo de sa Messe. Il allait devoir 
travailler jusqu’en mai 1822 pour achever sa 
partition, et même alors plusieurs révisions 
s’ensuivraient encore. Ce n’est que le 19 mars  
1823 que Beethoven fut enfin en mesure d’en  
offrir à Rodolphe une copie au propre.
 Tant le manuscrit que le nombre important 
d’esquisses parvenues jusqu’à nous laissent deviner 
les difficultés auxquelles Beethoven se heurta pour 
parvenir à une version achevée et présentable de sa 
Missa Solemnis. Il existe également le témoignage 
personnel de l’assistant du compositeur, Anton 
Schindler – pas toujours fiable en tant que source, 
mais dont le récit du travail du compositeur sur la 
Missa Solemnis est trop saisissant pour être ignoré :
 « Fin août [1819], j’arrivai dans la demeure du 
maître à Mödling […] – Dans la chambre voisine, 
toutes portes closes, nous entendions le maître 
chanter, hurler et rythmer la fugue de son Credo. 
Nous écoutâmes longtemps ces bruits presque 
effrayants, et nous étions sur le point de partir 
quand la porte s’ouvrit, Beethoven paraissant, 
furieux et farouche. Il avait l’air angoissé comme s’il 
sortait d’un combat à mort contre une légion de ses 
ennemis ordinaires, les contrepointistes. »
 On ne saurait douter qu’un puissant impératif 
intérieur ne fût à cette époque également à l’œuvre. 

En septembre 1824, Beethoven répondit à une lettre 
de son ami Andreas Streicher lui demandant des 
parties de chant de sa Missa Solemnis à destination 
d’interprètes amateurs :
 « J’accède volontiers, mon cher ami, à votre désir 
de fournir les parties de chant de ma dernière Grand-
Messe avec son arrangement pour orgue ou pour 
piano aux différentes sociétés de chant, notamment 
parce que ces sociétés, dans les solennités publiques 
mais surtout religieuses, peuvent être d’une efficacité 
extraordinaire et que mon but premier en composant 
cette Grand-Messe était de susciter et d’instiller en 
permanence des sentiments religieux aussi bien chez 
les chanteurs que chez les auditeurs. »
 Un autre indice du genre de « sentiments 
religieux » que Beethoven était désireux d’éveiller 
nous est fourni par sa prise de contact avec l’ex-
jésuite et théologien Johann Michael Sailer, l’année 
même où il commença de composer la Missa 
Solemnis. (À un moment, Beethoven envisagea 
même d’envoyer à Sailer son cher Karl comme 
élève.) À l’instar des protestants allemands de la 
mouvance piétiste, Sailer attachait plus d’importance 
à l’expérience spirituelle intérieure du croyant qu’aux 
structures conventionnelles et mécaniques du 
dogme et de la dévotion. Un commentateur du 
XIXe siècle devait ainsi décrire la position de Sailer : 
« Un homme conscient de sa propre valeur 
personnelle ne peut accepter comme vrai et réel que 
cette part du dogme traditionnel qu’il a lui-même 
faite sienne, que ce soit par le travail de son esprit 
ou un sentiment des plus intérieurs. Tout le reste est 
dangereuse hérésie, orthodoxie vide, littérale. »
 Pour un artiste qui avait commencé de 
s’intéresser sérieusement à la pensée religieuse 



orientale, en particulier à la Bhagavad-Gītā hindoue, 
écrivant même que « Socrate et Jésus sont mes 
modèles », les écrits de Sailer durent faire l’effet 
d’une bénédiction. L’insistance, dans l’esprit de 
Sailer, sur un « sentiment des plus intériorisés » 
(« innerste Empfindung ») se retrouve dans les infimes 
mais significatives modifications apportées au texte 
proprement dit de la messe : les « Ô » et « Ah » 
hautement personnels ajoutés au mot miserere  
(« aie pitié [de nous] ») dans le Gloria, les répétitions 
du mot « credo » (« je crois ») qui revient tel un 
refrain tout au long du Credo, ou encore la fréquente 
accentuation découlant de la répétition du mot « et » 
dans ce dernier mouvement, comme si Beethoven 
voulait signifier que le sens véritable de la profession 
de foi dans sa globalité, en tant que séquence 
dramatique et narrative, est plus important que les 
parties individuelles la constituant.
 Néanmoins, en dépit d’une volonté aussi 
manifeste de personnaliser l’expression du texte 
de la messe dans le Gloria et le Credo, c’est avant 
tout, dans le Kyrie, l’équilibre formel et l’élégance de 
la réalisation qui frappent, plutôt que la dimension 
visionnaire du drame. Dans la prière initiale,  
« Seigneur prends pitié », et dans le contrepoint  
au doux balancement de la section centrale –  
« Christ prends pitié » – règne un sentiment de 
pénitence plus collectif qu’individuel. Dans les 
sections extérieures, les voix solistes ne sont que 
brièvement mises en exergue cependant que, tout 
du long, leur expression ne se différencie que peu de 
celle du chœur. On n’y retrouve guère ce sentiment 
d’urgence propre aux sections du Kyrie de la Messe 
en si mineur de Bach, que Beethoven aura sans 
doute étudiée avant ou durant la composition de sa 

Missa Solemnis. (Beethoven avait écrit dès 1810 à 
l’éditeur Breitkopf pour lui demander un exemplaire 
de la Messe.)
 L’éruptif Allegro vivace qui introduit le Gloria n’en 
est que plus saisissant. Le chœur se trouve dès lors 
emporté par un brillant et déferlant flot orchestral – on 
se croirait plus à l’opéra que dans une cathédrale. La 
phrase « Gratias agimus » (« Nous te rendons grâce ») 
s’accompagne d’un ralentissement du tempo ainsi 
que d’une bifurcation vers le ton de si bémol majeur, 
lequel se révélera, durant toute la Messe, une 
puissante alternative au ton principal de ré majeur. Le 
cœur du Gloria est le beaucoup plus lent « Qui tollis 
peccata mundi » (« Qui enlèves le péché du monde »). 
Maintenue à l’arrière-plan dans le Kyrie d’introduction, 
la composante personnelle est désormais au premier 
plan, les sopranos du chœur se hissant sur les 
paroles « qui sedes ad dexteram patris » (« toi qui 
es assis à la droite du Père »), point culminant de 
la section, jusqu’à des si bémol redoutables pour 
les voix. L’hommage de Beethoven à Haendel – en 
particulier à l’Amen fugué qui referme Le Messie – 
est évident dans la puissante fugue à 4/4 sur « In 
gloria Dei Patris » (« dans la gloire de Dieu le Père »). 
Cette section semble devoir conduire, comme chez 
Haendel, à un solide Amen de conclusion, mais au 
dernier moment Beethoven arrache le tapis sous 
nos pieds, réintroduisant brusquement le mètre initial 
à 3/4 sur une reprise des paroles d’introduction du 
Gloria. Le chœur lance l’ultime « Gloria », détaché 
de l’emphatique accord final de l’orchestre, comme 
s’il se dressait par-delà le formalisme rituel si 
magnifiquement représenté par le Kyrie.
 Si bémol majeur, tonalité « alternative » du 
Gloria, devient le ton principal du Credo. La figure 



d’introduction en forme de saut ascendant rappelle 
le motif bondissant qui met en mouvement la Sonate 
Hammerklavier (elle aussi en si bémol majeur).  
Le rapprochement pourrait avoir été délibéré.  
Non seulement la Sonate Hammerklavier fut 
également dédiée à l’archiduc Rodolphe, mais 
Beethoven associa l’un des premiers états de son 
superbe motif d’introduction aux paroles « Vivat 
Rudolphus! ». Sur les mots « Et incarnatus est » 
(« Et il s’est incarné ») s’ouvre l’un des passages les 
plus célèbres et évocateurs de la Messe. Tandis que 
chœur et orchestre entonnent les paroles dans le 
mode dorien (variante archaïque de la gamme de 
ré mineur, avec sixte majeure et septième mineure), 
un solo de flûte semble planer très haut, dissocié 
du tempo principal, représentant de façon magique 
le vol suspendu de l’Esprit saint, telle une colombe, 
au-dessus de la Vierge Marie lors de la conception 
du Christ.
 Après s’être tendrement attardé sur cette image 
puis s’être élevé jusqu’à un extatique sommet 
d’intensité sur « cuius regni non erit finis » (« dont le 
règne n’aura pas de fin »), Beethoven passe vivement 
en revue le groupe suivant d’assertions  
du dogme, les précipitant sur des répétitions de  
« Credo, credo ». Ainsi que le musicologue Joseph 
Kerman l’a souligné, « l’intensité brute de la foi » 
semble l’emporter sur « l’adhésion à telle assertion en 
particulier ». Après quoi les ultimes paroles 
du Credo (« Et vitam venturi saeculi. Amen. »  
– « Et [j’attends] la vie des siècles à venir. Amen. ») 
donnent lieu à une immense fugue – cette même 
fugue dont la composition (selon Anton Schindler) 
causa tant de tourments à Beethoven. Aussi ardu  
en soit globalement le contrepoint, la conclusion  

est d’une surprenante quiétude, les gammes des 
vents et cordes s’élevant et se dissipant comme  
des nuages d’encens.
 Beethoven fusionne les sections du Sanctus 
et du Benedictus de la Messe en un seul et même 
mouvement continu. Le Sanctus, avec sa brève 
et « dévote » introduction (Mit Andacht), est d’une 
inhabituelle concision et pour l’essentiel estompé. 
C’est sur les mots « Pleni sunt coeli et terra gloria tua » 
(« Les cieux et la terre sont remplis de ta gloire ») 
que chœur et orchestre font soudainement éclater 
un joyeux et dansant contrepoint à la manière de 
Bach. Lors des offices d’apparat, à l’époque de 
Beethoven, il était d’usage de faire précéder le 
Benedictus – moment de la messe où le pain et le 
vin sacramentels sont consacrés – d’une paisible 
introduction improvisée à l’orgue. Beethoven s’y 
est lui-même plié en proposant un Praeludium tout 
en retenue évoquant l’orgue, somptueusement 
orchestré pour les instruments graves des pupitres 
des vents et des cordes soutenus par une pédale 
d’orgue. Ses sonorités riches et profondes contrastent 
délicieusement avec le timbre, dans leur registre aigu, 
du violon solo et de la flûte – un soudain rayon de 
lumière – représentant la descente de la présence 
divine. Le caractère serein, quasi dansant, de 
l’Andante molto cantabile qui s’ensuit, tandis que le 
violon solo décrit un arc au-dessus des voix et trille 
comme un oiseau, parut une offense aux oreilles de 
certains puristes. Pour d’autres, c’est tout simplement 
ce qu’il y a de plus merveilleux dans l’œuvre tout 
entière – l’expression délicieusement pure du concept 
de « béatitude ».
 C’est dans l’Agnus Dei de conclusion que la 
tension entre expression liturgique et profane, voire 



opératique, est à son comble. D’une sombre intensité, 
cette « Prière pour la paix intérieure et extérieure », 
confiée à la basse soliste, est en si mineur, tonalité  
que Beethoven qualifiait de « noire ».Tempo et climat 
se font plus animés et chargés d’espoir sur les mots 
« Dona nobis pacem » (« Donne-nous la paix »). 
Mais bientôt se produit quelque chose d’extraordinaire 
: d’inquiétantes fanfares martiales se font entendre, 
d’abord à distance puis telle une menace grandissante, 
dans la tonalité « alternative » de si bémol. Les prières 
pour la paix des solistes (indiquées ängstlich,  
« craintivement ») témoignent d’une urgence presque 
désespérée qui ne fait que s’intensifier lorsque cet 
assaut martial, avec encore plus de force, est réitéré à 
l’apogée du mouvement. Beethoven se remémorait-il 
le bombardement de Vienne en 1809 ?
 Si la paix finit par revenir, on peut toujours 
entendre les timbales presque avant la fin, qui 
doucement nous rappellent le ton désormais 
dissonant de si bémol – toute menace n’est pas 
encore bannie. Les timbales étant accordées en 
si bémol et en fa majeur, il leur est impossible de 
prendre part à la conclusion fortissimo en ré majeur, 
d’où l’absence de l’une des composantes vitales du 
grand tutti orchestral beethovénien. La conclusion 
en retire un caractère curieusement hésitant, 
provisoire, qui de nouveau devait rendre perplexes 
certains auditeurs. L’auteur de ces lignes se souvient 
toutefois d’un commentaire de Beethoven lui-même  
au sujet d’un opéra qu’il avait envisagé de composer 
dans ses dernières années : « Peut-être les 
dissonances, durant tout l’opéra, ne devraient-elles 
être pleinement résolues, ou bien tout autrement,  
car notre musique raffinée, en ces temps désolés,  
ne saurait se concevoir. »

Une « dissonance » qui ne serait « pleinement  
résolue » – voilà une description parfaite pour la 
fin de la Missa Solemnis. Cela confère à cette 
conclusion une qualité étrangement moderne. 
On ne saurait douter de la sincérité de Beethoven 
exprimant sa foi en Dieu, selon la perception  
« intérieure » qu’il en avait, mais comme pour tant de 
nos contemporains, il semble qu’il lui ait été difficile 
de concilier l’idée d’un père aimant et tout-puissant 
et la brutale réalité de la souffrance humaine.  
Sa « réponse » – si c’est bien de cela qu’il s’agit – 
est, de façon rafraîchissante, libre de toute certitude. 
On y retrouve un quelque chose de la notion de  
« capacité négative » de son contemporain  
John Keats : « […] lorsqu’un homme est capable 
d’être dans l’incertain, le mystère, le doute, sans 
chercher de façon irritante à atteindre fait et raison. »
 La foi et le doute coexistent, sans s’annihiler 
l’un l’autre – si c’est là ce qu’est censé exprimer 
l’épilogue non « pleinement résolu » de la Missa 
Solemnis de Beethoven, rendant cette profession 
de foi si puissamment personnelle d’autant plus 
intensément pertinente et à jamais fascinante.

Stephen Johnson
Traduction : Michel Roubinet



KyRiE
Kyrie eleison
Christe eleison
Kyrie eleison

GLoRia
Gloria in excelsis Deo,
et in terra pax hominibus bonae voluntatis.
Laudamus te, benedicimus te,
adoramus te, glorificamus te.

Gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam.

Domine Deus, Rex cælestis,
Deus Pater omnipotens.
Domine, Fili unigenite, Jesu Christe.
Domine Deus, Agnus Dei,
Filius Patris

Qui tollis peccata mundi, 
miserere nobis.
Qui tollis peccata mundi,
suscipe depracationem nostram.
Qui sedes ad dexteram Patris, 
miserere nobis.
Quoniam tu solus sanctus, tu solus Dominus,
tu solus altissimus, 
Jesu Christe.
Cum Sancto Spiritu in gloria Dei Patris,
Amen.

KyRiE
Lord, have mercy upon us
Christ, have mercy upon us
Lord, have mercy upon us

GLoRia
Glory to God in the highest, 
and on earth peace to men of good will.
We praise Thee, we bless Thee,
we adore Thee, we glorify Thee.

We give Thee thanks for Thy great glory.

O Lord God, heavenly King,
God, the Father Almighty.
O Lord Jesus Christ,
the only-begotten Son.
O Lord God, Lamb of God, Son of the Father

Who takest away the sins of the world,
have mercy upon us.
Who takest away the sins of the world,
receive our prayer.
Who sittest at the right hand of the Father,
have mercy upon us.
For Thou alone art holy, Thou alone art Lord, 
Thou alone, Jesus Christ, art most high,
together with the Holy Ghost,
in the glory of God the Father.
Amen.

Beethoven:  
Missa Solemnis



KyRiE
Herr, erbarme dich unser
Christus, erbarme dich unser
Herr, erbarme dich unser

GLoRia
Ehre sei Gott in der Höhe  
und Friede auf Erden den Menschen seiner Gnade.
Wir loben dich, wir preisen dich,
wir beten dich an, wir rühmen dich.

Wir danken dir, denn groß ist deine Herrlichkeit.

Herr und Gott, König des Himmels,  
Gott und Vater, Herrscher über das All.
Herr, eingeborener Sohn, Jesus Christus.
Herr und Gott, Lamm Gottes, 
Sohn des Vaters

Der du nimmst hinweg die Sünde der Welt,
erbarme dich unser.
Der du nimmst hinweg die Sünde der Welt,
nimm an unser Gebet.
Du sitzest zur Rechten des Vaters,
erbarme dich unser.
Denn du allein bist der Heilige,
du allein der Herr, du allein der Höchste,
Jesus Christus, mit dem Heiligen Geist. 
Zur Ehre Gottes des Vaters. 
Amen.

KyRiE
Seigneur, aie pitié
Christ, aie pitié
Seigneur, aie pitié

GLoRia
Gloire à Dieu au plus haut des cieux,
et paix sur la terre aux hommes qu’il aime.
Nous te louons. Nous te bénissons,
nous t’adorons. Nous te glorifions.

Nous te rendons grâce pour ton immense gloire.

Seigneur Dieu, Roi du ciel,
Dieu le Père tout-puissant.
Seigneur, Fils unique, Jésus Christ.
Seigneur Dieu, Agneau de Dieu, 
le Fils du Père

Toi qui portes les péchés du monde, 
aie pitié de nous.
Toi qui portes les péchés du monde, 
reçois notre prière.
Toi qui es assis à la droite du Père, 
aie pitié de nous.
Car toi seul tu es saint, toi seul tu es Seigneur,  
toi seul tu es le Très-Haut, 
Jésus Christ.
Avec le Saint-Esprit dans la gloire de Dieu le Père, 
Amen.



CREdo
Credo in unum Deum,
patrem omnipotentem,
factorem cæli et terræ
visibilium omnium et invisibilium.
Credo in unum Dominum
Jesum Christum,
Filium Dei unigenitum;
et ex Patre natum ante omnia sæcula.
Deum de Deo, 
Lumen de Lumine:
Deum verum de Deo vero;
genitum, non factum,
consubstantialem Patri,
per quem omnia facta sunt.
Qui propter nos homines,
et propter nostram salutem,
descendit de cælis.

Et incarnatus est de Spiritu Sancto
ex Maria Virgine,

Et homo factus est.

Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilato
passus et sepultus est.

Et resurrexit tertia die,
secundum Scripturas.

Et ascendit in cælum,
sedet ad dexteram Patris.
Et iterum venturus est cum gloria,
judicare vivos et mortuos,
cujus regni non erit finis.

CREdo
I believe in one God, 
the Father Almighty, 
maker of heaven and earth, 
and of all things visible and invisible.
I believe in one Lord, 
Jesus Christ, 
the only-begotten Son of God, 
born of the Father 
before all ages.
God of God, 
Light of light, 
true God of true God,
begotten, not made,
consubstantial with the Father,
by Whom all things were made.
Who for us men, and for our salvation,
came down from heaven.

And was incarnate by the Holy Ghost
of the Virgin Mary,

And was made man.

He was crucified for us, suffered under Pontius Pilate,
and was buried.

And the third day He arose again,
according to the Scriptures. 

And ascended into heaven.
He sitteth at the right hand of the Father.
And He shall come again with glory,
to judge the living and the dead,
His Kingdom shall have no end.



CREdo
Ich glaube an den einen Gott,
den Vater, den Allmächtigen,
der alles geschaffen hat, Himmel und Erde,
die sichtbare und die unsichtbare Welt.
Und an den einen Herrn 
Jesus Christus,
Gottes eingeborenen Sohn,
aus dem Vater geboren vor aller Zeit.
Gott von Gott, 
Licht vom Licht,
wahrer Gott vom wahren Gott,
gezeugt, nicht geschaffen,
eines Wesens mit dem Vater,
durch ihn ist alles geschaffen.
Für uns Menschen 
und zu unserem Heil
ist er vom Himmel gekommen.

Hat Fleisch angenommen durch den Heiligen Geist 
von der Jungfrau Maria,

Und ist Mensch geworden.

Er wurde für uns gekreuzigt unter Pontius Pilatus, 
hat gelitten und ist begraben worden.

Ist am dritten Tage auferstanden
nach der Schrift.

Und aufgefahren in den Himmel.
Er sitzt zur Rechten des Vaters
und wird wiederkommen in Herrlichkeit,
zu richten die Lebenden und die Toten;
seiner Herrschaft wird kein Ende sein.

CREdo
Je crois en un seul Dieu,
le Père tout-puissant,
créateur du ciel et de la terre,
de l’univers visible et invisible.
Je crois en un seul Seigneur,
Jésus Christ,
le Fils unique de Dieu,
né du Père avant tous les siècles.
Il est Dieu, né de Dieu, 
lumière, née de la lumière,
vrai Dieu, né du vrai Dieu,
engendré, non pas créé,
de même nature que le Père,
et par lui tout a été fait.
Pour nous les hommes,
et pour notre salut,
il descendit du ciel.

Par l’Esprit saint, il a pris chair
de la Vierge Marie,

Et s’est fait homme.

Crucifié pour nous sous Ponce Pilate,
il souffrit sa passion et fut mis au tombeau.

Il ressuscita le troisième jour,
conformément aux Écritures.

Et il monta au ciel,
il est assis à la droite du Père.
Il reviendra dans la gloire,
il jugera les vivants et les morts,
et son règne n’aura pas de fin.



Credo in Spiritum Sanctum,
Dominum et vivificantem,
qui ex Patre Filioque procedit.
Qui cum Patre et Filio 
simul adoratur et conglorificatur,
qui locutus est per prophetas.
Credo in unam sanctam
Catholicam et Apostolicam Ecclesiam.
Confiteor unum Baptisma
in remissionem peccatorum.
Et expecto resurrectionem mortuorum,
et vitam venturi sæculi.
Amen.

SanCtuS
Sanctus Dominus, Deus Sabaoth.
Pleni sunt cæli et terra gloria tua.
Osanna in excelsis.
Benedictus qui venit in nomine Domini!
Osanna in excelsis.

aGnuS dEi
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, 
miserere nobis.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, 
dona nobis pacem.

I believe in the Holy Ghost, 
the Lord and Giver of Life,
Who proceedeth from the Father and the Son.
Who, together with the Father and the Son,
is adored and glorified,
Who spoke by the Prophets.
I believe in one holy catholic
and apostolic Church.
I confess one Baptism 
for the remission of sins.
And I await the resurrection of the dead,
and the life of the world to come. 
Amen.

SanCtuS
Holy is the Lord God of hosts.
Heaven and earth are full of Thy Glory.
Hosanna in the highest.
Blessed is He who cometh in the name of the Lord.
Hosanna in the highest.

aGnuS dEi
Lamb of God, that takest away the sins of the world, 
have mercy upon us.
Lamb of God, that takest away the sins of the world,
grant us peace.



Je crois en l’Esprit saint,
qui est Seigneur et qui donne la vie,
il procède du Père et du Fils.
avec le Père et le Fils, 
il reçoit même adoration et même gloire,
il a parlé par les prophètes.
Je crois en l’Église, une, sainte,
catholique et apostolique.
Je reconnais un seul baptême
pour le pardon des péchés.
J’attends la résurrection des morts,
et la vie du monde à venir.
Amen.

SanCtuS
Saint le Seigneur, Dieu de l’univers.
Le ciel et la terre sont remplis de ta gloire.
Hosanna au plus haut des cieux.
Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur.
Hosanna au plus haut des cieux.

aGnuS dEi
Agneau de Dieu qui portes les péchés du monde, 
aie pitié de nous.
Agneau de Dieu qui portes les péchés du monde, 
donne-nous la paix.

Ich glaube an den Heiligen Geist,
der Herr ist und lebendig macht,
der aus dem Vater und dem Sohn hervorgeht,  
der mit dem Vater und dem Sohn,  
angebetet und verherrlicht wird,
der gesprochen hat durch die Propheten.
Und die eine, heilige, katholische
und apostolische Kirche.
Ich bekenne die eine Taufe 
zur Vergebung der Sünden.
Ich erwarte die Auferstehung der Toten,
und das ewige Leben.
Amen.

SanCtuS
Heilig Herr, Gott der Heerscharen.
Himmel und Erde sind erfüllt von deiner Herrlichkeit.
Hosanna in der Höhe.
Hochgelobt sei, der da kommt im Namen des Herrn.
Hosanna in der Höhe.

aGnuS dEi
Lamm Gottes, du nimmst hinweg 
die Sünde der Welt, erbarme dich unser.
Lamm Gottes, du nimmst hinweg 
die Sünde der Welt, gib uns deinen Frieden.
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I am not a member of either the Orchestre 
Révolutionnaire et Romantique or the Monteverdi 
Choir (as John Eliot jokingly pointed out to us, ‘none 
of the soloists would be good enough to be in the 
choir!’), but I was privileged to spend two months 
literally travelling the world with these incredible, 
dedicated, generous musicians whose reserves of 
energy and concentration never waned, even on 
what looked on paper like an impossible schedule. 
 The quality of their work never dipped for a 
single second throughout the fifteen concerts 
that we gave all over Europe and the USA. I have 
never seen such a committed orchestra from close 
proximity; the power and dexterity of the strings, 
the rasping of the amazing horns, the precision of 
the mighty trumpets, the amazing team unit that the 
woodwinds were and, sometimes most impressively, 
Robert and his timpani. The level of singing from 
everyone was so high and utterly breathtaking. 
 During this tour the soloists were moved to 
various positions in front of, next to and immersed 
in the choir and it was such a joy to have different 
members nearby so that their individual talents 
could be heard.
 But this musical brilliance is what we all get to 
see in the concert hall, and we can all understand 
and appreciate it. What the audience doesn’t see  
is the way ninety people cope with getting up at silly 
o’clock to catch planes from airports miles away, 
getting on coaches, travelling for far too many hours 
than are normally accepted, eating lunches in crappy 
service stations in Belgium and Hungary, having five 
hours sleep, travelling, rehearsing, making home  
in a hotel for a brief stay, some with babies or 
medical ailments. And then performing as though 

their lives depended on it. And some even found 
time to do every bit of tourist activity and eating 
experience (not drinking obviously) possible: they 
were all there for each other and turned all the 
tedium into fun. I am so very impressed by them all.
 I have loved these two months as much as any 
in my career, and I will miss the Missa Solemnis so 
much – a piece that before I found very strange, yet 
now makes sense. There are moments that are some 
of the most beautiful that I know: the choir singing 
Benedictus in unison while the violin solo hovers 
over them (always so beautifully played by the leader 
Peter Hanson) is probably the moment that I looked 
forward to most in every performance. Even if I am 
not religious, those few bars showed that there is 
much more to our world than we know… or does it 
just show that music may be the most powerful thing 
that we possess? 
 
Matthew Rose bass
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