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      KRIGUL, Ülo (b. 1978)  

 Vesi ise for choir and electronics (2015)                                         14'02 
      Text: Ilmar Laaban 

 And the Sea Arose for choir and strings (2019)                      13'42 
      Text: Hedi Rosma, based on the Gospels of  
      St Matthew (14:29—32) and St John (6:18) 

    Aga vaata aina üles for choir a cappella (2019)                     24'04 
      Texts: Uku Masing, assembled by Hedi Rosma 

 1. Hingamisi                                                                                                 3'54 
 2. Öö on pime                                                                                             4'37 
 3. Puud aina kasvavad                                                                               2'55 
 4. Ainuski pilv ei tule tagasi                                                                      2'55 
 5. Lahkuda onnidest                                                                                  1'49 
 6. Kui vanasti räägiti tuulest                                                                      7'24 
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 liquid turns for choir and electronics (2020)                               13'03 
       Commissioned by Ircam and EPCC within the framework of the Ulysses Network,  
       supported by Creative Europe.  
       Computer music design: Carlo Laurenzi, Ircam 

                                                                                                                                                    TT: 65'49 

     Estonian Philharmonic Chamber Choir 
    Tallinn Chamber Orchestra (track 2) 
    Kaspars Putniņš conductor 

        Music publisher: Estonian Music Information Centre (EMIC) 
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Ülo Krigul (born 1978 in Tallinn, Estonia) studied composition at the music aca -
demies in Tallinn and Vienna. He has written music in a wide variety of genres, 
ranging from opera and works for large symphony orchestra to electroacoustic 
installa tions and theatre and film music. He has also been a member of experimental 
groups and rock bands. 

In the old days when people spoke about the wind, it was the same as speaking about 
the spirit. There was no distinction between the soul running its endless path and the 
wind, or between the spirit and the storm. But no one knew for certain whose soul the 
wind was, or whose breath made the storm thunder. Some thought that the wind was the 
life-breath of the dead on their way to eternity, while others thought that the earth lived 
and breathed in the same way as its children. And there were those under the moon who 
thought that the wind was the breath of God, and that it was His stormy breath that ran 
riot over the bare land. And if the wind entered a man or woman, that person would do 
great deeds that pleased God. Because the might of God was always in the wind and in 
the storm. But the birthplace of the wind had no name, and no one knew where its home 
was. Some may have asked ‘Where is the wind going?’ But who knows? Either then, 
now or ever? 

Uku Masing (1909–85), from Vaatlusi maailmale teoloogi seisukohalt  
(‘Observations of the World from the Viewpoint of a Theologian’) 

Three works on this disc – And the Sea Arose, Aga vaata aina üles (‘But Look Al -
ways Up’) and liquid turns – were completed in 2019–20 when Krigul was 
composer-in-residence with the Estonian Philharmonic Chamber Choir. Linked by 
a common concept and the recycling of musical material, the three formed, as if by 
chance, a triptych-like set that can be heard as such for the first time on this album. 
Composed in 2015, Vesi ise (‘Water Is’) feels like a prelude as well as a reminder of 
the beginning of a common journey: it is the first choral piece that Krigul wrote for 
the Estonian Philharmonic Chamber Choir and its conductor Kaspars Putniņš and 
includes ideas that would be carried over into their later collaboration. 
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Water  
Estonia has no dramatic mountains but there are many marshlands and bottomless 
depths of bogs, foggy autumn mornings and summer nights with rain showers… Ülo 
Krigul is like a deep pond – calm on the surface, with infinite depths under neath. He 
is looking for a balance between light and shade, the static and the dy namic, the 
intuitive and the intellectual. He has strong integrity and a keen sense of responsibility, 
so everything that he is going to express, be it in acts, words or music, comes after 
careful reflection. Time comes to a standstill and the mad rush disappears. The strong 
message of his music is compelling, making us all start to take an honest and more 
serious look into ourselves. Krigul admits that he is at a loss with almost every note 
because on the one hand it feels as if he should write down only the ideas that are 
justified but on the other hand, lack of justification also has its justifications. 
 
Light  
The Nordic region is well-known for its white nights but Krigul gets his inspiration 
from the autumn twilight, its impact and sharpness. The winter solstice is par -
ticularly powerful: it is the time when there is little light but a particularly high 
con centration of it, and you can almost feel Earth’s rotation in your body. Twilight 
is the time when we calm down and our senses sharpen. When there is little light 
we notice things that we miss at other times. 
 
Spirit  
Krigul’s works are often related to our physical surroundings and, allegorically, to 
the world within us. The subject of water has been gaining prominence in Krigul’s 
work ever since the choral piece Vesi ise. It is a given for every environmentally 
con scious individual but there are other angles involved as well – after all, most of 
the human body is water. The human spirit is looking for a connection with the 
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Spirit. And as one of the basic elements water has the capacity to connect and unify. 
For someone – like the composer – with a great sensitivity towards words, the Esto -
nian word for ‘water’ – vesi – definitely plays a role here, because its sound set is 
ideal for depicting the essence of water. 
 
Vesi ise (‘Water Is’, 2015) 
Text: Ilmar Laaban 
In terms of form the piece is based on improvisation, somewhat exceptionally for 
Krigul’s music. Sampled in the electronics, the soundscape improvised on large 
gongs creates a framework for the music on both the vertical and the horizontal axis: 
the notes for the choir to sing are directly transcribed from the sound of the gongs 
and the form of the piece is shaped by the same source. Krigul usually composes 
music to a specific text. In this case, however, the music was ready but he still did 
not have a text. Just a few weeks before the pre mière he suddenly realised how well 
the music fitted the sound poetry of Ilmar Laaban, the surrealist ex-pat poet – poetry 
where words contained music and had almost lost their semantic properties. 

 
And the Sea Arose (2019) 
Text: Hedi Rosma, based on the Gospels of Matthew and John 
Even though it is a well-known Bible story with all its symbols, this is basically a 
simple tale about two friends, about trust and faith and the search for, loss and 
restora tion of those qualities. The text has an a priori religious context but Krigul 
bases his composition more on the specific setting, looking at the environment that 
reflects the inner world. It is almost like a little play featuring Water, Jesus and St 
Peter. The key word is ‘come’, which takes on different meanings as the story dev -
elops – an invitation, a plea, an order or a call for help. 
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Aga vaata aina üles (‘But Look Always Up’, 2019) 
Text: Hedi Rosma, based on a collection of texts by the Estonian philosopher and 
writer Uku Masing, ‘Vaatlusi maailmale teoloogi seisukohalt’ (‘Observations of 
the World from the Viewpoint of a Theologian’) 
It is again the link between the physical world around us and our inner philosophical 
world that has attracted the composer to the texts of Uku Masing. Krigul is intrigued 
by the co-existence of the tangible and things that cannot be expressed in words.  
The lyrics consist of sentences and phrases selected from Masing’s essays, known 
for their poetic language. Hedi Rosma’s sensitive eye and ear have found poetry in 
Uku Masing’s prose.    
 
liquid turns (2020) 
Here the composer has sampled text and music from the two preceding works. 
Random phrases interact and emerge as a new whole. The composition method is 
therefore similar to the techniques used by DJs. As in Vesi ise, form has been left 
to chance, in a way – the course of the music is determined by a field recording of 
a frozen river and recordings of melting ice and freezing water made with a special 
microphone. Reuse of musical material to design virtual spaces has also featured 
in other works by Krigul. The dynamics and flow of liquid turns, the title track, 
form a short summary of the push and pull in Krigul’s creative period covered by 
the recordings on this album. 

© Iris Oja 2022 
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The Estonian Philharmonic Chamber Choir (EPCC) is one of the best-known 
music ensembles of Estonia. The choir was founded in 1981 by Tõnu Kaljuste, who 
was its artistic director and chief conductor for twenty years. In 2021 Kaljuste re -
turned to this role, succeeding Paul Hillier (2001–07), Daniel Reuss (2008–13) 
and Kaspars Putniņš (2014–21). The EPCC’s repertoire extends from Gregorian 
chant and baroque to the music of the 21st century, with a special focus on the work 
of Estonian composers. Each season the choir gives about 60–70 concerts in Esto -
nia and abroad. The EPCC has collaborated with a number of eminent con ductors 
in cluding Claudio Abbado, Eric Ericson, Neeme Järvi and Gustavo Dudamel, work -
ing with leading orchestras such as the London Symphony Orchestra, the Mahler 
Chamber Orchestra and the Los Angeles Philharmonic. The choir is a welcome 
guest at prestigious festivals, including the BBC Proms, Aix-en-Provence and the 
Salzburg Festspiele. A large and acclaimed discography has received awards such 
as Grammy and Preis der deutschen Schallplattenkritik. The choir’s releases on 
BIS include two discs with music by Schnittke and Pärt which have earned it a 
Gramo phone Award (in 1918) and a nomination to the 2022 Grammy Awards res -
pectively. In 2020 the EPCC was named one of the ten best choirs in the world by 
the BBC Music Magazine.  
www.epcc.ee/en 
 
The Tallinn Chamber Orchestra (TCO) was founded in 1993 by Tõnu Kaljuste. 
During the past three decades it has become one of Estonia’s best-known orchestras 
and a welcome guest at concert halls and prestigious festivals in Europe and across 
the world. The TCO has gained recognition for its artistically integrated pro -
grammes, stylistically aware playing and interpretative mastery. The orchestra’s 
di verse repertoire includes music from the baroque era to the works of modern 
composers. The TCO has a long-standing cooperation with the Estonian Philhar -

http://www.epcc.ee/en


monic Chamber Choir, and joint performances and recordings have gained inter -
national acclaim and recognition. In 2013 the orchestra received the Interpretation 
Prize of the Estonian Music Council. 
www.tko.ee 
 
One of today’s most exciting choral conductors, Kaspars Putniņš has been artistic 
director and chief conductor of the Swedish Radio Choir since the 2020/21 season. 
He held the same position with the Estonian Philharmonic Chamber Choir (EPCC) 
from 2014 until 2021 and has been permanent conductor of the Latvian Radio Choir 
since 1994. He appears regularly as a guest conductor with leading international 
choirs. Whilst Kaspars Putniņš’ work encompasses a wide range of choral repertoire 
from Renaissance polyphony to works of the Romantic period, his foremost aim 
has always been to promote new and outstanding choral music. He has also initiated 
projects which involve the participation of his choirs in collaboration with visual 
and dramatic artists. A wide-ranging discography includes music by Schnittke and 
Pärt on an disc that was awarded both a Gramophone Award and a Diapason d’Or 
(BIS-2292). Kaspars Putniņš is the reci pient of the Latvian Music Grand Prix and 
the Latvian Council of Ministers Award for Achievements in Culture and Science.  
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Ülo Krigul (geboren 1978 in Tallinn, Estland) studierte Komposition an den Musik -
hochschulen in Tallinn und Wien. Seine Musik umfasst eine große Bandbreite an 
Genres, von Opern und Werken für großes Symphonieorchester bis hin zu elektro -
akustischen Installationen sowie Theater- und Filmmusik. Krigul ist auch Mitglied 
von experimentellen Gruppen und Rockbands gewesen. 

Wenn die Menschen früher über den Wind sprachen, war es dasselbe, als über die Seele 
zu sprechen. Es gab keinen Unterschied zwischen der Seele, die ihrem endlosen Pfad 
folgt, und dem Wind, oder zwischen dem Geist und dem Sturm. Aber niemand wusste 
sicher, wessen Seele der Wind war, oder wessen Atem das Gewitter hervorbrachte. 
Manche glaubten, der Wind sei der Lebensatem der Gestorbenen auf ihrem Weg in die 
Ewigkeit, andere wiederum meinten, die Erde lebte und atmete ebenso wie ihre Kinder. 
Und dann gab es diejenigen unter dem Mond, die glaubten, dass der Wind der Atem 
Gottes sei, und dass es Sein stürmischer Atem sei, der über die blanke Erde tobte. Und 
wenn der Wind in einen Mann oder eine Frau hineinfuhr, würde diese Person große Taten 
vollbringen, die Gott gefielen. Denn die Macht Gottes war immer mit dem Wind und 
dem Sturm. Der Geburtsort des Windes hatte jedoch keinen Namen, niemand wusste, 
wo seine Heimat war. Manche fragten: „Wohin geht der Wind?“ Aber wer weiß das? 
Weder damals, noch heute, noch in der Zukunft? 

Uku Masing (1909–1985), aus Vaatlusi maailmale teoloogi seisukohalt 
(„Betrachtungen der Welt aus der Perspektive des Theologen“) 

Drei Werke auf dieser SACD – And the Sea Arose („Und das Meer wurde aufge -
wühlt“), Aga vaata aina üles („Aber schau immer nach oben“) und liquid turns – 
wurden 2019/20 vollendet, als Krigul com poser-in-residence beim Estnischen 
Philharmonischen Kammerchor war. Die drei Stücke sind durch ein gemeinsames 
Konzept und die Wiederverwendung von musi kalischem Material miteinander ver -
bunden und bilden auf diese Weise wie durch Zufall ein Triptychon-ähnliches Set, 
das als solches erstmalig auf dieser SACD zu hören ist. Vesi ise („Wasser ist“) ent -
stand 2015 und mutet wie ein Präludium an und wie eine Erinnerung an den Beginn 
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einer gewöhnlichen Reise: Es ist das erste Chor werk, das Krigul für den Estnischen 
Philharmonischen Kammerchor und seinen Dirigenten Kaspars Putniņš schrieb, 
und es enthält musikalische Ideen, die in ihre spätere Zusammenarbeit übernommen 
werden sollten. 
 
Wasser  
In Estland gibt es keine dramatischen Gebirge, dafür aber ausgedehntes Marschland 
und bodenlos tiefe Sümpfe, neblige Herbstmorgen und Sommernächte mit Regen -
schauern … Ülo Krigul ist selbst wie ein tiefer, sumpfiger Teich – ruhig an der 
Ober fläche, mit unendlichen Tiefen darunter. Er sucht die Balance zwischen Licht 
und Schatten, dem Statischen und dem Dynamischen, dem Intuitiven und dem Intel -
lektuellen. Er besitzt eine große Integrität und einen ausgeprägten Sinn für Verant -
wortung: Alles, was er ausdrücken will, sei es durch Handlung, Worte oder Musik, 
wird zuerst sorgfältig durchdacht. Die Zeit steht einen Moment still, und der Impuls 
der Wut oder des Wahnsinns verebbt. Die eindringliche Botschaft seiner Musik 
über zeugt und lädt uns alle ein zu beginnen, einen ehrlichen und ernsthafteren Blick 
in unser Inneres zu werfen. Krigul gibt zu, bei fast jeder Note in Verlegenheit zu 
geraten, weil es sich einerseits so anfühle, als dürfe er nur die wohlberechtigten 
Ideen niederschreiben, aber andererseits habe der Mangel an Berechtigung auch 
seine Berechtigung. 
 
Licht  
Der Norden ist bekannt für seine hellen Sommernächte; Krigul zieht seine Inspira -
tion jedoch aus dem herbstlichen Zwielicht, seinem Effekt und seiner Schärfe. Die 
Wintersonnenwende ist besonders kraftvoll: Zu dieser Zeit gibt es nur wenig Licht, 
jedoch in einer besonders hohen Konzentration, man kann die Rotation der Erde 
fast in seinem Körper spüren. Die Dämmerung ist die Zeit, in der wir zur Ruhe 
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kommen und unsere Sinne sich schärfen. Wenn es nur wenig Licht gibt, bemerken 
wir Dinge, die wir zu anderen Tageszeiten verpassen. 
 
Geist / Seele  
Kriguls Werke haben oft eine Verbindung zu unserer physischen Umgebung und 
alle gorisch ebenso zu unserer inneren Welt. Das Thema „Wasser“ ist seit dem Chor -
stück Vesi ise präsent in Kriguls Arbeit. Für jeden umweltbewussten Menschen ist 
es selbstverständlich, aber es sind noch andere Aspekte mit einbezogen – schließlich 
besteht der größte Teil des menschlichen Körpers aus Wasser. Die menschliche 
Seele sucht nach einer Verbindung mit der göttlichen Quelle. Und als eines der 
Grund elemente hat Wasser die Fähigkeit zu verbinden und zu vereinen. Für 
jemanden mit einer großen Sensibilität für Worte – wie den Komponisten – spielt 
das estnische Wort für „Wasser“ – vesi – definitiv eine Rolle, denn sein Klang ist 
ideal geeignet, um die Essenz des Wassers auszudrücken. 
 
Vesi ise („Wasser ist“, 2015) 
Text von Ilmar Laaban 
Formal basiert das Stück auf Improvisation, gewissermaßen außergewöhnlich für 
Kriguls Musik. Die auf großen Gongs improvisierte Klanglandschaft, elektronisch 
gesamplet, bildet den Rahmen für die Musik sowohl auf der vertikalen als auch auf 
der horizontalen Achse: Die Töne, die der Chor zu singen hat, sind direkt aus dem 
Klang der Gongs transkribiert worden, und die Form des Stückes ergibt sich aus 
derselben Quelle. 

Normalerweise komponiert Krigul Musik zu einem bestimmten Text. In diesem 
Fall war die Musik jedoch schon fertig, und er hatte noch keinen Text. Nur wenige 
Wochen vor der Premiere fiel ihm plötzlich ein, wie gut die Musik zu der Klang -
poesie von Ilmar Laaban passen würde, dem surrealistischen, im Ausland lebenden 
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Dichter – Poesie, in der die Worte Musik enthielten und ihre semantischen Eigen -
schaften fast verloren hatten. 

 
And the Sea Arose („Und das Meer wurde aufgewühlt“, 2019) 
Text von Hedi Rosma, basierend auf den Evangelien von Matthäus und Johannes 
Obwohl es eine wohlbekannte Bibelstelle mit all ihren Symbolen ist, geht es im 
Grunde um die einfache Geschichte von zwei Freunden, um Vertrauen und Glauben 
und die Suche nach, den Verlust und die Wiederherstellung dieser Qualitäten. Der 
Text steht in einem vordergründig religiösen Kontext, aber Krigul gründet seine 
Komposition eher auf dem besonderen Schauplatz, der Umgebung, die die innere 
Welt widerspiegelt. Es ist beinahe ein kleines Theaterstück mit dem Wasser, Jesus 
und Petrus als Protagonisten. Das Schlüsselwort ist „come“ (kommen), das im Lauf 
der Geschichte verschiedene Bedeutungen annimmt – eine Einladung, eine Bitte, 
einen Befehl oder einen Hilferuf. 
 
Aga vaata aina üles („Aber schau immer nach oben“, 2019) 
Text von Hedi Rosma, basierend auf einer Sammlung von Texten des estnischen 
Philosophen und Autoren Uku Masing, „Vaatlusi maailmale teoloogi seisukohalt“ 
(„Betrachtungen der Welt aus der Perspektive des Theologen“) 
Wieder ist es eine Verbindung zwischen der physischen Welt um uns herum und 
unserer inneren, philosophischen Welt, die den Komponisten zu den Texten von 
Uku Masing hinzog. Krigul ist fasziniert von der Co-Existenz des Greifbaren und 
Dingen, die nicht mit Worten ausgedrückt werden können. Der Text besteht aus 
aus gewählten Sätzen und Phrasen aus Masings Essays, die für ihre poetische 
Sprache bekannt sind. Hedi Rosmas feinsinniges Auge und Ohr haben Poesie in 
Uku Masings Prosa gefunden. 
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liquid turns (2020) 
Hier hat der Komponist Text und Musik aus den beiden vorhergehenden Werken 
miteinander kombiniert. Beliebige Phrasen interagieren miteinander und gehen als 
ein neues Ganzes hervor. Die Kompositionsmethode ähnelt daher den Techniken, 
die DJs verwenden. Wie in Vesi ise ist die Form gewissermaßen dem Zufall über -
lassen – der Lauf der Musik wird durch die Feldaufnahme eines gefrorenen Flusses 
bestimmt sowie durch mit einem speziellen Mikrofon aufgenommene Geräusche 
von schmelzendem Eis und gefrierendem Wasser. Die Wiederverwendung von 
musi kalischem Material, um virtuelle Räume zu gestalten, findet auch in anderen 
Werken von Krigul statt. Die Dynamik und der Flow von liquid turns, dem Titel-
Track, bilden eine kurze Zusammenfassung des Hin und Her in der Schaffens -
periode Kriguls, die durch die vorliegenden Aufnahmen dokumentiert wird. 

© Iris Oja 2022 
 
 

Der Estnische Philharmonische Kammerchor ist eines der bekanntesten Musik -
ensembles Estlands. Der Chor wurde 1981 von Tõnu Kaljuste gegründet, der 
zwanzig Jahre lang sein Künstlerischer Leiter und Chefdirigent war. 2021 kehrte 
Kaljuste in dieser Funktion zurück und folgte dabei auf Paul Hillier (2001–07), 
Daniel Reuss (2008–13) und Kaspars Putniņš (2014–21). Das Reper toire des Chors 
reicht von Gregorianik und Barock bis hin zu Musik des 21. Jahr hunderts, wobei 
ein besonderes Augenmerk dem Schaffen estnischer Komponisten gilt. Pro Saison 
gibt er etwa 60–70 Konzerte in Estland und im Ausland. Der Est nische Phil har mo -
nische Kammerchor hat mit zahlreichen herausragenden Diri genten wie Claudio 
Abbado, Eric Ericson, Neeme Järvi und Gustavo Dudamel und mit führenden 
Orchestern wie dem London Symphony Orchestra, dem Mahler Chamber Orchestra 
und dem Los Angeles Philharmonic zusammengearbeitet. Der Chor ist ein gefragter 

14



Gast bei bedeutenden Festivals, u.a. bei den BBC Proms, Aix-en-Provence und den 
Salzburger Festspielen. Seine umfangreiche und hoch gelobte Diskografie erhielt 
Auszeichnungen wie den Grammy und den Preis der deutschen Schallplattenkritik. 
Für BIS nahm der Chor zwei SACDs mit Musik von Schnittke und Pärt auf, für die 
er mit einem Gramophone Award (2018) sowie einer Nominierung für die Grammy 
Awards 2022 ausgezeichnet wurde. 2020 zählte das BBC Music Magazine den Est -
nischen Philharmonischen Kammer chor unter die zehn besten Chöre der Welt. 
www.epcc.ee/en/  
 
Das Kammerorchester Tallinn (TKO) wurde 1993 von Tõnu Kaljuste gegründet. 
In den vergangenen drei Jahrzehnten wurde es zu einem der bekanntesten Orchester 
Estlands und ist ein willkommener Gast in Konzerthäusern und bei namhaften Fes -
tivals in Europa und weltweit. Das TKO erwarb sich Anerkennung für seine künst -
lerisch integrierten Programme, stilbewusstes Spiel und interpretatorische Meister -
schaft. Das breitgefächerte Repertoire umfasst Musik vom Barock bis hin zu 
Werken von zeitgenössischen Komponisten. Seit langem besteht eine Zusammen -
arbeit mit dem Estnischen Philharmonischen Kammerchor; gemeinsame Konzerte 
und Aufnahmen sind international mit großer Anerkennung begrüßt worden. 2013 
erhielt das Orchester den Interpretationspreis des Estnischen Musikrates. 
www.tko.ee 
 
Kaspars Putniņš, einer der spannendsten Chordirigenten der Gegenwart, ist seit 
der Saison 2020/21 Künstlerischer Leiter und Chefdirigent des Schwedischen 
Rund funkchors. Dieselbe Position bekleidete er von 2014 bis 2021 beim Estnischen 
Philharmonischen Kammerchor (EPCC); seit 1994 ist er ständiger Dirigent des 
Lettischen Rundfunkchors. Als Gastdirigent leitet er regelmäßig führende inter -
natio nale Chöre. Auch wenn Kaspars Putniņš Wirken ein reichhaltiges Chor -
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repertoire von der Renaissance polyphonie bis hin zu Werken der Romantik umfasst, 
ist es sein vorrangiges Ziel, neue, herausragende Chormusik zu fördern. Daneben 
hat er auch Projekte initiiert, bei denen seine Chöre mit visuellen und dramatischen 
Künstlern zusammen arbeiten. Eine breitgefächerte Diskographie enthält u.a. Musik 
von Schnittke und Pärt, eine Einspielung, die mit einem Gramophone Award und 
einem Diapason d’Or ausgezeichnet wurde (BIS-2292). Kaspars Putniņš wurde mit 
dem Lettischen Grand Prix für Musik und dem Preis des lettischen Ministerrats für 
kulturelle und wissenschaftliche Leistungen ausge zeichnet. 
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Né en 1978 à Tallinn en Estonie, Ülo Krigul a étudié la composition aux académies 
de musique de Tallinn et de Vienne. Sa production couvre de nombreux genres, 
allant de l’opéra et des œuvres pour grands orchestres aux installations électro -
acoustiques et à la musique pour le théâtre et le cinéma. Il a également été membre 
d’ensembles expérimentaux et de groupes rock. 

Autrefois, quand on parlait du vent, c’était comme parler de l’esprit. On ne faisait pas 
de distinction entre l’âme qui suit son chemin sans fin et le vent, ou entre l’esprit et la 
tempête. Mais personne ne savait avec certitude à qui appartenait l’âme du vent, ni à qui 
appartenait le souffle qui faisait tonner la tempête. Certains pensaient que le vent était 
le souffle de vie des morts en route pour l’éternité, tandis que d’autres pensaient que la 
terre vivait et respirait de la même manière que ses enfants. Et il y avait ceux qui, sous 
la lune, pensaient que le vent était le souffle de Dieu et que c’était son souffle orageux 
qui se déchaînait sur la terre nue. Et si le vent entrait dans un homme ou une femme, 
cette personne allait accomplir de grandes actions qui plairaient à Dieu. Car la puissance 
de Dieu était toujours dans le vent et dans la tempête. Mais le lieu de naissance du vent 
n’avait pas de nom, et personne ne savait où était sa maison. Certains ont pu demander 
« où va le vent ? ». Mais qui le sait ? Que ce soit à l’époque, maintenant ou à jamais ? 

Uku Masing (1909–1985), extrait de Vaatlusi maailmale teoloogi seisukohalt  
[« Observations sur le monde du point de vue du théologien »] 

Trois des œuvres que l’on retrouve sur cet enregistrement, And the Sea Arose [Et 
la mer s’est levée], Aga vaata aina üles [Mais regarde toujours vers le haut] et 
liquid turns ont été achevées en 2019–20 alors que Krigul était le com positeur en 
résidence du Chœur de chambre philharmonique d’Estonie. Reliés par un concept 
commun et un recyclage du matériau musical, ces trois compositions forment, 
comme par hasard, un ensemble en forme de triptyque que l’on peut en tendre ici 
comme tel pour la première fois. Composé en 2015, Vesi ise [L’eau est] fait penser 
à un prélude ainsi qu’à un rappel du commencement d’un voyage col lectif : c’est 
la première pièce chorale que Krigul a composé pour le Chœur de chambre philhar -
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monique d’Estonie et son chef Kaspars Putniņš et elle contient des idées qui seront 
reprises ultérieurement au cours de leur collaboration. 
 
Eau  
L’Estonie ne possède pas de montagnes spectaculaires mais on y trouve de nom -
breux marais et des tourbières sans fond, des matins d’automne brumeux et des 
nuits d’été avec des averses de pluie… Ülo Krigul est comme un profond étang de 
tourbière – calme en surface avec, en dessous, des profondeurs infinies. Il recherche 
l’équilibre entre ombre et lumière, statique et dynamique, intuitif et intellectuel. Il 
fait preuve d’une grande intégrité et d’un sens aigu des responsabilités, de sorte 
que tout ce qu’il exprime, que ce soit en actes, en paroles ou en musique, suit une 
réflexion approfondie. Le temps s’arrête et la course folle disparaît. Le message 
fort de sa musique est convaincant et nous incite tous à porter un regard honnête et 
plus grave sur nous-mêmes. Krigul admet qu’il est dérouté après pratiquement 
chaque note car, d’un côté, il a l’impression d’avoir le devoir de n’écrire que ce 
qui est justifié, alors que de l’autre, l’absence de justification peut aussi se justifier. 
 
Lumière  
La région nordique est bien connue pour ses nuits blanches mais Krigul puise son 
inspiration dans le crépuscule d’automne, son impact et sa netteté. Le solstice 
d’hiver est particulièrement puissant : c’est le moment où s’il y a peu de lumière, 
la concentration de celle-ci est particulièrement élevée pendant que l’on peut pres -
que ressentir la rotation de la Terre dans son corps. Le crépuscule est le moment 
où nous nous calmons et où nos sens s’aiguisent. Lorsqu’il y a peu de lumière, nous 
remarquons des choses qui, à d’autres moments, nous échappent. 
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Esprit  
Les œuvres de Krigul sont souvent liées à notre environnement physique et, de ma -
nière allégorique, au monde qui nous habite. Le thème de l’eau a pris de l’impor -
tance dans son œuvre depuis l’œuvre chorale Vesi ise. C’est une évidence pour toute 
personne soucieuse de l’environnement, mais il y a aussi d’autres aspects en jeu. 
Après tout, la majeure partie du corps humain est constituée d’eau. L’esprit humain 
est à la recherche d’une connexion avec l’Esprit (pas nécessairement au sens chré -
tien mais plutôt comme une sorte de Weltgeist). Et en tant qu’élément de base, l’eau 
a la capacité de connecter et d’unifier. Pour quelqu’un qui, comme le compositeur, 
fait preuve d’une grande sensibilité envers les mots, le mot estonien pour « eau » – 
vesi – joue certainement un rôle ici car sa sonorité est idéale pour dépeindre l’es -
sence de l’eau. 
 
Vesi ise (« L’eau est », 2015) 
Texte d’Ilmar Laaban 
Sur le plan de la forme, la pièce est basée sur l’improvisation, une exception dans 
l’œuvre de Krigul. Échantillonné électroniquement, le paysage sonore improvisé 
sur de grands gongs crée un cadre pour la musique à la fois sur les axes verticaux 
et horizontaux : les notes que le chœur doit chanter sont directement transcrites à 
partir du son des gongs et la forme de la pièce est façonnée par la même source. 
Krigul compose habituellement une musique sur un texte spécifique. Ici cependant, 
la musique était prête avant qu’elle n’ait un texte. Quelques semaines avant la créa -
tion, le compositeur a soudainement réalisé à quel point la musique correspondait 
à la poésie sonore d’Ilmar Laaban, le poète surréaliste exilé, une poésie dans la -
quelle les mots contiennent de la musique et perdent presque leurs propriétés 
sémantiques. 
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And the Sea Arose (« Et la mer s’est levée », 2019) 
Texte de Hedi Rosma, d’après les évangiles de Matthieu et de Jean 
Même s’il s’agit d’un récit biblique bien connu avec toute sa symbolique, il ne 
s’agit au fond que de deux amis, de la confiance et de la foi et de la quête, de la perte 
et du retour de ces qualités. Bien que le texte ait a priori un contexte religieux, Krigul 
fonde davantage sa composition sur le cadre spécifique, en s’intéressant à l’en vi -
ronnement qui reflète le monde intérieur. C’est presque comme une pièce de théâtre 
miniature mettant en scène l’eau, Jésus et Saint Pierre. Le mot clé est « venir », qui 
acquiert différentes significations au fur et à mesure que l’histoire se développe – 
une invitation, une supplique, un ordre ou un appel à l’aide. 
 
Aga vaata aina üles (« Mais regarde toujours vers le haut », 2019) 
Texte de Hedi Rosma, d’après un recueil de textes du philosophe et écrivain esto -
nien Uku Masing, « Vaatlusi maailmale teoloogi seisukohalt » [« Observations sur 
le monde du point de vue du théologien »]. 
C’est encore le lien entre le monde physique qui nous entoure et notre monde 
philosophique intérieur qui a attiré le compositeur vers les textes de Masing. Krigul 
est intrigué par la coexistence du tangible et des choses qui ne peuvent être expri -
mées par des mots. Les paroles sont constituées de phrases et d’expressions choisies 
parmi les essais de Masing, connus pour leur langage poétique. L’œil et l’oreille 
sensibles de Hedi Rosma ont trouvé de la poésie dans la prose d’Uku Masing. 

 
liquid turns (2020) 
Le compositeur a ici échantillonné le texte et la musique des deux œuvres précé -
dentes. Des phrases aléatoires interagissent et émergent comme un nouveau tout. 
La méthode de composition s’apparente donc aux techniques utilisées par les DJs. 
Comme dans Vesi ise, la forme a d’une certaine manière été laissée au hasard. Le 
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cours de la musique est déterminé par l’enregistrement sur le terrain d’une rivière 
gelée ainsi que par des enregistrements de glaces fondantes et d’eau gelée réalisés 
avec un microphone spécial. La réutilisation du matériau musical pour la conception 
d’espaces virtuels est également présente dans d’autres œuvres de Krigul. La dyna -
mique et le flux de liquid turns, le titre de cet album, constituent un bref résumé 
des facteurs contradictoires de la période créative de Krigul couverte par les œuvres 
ici présentes. 

© Iris Oja 2022 
 
 

Le Chœur de chambre philharmonique d’Estonie (CCPE) est l’un des ensembles 
de chambre les mieux connus d’Estonie. Le chœur a été fondé en 1981 par Tõnu 
Kaljuste qui en a été le directeur artistique et chef principal pendant vingt ans. 
Kaljuste a repris ce rôle en 2021, succédant à Paul Hillier (2001–07), Daniel Reuss 
(2008–13) et Kaspars Putniņš (2014–21). Le répertoire du chœur s’étend du chant 
grégorien et du baroque à la musique du XXIe siècle, avec un intérêt particulier 
pour la musique de compositeurs estoniens. Le chœur donne chaque saison de 60 
à 70 concerts en Estonie et ailleurs. Le CCPE a collaboré avec plusieurs chefs ré -
putés dont Claudio Abbado, Eric Ericson, Neeme Järvi et Gustavo Dudamel, et a 
tra vaillé avec d’importants orchestres comme l’Orchestre symphonique de Londres, 
l’Orchestre de chambre Mahler et l’Orchestre philharmonique de Los Angeles. Le 
chœur est un invité régulier de festivals prestigieux comme celui des Proms de la 
BBC et ceux d’Aix-en-Provence et de Salzbourg. Son importante discographie 
accla mée lui a valu des prix dont un Grammy et le « Preis der deutschen Schall -
platten kritik ». Les enregistrements du chœur parus chez BIS comprennent deux 
albums consacrés à la musique d’Alfred Schnittke et d’Arvo Pärt qui lui ont valu 
respectivement un Gramophone Award (en 2018) et une nomination aux Grammy 
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Awards en 2022. En 2020, le BBC Music Magazine a nommé le CCPE l’un des 
dix meilleurs chœurs au monde. 
www.epcc.ee/en 
  
L’Orchestre de chambre de Tallinn (TCO) a été fondé en 1993 par Tõnu Kaljuste. 
Au cours des trente dernières années, l’ensemble est devenu l’un des orchestres les 
plus connus d’Estonie ainsi qu’un invité régulier des salles de concert et des festi -
vals les plus prestigieux d’Europe et du monde entier. Le TCO est réputé pour la 
qualité de ses programmes, sa justesse stylistique et la maîtrise de ses interpréta -
tions. Le répertoire de l’orchestre s’étend de la musique de l’époque baroque aux 
œuvres de compositeurs modernes. Le TCO entretient une coopération de longue 
date avec le Chœur de chambre philharmonique d’Estonie et les exécutions ainsi 
que les enregistrements réalisés conjointement ont été salués à travers le monde. 
En 2013, l’orchestre a reçu le prix d’interprétation du Conseil musical d’Estonie. 
www.tko.ee 
  
L’un des chefs de chœurs les plus enthousiasmants de la scène musicale actuelle, 
Kaspars Putniņš est directeur artistique et principal chef du Chœur de la Radio 
suédoise depuis la saison 2020/21. Il a occupé ce poste avec le Chœur de chambre 
philharmonique d’Estonie (CCPE) de 2014 à 2021 et était, en 2022, chef permanent 
du Chœur de la Radio lettone, un poste qu’il occupe depuis 1994. Il est de plus 
régu lièrement invité à diriger d’importants ensemble vocaux ailleurs en Europe. 
Bien que le travail de Kaspars Putniņš soit consacré à une part importante de la 
littérature chorale, des œuvres de la polyphonie de la Renaissance à celles de la 
période romantique, son but principal a toujours été de soutenir la musique chorale 
nouvelle et exceptionnelle. Il a aussi initié des projets qui incluent la participation 
de ses chœurs en collaboration avec des artistes provenant des arts visuels et du 
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théâtre. Sa discographie très variée comprend des enregistrements consacrés à la 
musique d’Alfred Schnittke et d’Arvo Pärt (BIS-2292), un album qui a été récom -
pensé par un Gramophone Award et un Diapason d’Or. Kaspars Putniņš a reçu le 
Grand Prix de la musique lettone et le Prix du conseil des ministres letton pour sa 
contribution exceptionnelle à la culture et à la science. 
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Vesi ise                                        Water Is 
vesi ise                                                                          water is 
see see vesi ise                                                              this this water is 
ii… see see seisev                                                         ii… this this still 
see seisev vesi                                                               this still water 
see seisev                                                                      this still 
ise see seisev vesi                                                         is this still water 
ise seisev see sees                                                         itself still inside this 
see sees sinul                                                                inside of you this 
sinu vesi                                                                        your water 
see sinu oma maa                                                          this is your own land 
maa                                                                               land 
maa…                                                                           land… 

Text: Ilmar Laaban (1921–2000)                                 English translation: Maarja Kangro 
All Rights Reserved. Reproduced by permission           

And the Sea Arose 
And the sea arose                                                          Come… 
that of the wind blew.                                                   …saw the wind boisterous… 
But He said, Come.                                                       Come… 
And when Peter was come down out of the ship…     …he feared ever… 
Come…                                                                        Come… 
…he walked on the water…                                         …and beginning to sink, he cried… 
Come…                                                                        Come… 
…to go to Jesus.                                                           …Lord, save me! 
Come…                                                                        And when they were come into the ship, 
But when he…                                                              the wind ceased. 

1

2
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Aga vaata aina üles                       But Look Always Up 

1. Hingamisi                                         1. Breathings 
[without words]                                                             

2. Öö on pime                                       2. The Night is Dark 

Öö on pime.                                                                  The night is dark 
Öö on ikka pime.                                                          The night is always dark. 

Aga vaata üles,                                                             But look up 
vaata aina üles.                                                             Always up. 

Päike mere kohal,                                                         The sun over the sea, 
hingetõmbed täis pudenevaid õisi.                               Breathtaking, full of falling flowers. 

Öö on pime.                                                                  The night is dark 
Aga vaata üles,                                                             But look up. 

Inglite uned                                                                   Angel dreams 
kui suured valged purjed.                                             Like huge white sails. 

Öö on ikka pime.                                                          The night is always dark. 
Aga vaata aina üles.                                                      But look up. 

Puudel on õied ladvus.                                                  The treetops are in blossom. 
Tuul tuhistab su juuste läbi liiva.                                  The wind whirls sand through your hair. 

Aga vaata üles,                                                             Look up, 
vaata aina üles.                                                             Always up. 

Ingli silmi, kui suudad.                                                 Meet angel eyes, if you dare. 

3. Puud aina kasvavad                        3. Trees Grow 

Puud aina kasvavad,                                                     Trees grow, 
pilved muutuvad.                                                          Clouds change. 

Kusagil pole aset                                                          There is no place  
su südamele                                                                  For your heart to go 

3

4

5
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ja kõik vesi                                                                    And all the water 
on nõrgunud                                                                  Has seeped 
maa tulle.                                                                      Into earth fire. 

Kummarda pea, kui suudad,                                         Bow your head, if you can, 
ja täna taevast.                                                              And thank heaven. 

4. Ainuski pilv ei tule tagasi                4. No Cloud Returns 

Ainuski pilv                                                                  No cloud 
ei tule tagasi taevaservalt                                              Returns from the edge of the sky 
ja ükski päikesekiir                                                       And no sunbeam 
ei tule uuesti.                                                                 Shines more than once. 

Aga pilvi on ikka                                                          But there will always be clouds 
ja valgus ei lõpe mitte.                                                  And light will never end. 

Puud aina kasvavad                                                      Trees keep on growing  
ja inimest nad ei karda.                                                 Unafraid of people 
Pilved muutuvad,                                                          Clouds change 
nagu nad tahavad,                                                         As they please 
ning ei hooli sellest,                                                      And don’t care 
mis neist arvavad mäed                                                What the hills think of them. 

Ja nende tähed säravad,                                                And the stars still shine, 
ei kustu tuulteski.                                                          Not even the wind can blow them out. 

5. Lahkuda onnidest                            5. Leave the Shacks 

Lahkuda onnidest,                                                        Leave the shacks, 
mis on varisemas,                                                         Crumbling, 
kaevudelt,                                                                     Leave the wells 
milles pole vett.                                                            That have no water. 

Minna tuuleks,                                                              Become the wind, 
tõusta teadmata,                                                            Rise impassive, 
läbi puude,                                                                    Through the trees, 
üle pilvede,                                                                   Above the clouds, 
naerda.                                                                          Laugh. 

6

7
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6. Kui vanasti räägiti tuulest              6. Once, when we spoke about the wind 

Kui vanasti räägiti tuulest,                                            Once, when we spoke about the wind, 
siis kõneldi vaimust.                                                     We spoke about the spirit. 
Sest ei olnud vahet hinge vahel                                    Because there was no difference between the soul,  
tuule vahel,                                                                   Between the wind, 
vaimu vahel, maru vahel.                                             Between the spirit, between the storm. 

Kui vanasti räägiti tuulest,                                            Once, when we spoke about the wind, 
siis kõneldi vaimust.                                                     We spoke about the spirit. 
Seesinane, kes kuulab tuult                                          The one who hears the wind 
ja mõistab ta häält,                                                        And understands its voice, 
see mõistab Jumalat.                                                     Understands God. 

Kui vanasti räägiti tuulest,                                            Once, when we spoke about the wind, 
siis kõneldi vaimust.                                                     We spoke about the spirit. 
Sest tarkade sõnad                                                        Because the words of the wise 
on surelikkude sõnad,                                                   Are the words of a mortal, 
aga tuul on igavene.                                                      But the wind is eternal. 

Text compiled from ‘Vaatlusi maailmale teoloogi        English translation Doris Kareva / Hilary Bird 
seisukohalt by’ Uku Masing (1909–85) 
All Rights Reserved. Reproduced by permission. 

liquid turns 
[The text of liquid turns consists of phrases and fragments from those of the two preceding works.]

8

9
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Estonian Philharmonic Chamber Choir 

Soprano                            Alto                                    Tenor                                 Bass 
Yena Choi                         Anna Dõtõna                   Danila Frantou                 Janari Jorro 
Hele-Mall Leego              Maarja Helstein                Kaido Janke                      Gert-Heiko Kütaru 
Annika Lõhmus               Ave Hännikäinen             Raul Mikson                      Aarne Talvik 
Kristine Muldma              Marianne Pärna               Lodewijk van der Ree     Olari Viikholm 
Triin Sakermaa                 Karin Salumäe                  Sander Sokk                     Rainer Vilu 
Mariliis Tiiter                     Cätly Talvik                        Toomas Tohert                 Henry Tiisma 
Maria Valdmaa                                                            Joosep Trumm                 Andre Tõnnis 

Tallinn Chamber Orchestra 

Violin I                               Violin II                              Viola                                   Cello 
Harry Traksmann             Elo Tepp                            Laur Eensalu                     Leho Karin 
Olga Voronova                Mari Targo                        Andres Kaljuste               Siluan Hirvoja 
Helen Västrik                    Anete Ainsaar                  Joosep Ahun                    Indrek Leivategija 
Yana Mägila                     Peeter Margus                  Helen Kedik                       
Katrin Matveus                 Eva-Maria Sumera                                                       Double bass 
                                                                                                                                   Andres Kungla 
                                                                                                                                   Jüri Lepp 
 
                                                                                                                                   Gran cassa 
                                                                                                                                   Vambola Krigul 
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From the same performers: 

  
Recommended — ‘Pleasure is at the heart of this new recording… The BIS recording is  

ideal, achieving the perfect choral balance… with enough acoustic depth to give it  
that halo of sanctity.’ MusikWeb-International.com 

10/10/10 — „Die Klangfülle, die der exzellente Chor hierbei entfaltet, ist beeindruckend  
und man beginnt zu ahnen, was den Reiz dieser Musik ausmachen kann.“ klassik-heute.de 

« Le Chœur de chambre philharmonique d’Estonie (…) signe une version magistrale  
d’une œuvre pas assez donnée. À écouter sans modération. » Le Figaro 

Also available: 

Alfred Schnittke: Psalms of Repentance 
Arvo Pärt: Magnificat & Nunc dimittis (BIS-2292 SACD) 

Winner of a 2018 Gramophone Award: Choral category  · Diapason d’or · 10/10/10 klassik-heute.de  

Alfred Schnittke: Choir Concerto & Three Sacred Hymns 
Arvo Pärt: Seven Magnificat-Antiphons (BIS-2521 SACD) 

Double 5 star review BBC Music Magazine · Recommended MusicWeb-International 

These and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com

Sergei Rachmaninov:  
Liturgy of St John Chrysostom 
(BIS-2571 SACD) 
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This recording has received support from the Estonian Authors’ Society 

 

The composer would like to thank Tammo Sumera and Esna Manor. 

The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the newest 
technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass channel added. If 
your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal coming from the other 
channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to your listening experience. 

 

Recording Data 
Recording:                       16th—21st August 2021 at the Methodist Church, Tallinn, Estonia 
                                           Producer and sound engineer: Jens Braun (Take5 Music Production) 
Equipment:                      BIS’s recording teams use microphones from Neumann, DPA and Schoeps, audio electronics  
                                           from RME, Lake People and DirectOut, MADI optical cabling technology, monitoring equipment  
                                           from B&W, STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations. 
                                           Original format: 24-bit / 96 kHz  
Post-production:             Editing and mixing: Jens Braun 
Executive producer:      Robert Suff  

Booklet and Graphic Design 
Cover text: © Iris Oja 2022 
Translations: Ülle Leis (English); Anna Lamberti (German); Jean-Pascal Vachon (French) 
Cover image: © Mart Taniel 
Back cover photo of Ülo Krigul and Kaspars Putniņš: © Anneli Ivaste 
Choir photo: © Kaupo Kikkas 
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design) 

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any  
external websites whose addresses are published in this booklet.  

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
If we have no representation in your country, please contact: 
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden 
Tel.: +46 8 544 102 30  info@bis.se  www.bis.se 

BIS-2590 9 & © 2022, BIS Records AB, Sweden. 
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ÜLO KRIGUL
L iqu id Turns
ESTONIAN PHILHARMONIC
CHAMBER CHOIR
KASPARS PUTNIŅŠ

KASPARS PUTNIŅŠ and ÜLO KRIGUL
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