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Vassos Nicolaou and I first met when we were both in our twenties as 
students at the Hochschule für Musik in Köln. We were the ultimate 
nerds: working every possible second, obsessing about quality of sounds. 
His independent way of thinking, the unusual vocabulary with which 
he discussed music and his complete lack of preoccupation with the 
mundane all impressed me deeply. 

Years later when I was invited to commission a new work to any composer 
I wished, Vassos was the very first on my list, and today his 15 Etudes has 
become a testament to an immeasurably innovative freedom, which, 
paired with a structural integrity not seen since Ligeti’s Etudes, offers a 
fresh view on the virtuosity of mind, hands and acoustical perception to 
an extent that I had never thought I would ever encounter — even while 
playing them, I am struck by the quality of illusions, which gives me the 
feeling of owning not just countless pairs of hands, but several pairs of 
ears as well. 

The four-hand piece also happens to be a wonderful wedding gift from 
the Klavier-Festival Ruhr for Pierre-Laurent Aimard and myself and is a 
true jewel of originality; it has an extraordinarily orchestral scope of sound 
colours and simultaneously stretches and shrinks the piano at the same 
time, as if the limitations of sharing one keyboard with 4 hands was 
actually enhancing its potential for creating acoustical space.
 

Vassos Nicolaou (b. 1971)

	 Etudes
1	 Anodos (2008)
2	 Monologos (2008)
3	 Delays (2008)
4	 Chimes (2008)
5	 Mirrors / Interventions (2008)
6	 Animadóttir (2013)
7	 Entrap (2013) 
8	 Point de jonction (2013)
9	 Présence d’une absence (2013)
10	 Filter (2013)
11	 Hast du Angst? (2013)
12	 Distory (2015)
13	 Teso (2016)
14	 Rebounds (2016)
15	 Tamara (2016)

	 Tamara Stefanovich, piano

16	 Frames (2016/2017) for piano four hands

	 Tamara Stefanovich & Pierre-Laurent Aimard, piano	
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In all these works, the pauses and silences 
(even when they are not there) are used as 
a means of expression which continuously 
unlocks the freedom and breath from within 
the work; it gives one the impression that all 
the richness of expressions are based on the 
pulsation of a rare element: it is always vital 
and active and always there, but somehow 
from a different planet. Vassos Nicolaou’s 
aural curiosity leads his listeners often 
something akin to delirium, albeit a superbly 
organised one.

I am deeply grateful to Harry Vogt who 
urged and invited us to record the complete 
Etudes at the WDR Studio in Köln - even 
after having played it for many years, I am 
still utterly bewitched by the recording, with 
its vibrant flights and superb mastery of 
composition.

Tamara Stefanovich 
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Vassos Nicolaou, Etudes for piano

My Etudes are about conflict, flashbacks, 
illusionary polyphony, delays, distorted 
canons and resonance. 

Virtuosity is not the primary purpose but 
rather the means in order to explore forms 
made of complex rhythms, great speed 
and multilayered sound, resulting in abrupt 
changes of dynamics and articulation. 

In each etude I focus mostly on a single 
way of playing, on specific geometrical-
choreographical movements of the hands 
on the keyboard and on basic acoustical 
ideas - for example the using of the 
instrument´s resonance.

Etudes in detail

1. Anodos (2008)

I am fascinated by the fact that our mind 
tries tirelessly to recognize forms and 

figures in the night sky, the clouds or on 
the surface of an old wall. When I started 
composing this etude I created, with notes, 
a “starry sky” and then tried to make 
heard the “forms” and “figures” which 
I “saw”. The piece begins in the lowest 
register of the piano and ends on the 
highest range of the instrument (anodos, 
in Greek άνοδος: upwards). An eight-voice 
canon transformed through tesselation 
into a single line, results in an illusionary 
polyphony.

2. Monologos (2008)

A crazy actor on a stage of an empty 
theater is playing a monologue. He is 
being interrupted by applauses heard in 
his imagination. A memory – a Balkan-like 
dance music, suddenly appears…

3. Delays (2008)

This etude begins with low, quasi-breathing 
gestures, which are superimposed with 

high, quasi-percussive sounds.  The rhythm 
is quite unstable. In the main section there 
is rhythmical stability and the pianist plays 
melodic patterns and several immediate 
repetitions, as though a delay – a device 
used in the electronic music - is being 
activated. The epilogue consists of a series 
of virtuosic passages that are becoming 
progressively cadential.

4. Chimes (2008)

The poetic idea behind the fourth etude 
is that of “aeolian chimes” played by the 
wind, at an imaginary, very slow pace.  
They sound “natural”, since the tone-
material is projected on harmonic spectra. 
The piece develops with the parallel use of 
reverse harmonic spectra, as an allusion to 
the major-minor duality.
“Chimes” is an etude also about reading 
music, since it is notated to up to six 
systems. 
 

5. Mirrors / Interventions (2008) 

This etude is based, at the beginning, on 
musical objects and their mirrors (played 
softer and higher). Some other alien 
objects intervene, interrupting the musical 
flow. Later the mirrors are played equally 
loud with the objects, interchanging 
registers quickly and one cannot 
understand anymore what is the object 
and what is its mirror. They both become 
competitive forces.

6. Animadóttir (2013)

Daughter of Anima is about melodies 
played in the baritone register and 
accompanied by higher gestures both 
enriched acoustically by an aura of 
sympathetic resonance. Those gestures 
accelerate, becoming a trill causing the 
initial rubato character to change into 
chordal bursts.
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7. Entrap (2013)

It is inspired by the superlative virtuosity of 
the piano playing of Oscar Peterson and 
Art Tatum. A steady left hand-ostinato 
combined with a much freer and flowing 
music for the right hand are creating 
illusionary speeds. This hyper virtuosic 
musical text traps the pianist, who finds 
herself with crossed hands and legs at the 
end of the piece.

8. Point de jonction (2013)

The work is composed in a multilayered 
way with several acoustical levels regarding 
dynamics and ways of creating direct and 
indirect resonance by the combined use 
of the sustain and sostenuto pedals. It 
starts gently, with sounds close to those of 
the vibraphone and marimba, but soon a 
“trigger” causes a series of disruptions and 
the music breaks out into wild gestures of 
almost symphonic dimensions, spreading 
in the range of the whole keyboard.

9. Présence d‘une absense (2013) 

There is a constant interplay between 
the active playing and the resulting 
resonances. It ends in the high register 
as though the music is being turned into 
crystals.

10. Filter (2013)

This is probably the most “calmo” etude of 
all. The endings of chords (leaving the keys 
for each note) are not synchronized, as 
though a filter has been activated.

11. Hast Du Angst? (2013) 

“Hast Du Angst?” (Are you afraid?) is in 
dialogue with the 8th etude “Point de 
jonction”, sharing common materials. 
It is very agile and intensive and it 
characteristically ends, just with a pedal 
noise.

12. Distory (2015)

It is an etude about playing the piano as 
though with a restless arms syndrome,  
including  a great degree of  asynchronicity 
between the hands. Its antithesis, a 
mechanic, loop-like music is then being 
unleashed.

13. Teso (2016) 

The piece starts in an explosive manner, 
leaving a great noisy resonance as though 
thick smoke covers everything we see. 
As this noise dies away we start to listen 
to a “hidden” nocturne-like interlude. It 
gradually becomes more and more tense 
until it explodes into a series of cadenzas 
followed by an enigmatic ending. 

14. Rebounds (2016) 
 
Flashbacks of mechanical repetitions 
are constantly reappearing while in the 
backround, a resonance colored by the 

pitches C, E and F-sharp is produced. 
The tonal space created by the resonance 
determines the degree of consonance or 
dissonance of the melodic fragments which 
are played. 
 
In the middle of the etude an antagonistic 
play between the two hands is taking 
place. A reprise follows and subsequently 
a coda, simulating a large reverberating 
space. 

15. Tamara (2016) 
 
Technically this etude has many similarities 
with the first one,  “Anodos”. Nevertheless 
here all the elements and their 
developments are much more complex. 
A “machine” regenerates material from 
itself based on two “illusionary” canons 
in complementary rhythms. The etude is 
named after Tamara Stefanovich, with 
deep gratitude. 
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Vassos Nicolaou und ich trafen uns zum ersten Mal, als wir beide in unseren 
Zwanzigern waren und an der Hochschule für Musik in Köln studierten. 
Wir waren die ultimativen Nerds: Wir arbeiteten jede mögliche Sekunde 
und waren besessen von der Qualität der Klänge. Seine unabhängige 

Denkweise, das ungewöhnliche Vokabular, mit dem er über Musik sprach, 
und seine völlige Unbekümmertheit um das Alltägliche haben mich tief 

beeindruckt. 

Jahre später, als ich eingeladen wurde, bei einem beliebigen Komponisten 
ein neues Werk in Auftrag zu geben, war Vassos der erste auf meiner 

Liste, und heute sind seine „15 Etüden“ ein Zeugnis für eine unermesslich 
innovative Freiheit, die, gepaart mit einer strukturellen Integrität, die es seit 

Ligetis „Etüden“ nicht mehr gab, eine neue Sicht auf die Virtuosität des 
Geistes, der Hände und der akustischen Wahrnehmung in einem Ausmaß 
bietet, das ich nie für möglich gehalten hätte — selbst beim Spielen bin ich 
von der Qualität der Illusionen beeindruckt, die mir das Gefühl gibt, nicht 
nur unzählige Paare von Händen, sondern auch mehrere Paare von Ohren 

zu besitzen.

Auch das vierhändige Stück, ein wunderbares Hochzeitsgeschenk 
des Klavier-Festivals Ruhr für Pierre-Laurent Aimard und mich, ist ein 

wahres Juwel an Originalität; es hat einen außerordentlich orchestralen 
Klangfarbenspielraum und dehnt und schrumpft gleichzeitig das Klavier, 
als ob die Beschränkung, eine Tastatur mit vier Händen zu teilen, dessen 

Potenzial zur Schaffung von akustischem Raum noch verstärkt.

11

Commissions

The first set of etudes (1-5) were 
commissioned by the Klavier-Festival Ruhr 
and are dedicated to Tamara Stefanovich.

The etudes 6-8 were commissioned by 
the Klavier-Festival Ruhr celebrating 
Stefanovich´s 40th birthday and are 
dedicated to Tamara Stefanovich.

The etudes 9-11 are commissioned by 
Sophie Patey and are dedicated to her.

The etude 12, is commissioned by Lorenzo 
Soulès and is dedicated to him.

The etudes 13-15 are commissioned by the 
Aldeburgh Festival through the “14-18 NOW 
commissions” for the 100th anniversary of 
the First World War and are dedicated to 
Tamara Stefanovich.

Frames for piano four hands (2016/17)

The piece was commissioned by the 
Klavier-Festival Ruhr as a wedding gift for 
Tamara Stefanovich and Pierre-Laurent 
Aimard and it is dedicated to them.   

The different themes and generally the 
ways of playing and the materials used 
in the piece are associated and inspired 
by the two pianists.  A child-like theme, 
sounding as though played by a celesta, is 
associated with their son who was 3 years 
old at the time. 
 
Frames is a highly virtuosic and polyphonic 
piece, but underneath this agitated 
surface, a resonance sounds constantly 
— through the use of the sostenuto 
pedal, creating a comforting aura and a 
“togetherness”.  At the end, in a sudden 
dramatic turn of events, one pianist mutes 
the resonating strings one by one, leaving 
the other pianist in a frame-like still pose. 
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in den Wolken oder der Oberfläche einer 
heruntergekommenen Wand unermüdlich 
nach Formen und Figuren sucht. Als ich 
mit der Arbeit an dieser Etüde begann, 
komponierte ich zunächst einen „gestirnten 
Himmel“ und versuchte dann die „Formen“ 
und „Figuren“ hörbar werden zu lassen, die 
ich „sah“. Das Stück beginnt im tiefsten 
Register des Klaviers und endet in im 
höchsten Bereich des Instrumentes (anodos, 
griech. άνοδος: aufwärts). Ein achtstimmiger 
Kanon, der durch Tesselation in eine singuläre 
Linie gebracht ist, erschafft eine illusionäre 
Polyphonie.

2. Monologos (2008)

Ein verrückter Schauspieler hält einen 
Monolog auf der Bühne eines leeren Theaters. 
Er wird unterbrochen von dem Applaus, 
den er imaginiert. Eine Erinnerung – eine 
balkanartige Tanzmusik – kommt plötzlich 
auf.

3. Delays (2008)

Diese Etüde beginnt mit gleichsam 
atmenden Gesten, die mit hohen fast 
perkussiven Klängen überlagert werden. 
Der Rhythmus ist eher instabil. Im Hauptteil 
herrscht rhythmische Stabilität und es 
werden melodische Muster und einige 
unmittelbare Wiederholungen gespielt, 
als ob eine Verzögerung – ein Mittel, das 
in elektronischer Musik genutzt wird – am 
Werk sei. Der Epilog ist eine Serie virtuoser 
Passagen, die mehr und mehr kadenziellen 
Charakter annehmen.

4. Chimes (2008) 

Die Musik startet ohne speziellen Ausdruck, 
als ob einfach Wind durch ein Windspiel 
geht und die Holzstücke weich aneinander 
schlagen lässt. Allmählich jedoch wird 
eine menschliche Intention spürbar. 
„Äolische Chimes“ klingen „natürlich“, da 
das Tonmaterial Teil eines harmonischen 
Spektrums ist. Sobald das Spektrum in 

In all diesen Werken werden die Pausen und 
die Stille (sogar wenn sie nicht vorhanden 
sind) als Ausdrucksmittel eingesetzt, die 
kontinuierlich die Freiheit und den Atem 

des Werkes freisetzen; man hat den 
Eindruck, dass der ganze Reichtum der 

Ausdrucksformen auf dem Pulsieren eines 
seltenen Elements beruht: es ist immer vital 
und aktiv und immer da, aber irgendwie von 
einem anderen Planeten. Vassos Nicolaous 

klangliche Neugier führt seine Zuhörer 
oft in eine Art Delirium, wenn auch in ein 

hervorragend organisiertes.

Ich bin Harry Vogt zutiefst dankbar, dass er 
uns dazu gedrängt und eingeladen hat, die 
kompletten Etüden im WDR-Studio in Köln 
aufzunehmen — selbst nachdem ich sie seit 
vielen Jahren gespielt habe, bin ich immer 

noch völlig verzaubert von der Aufnahme mit 
ihren lebendigen Flügen und ihrer großartigen 

kompositorischen Meisterschaft.
 

Tamara Stefanovich

Vassos Nicolaou, Etüden für Klavier

Meine Etüden handeln von Konflikt, 
Rückblenden, illusionärer Polyphonie, 
Verschiebungen, verzerrten Kanons und 
Resonanz.

Virtuosität steht nicht im Vordergrund, 
sondern eher diejenigen Mittel, mit denen 
ich Formen auskundschafte, welche durch 
komplexe Rhythmen, große Geschwindigkeit 
und vielschichtigem Klang geprägt sind und 
die in abrupten Wechseln von Dynamik und 
Artikulation resultieren.

In jeder Etüde fokussiere ich auf eine 
bestimmte Art des Spielens oder auf 
akustische Ideen – z.B. nutze ich die Resonanz 
des Instrumentes oder auch choreografische 
Bewegungen der Hände auf den Tasten.

1. Anodos (2008)

Mich fasziniert die Tatsache, dass unser 
Verstand in einem nächtlichen Himmel, 



1514

8. Point de jonction (2013)

In diesem Werk gibt es eine Differenzierung 
der Akustik durch unterschiedliche 
Kombinationen von rechtem und (mittlerem) 
Sostenuto-Pedal, durch die verschieden-
farbige Resonanzstufen erzeugt werden. 
Ein weicher, hallender Klang zu Beginn, 
anmutend an den Zusammenklang von 
Marimba- und Vibrafon, wird zunehmend 
gestört und wächst zu einer fast 
symphonischen Dimension, in der die Musik 
in wilde Gesten über die gesamte Tastatur 
ausbricht.

9. Présence d‘une absense (2013) 

In dieser Etüde gibt es ein konstantes 
Wechselspiel zwischen dem aktiven Spiel 
und den daraus resultierenden Resonanzen. 
Es endet im ganz hohen Register, als ob der 
Klang zu Kristallen würde. 
 
 
 

10. Filter (2013)

Dies ist von allen wahrscheinlich die am 
meisten „calmo“ zu bezeichnende Etüde. 
Der Ausklang der Akkorde (das Loslassen 
der Tasten jeder einzelnen Note) ist nicht 
synchronisiert – als ob ein Filter darauf läge.

11. Hast Du Angst? (2013)

„Hast du Angst?“ steht im Dialog mit der 
8. Etüde “Point de jonction”, indem sie 
gemeinsames Material verwenden. Das 
Stück ist sehr agil und intensiv und es endet 
charakteristischerweise mit lediglich einem 
Pedalklang.

12. Distory (2015)

Diese Etüde wird gleichsam mit dem restless 
arm syndrome gespielt mit einem hohen 
Grad an Asynchronizität zwischen den beiden 
Händen. Danach wird die Antithese, eine 
mechanisch, loop-artige Musik, entfesselt. 

Umkehrung erklingt, ergibt sich ein Spiel mit 
der Dur-Moll-Tonalität.
Chimes ist auch eine „Etüde“ (im Sinne einer 
„Übung“) im Lesen von Musik, da es in 6 
Systemen notiert ist.

5. Mirrors / Interventions (2008)

Dies Etüde beruht am Anfang auf 
musikalischen Objekten und ihren 
Spiegelungen (leiser und höher gespielt). 
Andere fremdartige Objekte intervenieren 
und unterbrechen den musikalischen Fluss. 
Später werden die Spiegelungen gleich laut 
ihren Ursprungsobjekten gespielt und in 
schnell sich ändernden Registern. Objekt 
und Spiegelbild lassen sich kaum noch 
auseinanderhalten. Sie treten in einen 
Konkurrenzkampf. 

6.  Animadóttir (2013)

Die „Tochter von Anima“ ist eine Etüde 
für Melodien im Baritonregister, die durch 
höhere Gebärden begleitet werden – beides 

akustisch angereichert durch eine Aura 
mitschwingender Resonanzen. Die Gesten 
im höheren Register beschleunigen immer 
mehr, bis sie einen Triller formen, der dem 
anfänglichen Rubato-Charakter ein Ende 
bereitet. Das Stück lässt sich in der Folge zu 
akkordischen Ausbrüchen hinreißen.

7. Entrap (2013)

Inspiriert von Oscar Petersons und 
Art Tatums superlativer Virtuosität 
schafft die Verwendung gleichzeitig 
ablaufender asymmetrischer 
und zugleich komplementärer 
Hochgeschwindigkeitsmuster in linker und 
rechter Hand Texturen an der Grenze der 
Möglichkeiten. Am Ende des Stückes - nach 
einer Passage gleichsam bürokratischen, 
schreibmaschinenartigen Charakters - findet 
sich der Spieler gefangen in der Pose des 
Schlussklanges, die eine Überkreuzung von 
Armen und Beinen erfordert.
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Die Etüden 9-11 sind von Sophie Patey 
beauftragt und ihr gewidmet.

Die Etüde Nr. 12 ist von Lorenzo Soulès in 
Auftrag gegeben und ihm gewidmet.

Die Etüden 13-15 sind Auftragswerke für 
das Aldeburgh Festival im Rahmen der 
“14-18 NOW commissions” anlässlich 
des 100jährigen Gedenkens des Ersten 
Weltkrieges und sind Tamara Stefanovich 
gewidmet.

Frames für Klavier zu vier Händen 
(2016/17)

Das Werk Frames wurde vom Klavier-Festival 
Ruhr als Hochzeitsgeschenk für Tamara 
Stefanovich and Pierre-Laurent Aimard 
in Auftrag gegeben und ist ihnen auch 
gewidmet.
Die verschiedenen Themen und allgemein die 
Spielweise und die verwendeten Materialien 
sind inspiriert von der Pianistin und dem 

Pianisten. Ein kindliches Thema, als ob von 
einer Celesta gespielt, ist mit ihrem Sohn 
assoziiert, der zu diesem Zeitpunkt drei Jahre 
alt war.
Frames ist ein äußerst virtuoses und 
polyphones Stück, unter dessen aufgerauter 
Oberfläche durchgängig eine Resonanz 
durchscheint – durch den Gebrauch des 
Sostenuto-Pedals. 
Am Ende, in einer dramatischen Wendung, 
bringt eine der beiden die Resonanzsaiten 
einzeln nacheinander zum Verstummen, 
wobei der andere in einer gleichsam‚ 
gerahmten‘ Pose verharrt.

(German translation: Susanne Teschner)

13. Teso (2016) 

Dieses explosive Stück wirkt wie eine 
gewaltige Rauchwand, hinter der sich 
eine zarte Musik zu verstecken scheint. Ein 
Nocturne-artiges Zwischenspiel steigert 
sich zu einem spannungsreichen wiederum 
explosiven Szenario, das durch eine Serie 
von Kadenzen gerahmt wird und in ein 
enigmatisches Ende mündet.

14. Rebounds (2016)

Über einer konstanten Resonanz der Töne 
c-e-fis im Sostenuto-Pedal entfaltet sich 
ein virtueller Verzögerungseffekt kurzer, 
mechanischer Tonrepetitionen, die in 
verschiedensten Tonlagen subito aufblitzen. 
Die liegenden Töne c-e-fis bilden gleichsam 
ein tonales Zuhause und bestimmen den 
Grad von Konsonanz und Dissonanz der dazu 
erklingenden melodischen Fragmente. Ein 
Mittelteil bringt die beiden Klavierhände in 
ein antagonistisches Spiel zueinander, bevor 
(nach einer Quasi-Reprise des Anfangs) 

der Verzögerungseffekt in einem virtuellen 
Halleffekt in der fließenden Coda aufgeht.

15. Tamara (2016)

Der kompositorische Prozess dieser 
Etüde erweist sich als Maschine, die das 
musikalische Material aus sich selbst 
heraus generiert auf der Basis zweier 
illusionärer Kanons. Die Etüde ist nach 
Tamara Stefanovich benannt – mit großer 
Dankbarkeit.
 

Kompositionaufträge 

Das erste Set der Etüden (1-5) wurden vom 
Klavier-Festival Ruhr in Auftrag gegeben und 
sind Tamara Stefanovich gewidmet.

Die Etüden 6-8 sind ebenfalls Auftragswerke 
des Klavier-Festival Ruhr zu Ehren von 
Stefanovichs 40. Geburtstag und mit 
Widmung an Tamara. 



Acknowledgements

PENTATONE TEAM
Vice President A&R Renaud Loranger  |  Managing Director Sean Hickey
Head of Catalogue, Product & Curation Kasper van Kooten  
Head of Marketing, PR & Sales Silvia Pietrosanti

PRODUCTION TEAM
Executive producers Renaud Loranger (Pentatone) & Harry Vogt (WDR) 
Recording producer Stephan Schmidt

Liner notes Vassos Nicolaou
German translation Susanne Teschner
Photography Susanne Teschner | Post-production photography Hiromi Hoshiko
Cover design Marjolein Coenrady | Product management & Design Kasper van Kooten

This album was recorded at the WDR Funkhaus, Klaus von Bismarck-Saal, Cologne, 
Germany, between October and December 2017.

Also available
on PENTATONE

PTC5186741 PTC5186957

PTC5186670



Sit back and enjoy


	PTC5187041 Stefanovich Nicolaou Booklet
	PTC5187041 Stefanovich Nicolaou Booklet
	PTC5187041 Stefanovich Nicolaou cover.pdf


	PTC5187041 Nicolaou Stefanovich Booklet to create new digital booklet with
	PTC5187041 Stefanovich Nicolaou Booklet
	PTC5187041 Stefanovich Nicolaou Booklet
	02. Digital - booklet backside.pdf





