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True Fire, Ciel d’hiver and Trans - three perspectives on orchestral music

Kaija Saariaho (b. 1952) is a composer of colours and visions but also of thoughts and
feelings. She takes her inspiration from multiple sources, ranging from the expansive
(nature, landscapes and visual arts) to the humanly profound (literature, dreams and
philosophy). But whatever the germ, its evolution into a musical work is a rich and far-
reaching process; far from remaining captive to its original subject, the final product
gains a life of its own. The original inspiration may remain discernible on the surface
of the music - in its sonorities, colours and textures - but equally well that inspiration
may shape its deep structures and internal dynamics.

Finding inspiration beyond pure musical abstraction has characterised Saariaho’s
musical creativity almost from the start, and practically all of her works have a
descriptive title or (as with the concertos) sub-title. Often the original inspiration is
distilled into an underlying idea in the composition process, infusing the musical idiom
while remaining in the background.

One of the factors in the richness of Saariaho’s output is that it is so diverse in genres
and ensembles. The element of colour that is crucial to her idiom is equally apparent
in solo works, chamber music works, vocal music and major orchestral works. Saariaho
is perhaps best known for her operas, the first of which, L’amour de /loin (Salzburg
2000) is one of the most widely acclaimed operas of our time and marked Saariaho’s
final breakthrough as one of the world’s most successful composers.

The three works featured on this disc represent three perspectives on genres of
orchestral music: there is one purely orchestral work (Ciel d’hiver), one concerto (the
Harp Concerto Trans) and one orchestral song cycle (True Fire). While the orchestra
is featured in all three, each has a musical universe all its own.

True Fire

Usually when creating a work of vocal music, a composer first selects a text and then
begins to create a musical world inspired by that text. However, it is entirely possible
to do it the other way around, although this presents certain problems.



The music for what eventually became the song cycle True Fire (2014) began to
emerge before Kaija Saariaho had any idea what its text might be. She did know it
was going to be vocal music, so she did need texts; but finding them proved to be a
daunting task. Saariaho says she went through a number of her favourite authors, but
nothing she found seemed to fit the mould of the work in progress, whose musical
material was already rapidly taking shape. Eventually she found six texts from various
sources that suited her concept.

True Fire was written to a commission from the Los Angeles Philharmonic, the NDR
Symphony Orchestra, the BBC Symphony Orchestra and the Orchestre National de
France, for baritone Gerald Finley. It was thus Finley who sang at the world premiere
of the work under Gustavo Dudamel in Los Angeles in May 2015.

In this six-movement song cycle, three songs (I, lll and VI) are settings of fragments
from an essay entitled ‘Spiritual Laws’ by Ralph Waldo Emerson, a leading figure in
American transcendentalism, published in his first collection of essays (1841). One
of these fragments provided the overall title of the work. Emerson’s fragments are
interspersed with settings of poetry by Irish Nobel laureate Seamus Heaney, the Tewa
Native American people of New Mexico and Palestinian poet Mahmoud Darwish.

Saariaho has noted that her original idea was to explore the scope of the baritone
voice by employing texts of very different kinds, allowing Finley to bring his entire
expressive range into play. Although Saariaho had outlined the general character of
the music before selecting the texts, it was the texts that conclusively determined
what the vocal expression would be like and how the details in the musical material
would shape up. Having completed the work, Saariaho realised that the disparate texts
she had chosen in fact had a common underlying theme: the status of humankind
surrounded by nature, our observations of it and our belonging to it.

The first song, ‘Proposition I’, presents its titular proposition in no uncertain terms,
albeit in a tranquil and meditative mood. In the second song, ‘River’ (Heaney), the
music flows more freely, as melismas in the vocal part blend with the vividly whirling
orchestral texture. The third song, ‘Proposition II’, is the most introvert and austere of



the entire cycle, true to its text: “But real action is in silent moments”. Saariaho herself
describes this brief song as the core of the work.

‘Lullaby’, a setting of a poem of the Tewa people, is quite different, a scherzo-like
pulsating invocation of a fairy-tale world. Although ostensibly a lullaby and as such an
exhortation to calm down and be quite - as witness the repeated “shh” sounds - the
foremost impression is one of adventure. Saariaho notes that the point is not so much
to put the child to sleep as to spend time together and to tell a good story.

‘Farewell’ shifts the mood yet again. The very first line of the poem by Mahmoud
Darwish paints a sombre image of “the last train” that halts, without passengers, at
“the last platform”. This line is repeated with variations throughout the poem, and the
music is dark, edgy and even brusque. The vocal line is largely frozen into speech-like
utterances, often underpinned by an ominous pedal tone.

The brief conclusion, ‘Proposition III’, lifts the listener from the preceding abyss
back up into the light and to the natural environment that surrounds us. The music
takes on a vibrant, minimalist repetitive flavour, echoing the flame of the “true fire”
that eventually dissipates and melts into higher, immaterial spheres in an image of
Emerson’s transcendentalism.

Ciel d’hiver

In ancient Greek mythology, Orion was the son of Poseidon, god of the sea, and
Euryale. Orion was a hunter who had many colourful adventures. There are several
versions of the tale of how he met his end: in one he succumbed to the sting of a giant
scorpion on Crete, while in another he was killed by Artemis, the goddess of hunting,
on the island of Delos. But whatever the cause of death, Orion was elevated into a
constellation into the sky by Zeus, the head god.

When Kaija Saariaho wrote her orchestral triptych Orion (2002), her chosen subject
allowed for both the drama of a hunter’s pursuits on earth and the static beauty of
a starry sky at night. Orion as a celestial phenomenon is showcased in the middle
movement, ‘Winter Sky’. In 2013, Saariaho rescored this movement for a smaller



orchestra, and to distinguish it from the original she gave it a title in French with the
same meaning, Ciel d’hiver. It joined the series of works by Saariaho that were in one
way or another inspired by things in sky and space - Lichtbogen (1986), Solar (1993),
Ciel étoile (1999) and Asteroid 4179: Toutatis (2005).

Although the huge orchestra of Orion - with quadruple woodwind, massive brass,
two harps, extensive percussion and organ - is here reduced to an ordinary symphony
orchestra, Ciel d’hiver is quite meticulously true to the original. It opens with a quietly
shimmering soundscape against which an ethereal piccolo solo trills forth. This melody
is seamlessly passed to the solo violin, then a clarinet, then an oboe and finally a
muted trumpet. The melody lines spread out into a polyphonic canvas, the music
takes an ominous turn, and Ligeti-like sound fields plumb the endless expanse of the
heavens at night. The work finishes with the frozen, cosmic scintillation of a winter sky.

Harp Concerto Trans
“For me, a concerto is less about traditional virtuoso technique than about drilling
deep into the soul of the instrument (and music).”

With this description of how she approaches writing concertos, Kaija Saariaho anchors
herself firmly to the inner dimensions of music. Indeed, it would be difficult to think
of her as aiming for virtuoso dazzle for its own sake, but it would be equally wrong
to imagine that she does not care about a challenging instrumental idiom. However,
instead of traditional virtuoso technique, she uses her instruments in a multitude of
rich ways in terms of sonority and technique; and this focus on richness and colour
of sound is characteristic of her music in general, of course. Also, the relationship
between soloist and orchestra is not always consistent with the Romantic idea of
heroic struggle but instead manifests itself in a number of ways.

All of Saariaho’s concertos have a sub-title that illustrates or complements the
music, lending an added poetic dimension to the purely musical idiom. She began
her concerto output with the violin concerto Graal Théatre (1994), since which she
has written concertos for flute (L’aile de songe, 2001), cello (Notes on Light, 2007),
clarinet (D’om le vrai sens, 2010), organ (Maan varjot, 2013) and most recently harp



(Trans 2015). The Harp Concerto was written to a joint commission from the Suntory
Foundation for Arts, the Finnish Radio Symphony Orchestra, the Swedish Radio
Symphony Orchestra, the Tonhalle Orchestra in Zurich, Radio France and the Hessen
Radio Orchestra. The premiere was given by Xavier de Maistre in Tokyo in August 2016.

Saariaho has used the harp inventively in both her orchestral and chamber music.
Writing a concerto for the instrument, however, faced her with new challenges, not
least of which is that the solo instrument must not be drowned out by the orchestra.
While keenly aware of this, Saariaho nevertheless wished to retain the full palette of
the orchestra. Saariaho is fascinated by the harp because of the glissandos that are a
characteristic feature of its idiom but also its resonance, broad range and the onset of
the sound, the attack of finger on string. Playing with all these characteristics inspired
her particularly in the cadenzas in the three movements of the concerto, which have a
discreet orchestral accompaniment.

In order to ensure that the harp remains audible, Saariaho scored the concerto for
a relatively small orchestra. She writes translucently, with a full tutti being a rarity.
Instead, the harp engages in dialogue with individual instruments or instrument
sections in the orchestra. Also, the orchestra often reinforces or supports the harp
for instance by quietly sustaining notes played by the harp, lending an extra sonority
to the solo instrument and helping keep it centre stage. The harp thus becomes the
source of power and the principal actor in the music.

The title, Trans, has partly to do with this relationship between the harp and the
other instruments. As a prefix, it refers to a change or something that is temporary or
perishable, and Saariaho allows that these associations may be felt in the concerto.
More tangibly, Saariaho links the title to the idea of transmitting messages from harp
to orchestra or to transformations of the musical material as it is passed from one
instrument to another.



The opening movement, ‘Fugitif’, is an exposition of musical characters and textures
that the harp can produce. The music progresses from a meditative opening to a
determined movement in a passage marked as a cadenza, with cascading glissandos
supporting the harp.

The title of the middle movement, ‘Vanité’, refers to a type of still life symbolising the
transient nature of human life, historically known as a vanitas still life. This is a visual
artwork featuring objects emblematic of the passing of time and the decay of all
things. Saariaho used this as a metaphor for this movement, which appears to present
its elements in different kinds of lighting. In this movement, the cadenza is mysterious
in feeling and comes right at the beginning of the movement.

The concluding ‘Messager’ contains the most rhythmically crisp and energetic music
in the work. A brisk finale, it features rapid dialogue between the soloist and the
orchestra. The cadenza arrests the flow of the music, but the quick yet airy pulsation
returns for a moment at the end of the movement, until the harp is left alone to
conclude the work.

Kimmo Korhonen
Translation: Jaakko Mantyjarvi
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True Fire, Ciel d’hiver et Trans - trois éclairages sur la musique orchestrale

Kaija Saariaho (née en 1952) est une compositrice qui brasse couleurs et visions,
mais aussi pensées et sentiments. Elle puise son inspiration a de multiples sources,
extérieures (la nature, les paysages et les arts visuels) ou profondément humaines
(la littérature, les réves et la philosophie). Mais quel que soit le germe de départ, le
développement de celui-ci en une ceuvre musicale est un processus riche et d’'une large
portée ; loin de rester prisonnier du sujet original, le produit final se forge sa propre
existence. L’inspiration premiére peut étre perceptible a la surface de la musique -
dans ses sonorités, ses teintes et ses textures - ou tout autant dans ses structures
profondes et sa dynamique interne.

Trouver l'inspiration au-dela de la pure abstraction musicale caractérise la créativité
de Saariaho depuis presque toujours, et quasiment toutes ses ceuvres portent un titre
ou un sous-titre descriptif (comme pour les concertos). Bien souvent, I'inspiration
originale est distillée dans une idée qui sous-tend le processus de composition et
anime l'idiome musical tout en restant a 'arriere-plan.

L’'une des raisons de la richesse de la production artistique de Saariaho est qu’elle est
trés diversifiée, tant dans les genres abordés que dans les distributions. La couleur,
qui est I'élément central de son langage musical, est trés présente aussi bien dans
ses piéces pour soliste, sa musique de chambre, sa musique vocale que dans ses
grandes oceuvres pour orchestre. Ses compositions les plus célébres sont sans doute
ses opéras, dont le premier, L’amour de loin (Salzbourg 2000), est 'un des opéras
contemporains les plus largement reconnus ; c’est lui qui a permis a la compositrice
d’asseoir sa réputation comme I'une des plus grandes artistes de notre époque.

Les trois ceuvres proposées sur ce disque proposent trois aspects différents de la
musique pour orchestre : une ceuvre purement orchestrale (Ciel d’hiver), un concerto
(le Concerto pour harpe Trans) et un cycle de mélodies avec accompagnhement
d’orchestre (True Fire).Sil'orchestre est également présent dans ces trois compositions,
il y dévoile a chaque fois un univers tout a fait propre.



True Fire

Généralement, lorsqu’il écrit de la musique vocale, un compositeur commence par
choisir un texte puis se met a créer l'univers musical que lui inspire ce texte. Il est
cependant tout a fait possible de procéder dans le sens inverse, bien que cela présente
certaines difficultés.

Kaija Saariaho commenca a concevoir ce qui est devenu le cycle de mélodies True Fire
(2014) avant méme gu’elle ait une idée du choix des textes. Elle savait que ce serait de
la musique vocale, et donc gu’elle aurait besoin de textes ; mais les trouver s’est révélé
étre un défi de taille. Saariaho relate qu’elle parcourut un grand nombre de ses auteurs
favoris, sans rien y épingler qui convint au moule de la composition en cours, dont la
matiére musicale évoluait rapidement. Finalement, elle trouva six textes de sources
diverses qui convenaient bien a son concept.

True Fire est une commande du Los Angeles Philharmonic, de I’Orchestre Symphonique
de la NDR, du BBC Symphony Orchestra et de 'Orchestre National de France pour le
baryton Gerald Finley. C’est donc ce dernier qui en donna la création, sous la direction
de Gustavo Dudamel, en mai 2015 a Los Angeles.

Dans ce cycle de mélodies en six mouvements, trois mélodies (I, lll et VI) sont associées
a des fragments de I'essai « Spiritual Laws » que Ralph Waldo Emerson, 'une des
principales figures du mouvement transcendentaliste américain, avait publié en 1841
dans son premier recueil d’essais. Cest 'un de ces fragments qui a donné son nom
au cycle entier. Les fragments d’Emerson sont entrecoupés par des poémes du Prix
Nobel irlandais Seamus Heaney, des Amérindiens Tewa du Nouveau-Mexique, ainsi
gue du poéte palestinien Mahmoud Darwish.

Saariaho a écrit que son idée originale était d’explorer I'envergure de la voix de baryton
en faisant appel a des textes de genres trés différents, pour permettre ainsi a Finley de
déployer tout I'éventail de son expressivité. Bien qu’elle ait déja dessiné les contours
généraux de la musique avant de choisir les textes, ce sont ces derniers qui ont
réellement déterminé ce que seraient I'expression vocale et la forme que prendraient
les détails du matériau musical. Aprés avoir terminé la composition, Saariaho s’est



rendue compte que les textes disparates qu’elle avait réunis avaient en fait tous un
théme commun : la condition de I'lhumanité entourée par la nature, la maniére dont
nous l'observons et dont nous lui appartenons.

La premiére mélodie, « Proposition | », énonce sa proposition en termes sans
équivoques, bien que dans une atmosphére tranquille et méditative. Dans la deuxiéme,
« River » (Heaney), la musique s’écoule avec plus de liberté, et les mélismes de la
voix se fondent au tourbillon animé de la texture orchestrale. La troisiéme mélodie,
« Proposition Il », est la plus introvertie et austére du cycle, fidéle a son texte : « But
real action is in silent moments » (mais l'action réelle a lieu dans les moments de
silence). Saariaho elle-méme considérait cette breve chanson comme le noyau central
de I'ouvrage.

« Lullaby » (Berceuse), sur un poéme des Amérindiens Tewa, est un morceau trés
différent, une invocation vibrante d’'un univers de contes dans le style d’un scherzo.
Bien que la piéce soit manifestement une berceuse, et donc un appel au calme et
au silence - comme en témoignent les « chhh » répétés -, I'impression premiére est
celle d’'une aventure. Saariaho expligue que I'objectif n’est pas tellement d’endormir
’enfant, mais plutdét de passer du temps avec lui et de lui raconter une belle histoire.

« Farewell » (Adieu) change a nouveau d’atmosphére. Le tout premier vers du poéme
de Mahmoud Darwish peint un sombre tableau du « dernier train » qui s’arréte, sans
passagers, « sur le dernier quai ». Ce théme est répété sans variations tout au long
du poeme, et la musique est sombre, nerveuse, presque brusque. La ligne vocale
est principalement figée en énoncés style parlando, souvent étayés par une note de
pédale inquiétante.

La bréve conclusion, « Proposition Il », arrache 'auditeur aux abysses précédents pour
le ramener vers la lumiére et 'environnement naturel qui nous entoure. La musique
prend un goUt répétitif, palpitant de vie, minimaliste, faisant écho a la flamme du « vrai
feu » qui finit par disparaitre et se fondre dans des sphéres immatérielles plus élevées,
a I'image du transcendantalisme d’Emerson.



Ciel d’hiver

Dans la mythologie grecque, Orion était le fils de Poséidon, le dieu de la mer, et
d’Euryale. Orion était un chasseur, qui connut de nombreuses aventures pittoresques.
Il existe plusieurs versions du récit de sa fin : dans I'une, il succombe a la morsure d’un
serpent géant en Creéte, dans une autre il est tué par Artémis, la déesse de la chasse,
sur I'ile de Délos. Mais peu importe la cause de sa mort, Orion fut élevé au rang de
constellation céleste par Zeus, le dieu des dieux.

Lorsque Kaija Saariaho composa son triptyque pour orchestre Orion (2002), elle
choisit un sujet qui permettait d’aborder aussi bien I'excitation des poursuites de
chasse sur la terre que la beauté statique d’une nuit étoilée. Le phénomeéne céleste est
commenté dans le mouvement médian, « Winter Sky ». En 2013, Saariaho transposa
ce mouvement pour un orchestre plus restreint, et pour le distinguer de l'original, lui
donna le méme titre en francais. L'ceuvre rejoignit alors la série d’oeuvres de 'auteur
inspirées d’une maniére ou d’'une autre par le ciel et I'espace - Lichtbogen (1986),
Solar (1993), Ciel étoilé (1999) et Asteroid 4179 : Toutatis (2005).

Bien que le gigantesque orchestre d’Orion, qui comprend les bois par quatre, un
pupitre de cuivres trés fourni, deux harpes, beaucoup de percussions et un orgue, soit
ici réduit a un orchestre symphonique ordinaire, Ciel/ d’hiver est méticuleusement fidéle
a l'original. L’oeuvre s’ouvre sur un paysage sonore scintillant doucement, avec un trille
éthéré du piccolo solo. Cette mélodie passe tout en douceur au violon solo, puis a une
clarinette, puis a un hautbois et enfin a une trompette bouchée. Les lignes mélodiques
s’élargissent en un canevas polyphonique, la musique prend une allure inquiétante, et
des champs sonores évoquant Ligeti viennent plomber I'’étendue infinie du ciel dans
la nuit. L'ceuvre s’achéve sur le scintillement cosmique figé d’un ciel d’hiver.

Concerto pour harpe Trans

« Pour moi, écrire un concerto signifie moins écrire une ceuvre axée sur la virtuosité
technique traditionnelle que sonder les profondeurs de 'dme de I'instrument (et de la
musique). »



Par cette description de la maniére dont elle aborde I’écriture d’un concerto, Kaija
Saariaho s’ancre profondément dans les dimensions intérieures de la musique. Certes,
il serait difficile de voir en elle quelqu’un qui recherche la virtuosité pour elle-méme,
mais il serait tout aussi erroné d’imaginer qu’elle n’accorde aucun intérét a un langage
instrumental exigeant. Néanmoins, au lieu de faire la part belle a la virtuosité technique
traditionnelle, elle utilise ses instruments d’'une multitude de maniéres toutes aussi
riches les unes que les autres sur le plan de la sonorité et de la technique ; cette
concentration sur la richesse et la couleur du son est caractéristique de sa musique
en général. Par ailleurs, sa relation entre le soliste et I'orchestre n’est pas toujours
compatible avec I'idée romantique de la lutte héroique, elle se manifeste plutot de
multiples maniéres différentes.

Tous les concertos de Saariaho portent un sous-titre qui illustre la musique ou la
complémente, ajoutant ainsi une dimension poétique a la langue purement musicale.
L’'artiste a commencé sa production de concertos par le Concerto pour violon Graal
Théatre (1994), et depuis lors elle a écrit des concertos pour flate (L’aile du songe,
2001), violoncelle (Notes on Light, 2007), clarinette (D’om le vrai sens, 2010), orgue
(Maan varjot, 2013) et plus récemment pour harpe (Trans, 2015). Le Concerto pour
harpe fut écrit suite a une commande commune de la Suntory Foundation for Arts,
I’Orchestre symphonique de la radio finlandaise, I’Orchestre symphonique de la radio
suédoise, I’'Orchestre de la Tonhalle a Zurich, Radio France et I'Orchestre de la radio
de Hesse. La création en a été donnée par Xavier de Maistre a Tokyo, en aolt 2016.

Saariaho fait intervenir la harpe de maniére trés imaginative, tant dans sa musique
pour orchestre que dans sa musique de chambre. Ecrire un concerto, cependant, lui
a posé de nouveaux défis, le moindre n’étant pas que la harpe soliste ne doit pas
étre noyée par l'orchestre. Elle en était pleinement consciente, mais elle a souhaité
néanmoins garder toute la palette orchestrale. Saariaho est fascinée par la harpe a
cause de ses glissandos caractéristiques, mais aussi pour sa résonnance, 'amplitude
de son registre et I'attaque des doigts sur la corde pour créer le son. Elle a joué sur
toutes ces caractéristiques, principalement dans les cadences des trois mouvements,
a 'accompagnement orchestral discret.



Afin de s’assurer que la harpe reste audible, Saariaho a prévu un orchestre relativement
petit. Son écriture est translucide, et le tutti est I'exception ; on voit plutét la harpe
dialoguer avec des instruments seuls ou avec un pupitre a la fois. Souvent, I'orchestre
renforce ou soutient la harpe, par exemple en tenant tranquillement certaines des
notes jouées par la harpe, ajoutant ainsi une sonorité supplémentaire a I'instrument
soliste tout en l'aidant a garder le devant de la scéne. De cette maniére, la harpe
devient la force motrice de la musique, et son principal acteur.

Le titre, Trans, est lié a la relation entre la harpe et les autres instruments. Comme le
préfixe, il renvoie a un changement, ou a quelque chose de temporaire, de périssable,
et Saariaho nous permet de ressentir ces associations. De maniére plus tangible,
elle lie le titre a I'idée de transmission de messages de la harpe a l'orchestre, ou de
transformations du matériau musical quand il passe d’un instrument a l'autre.

Le premier mouvement, « Fugitif », expose les différents caractéres musicaux et
textures que peut produire la harpe. La musique progresse d’une ouverture méditative
a un mouvement déterminé dans un passage marqué « cadence », avec des glissandos
en cascade qui soutiennent la harpe.

Le titre du mouvement médian, « Vanité », fait référence a la « vanitas », un genre de
nature morte symbolisant la nature éphémeére de la vie humaine. La nature morte est
une peinture d’objets emblématiques du passage du temps et du déclin de toutes
choses. Saariaho I'utilise comme métaphore pour ce mouvement qui semble présenter
ses éléments sous divers éclairages. Ici, la cadence, mystérieuse, est jouée au début
du mouvement.

Le dernier mouvement, « Messager », propose la musique aux rythmes les plus vifs et
énergiques de toute la piece. Trés dynamique, il propose un dialogue alerte entre le
soliste et I'orchestre. La cadence interrompt le flux de la musique, puis la pulsation a
la fois rapide et aérienne réapparait pour un instant vers la fin du mouvement, auquel
la harpe, restée seule, met le point final.

Kimmo Korhonen
(Traduction : Sophie Liwszyc)
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True Fire, Ciel d’hiver ja Trans - kolme ndakékulmaa orkesterimusiikkiin

Kaija Saariaho (s. 1952) on varien ja visioiden mutta myéds tunteiden ja ajatusten
saveltdja. Hanen teostensa innoituksenlahteet voivat olla monia, yhta lailla luonnon,
maisemien ja kuvataiteen tapaisia ulkoisen maailman ilmidita kuin Kirjallisuuden,
unien ja eldamankatsomuksellisten kysymysten inhimillisia syvyyksia koskevia sisaisia
pohdintoja. Mutta olipa syntyvirike mika tahansa, sen muotoutuminen musiikiksi on
rikas ja perustavaalaatua oleva prosessi, jossa lopullinen teos ei jaa aiheensa vangiksi
vaan syttyy uuteen, itsendiseen elamaan. Alkuldahteen vaikutus voi tulla esiin teosten
pintatasolla, niiden soivassa asussa, varityksessa ja tekstuurissa, mutta yhta hyvin se
voi muokata niiden syvarakenteita ja vaikuttaa niiden sisdissa voimavirroissa.

Virikkeiden ammentaminen puhtaiden musiikillisten abstraktioiden ulkopuolelta on
ollut leimallista Saariahon musiikille Idhes alusta lahtien, ja kdaytanndssa kaikilla hanen
teoksillaan on jokin kuvaileva otsikko tai (kuten konserttojen tapauksessa) lisanimi.
Usein alkuinnoittaja kaantyy sdvellysprosessissa erdanlaiselle ideatasolle ja luo
lahtdkohtia Saariahon musiikilliseen ilmaisuun.

Yksi Kaija Saariahon tuotannon sisdisen rikkauden takeista on sen monipuolinen
jakautuminen eri teostyyppeihin ja kokoonpanoihin. Esimerkiksi hdnen musiikissaan
keskeinen vdrielementti tulee esiin yhta lailla soolokappaleissa, kamariyhtyeteoksia,
vokaalimusiikissa kuin suuren orkesterin teoksissa. Ehka parhaiten Saariaho tunnetaan
oopperoistaan, joista ensimmaisena valmistunut L’Amour de loin (Salzburg 2000) on
yksi aikamme kiitetyimmistda moderneista oopperoista ja oli lopullisesti nostamassa
Saariahoa yhdeksi kansainvalisesti menestyneimmista saveltdjistd maailmassa.

Taman levyn kolmessa teoksessa avautuu kolme erilaista ndkdkulmaa orkesterimusiikin
eri lajeihin: mukana on yksi puhdas orkesteriteos (Ciel d’hiver), yksi konsertto
(harppukonsertto Trans) seka yksi orkestraalinen laulusarja (True Fire). Orkesteri
sitoo niitd yhteisend elementtind toisiinsa, mutta samalla jokaisessa niistd avautuu
omanlaisensa, yksildllisesti soiva maailma.



True Fire

Yleensa vokaaliteokset syntyvat niin, ettd ensin saveltdja valitsee tekstin ja ryhtyy sitten
sen innoittamana luomaan teoksen musiikillista maailmaa. Toisenlainenkin jarjestys on
silti mahdollinen joskaan ei vailla ongelmia.

Kaija Saariahon laulusarja True Fire (2014) alkoi kasvaa esiin musiikkina jo ennen kuin
tekstista oli tietoa. Teksteja kuitenkin tarvittiin, koska teoksesta oli madara tulla lauluteos,
eikd niiden l6ytaminen ollut helppoa. Saariaho on kertonut kdyneensa |dpi monien
suosikkikirjailijoidensa tuotantoa, mutta mikaan ei tuntunut sopivan hanen tyoén alla
olevaan teokseensa ja sen jo osittain muotoutumassa olleeseen musiikkiin. Lopulta
han paatyi kayttamaan kuutta eri tekstia, jotka soveltuivat hanen suunnitelmaansa.

True Fire on syntynyt Los Angelesin filharmonikkojen, NDR-sinfoniaorkesterin, BBC-
sinfoniaorkesterin ja Ranskan kansallisorkesterin tilauksesta baritoni Gerald Finleya
varten. Finley lauloi kantaesityksen Los Angelesissa Gustavo Dudamelin johdolla
toukokuussa 2015.

Kuusiosaisen laulusarjan osista kolme (I, Il ja V1) pohjautuu katkelmiin amerikkalaisen
transsendentalismin johtohahmon Ralph Waldo Emersonin esseestad Spiritual Laws
hanen ensimmaisesta esseekokoelmastaan (1841). Yksi ndista katkelmista tarjosi myos
nimen koko teokselle. Emersonin fragmentteihin perustuvien osien lomaan on sijoitettu
irlantilaisen Nobel-palkitun Seamus Heaneyn, Uuden Meksikon Tewa-intiaanien ja
palestiinalaisen Mahmoud Darwishin runoihin savellettyja osia.

Saariaho on kertonut, ettd alkuperadisend ajatuksena oli tutkia baritoniddnen
mahdollisuuksia erilaisten tekstien nakdékulmasta ja tarjota samalla Finleylle tilaisuus
tuoda esiin koko ilmaisuasteikkonsa. Vaikka Saariaho oli hahmotellut musiikin
yleisilmetta jo ennen tekstien valitsemista, vasta ne maarittelivat lopullisesti vokaalisen
ilmaisun ja musiikillisen materiaalin yksityiskohdat. Saatuaan teoksen valmiiksi Saariaho
huomasi, ettd hanen eriluonteisten tekstiensa taustalla oli yhdistava ajatus: ihmisen
asema luonnon ympardimana, meidan havaintomme siitd ja meidan kuulumisemme
siihen sen osana.



Avausosa Proposition | esittda “vaitteensad” tai “ehdotuksensa” selkein danenpainoin;
tunnelma on pysahtynyt ja mietiskeleva. Toisessa osassa River (Joki; Heaney)
musiikki saa virtaavamman luonteen lauluosuuden melismojen soljuessa osana
musiikin pyo6rteistd ja elavaista tekstuuria. Staattisimmillaan, sisaistyneimmilldan ja
pelkistyneimmillaan ilmaisu on kolmannessa osassa Proposition /I, mika vastaa tekstin
sisaltda: ”But real action is in silent moments” (Mutta todellinen toiminta on hiljaisissa
hetkissd). Saariaho on luonnehtinut tata lyhytta osaa teoksen sydameksi.

Tewa-intiaanien runoon perustuva Lullaby (Kehtolaulu) vie aivan toisenlaisiin
tunnelmiin, scherzomaiseen sykkeeseen ja satumaailmaan. Vaikka osa on periaatteessa
kehtolaulu ja mukana on ajatus rauhoittumisesta ja hiljentymisestad - niin kuin toistuvat
Shh-danteet vihjaavat - on seikkailun tuntu paallimmaisend. Saariaho onkin todennut,
etta l1ahtdkohtana ei ole niinkaan lapsen nukuttaminen vaan hauska yhdessdolon hetki
ja hyvan tarinan kertominen.

Farewell (Jadhyvaiset) kumpuaa jalleen tdysin toisesta maailmasta. Jo Mahmoud
Darwishin runon avaussae, jonka muunnelma toistuu runossa mydhemminkin, maalaa
synkedn ajatuksen “viimeisestd junasta” joka pysdhtyy ilman ihmisid “viimeiselle
laiturille”. Musiikki soi tummin, terdvoityvin ja jopa tylyin savyin, ja puheenomaiseksi
jahmettyvia laulurepliikkeja sdestda usein pahaenteinen matala urkupiste.

Lyhyt paatdésosa Proposition Il nostaa kokijan edellisen osan sy®vereista valoon ja
osaksi meita ymparodivaa luontoa. Musiikissa vareilee minimalistissavyinen toisteisuus,
kuin “todellisen tulen” liekki, joka haihtuu ja sulautuu lopussa korkeampiin, aineettomiin
sfaareihin Emersonin transsendentalistismin kuvajaisena.

Ciel d’hiver

Antiikin Kreikan mytologiassa Orion oli meren jumalan Poseidonin ja Euryalen poika,
monia varikkaita seikkailuja kokenut metsastaja. Hanen kuolemastaan on useampia
versioita; yhdessa han paatti paivansa Kreetalla jattildisskorpionin puremaan, toisessa
Delos-saarella metsastyksen jumalattaren Artemiin surmaamana. Yhta kaikki, Orionin
kuoltua ylijumala Zeus sijoitti hanet tahtikuvioksi taivaalle.



Kun Kaija Saariaho savelsi orkesteritripyykkinsd Orion (2002), hanella oli kasissaan
aihe, joka antoi mahdollisuuksia sekd maanpaallisen seikkailijan kiihkeddn draamaan
ettd disen tahtikuvion staattiseen maalauksellisuuteen. Orion taivaan ndkyna nousee
esiin teoksen keskiosassa Winter Sky (Talvinen taivas). Saariaho teki siitd vuonna 2013
sovituksen pienemmalle orkesterille, joka erotukseksi alkuperdisversiosta sai samaa
tarkoittavan ranskankielisen otsikon Ciel d’hiver. Nain se kuuluu teosten Lichtbogen
(1986), Solar (1993), Ciel étoile (1999) ja Asteroid 4179: Toutatis (2005) rinnalla niihin
Saariahon teoksiin, jotka ovat tavalla tai toisella saaneet innoituksensa taivaan ja
avaruuden ilmidista.

Vaikka Orionin  suuri orkesteri nelinkertaisine puupuhaltimineen, suurine
vaskikuoroineen, kaksine harppuineen, laajoine lydmasoittimistoineen ja urkuineen
on sovituksessa vaihtunut normaaliksi sinfoniaorkesteriksi, on Cie/ d’hiver varsin
uskollinen alkuteokselle. Se alkaa hiljaisesti himmertavalld sointimaisemalla, johon
piirtyy piccolohuilun eteerinen, trillien koristelema melodialinja. Se liukuu saumatta
sooloviululle, sitten klarinetille, seuraavaksi oboelle ja lopulta sordinoidulle trumpetille.
Melodialinjat levittaytyvat monitasoiseksi polyfoniaksi, musiikki saa vahitellen
uhkaavampia savyja, ja ligetimaisissa sointikentissa sukelletaan syvemmalle Oisen
taivaan aarettdmyyteen. Teoksen lopussa jaa soimaan talvisen taivaan jaatynyt,
kosminen kimmellys.

Harppukonsertto Trans
"Konsertto merkitsee minulle vahemman perinteistd teknista virtuositeettia kuin
mahdollisuutta yrittda porautua syvalle soittimen (ja musiikin) sieluun.”

Kun Kaija Saariaho ndin luonnehtii lahtékohtiaan konserttojen saveltdjand, han tulee
korostaneeksi musiikin sisdisia ulottuvuuksia. Olisikin vaikea kuvitella hanta pelkan
ulkoisen virtuoosisuuden tavoittelijaksi, mutta olisi my®s vaarin ajatella, etteikd
esityksellisesti haastava soittimellisuus olisi hanelle tarkeaa. Perinteisen taituruuden
sijasta se tulee kuitenkin esiin soittimien soinnillisesti ja soittoteknisesti moni-ilmeisessa
kaytossa ja kytkeytyy samalla siihen soinnin rikkautta ja varia palvovaan asenteeseen,
joka on yleisemminkin ominaista hanen musiikilleen. Mydskaan solistin ja orkesterin



suhde ei aina vastaa romantiikan ajan taistelevan sankarikonserton ihannetta vaan voi
asettua mita moninaisimpiin asetelmiin.

Kaikilla Saariahon konsertoilla on musiikkia taydentdva tai pohjustava lisanimi,
mikd tuo oman runollisen lisdtasonsa puhtaan musiikillisen ilmaisun rinnalle. Hanen
varsinaisten konserttojensa sarjan avasi viulukonsertto Graal Théatre vuonna 1994,
Sen jalkeen ovat valmistuneet konsertot huilulle (L’Ajle de songe 2001), sellolle (Notes
on Light 2007), klarinetille (D’om le vrai sens 2010), uruille (Maan varjot 2013) ja
lopulta harpulle (Trans 2015). Harppukonsertto on syntynyt Suntory Foundation for
Artsin, Radion sinfoniaorkesterin, Ruotsin radion sinfoniaorkesterin, Zlrichin Tonhalle-
orkesterin, Radio Francen ja Hessischer Rundfunk-sinfoniaorkesterin yhteistilauksesta.
Kantaesityksen soitti Xavier de Maistre Tokiossa elokuussa 2016.

Saariaho on kayttanyt harppua monipuolisesti seka orkesteri- ettd kamarimusiikissaan.
Konserton saveltdminen asetti hanet kuitenkin uudenlaisten haasteiden eteen,
keskeisena sen ettei soitin saa jaada orkesterin peittdmaksi. Saariaho oli tasta syvan
tietoinen mutta halusi silti pitdda mukana orkesterin koko varikirjon. Harpussa soittimena
Saariahoa ovat kiehtoneet paitsi sen ilmaisun perussanastoon kuuluvat glissandot
my®&s soittimen resonoivuus, laaja daniala sekd mahdollisuus kuulla kielten nappailyn
aani. Naiden ominaisuuksien variointi on innoittanut Saariahoa erityisesti kolmen osan
kadensseissa, joissa orkesterin soittimet saestavat hillitysti solistia.

Harpun kuuluvuuden varmistamiseksi Saariaho on kirjoittanut teoksen suhteellisen
pienelle orkesterille. Han on suosinut lapikuultavaa kirjoitustapaa, jossa koko orkesteri
on vain harvoin yhta aikaa danessa; sen sijaan harppu kay usein dialogia orkesterin
soittimien tai eri soitinryhmien kanssa. Lisaksi orkesteri usein vahvistaa tai kannattelee
harppua omilla osuuksillaan, esimerkiksi jatkamalla hiljaa harpun &ania, jolloin
harppuosuus soi kauttaaltaan erinomaisesti ja on aina tapahtumien keskidssa, teoksen
todellinen henkinen voimakeskus ja toimija.

Teoksen nimi Trans liittyy osittain juuri harpun ja muiden soittimien suhteeseen. Sanan
etuliitteend se viittaa siirtymaan, muutokseen, ohikiitdvaan tai katoavaiseen, ja naita



merkityksia voi Saariahon mukaan kokea myds harppukonsertossa. Konkreettisemmin
nimi liittyy Saariahon mielessa ajatukseen viestien valittamisesta harpulta orkesterille
tai materiaalin erilaisiin muutoksiin, kun ne siirtyvat soittimelta toiselle.

Avausosassa Fugitif Saariaho esittelee harpun musiikillisia karaktaareja ja tekstuureja.
Mietiskelevastda avauksesta musiikki tiivistyy kadenssiksi merkityssa jaksossa
maaratietoiseksi etenemiseksi, jossa nopeasti rydpsahtelevat glissandot taydentavat
harpun kuvioita.

Keskiosan otsikko Vanité Vviittaa ihmiseldman katoavaisuutta ilmentavaan
asetelmamaalauksen lajiin, ns. vanitas-asetelmaan, jossa kuvattu esineist® muistuttaa
ajan kulumisesta ja kaiken aineellisen hajoavaisuudesta. Saariaho sai siitd metaforan
osan musiikille, jonka eri elementteja kasitelldan kuin esineitd erilaisissa valaistuksissa.
Tassa kadenssijakso on salaperaisine tunnelmineen heti osan alussa.

Paatdsosa Messager on teoksen rytmisesti selkedpiirteisinta ja energisintd musiikkia ja
muodostaa teokselle nopealiikkeisen finaalin, jota leimaa paikoin solistin ja orkesterin
soittimien tiivis replikointi. Kadenssi pysdyttdaa musiikin virran, mutta ilmava motorinen
syke palaa vield hetkeksi osan lopulla, kunnes harpun kuviot jadvat yksin soimaan.

Kimmo Korhonen



True Fire

Our eyes are holden that we cannot see things that stare us in the face, until the
hour arrives when the mind is ripened; then we behold them, and the time when
we saw them not is like a dream.

Text: Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Essays, Spiritual Laws

The first words got polluted

Like river water in the morning

Flowing with the dirt

Of blurbs and the front pages.

My only drink is meaning from the deep brain,
What the birds and the grass and the stones drink.
Let everything flow

Up to the four elements,

Up to water and earth and fire and air.

Text: Seamus Heaney (1939-2013), The Spirit level,
From the Romanian of Marin Sorescu (1936-1996)

But real action is in silent moments.

Text: Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Essays, Spiritual Laws



IV The Cloud-Flower Lullaby

In the north the cloud flower blossoms,
And now the lightning flashes,

And now the thunder clashes,

And now the rain comes down!
A-a-aha, a-a-aha, my little one.

In the west the cloud flower blossoms,
And now the lightning flashes,

And now the thunder clashes,

And now the rain comes down!
A-a-aha, a-a-aha, my little one.

In the east the cloud flower blossoms,
And now the lightning flashes,

And now the thunder clashes,

And now the rain comes down!
A-a-aha, a-a-aha, my little one.

Text: Songs of the Tewa



v

Vi

The last train has stopped

The last train has stopped at the last platform. No one is there

To save the roses, no doves to alight on woman made of words.
Time has ended. The ode fares no better than the foam.

Don’t put faith in our trains, love. Don’t wait for anyone in the crowd.
The last train has stopped at the last platform. But no one

Can cast the reflection of Narcissus back on the mirrors of night.
Where can | write my latest account of the body’s incarnation?

It’s the end of what was bound to end! Where is that which ends?
Where can | free myself of the homeland in my body?

Don’t put faith in our trains, love. The last dove flew away.

The last train has stopped at the last platform. And no one was there.

Text: Mahmoud Darwish (1941-2008)

We are the photometers, we the irritable goldleaf and tinfoil that measure the
accumulations of the subtle element.

We know the authentic effects of the true fire through every one of its million
disguises.

Text: Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Essays, Spiritual Laws
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