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	 1	 |	 I.	Allegro	appassionato	 7’56
	 2	 |	 II.	Andante	un	poco	adagio	 4’33
	 3	 |	 III.	Allegro	grazioso	 4’00
	 4	 |	 IV.	Vivace	 5’01
	

   Sechs Klavierstücke op.118 
	 5	 |	 I.	Intermezzo.	Allegro	non	assai,	ma	molto	appassionato	 1’42
	 6	 |	 II.	Intermezzo.	Andante	teneramente	 5’13
	 7	 |	 III.	Ballade.	Allegro	energico	 3’23
	 8	 |	 IV.	Intermezzo.	Allegretto	un	poco	agitato	 2’38
	 9	 |	 V.	Romanze.	Andante	 3’31
	10	 |	 VI.	Intermezzo.	Andante,	largo	e	mesto	 4’38

   Sonata op.120 no.2 in E flat major / Mi bémol majeur / Es-Dur
	11	 |	 I.	Allegro	amabile	 	8’05	
	12	 |	 II.	Allegro	appassionato	 4’38
	13	 |	 III.	Andante	con	moto	-	Allegro	-	Più	tranquillo	 6’48
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“Cela me remplit d'une telle joie, d'une telle satisfaction 
que tout d'un coup, tout alla mieux à nouveau.”
Composer	n’a	jamais	été	facile	pour	Brahms.	Comment	aurait-ce	d’ailleurs	pu	être	le	cas	?	Alors	qu’il	
avait	à	peine	vingt	ans,	le	dernier	article	de	Robert	Schumann,	“Voies	nouvelles”,	avait	d’emblée	couvert	
le	jeune	musicien	d’éloges	qui	auraient	mis	sous	pression	des	natures	moins	scrupuleuses	que	lui	:

“Je pensais … qu’apparaîtrait soudain quelqu’un, que devait apparaître quelqu’un qui serait appelé à 
donner la forme idéale à l’expression la plus noble et la plus élevée de notre temps, quelqu’un dont la maîtrise 
se révélerait non pas au terme d’un déploiement progressif mais sortirait, à l’instar de Minerve, toute armée 
du crâne de Jupiter. Et il est arrivé, un tout jeune homme, veillé dès le berceau par des grâces et des héros. Il 
s’appelle Johannes Brahms, et nous vient de Hambourg…”

À	 l’époque	 de	 l’historicisme,	 à	 partir	 du	 milieu	 du	 xixe	 siècle,	 la	 composition	 perdit	 définitivement	
sa	 légèreté	 et	 sa	 naïveté	 –	 si	 tant	 est	 qu’elle	 ait	 jamais	 rien	 possédé	 de	 tel.	 Avant	 Brahms,	 aucun	
compositeur	 n’avait	 jamais	 disposé	 d’une	 connaissance	 aussi	 étendue	 du	 répertoire.	 C’est	 à	 son	
époque	que	furent	entreprises	les	grandes	éditions	scientifiques	des	œuvres	de	Bach,	mais	aussi	de	
Palestrina	et	de	nombreux	maîtres	anciens,	et	lui-même	s’illustra	à	maintes	reprises	aussi	comme	un	
éditeur	scrupuleux.	Pour	la	première	fois	se	dégageait	alors	la	conception	d’un	canon	de	la	“grande	
musique”,	 que	 l’on	 pensait	 intemporel	 et	 auquel	 appartenaient	 aussi	 des	 œuvres	 dont	 certaines	
étaient	vieilles	de	plusieurs	siècles	:	Brahms	trouva	là	la	source	de	nombreuses	inspirations,	mais	en	
même	temps	aussi	une	raison	de	douter	profondément	de	lui-même.	Schubert	ne	s’en	était-il	pas	déjà	
plaint	:	“Qui	peut	encore	écrire	quoi	que	ce	soit	après	Beethoven	?”	Que	devait	alors	peser	pour	Brahms	
la	charge	d’un	tel	héritage	!
Nombre	de	ses	œuvres	laissent	entrevoir	les	efforts	qu’il	lui	en	a	coûtés	pour	chercher	à	s’affirmer	par	
ses	propres	compositions,	compte	tenu	de	tous	 les	chefs-d’œuvre	du	passé.	“À	 l’instar	de	Minerve,	
déjà	toute	armée”	–	ces	mots	de	Schumann	étaient	porteurs	d’un	double	sens	prophétique	que	leur	
auteur	ne	pouvait	pourtant	pas	même	soupçonner	:	la	volonté	farouche	d’en	justifier	la	portée	fait	de	
certaines	 œuvres	 du	 jeune	 Brahms,	 notamment,	 de	 véritables	 bastions	 qui	 présentent	 leur	 arsenal	
en	matière	de	composition	en	parfait	ordre	de	bataille,	pour	tenir	tête	à	soi-même	comme	au	monde.	
En	 ce	 sens,	 Brahms	 était	 un	 compositeur	 éminemment	 allemand	 :	 la	 pertinence	 et	 la	 logique	 lui	
importaient	plus	que	le	charme.
Il	n’est	pas	surprenant	que	se	pose	à	l’occasion,	pour	un	compositeur	aussi	critique	envers	lui-même,	
la	 question	 de	 savoir	 combien	 de	 temps	 il	 entendait	 supporter	 une	 telle	 tension	 –	 et	 combien	 de	
temps	il	en	serait	capable.	À	plusieurs	reprises,	Brahms	fit	ses	adieux	–	en	apparence	définitifs	–	à	la	
composition.	Une	première	fois	en	1890/91,	après	avoir	achevé	le	2e	Quintette	opus	111,	lorsqu’il	se	dit	
épuisé,	ajoutant	qu’il	était	“temps	d’arrêter”.	À	son	ami	Eusebius	Mandyczewski,	il	avoue	alors	avec	
une	franchise	saisissante	:

“J’avais commencé ces derniers temps plusieurs œuvres diverses, parmi lesquelles des symphonies et d’autres 
pièces, mais rien de tout cela ne voulut véritablement prendre forme ; j’ai alors pensé que j’étais trop vieux 
et décidai énergiquement de ne plus rien écrire. En mon for intérieur, je pensais que j’avais suffisamment 
travaillé jusqu’alors, que j’avais atteint assez de choses, que je pouvais couler de vieux jours tranquilles et les 
goûter sans arrière-pensées. Et cela me remplit d’une telle joie, d’une telle satisfaction que tout d’un coup, 
tout alla mieux à nouveau.”

Comme	toujours	 lorsqu’il	évoque	son	propre	 travail,	Brahms	minimise	 les	choses	et	s’exprime	avec	
une	extrême	prudence.	Ce	n’est	pas	seulement	que	“tout	alla	mieux	à	nouveau”	:	tout	alla	bien	plus	
facilement	qu’auparavant.	Le	soulagement	apporté	par	le	constat	qu’il	n’avait	plus	rien	à	prouver,	ni	à	
lui-même,	ni	aux	autres,	lui	procura	une	liberté	inconnue	jusqu’alors.	Il	avait	atteint	un	état	de	grâce	:	
les	notes	s’assemblaient	comme	d’elles-mêmes,	sans	qu’il	n’y	ait	plus	la	moindre	trace	de	violence.	
Dans	son	article	intitulé	“Brahms	le	progressiste”,	Arnold	Schoenberg	trouve	les	termes	adéquats	–	qui	
caractérisent	d’ailleurs	sa	propre	démarche	aussi	bien	que	celle	de	Brahms	:

“En règle générale, les êtres humains ne savent pas que le bonheur est un don du ciel, au même titre et 
du même ordre que le talent, la beauté, la force etc. On ne le reçoit pas à titre gracieux, au contraire, il 
faut le mériter. Les sceptiques pourraient essayer de n’y voir qu’une “heureuse coïncidence”. De tels êtres se 
méprennent, tant sur le bonheur que sur l’inspiration, et ne peuvent en rien s’imaginer ce qu’ils sont capables 
de produire.”

Cette	musique	tardive,	qui	n’aurait	“presque	déjà	plus	dû	exister1”,	est	un	réel	cadeau	:	si	elle	n’est	en	
rien	moins	ambitieuse	dans	sa	facture	que	n’importe	quelle	œuvre	plus	précoce,	elle	n’a	plus	besoin	
d’en	faire	la	démonstration.	Comme	le	remarquait	déjà	Max	Kalbeck,	le	premier	biographe	de	Brahms,	
le	 dernier	 mouvement	 de	 la	 Sonate	 pour	 clarinette	 op.120/1	 commence	 comme	 une	 double	 fugue,	
les	 blanches	 répétées	 constituant	 le	 premier	 thème	 tandis	 que	 la	 suite	 de	 croches	 immédiatement	
combinées	avec	leur	renversement	en	forment	le	second.	Mais...	cette	double	fugue	n’a	plus	besoin	
d’être	menée	à	son	terme	!	Brahms	se	contente	d’y	faire	allusion,	pour	décevoir	ensuite	avec	humour	
les	attentes	qu’il	a	suscitées,	sans	pour	autant	jamais	perdre	de	vue	la	constellation	initiale.
Les	progressions	canoniques	sont	presque	omniprésentes,	mais	leur	maniement	est	si	discret,	révélant	
une	 élégance	 et	 une	 légèreté	 inégalées	 depuis	 Jean-Sébastien	 Bach,	 qu’à	 l’écoute,	 et	 même	 à	 la	
lecture,	 on	 les	 remarque	 à	 peine.	 Je	 n’en	 citerai	 que	 quelques	 exemples,	 dont	 on	 pourrait	 allonger	
la	 liste	 à	 loisir	 :	 tout	 l’Intermezzo	 op.118/4	 est	 conçu	 comme	 un	 canon	 entre	 soprano	 et	 ténor	 ;	 le	
plus	souvent	simple,	il	n’est	renversé	qu’entre	les	mesures	16	et	35	(plage	8,	0’16’’-34’’)	;	la	coda	du	
mouvement	initial	de	l’op.120	n°1	(pl.1,	6’36’’)	commence	comme	un	canon	renversé	des	plus	rigoureux,	
neuf	mesures	entre	 la	partie	supérieure	du	piano	et	 la	clarinette	 ;	ce	qui	se	présente	sous	 la	 forme	
d’un	 contraste	 burlesque,	 forte,	 opposé	 par	 le	 piano	 au	 thème	 principal,	 gracieux	 et	 piano,	 de	 la	
clarinette	dans	le	troisième	mouvement	de	l’op.120	n°1	(pl.3,	0’21’’),	est	conçu	comme	un	contrepoint	
au	 renversement	du	 thème	 initial	 (à	nouveau	à	 la	clarinette),	à	son	 tour	 imité	en	canon	au	bout	de	
deux	mesures	;	le	second	thème	du	mouvement	initial	de	l’op.120	n°2	(pl.11,	0’55’’)	est	un	canon	de	six	
mesures	entre	la	clarinette	et	les	basses	du	piano.	Des	formes	contrapuntiques	déterminent	également	
des	développements	de	plus	grande	envergure	;	ainsi	la	première	partie	de	l’Intermezzo	op.118/6	est-
elle	très	manifestement	conçue	en	analogie	à	une	exposition	de	fugue	suivie	de	strettes	–	ce	à	quoi	on	
ne	s’attend	pas	le	moins	du	monde	dans	cette	étude	de	mélancolie	noire.
Si	 tous	 ces	 artifices	 contrapuntiques	 se	 déroulent	 en-deçà	 de	 la	 surface	 des	 choses,	 de	 manière	
dissimulée,	cela	ne	signifie	en	rien	qu’il	ne	faudrait	y	voir	que	des	jeux	gratuits.	Ils	visent	bien	davantage	
à	assurer	aux	mouvements	l’unité	organique	la	plus	grande	possible,	à	commencer	par	les	plus	petits	
éléments.	Les	mouvements	extérieurs	de	l’op.	120/2	en	sont	un	exemple	des	plus	virtuoses	:	au	cours	
du	premier	mouvement,	il	apparaît	de	plus	en	plus	clairement	que	les	trois	(ou	quatre)	premières	notes	
de	la	mélodie	initiale	à	la	clarinette	:	mi	bémol4	–	ré4	–	fa4	(-	mi	bémol4),	contiennent	déjà	la	quintessence	
de	 l‘ensemble	 du	 mouvement.	 En	 se	 réduisant	 justement	 à	 cette	 figure,	 combinée	 elle	 aussi	 avec	
son	renversement,	la	coda	(pl.11,	6’52’’)	en	tire	la	conclusion.	De	manière	tout	à	fait	semblable,	mais	
encore	 plus	 radicale,	 le	 dernier	 mouvement	 part	 de	 la	 même	 figure	 de	 trois	 notes,	 la	 transpose,	 la	
renverse	et	la	complète	avec	un	fa3		pour	former	un	accord	parfait	:	si	bémol3-	do4-la	bémol3	–	fa3.	Le	
thème	des	variations,	en	apparence	si	simple	et	si	naïf,	est	presque	exclusivement	construit	à	partir	de	
permutations	et	de	renversements	rétrogrades	(pl.13,	0’09’’)	de	la	figure	initiale.

“C’est la compétence la plus importante d’un compositeur que de pouvoir envisager l’avenir le plus éloigné 
de ses thèmes et de ses motifs. Il doit être capable de connaître à l’avance les conséquences des problèmes qui 
existent dans son matériau et de tout organiser en conséquence.”

Comme	 on	 l’a	 déjà	 signalé,	 ce	 que	 dit	 Schoenberg	 des	 manières	 de	 faire	 de	 Brahms	 s’applique	
également	 à	 sa	 propre	 façon	 de	 composer.	 Le	 plus	 surprenant	 dans	 son	 essai,	 c’est	 qu’il	 cherche	
l’essentiel	 des	 exemples	 à	 l’appui	 de	 sa	 thèse,	 selon	 laquelle	 Brahms	 est	 “progressiste”,	 dans	

1	 	Peter	Gülke,	“Verspätete	Monologe	–	Brahms’	Klavierstücke	op.	116,	117,	118	und	119”,	in	:	Fabrice	Fitch,	Jacobijn	Kiel	(éd.),	Essays in 
Renaissance Music, in honour of David Fallows,	Woodbridge	(The	Bodyell	Press),	2011,	p.	300-306.
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l’harmonie	 et	 la	 construction	 souvent	 irrégulière	 des	 phrases,	 c’est-à-dire	 qu’il	 se	 réfère	 à	 des	
paramètres	déjà	historiques	pour	lui-même	du	point	de	vue	de	la	technique	de	composition	–	tandis	
que	l’extrême	concentration	de	microstructures,	par	exemple	dans	l’op.120	n°2,	ainsi	que	son	analogie	
avec	 la	 technique	 dodécaphonique,	 sont	 passées	 sous	 silence.	 De	 toute	 évidence,	 le	 Brahms	 de	 la	
maturité	et	l’extrême	polyphonie	de	son	écriture	étaient	plus	actuels	que	Schoenberg	n’était	disposé	
à	le	reconnaître.	D’un	point	de	vue	simplement	optique,	plusieurs	des	partitions	dodécaphoniques	de	
ce	dernier	donnent	l’impression	d’être	“du	Brahms	avec	d’autres	notes”.	Il	me	semble	que	même	dans	
les	Variations	de	la	Symphonie	op.21	de	Webern,	on	peut	reconnaître	une	parenté	de	conception	avec	
la	technique	de	variations	de	la	seconde	sonate	pour	clarinette	de	Brahms.	C’est	en	cela	que	réside	la	
singularité	de	sa	musique	la	plus	tardive	:	tandis	que	son	ton	est	marqué	par	un	regard	nostalgique	
porté	sur	des	siècles	d’histoire	de	la	musique,	elle	est	en	même	temps	incroyablement	en	avance	sur	
son	temps.

AndreAs stAier
Traduction : Elisabeth Rothmund

“Jouez comme vous voulez, pourvu que ce soit beau.”

La	fulgurante	rencontre	avec	Richard	Mühlfeld	(1856-1907),	le	grand	clarinettiste,	signa	le	retour	à	la	
composition	de	Brahms,	emporté	par	une	énergie	nouvelle.	De	cette	collaboration	artistique	naquirent	
les	quatre	œuvres	de	musique	de	chambre	avec	clarinette	de	la	dernière	période	du	compositeur	(Trio	
op.114	avec	violoncelle	et	piano,	Quintette	op.115	avec	quatuor	à	cordes,	ainsi	que	les	deux	Sonates	
op.120	présentées	ici).
Brahms,	conquis	par	l’art	de	Mühlfeld,	écrirait	de	lui	:	“Personne	ne	peut	mieux	jouer	la	clarinette	que	
M.	Mühlfeld”,	“Il	est	le	meilleur	instrumentiste	à	vent	que	je	connaisse”,	“Le	rossignol	de	l’orchestre”,	
“Ma	Primadonna”.
Nous	pouvons	percevoir	quelques	aspects	de	la	personnalité	artistique	de	Mühlfeld	à	travers	certains	
témoignages	d’époque	décrivant	un	artiste	hors	du	commun	:	Joseph	Joachim	affirmait	que	personne	
ne	le	surpassait	dans	l’art	de	la	déclamation,	louant	la	palette	de	couleurs	de	sa	sonorité,	ainsi	que	sa	
maîtrise	du	style	hongrois	si	souvent	présent	dans	la	musique	de	Brahms,	tandis	que	Clara	Schumann	
remarquait	:	“	...comme	s’il	était	né	pour	jouer	ces	œuvres...”
Formé	au	violon,	mais	clarinettiste	autodidacte	et	peu	perméable	aux	écoles	contemporaines	de	son	
instrument,	il	possédait	un	tempérament	musical	qui	divisait	nettement	son	public,	engendrant	autant	
de	louanges	dithyrambiques	que	de	commentaires	désobligeants	:	“Son	son	était	comique”,	ira	jusqu’à	
dire	le	clarinettiste	anglais	George	Garside.	D’autres	soutenaient	que	le	modèle	Bärmann/Ottensteiner	
qu’il	jouait	était	déjà	obsolète	et	qu’il	y	avait	beaucoup	d’autres	clarinettistes	de	meilleur	niveau.		En	
tous	cas,	Brahms	était	souvent	ému	aux	larmes	en	écoutant	Mühlfeld	:	ce	fait	remarquable	a	stimulé	
notre	imagination	et	nous	a	poussés	à	en	chercher	les	raisons.

La	clarinette	jouée	par	Richard	Mühlfeld,	très	particulière,	naquit	de	la	collaboration	entre	Carl	Bärmann	
(1810-1885),	 virtuose	 et	 pédagogue	 insigne,	 et	 le	 facteur	 Georg	 Ottensteiner	 (1815-1879).	 Ensemble,	
ils	conçurent	un	nouveau	système	de	clés	visant	à	faciliter	la	sonorité	et	l’émission	de	certaines	notes	
qui,	dans	les	modèles	précédents,	étaient	plutôt	faibles	ou	demandaient	des	doigtés	très	compliqués	;	

à	l’ébène,	largement	utilisé,	ils	préférèrent	le	buis,	donnant	ainsi	priorité	à	la	douceur	du	son	plutôt	
qu’à	sa	puissance.	Bärmann,	dans	sa	méthode	pour	la	nouvelle	clarinette	de	1864,	propose	un	grand	
nombre	de	doigtés,	responsables	en	grande	partie	du	potentiel	expressif	de	l’instrument	:	à	chaque	
doigté	correspond	une	couleur,	un	changement	de	timbre.	L’instrument	“parle”,	comme	s’il	avait	à	sa	
disposition	une	vaste	palette	de	voyelles	et	consonnes.	
Le	timbre	de	la	clarinette	Bärmann/Ottensteiner	se	marie	d’une	façon	surprenante	avec	le	piano	Steinway	
de	1875,	un	des	modèles	préférés	de	Brahms	;	souvent,	 les	deux	sonorités	se	mélangent	au	point	de	
n’en	former	qu’une,	jetant	une	nouvelle	lumière	sur	certains	passages	où	les	instruments	partagent	une	
phrase,	en	se	passant	la	parole,	ou	échangent	leur	rôle	lors	de	la	répétition	d’un	thème.
“The medium is the message”,	 dit	 Bruce	 Haynes,	 fameux	 hautboïste	 et	 musicologue	 :	 l’instrument	
lui-même	 est	 porteur	 d’une	 partie	 fondamentale	 du	 message	 émotionnel.	 La	 clarinette	 Bärmann/
Ottensteiner,	tout	comme	le	piano	Steinway,	suggèrent	des	perspectives	inédites	et	riches	en	contenu,	
conditionnant	inévitablement	le	résultat	final.

“Jouez	comme	vous	voulez,	pourvu	que	ce	soit	beau”,	disait	Brahms,	 témoignant	de	son	ouverture	à	
diverses	interprétations.
Malgré	 une	 telle	 ouverture	 d’esprit,	 d’autres	 options	 relativement	 peu	 utilisées	 s’offrent	 encore	 à	
nous	aujourd’hui	par	 rapport	à	 la	gestion	du	 tempo,	au	 rubato,	au	phrasé,	aux	accents	et	aux	signes	
d’articulation,	et	cela	grâce	aux	nombreux	enregistrements	du	début	du	xxe	siècle	et	à	la	grande	quantité	
d’informations	disponibles	sur	les	critères	en	usage	dans	le	cercle	artistique	lié	à	Brahms.	
Un	exemple	parmi	d’autres,	les	liaisons	courtes	souvent	utilisées	par	Brahms.	Non	seulement	elles	nous	
donnent	 des	 indications	 précieuses	 pour	 déclamer	 la	 phrase,	 mais	 elles	 soulignent	 les	 éléments	 du	
discours	musical,	mettant	 l’accent	sur	 la	 technique	de	 la	“variation	continuelle”,	 important	outil	de	 la	
poétique	de	Brahms.	Les	critères	adoptés	aujourd’hui	dans	l’interprétation	de	sa	musique	encouragent	
plutôt	à	unir	ces	liaisons	courtes,	générant	une	plus	longue	liaison	de	phrase	et	privilégiant	ainsi	une	ligne	
plus	soutenue	et	continue	qui	a	néanmoins	pour	conséquence	l’effet	de	rapetisser	ou	carrément	effacer	
les	changements	de	caractère,	souvent	soudains,	que	Brahms	semble	nous	souffler	à	l’oreille	par	sa	vaste	
palette	d’indications.

Au	centre	du	débat	au	cours	des	xviiie	et	xixe	siècles,	l’aspiration	de	la	musique	instrumentale	à	conquérir	
son	 indépendance,	 en	 se	 débarrassant	 de	 l’influence	 du	 chant	 et	 des	 références	 extra	 musicales,	 se	
mesurait	avec	une	façon	d’écouter	relativement	plus	conservatrice	de	la	part	du	public.	
Ces	éléments	extramusicaux	(provenant	en	grande	partie	de	l’héritage	de	la	rhétorique	du	xviiie	siècle,	
la	 “commedia	 dell’arte”,	 le	 théâtre	 en	 général,	 la	 littérature	 et	 le	 monde	 de	 l’opéra,	 toujours	 très	
populaire)	étaient	très	présents	et	remontent	à	la	surface	clairement	lorsqu’on	analyse	les	réactions	
du	public	et	des	interprètes,	qui	continuaient	à	associer	musique	et	gestes,	mouvements,	expressions,	
caractères,	images.	
Malgré	Brahms	lui-même	qui,	ne	se	sentant	guère	proche	du	monde	de	l’opéra,	n’encourageait	pas	à	
se	servir	trop	souvent	de	ces	références	externes,	des	indices	suggèrent	que	les	choses	n’allaient	pas	
toujours	dans	cette	direction	:	dans	sa	partition	des	sonates	de	Brahms,	le	célèbre	clarinettiste	anglais	
Charles	Draper	(1869-1952),	apprécié	par	Mühlfeld,	avait	noté	ses	impressions	par	rapport	au	caractère	
de	certains	épisodes	:	“arrivent	les	problèmes	!”,	“prière”,	“vieux	râleur”.	Le	critique	et	musicologue	
Alexander	Berrsche	(1880-1940),	gardien	farouche	de	la	tradition	brahmsienne,	dans	ses	critiques	des	
symphonies	de	Brahms	utilisait	des	expressions	comme	“les	frottements	d’ailes	d’un	oiseau	effrayé”.	
Florence	 May	 (1845-1923),	 dans	 sa	 biographie	 de	 Brahms	 de	 1905,	 nous	 parle	 ainsi	 du	 Quintette	
op.115	:	”Ici,	“les	sources	de	la	vie	coulent	encore	comme	si	le	soleil	était	à	son	zénith’,	même	si	le	ton	
de	doux	regret	affectueux	qui	imprègne	les	quatre	mouvements	et	qui	tient	d’une	main	ferme	l’auditeur,	
suggère	le	sentiment	du	compositeur	qu’il	n’est	guère	loin	de	ce	crépuscule	dans	lequel	plus	personne	
ne	peut	encore	œuvrer.”	
Est-il	possible	aujourd’hui	de	proposer	un	point	de	vue	semblable	par	rapport	à	la	musique	de	Brahms,	
et	 d’imaginer	 un	 lien	 entre	 musique	 et	 caractères,	 sentiments,	 personnages,	 jusqu’à	 carrément	
reconstruire	une	action	dramatique	virtuelle	autour	de	sa	musique	?
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Le	musicien	et	l’auditeur	d’aujourd’hui	pourraient-ils	former	en	relation	avec	ces	sons	des	images	issues	
d’expériences	multiples,	sédimentées	dans	notre	mémoire	à	travers	notre	vécu,	l’opéra,	la	littérature,	
le	théâtre?
Beaucoup	de	ces	formes	ont	acquis	au	cours	du	temps	une	valeur	expressive,	souvent	théâtrale,	et	sont	
devenues	partie	d’un	imaginaire	collectif	dont	l’auditeur	savait	sans	doute	se	servir.	
Dans	 les	 exemples	 qui	 suivent,	 l’association	 de	 gestes	 musicaux	 avec	 des	 personnages	 concrets,	
caractères	et	images	est	totalement	arbitraire	et	sans	adhérence	historique	directe	:	il	s’agit	seulement	
d’une	 tentative	 personnelle	 de	 donner	 une	 visibilité	 à	 ces	 gestes,	 comme	 peut-être	 aurait	 fait	 le	
musicien	 ou	 l’auditeur	 de	 l’époque	 :	 problèmes,	 prières,	 vieux	 râleurs,	 oiseaux	 effrayés,	 mais	 aussi	
cloches	 funèbres,	 Orphée	 et	 sa	 lyre,	 Eurydice,	 Susanne	 et	 Figaro,	 duos	 d’amour,	 larmes	 et	 sourires,	
conflits	et	réconciliations,	adieux	et	bienvenues.

Opus	 120	 n°1,	 premier	 mouvement.	 À	 4’28”	 (pl.1),	 le	 sforzando	 soudain	 du	 piano	 et	 les	 intervalles	
amples	de	 la	clarinette	suggèrent	deux	personnages	qui	pleurent	et	sanglotent	 ;	plus	 tard	 (6’37”)	on	
a	l’impression	d’entendre,	comme	dans	le	deuxième	mouvement	du	quatrième	concerto	de	Beethoven	
pour	piano,	la	lyre	et	le	chant	d’Orphée	désespéré.	Tout	d’un	coup	la	lyre	se	tait,	trombones	et	bassons	
annoncent	la	fin	(7’17”)	et	des	cloches	funèbres	(7’24”)	accompagnent	l’abandon	de	toute	espérance,	
évoqué	par	la	plainte	finale	de	la	clarinette	(7’30”).	
Au	 détour	 d’une	 cadence,	 telle	 modulation	 soulignera	 une	 frustration,	 ou	 peut-être	 une	 surprise,	
introduisant	un	nouveau	caractère,	un	nouveau	personnage,	comme	dans	ce	même	mouvement	(2’57”)	
ou	bien	à	3’35”	dans	le	finale	(pl.4).	

Dans	l’Andante	de	l’op.120	n°1	(pl.2),	peut-être	un	des	moments	les	plus	émouvants	de	la	première	sonate,	
deux	personnages	échangent	leurs	rôles	:	la	clarinette	prend	la	ligne	du	piano,	joue	la	basse	(2’03”),	
mais	soudainement	se	tait	(2’15”),	laissant	le	piano	seul,	à	la	recherche	de	son	compagnon	;	le	piano	
hésite	entre	plusieurs	tonalités,	pour	finalement	 la	retrouver	dans	un	réconfortant	La	bémol	majeur,	
une	rencontre	suggérée	par	le	retour	du	thème	principal,	cette	fois	proposé	dans	un	registre	intime,	
chuchoté,	embrassé	par	des	arpèges	chaleureux.	À	la	toute	fin,	l’ultime	moment	du	mouvement	(3’59”),	
la	clarinette	évoque	un	personnage	résigné	qui	s’éloigne,	peut-être	le	doux	adieu	d’Eurydice	à	Orphée	?
Les	grands	intervalles	de	la	clarinette,	comiques	et	arrogants,	qui	interrompent	sans	hésiter	la	tentative	
de	fugue	du	piano	au	début	du	finale	(pl.4,	0’06”)	et	les	notes	rapides	et	détachées	qui	suivent,	comme	
si	elles	voulaient	se	moquer	(0’13”),	sont	des	gestes	typiques	de	“commedia	dell’arte”	et	“opera	buffa”.	
Peu	après,	la	sauvage	section	“à	la	hongroise”	(2’11”)	nous	rappelle	les	cafés	de	Budapest	et	de	Vienne	
et	leurs	musiciens	gitans.
Les	appoggiatures	du	thème	de	la	clarinette	qui	ouvre	l’op.120	n°2	(pl.11)	soulignent	le	caractère	féminin	
et	sensuel	du	thème,	notamment	le	saut	spectaculaire	à	0’12”,	qui	peut	rappeler	la	virtuosité	vocale	
de	Susanne	ou	Fiordiligi.	Le	deuxième	thème,	un	canon	serré,	semble	évoquer	plutôt	les	coquineries	
de	 deux	 amants	 que	 l’art	 du	 contrepoint	 (0’56”).	 Vers	 la	 fin	 du	 mouvement	 (6’42”),	 la	 touchante	
cadence	rompue	nous	amène	vers	un	calme	et	exotique	Mi	majeur,	mais	l’inquiétude	des	protagonistes	
augmente	soudainement	(6’48”),	jusqu’au	surprenant		“piano	subito”	à	6’54”.	Il	amorce	le	changement	
de	caractère	et	 la	plainte	nostalgique	de	la	clarinette	qui,	épuisée,	reste	sans	voix	(7’01”),	suivie	du	
piano,	qui	également	doute	et	hésite	(7’03”).	
Après	un	court	silence,	chargé	d’attente,	tout	se	détend	dans	la	coda	(7’05”),	grandiose	et	pompeuse,	
entièrement	 constituée	 d’éléments	 répétés	 (on	 retrouve	 encore	 les	 outils	 typiques	 de	 l’opéra	
“buffa”),	 laissant	présager	une	réconciliation,	partiellement	gênée	par	le	geste	final	:	un	improbable	
intrus	(7’39”),	un	comique	la	bécarre	hors	contexte	en	Mi	bémol	majeur	;	un	sourire,	un	clin	d’œil	avant	
de	fermer	la	porte.

LORENZO	COPPOLA
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‘That made me so happy, so contented, so pleased, that 
suddenly things were all right again . . .’
Composing	never	came	easily	to	Brahms.	How	could	it	have?	When	he	was	barely	twenty	years	old,	Robert	
Schumann’s	final	article	‘Neue	Bahnen’	(New	paths)	had	showered	him	with	premature	praise	that	would	
have	placed	much	less	scrupulous	natures	than	his	under	considerable	pressure:

I felt certain that from such developments would suddenly emerge an individual fated to give expression to the times 
in the highest and most ideal manner, who would not bring us mastery step by step, but, like Minerva, would spring 
fully armed from the head of Jove. And now here he is, a young fellow at whose cradle graces and heroes stood 
watch. His name is Johannes Brahms, and he has come from Hamburg . . .

In	the	era	of	historicism,	from	the	middle	of	the	nineteenth	century	onwards,	composing	finally	lost	its	ease	
and	its	naiveté	–	if	it	had	ever	possessed	such	qualities.	No	composer	before	Brahms	had	ever	had	at	his	
disposal	such	comprehensive	knowledge	of	the	repertory.	During	his	lifetime	the	great	scholarly	editions	of	
the	works	of	Bach,	but	also	Palestrina	and	many	older	masters,	were	undertaken,	and	he	himself	frequently	
acted	as	a	conscientious	editor.	For	the	first	time	the	concept	was	born	of	a	supposedly	timeless	canon	of	
great	music,	which	also	included	works	that	were	centuries	old:	for	Brahms	they	were	the	source	of	stimuli	
of	many	kinds,	but	at	the	same	time	the	repeated	cause	of	the	deepest	self-doubt.	Schubert	had	already	
lamented:	 ‘Who	 can	 still	 compose	 something	 after	 Beethoven?’	 How	 much	 more	 heavily	 the	 obligation	
entailed	by	such	a	legacy	must	have	weighed	on	Brahms!

Not	a	few	of	his	compositions	show	the	effort	it	cost	him	to	assert	his	personality	with	his	own	creations	in	
the	face	of	all	the	masterpieces	of	the	past.	‘Like	Minerva,	fully	armed’	–	Schumann’s	words	held	a	prophetic	
double	meaning	that	their	author	could	not	have	imagined:	the	compulsion	to	justify	themselves	makes	
many	early	Brahms	works	 into	bastions	that,	as	 it	were,	present	 their	compositional	arsenal	 in	order	of	
battle	to	enable	them	to	stand	up	to	the	composer	himself	and	to	the	world.	In	this	sense,	Brahms	was	an	
eminently	German	composer:	stringency	was	more	important	to	him	than	charm.
It	is	not	surprising	that,	in	due	time,	such	a	self-critical	composer	asked	himself	how	long	he	would	and	could	
bear	such	a	strain.	Brahms	several	times	bade	a	supposedly	final	farewell	to	composition.	The	first	time	was	
in	1890/91,	after	the	completion	of	the	String	Quintet	no.2	op.111,	when	he	declared	himself	exhausted	and	
said	it	was	‘time	to	stop’.	He	confessed	to	his	friend	Eusebius	Mandyczewski	with	poignant	candour:

I had started various things lately, symphonies and others, but nothing would go right; so I thought that I might 
already be too old and decided energetically to write nothing more. Then I thought to myself that I had been 
industrious enough all my life, that I had achieved enough, that I could have a carefree old age and could now 
enjoy it in peace. And that made me so happy, so contented, so pleased, that suddenly things were all right again.

As	always	when	Brahms	talks	about	his	own	creative	activity,	he	plays	matters	down	and	expresses	himself	
cautiously.	 Not	 only	 were	 things	 ‘all	 right	 again’;	 they	 were	 more	 effortless	 than	 ever	 before.	The	 relief	
afforded	by	the	insight	that	he	had	nothing	more	to	prove	to	himself	and	others	brought	him	a	hitherto	
unknown	degree	of	freedom.	A	state	of	grace	had	been	attained:	the	notes	fell	into	place	by	themselves,	with	
no	further	trace	of	violence.	Arnold	Schoenberg	finds	words	for	this	in	his	essay	‘Brahms	the	Progressive’,	
words	meant	to	apply	to	himself	as	much	as	to	Brahms:

People generally do not know that luck is a heavenly gift, equivalent to, and of the same kind as, talent, beauty, 
strength, etc. It is not given for nothing – on the contrary, one must deserve it. Sceptics might attempt belittling this 
as a mere ‘lucky chance’. Such people have a wrong evaluation of both luck and inspiration and are incapable of 
imagining what both can achieve.

This	late	music,	which	‘should	almost	no	longer	have	come	into	being’,2	really	is	‘lucky’:	though	in	no	way	
less	demanding	in	construction	than	any	of	his	earlier	pieces,	it	no	longer	has	any	need	to	demonstrate	

2	 	Peter	Gülke,	‘Verspätete	Monologe	–	Brahms’	Klavierstücke	op.	116,	117,	118	und	119’,	in	Fabrice	Fitch	and	Jacobijn	Kiel	(eds.),	Essays in 
Renaissance Music, in honour of David Fallows	(Woodbridge:	The	Boydell	Press,	2011),	pp.300–306

the	 fact.	 As	 the	 first	 Brahms	 biographer,	 Max	 Kalbeck,	 pointed	 out,	 the	 last	 movement	 of	 the	 Clarinet	
Sonata	op.120	no.1	starts	like	a	double	fugue,	with	the	repeated	minims	as	the	first	subject	and	the	chain	
of	quavers,	which	are	immediately	combined	with	their	inversion,	as	the	second.	But	–	that	double	fugue	no	
longer	needs	to	be	written!	Brahms	needs	only	to	allude	to	it,	in	order	wittily	to	disappoint	the	expectations	
he	has	initially	raised,	though	without	ever	losing	sight	of	the	initial	configuration.

Canonic	progressions	are	almost	omnipresent,	but	are	handled	so	discreetly,	with	an	elegance	and	ease	
of	part-writing	unmatched	since	Johann	Sebastian	Bach,	that	they	are	barely	perceptible	to	the	listener,	
and	even	to	the	score-reader.	Here	are	just	a	few	examples,	which	could	be	continued	at	will.	The	whole	
Intermezzo	op.118	no.4	is	conceived	as	a	canon,	mostly	rectus	between	soprano	and	tenor,	and	inverted	
only	in	bars	16-35	(track	8,	0’16’’	-	34’’);	the	coda	of	the	first	movement	of	op.120/1	(tr.1,	6’36	‘’)	begins	
as	a	nine-bar	strict	inverted	canon	between	the	top	line	of	the	piano	and	the	clarinet;	what	appears	as	a	
burlesque	piano-forte	contrast	with	the	graceful	piano	main	theme	on	the	clarinet	in	the	third	movement	
of	 op.120	 no.1	 (tr.3,	 0’21’’)	 is	 designed	 to	 act	 as	 a	 counterpoint	 to	 the	 inversion	 of	 the	 opening	 theme	
(again	in	the	clarinet),	which	is	in	its	turn	imitated	in	canon	for	two	bars;	the	second	theme	of	the	opening	
movement	of	op.120	no.2	(tr.11,	0’55’’)	is	a	six-bar	canon	between	the	clarinet	and	the	bass	line	of	the	piano.	
Contrapuntal	forms	also	determine	larger	processes;	for	example,	the	first	section	of	the	Intermezzo	op.118	
no.6	is	unmistakably	laid	out	by	analogy	with	a	fugal	exposition	with	concluding	strettos	–	just	what	one	
would	least	expect	in	this	study	of	black	melancholy.

If	all	these	contrapuntal	artifices	operate	under	the	surface,	in	covert	fashion,	that	does	not	mean	that	they	
constitute	an	artistic	end	in	themselves.	Rather,	they	serve	to	ensure	that	the	movements	enjoy	the	greatest	
possible	organic	unity,	starting	from	the	smallest	components.	The	outer	movements	of	op.120	no.2	are	
virtuoso	examples	of	this:	in	the	course	of	the	first	movement	it	becomes	increasingly	apparent	that	the	
first	three	(or	four)	notes	of	the	initial	clarinet	melody	e	flat”-d”-f”(-e	flat”)	already	contain	the	essence	of	
the	whole	movement.	By	reducing	itself	strictly	to	this	figure,	again	combined	with	its	inversion,	the	coda	
(tr.11,	6’52’’)	takes	this	process	to	its	logical	conclusion.	Similarly,	but	more	radically,	the	last	movement	
starts	from	the	same	three-note	figure,	transposes	it,	inverts	it,	and	adds	a	fourth	note	(f’)	a	third	down:	b	
flat’-c’-a	flat’-f’.	The	seemingly	naive	and	simple	variation	theme	is	built	almost	exclusively	of	permutations	
and	retrograde	inversions	(tr.13,	0’09’’)	of	the	initial	figure.

The most important capacity of a composer is to cast a glance into the most remote future of his themes or motives. 
He has to be able to know beforehand the consequences which derive from the problems existing in his material, and 
to organize everything accordingly.

Schoenberg’s	observations	about	Brahms’s	procedures	are,	as	noted	above,	 to	be	 read	as	a	statement	
about	his	own	manner	of	composing.	The	surprising	thing	about	his	essay	is	that	he	exemplifies	‘Brahms	
the	Progressive’	through	extensive	discussion	of	his	harmony	and	his	often	irregular	phrase	structure,	that	
is,	of	parameters	which	for	Schoenberg	were	already	historical	in	terms	of	his	own	compositional	technique	
–	while	making	no	mention	of	the	extreme	concentration	of	micro-structures	(as	in	op.120	no.2,	for	example)	
with	respect	to	its	affinity	with	the	twelve-note	technique.	Late	Brahms,	in	particular,	with	the	polyphonic	
saturation	of	its	textures,	was	perhaps	more	relevant	than	Schoenberg	cared	to	admit.	Even	visually,	some	
of	his	dodecaphonic	scores	give	the	impression	of	being	‘Brahms	with	different	notes’.	It	seems	to	me	that	a	
conceptual	relationship	to	the	variation	technique	used	in	Brahms’s	Second	Clarinet	Sonata	is	recognisable	
even	in	the	variation	movement	of	Anton	von	Webern’s	Symphony	op.21.	Therein	lies	the	uniqueness	of	the	
late	music	of	Brahms:	while	its	tone	is	imbued	with	a	nostalgic	glance	back	over	centuries	of	musical	history,	
it	also	points	far	into	the	future.

AndreAs stAier
Translation: Charles Johnston
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‘Play it however you like, but play it beautifully’

Brahms’s	highly	fruitful	encounter	with	the	great	clarinettist	Richard	Mühlfeld	(1856-1907)	stimulated	him	
to	return	to	composition,	now	borne	along	by	a	new	energy.	Their	artistic	collaboration	lies	at	the	origins	
of	the	four	chamber	works	with	clarinet	of	the	composer’s	final	period:	the	Trio	op.114	with	cello	and	piano,	
the	Quintet	op.115	with	string	quartet,	and	the	two	Sonatas	op.120	presented	here.
In	his	enthusiasm	for	the	clarinettist’s	artistry,	Brahms	wrote	of	him:	’No	one	can	play	the	clarinet	better	
than	.	.	.	Mühlfeld’;	“Mühlfeld	is	the	finest	master	of	his	instrument’;	‘the	nightingale	of	the	orchestra’;	
‘my	Primadonna’.
We	 can	 perceive	 certain	 aspects	 of	 Mühlfeld’s	 artistic	 personality	 through	 contemporary	 accounts	
describing	a	musician	well	out	of	the	ordinary:	Joseph	Joachim	declared	that	no	one	surpassed	him	in	the	
art	of	declamation,	praising	the	range	of	colours	in	his	tonal	palette	and	his	mastery	of	the	‘Hungarian	
style’	so	frequent	in	the	music	of	Brahms,	while	Clara	Schumann	observed	that	he	seemed	to	have	been	
born	to	play	these	works.
Mühlfeld	was	a	trained	violinist,	but	self-taught	as	a	clarinettist	and	little	influenced	by	the	contemporary	
schools	of	playing	of	his	adopted	instrument.	He	possessed	a	musical	temperament	that	clearly	divided	
audiences,	garnering	both	dithyrambic	praise	and	disparaging	comments:	the	English	clarinettist	George	
Garside	went	so	far	as	to	say	that	‘his	tone	was	comic’.	Others	maintained	that	the	Bärmann/Ottensteiner	
model	he	played	was	already	obsolete	and	that	there	were	many	other	clarinettists	of	a	higher	degree	of	
accomplishment.	Be	that	as	it	may,	Brahms	was	often	moved	to	tears	when	he	listened	to	Mühlfeld:	that	
remarkable	fact	stimulated	our	imagination	and	prompted	us	to	try	to	find	out	why.

The	highly	individual	clarinet	played	by	Richard	Mühlfeld	was	the	product	of	the	collaboration	between	the	
renowned	virtuoso	and	pedagogue	Carl	Bärmann	(1810-85)	and	the	instrument	maker	Georg	Ottensteiner	
(1815-79).	Together	they	designed	a	new	system	of	keys	intended	to	improve	the	sonority	and	production	
of	 certain	 notes	 which,	 in	 earlier	 models,	 had	 been	 somewhat	 weak	 or	 had	 required	 complicated	
fingerings;	instead	of	the	widely	used	ebony	they	preferred	boxwood,	thus	favouring	sweetness	of	sound	
over	volume.	In	the	method	for	his	new	clarinet	he	published	in	1864,	Bärmann	suggested	a	large	number	
of	fingerings,	which	are	responsible	for	a	large	part	of	the	instrument’s	expressive	potential:	each	fingering	
corresponds	to	a	specific	colour,	a	change	of	timbre.	The	instrument	‘speaks’,	as	if	it	had	at	its	disposal	a	
wide	range	of	vowels	and	consonants.	
The	 timbre	of	 the	Bärmann/Ottensteiner	clarinet	blends	astonishingly	well	with	 the	Steinway	piano	of	
1875,	one	of	Brahms’s	favourite	models;	often	the	two	sonorities	intermingle	to	such	an	extent	that	they	
form	but	one,	thus	shedding	new	light	on	certain	passages	where	the	instruments	share	a	phrase,	engage	
in	dialogue,	or	exchange	roles	when	a	theme	is	repeated.
As	 the	 noted	 oboist	 and	 musicologist	 Bruce	 Haynes	 has	 put	 it,	 ‘The	 medium	 is	 the	 message’:	 the	
instrument	itself	carries	an	essential	part	of	the	emotional	message.	The	Bärmann/Ottensteiner	clarinet,	
like	the	Steinway	piano,	suggests	new,	content-rich	perspectives,	inevitably	conditioning	the	end	result.

‘Play	it	however	you	like,	but	play	it	beautifully’,	said	Brahms,	showing	that	he	was	open	to	a	wide	variety	
of	 interpretations.	 But	 even	 with	 such	 open-mindedness,	 and	 thanks	 to	 the	 numerous	 recordings	 of	
the	early	twentieth	century	and	the	considerable	quantity	of	information	available	to	us	concerning	the	
prevailing	criteria	 in	 the	artistic	circle	surrounding	Brahms,	 it	 is	still	possible	to	explore	other	options,	
relatively	little	used	today,	with	respect	to	tempo,	rubato,	phrasing,	accents,	and	articulation	marks.	
To	give	one	example	among	others,	let	us	look	at	the	short	slurs	often	used	by	Brahms.	These	not	only	give	
us	precious	indications	as	to	how	to	declaim	the	phrase,	they	also	underline	the	elements	of	the	musical	
discourse,	emphasising	the	technique	of	‘developing	variation’,	an	important	tool	of	Brahmsian	poetics.	
The	criteria	adopted	today	in	performances	of	his	music	tend	to	combine	these	short	slurs,	thus	producing	
longer	legato	phrases	and	encouraging	a	more	sustained,	continuous	line;	but	the	consequence	of	this	is	
to	weaken	or	even	obliterate	altogether	the	(sometimes	abrupt)	changes	in	character	that	Brahms	seems	
to	suggest	with	his	wide	range	of	performance	markings.

The	 aspiration	 of	 instrumental	 music	 to	 gain	 its	 independence	 by	 shaking	 off	 the	 influence	 of	 vocal	
music	and	extra-musical	references,	a	central	issue	in	the	aesthetic	debates	that	raged	in	the	eighteenth	
and	nineteenth	centuries,	had	to	struggle	against	somewhat	more	conservative	listening	habits	on	the	
part	of	the	public.	Those	extra-musical	elements	(deriving	in	large	part	from	the	heritage	of	eighteenth-
century	rhetoric,	from	the	commedia dell’arte	and	the	theatre	in	general,	from	literature,	and	from	opera,	
which	remained	extremely	popular)	were	still	very	present,	and	emerge	clearly	when	one	analyses	the	
reactions	of	audiences	and	performers,	who	continued	to	associate	music	with	gestures,	movements,	
expressions,	characters,	images.	
Although	 Brahms	 himself	 did	 not	 feel	 close	 to	 the	 world	 of	 opera	 and	 did	 not	 encourage	 frequent	
recourse	to	such	external	references,	there	are	many	hints	to	suggest	that	things	did	not	always	go	as	he	
would	have	wished.	For	example,	in	his	score	of	the	Brahms	sonatas,	the	celebrated	English	clarinettist	
Charles	Draper	(1869-1952),	whom	Mühlfeld	admired,	noted	his	impressions	of	the	character	of	certain	
episodes:	‘Trouble	ahead!’,	‘Prayer’,	‘old	man	grumbling’.	The	critic	and	musicologist	Alexander	Berrsche	
(1880-1940),	a	fierce	guardian	of	Brahmsian	tradition,	nonetheless	used	expressions	like	‘the	frightened	
fluttering	of	a	bird’	in	his	reviews	of	the	composer’s	symphonies.	Again,	in	her	1905	biography	of	Brahms,	
Florence	May	(1845-1923)	has	this	to	say	of	the	Quintet	op.115:	‘Here	“the	brooks	of	life	are	flowing	as	
at	high	noon”,	though	the	tone	of	gentle	loving	regret	which	pervades	the	four	movements,	and	holds	
the	heart	of	the	listener	in	firm	grip,	suggests	the	composer’s	feeling	that	evening	is	not	far	from	him	in	
which	no	man	may	work.’
Is	it	possible	today	to	adopt	a	similar	viewpoint	on	the	music	of	Brahms,	and	to	imagine	a	link	between	
music	and	moods,	feelings,	characters,	to	go	so	far	as	actually	to	reconstruct	a	virtual	dramatic	action	
on	the	basis	of	his	music?	Can	today’s	musicians	and	listeners	conjure	up,	from	these	sounds	alone,	
images	drawn	from	multiple	experiences,	lodged	in	our	memories	from	the	operas,	the	literature,	the	
plays	we	have	known?	Many	of	these	art	forms	have	over	time	acquired	an	expressive,	often	dramatic	
dimension,	 and	 have	 become	 part	 of	 a	 collective	 imagination	 which	 earlier	 listeners	 were	 doubtless	
capable	of	calling	upon.	
In	the	examples	that	follow,	the	association	of	musical	gestures	with	concrete	personalities,	characters	
and	images	is	totally	arbitrary	and	without	direct	historical	reference.	It	is	merely	a	personal	attempt	to	
make	those	gestures	tangible,	as	a	contemporary	musician	or	listener	might	have	done:	trouble	ahead,	
prayers,	 old	 men	 grumbling,	 frightened	 birds,	 but	 also	 funeral	 bells,	 Orpheus	 and	 his	 lyre,	 Eurydice,	
Susanna	and	Figaro,	love	duets,	tears	and	smiles,	conflicts	and	reconciliations,	farewells	and	welcomes.

Op.120	no.1,	first	movement.	At	4’28”	(tr.1),	the	sudden	sforzando in	the	piano	and	the	wide	intervals	in	
the	clarinet	suggest	two	people	weeping	and	sobbing.	Later	on	(6’37”),	one	has	the	impression,	as	in	
the	second	movement	of	Beethoven’s	Fourth	Piano	Concerto,	of	hearing	Orpheus’	lyre	and	his	despairing	
song.	All	of	a	sudden	the	lyre	falls	silent,	trombones	and	bassoons	announce	the	end	(7’17”),	and	funeral	
bells	(7’24”)	accompany	the	abandonment	of	all	hope,	evoked	by	the	final	lament	on	the	clarinet	(7’30”).	
Often,	around	a	cadence,	a	modulation	will	underline	a	frustration,	or	perhaps	a	surprise,	introducing	a	
new	mood,	a	new	protagonist,	as	in	this	same	movement	(2’57”)	or	at	3’35”	in	the	finale	(tr.4).	
In	the	Andante	of	op.120	no.1	(tr.2),	at	what	is	perhaps	one	of	the	most	moving	moments	in	the	First	
Sonata,	two	characters	exchange	roles:	the	clarinet	takes	over	the	piano	line,	plays	the	bass	(2’03”),	
then	abruptly	falls	silent	(2’15”),	leaving	the	piano	alone,	in	search	of	its	companion;	the	piano	then	
hesitates	among	several	keys,	and	is	finally	reunited	with	the	clarinet	in	a	consolatory	A	flat	major,	a	
meeting	 indicated	by	the	return	of	 the	main	theme,	now	presented	 in	an	 intimate,	murmuring	tone,	
embraced	by	warm	arpeggios.	At	the	very	end	of	the	movement	(3’59”),	the	clarinet	evokes	the	resigned	
attitude	of	someone	departing	into	the	distance	–	perhaps	Eurydice’s	gentle	farewell	to	Orpheus?
The	wide	intervals	in	the	clarinet,	comical	and	arrogant,	which	boldly	interrupt	the	piano’s	attempt	to	
start	up	a	fugue	at	the	beginning	of	the	finale	(tr.4,	0’06”)	and	the	rapid	detached	notes	that	follow,	
as	if	in	mockery	(0’13”),	are	gestures	typical	of	commedia dell’arte	and	opera buffa.	Shortly	after	this	
the	wild	‘Hungarian’	section	(2’11”)	reminds	us	of	the	cafés	of	Budapest	and	Vienna	and	their	Gypsy	
musicians.
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The	appoggiaturas	of	the	clarinet	theme	that	opens	op.120	no.2	(tr.11)	emphasise	its	feminine,	sensual	
character,	notably	the	spectacular	leap	at	0’12”,	which	may	remind	us	of	the	vocal	virtuosity	of	Susanna	
or	Fiordiligi.	The	second	theme,	a	tight-knit	canon,	seems	more	evocative	of	the	badinage	of	two	lovers	
than	the	art	of	counterpoint	(0’56”).	Towards	the	end	of	the	movement	(6’42”),	the	touching	interrupted	
cadence	leads	us	into	a	calm,	exotic	E	major,	but	the	protagonists’	disquiet	suddenly	increases	(6’48”)	
until	 we	 reach	 the	 surprising	 piano subito	 at	 6’54”.	This	 inaugurates	 a	 change	 of	 character	 with	 the	
wistful	plaint	of	the	clarinet,	which,	exhausted,	is	struck	dumb	(7’01”),	followed	by	the	piano,	which	also	
has	its	moment	of	doubt	and	hesitation	(7’03”).	

After	 a	 brief	 silence	 charged	 with	 expectation,	 release	 comes	 with	 the	 grandiose,	 even	 pompous	
coda	(7’05”),	built	entirely	from	repeated	elements	(here	again	are	the	characteristic	topoi	of	opera 
buffa),	seemingly	leading	up	to	a	reconciliation.	But	this	is	to	some	extent	thwarted	by	the	final	gesture:	
an	improbable	intruder	(7’39”),	a	comic	A	natural	that	is	quite	out	of	place	in	E	flat	major;	a	smile,	a	nod	
before	the	door	closes	once	and	for	all.

Lorenzo CoppoLA
Translation: Charles Johnston
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„...das machte mich so froh, so zufrieden, so vergnügt, daß 
es auf einmal wieder ging...“
Komponieren	 ist	 Brahms	 nie	 leicht	 gefallen.	Wie	 sollte	 es	 auch?	 Der	 gerade	 einmal	 Zwanzigjährige	 war	
in	Robert	Schumanns	letztem	Aufsatz	“Neue	Bahnen”	mit	Vorschusslorbeeren	bedacht	worden,	die	auch	
weniger	skrupulöse	Naturen	als	ihn	unter	erheblichen	Druck	gesetzt	hätten:

„Ich dachte ..., es würde und müsse ... einmal plötzlich Einer erscheinen, der den höchsten Ausdruck der Zeit 
in idealer Weise auszusprechen berufen wäre, einer, der uns die Meisterschaft nicht in stufenweiser Entfaltung 
brächte, sondern, wie Minerva, gleich vollkommen gepanzert aus dem Haupte des Kronion spränge. Und er ist 
gekommen, ein junges Blut, an dessen Wiege Grazien und Helden Wache hielten. Er heißt Johannes Brahms, kam 
von Hamburg ...“

Zu	 Zeiten	 des	 Historismus,	 ab	 Mitte	 des	 19.	 Jahrhunderts,	 verlor	 das	 Komponieren	 endgültig	 seine	
Leichtigkeit	 und	 Naivität	 –	 wenn	 es	 sie	 denn	 je	 besessen	 hatte.	 Kein	 Komponist	 vor	 Brahms	 hatte	 je	
über	 eine	 ähnlich	 umfassende	 Repertoirekenntnis	 verfügt.	 Zu	 seinen	 Lebzeiten	 wurden	 die	 großen	
wissenschaftlichen	Ausgaben	der	Werke	Bachs,	aber	auch	Palestrinas	und	vieler	älterer	Meister	in	Angriff	
genommen,	auch	er	selbst	betätigte	sich	immer	wieder	als	gewissenhafter	Herausgeber.	Erstmals	entstand	
die	 Konzeption	 eines	 vermeintlich	 zeitlosen	 Kanons	 der	 Großen	 Musik,	 dem	 auch	 Werke	 angehörten,	
die	zum	Teil	 Jahrhunderte	alt	waren:	 für	Brahms	Quelle	vielfältiger	Anregungen,	zugleich	 immer	wieder	
Grund	tiefster	Selbstzweifel.	Hatte	schon	Schubert	geklagt:	“Wer	vermag	nach	Beethoven	noch	etwas	zu	
machen?”	–	um	wie	viel	stärker	musste	die	Verpflichtung,	die	sich	aus	solchem	Erbe	ergab,	auf	Brahms	
lasten.

Nicht	wenigen	seiner	Kompositionen	ist	die	Anstrengung	anzumerken,	die	es	ihn	kostete,	sich	angesichts	
aller	Meisterwerke	der	Vergangenheit	überhaupt	mit	eigenen	Schöpfungen	zu	behaupten.	“Wie	Minerva,	
gleich	vollkommen	gepanzert”	–	Schumanns	Worte	enthielten	einen	prophetischen	Doppelsinn,	von	dem	
der	Verfasser	noch	nichts	ahnen	konnte:	Der	Zwang	zu	ihrer	Rechtfertigung	lässt	manche	Stücke	gerade	
des	frühen	Brahms	zu	Bastionen	geraten,	die	ihr	kompositorisches	Arsenal	gleichsam	in	Reih	und	Glied	
präsentieren,	um	vor	sich	selber	und	vor	der	Welt	bestehen	zu	können.	In	diesem	Sinne	war	Brahms	ein	
eminent	deutscher	Komponist:	Stringenz	galt	ihm	mehr	als	Charme.
Es	 ist	 nicht	 überraschend,	 dass	 sich	 einem	 so	 selbstkritischen	 Komponisten	 beizeiten	 die	 Frage	 stellt,	
wie	 lange	 er	 solche	 Anspannung	 noch	 auf	 sich	 nehmen	 wolle	 und	 könne.	 Brahms	 hat	 sich	 mehrfach,	
und	jedesmal	vermeintlich	endgültig,	vom	Komponieren	verabschiedet.	Erstmals	äußert	er	1890/91	nach	
Vollendung	 des	 2.	 Streichquintetts	 op.111,	 er	 sei	 erschöpft,	 es	 sei	 “Zeit	 aufzuhören”.	 Seinem	 Freund	
Eusebius	Mandyczewski	gesteht	er	mit	ergreifender	Offenheit:

„Ich hatte in der letzten Zeit Verschiedenes angefangen, auch Symphonien und Anderes, aber nichts wollte recht 
werden; da dachte ich, ich wäre schon zu alt, und beschloß energisch, nichts mehr zu schreiben. Ich überlegte bei 
mir, ich sei doch mein Lebtag fleißig genug gewesen, hätte genug erreicht, hätte ein sorgenloses Alter und könne 
es nun ruhig genießen. Und das machte mich so froh, so zufrieden, so vergnügt, daß es auf einmal wieder ging.“

Wie	 immer,	wenn	Brahms	über	sein	eigenes	Schaffen	spricht,	drückt	er	sich	abwiegelnd	und	vorsichtig	
aus.	Nicht	nur	“ging	es	wieder”,	sondern	es	ging	müheloser	als	je	zuvor.	Die	entlastende	Einsicht,	dass	er	
sich	und	anderen	nichts	mehr	beweisen	muss,	führt	ihn	zu	einer	bisher	unbekannten	Freiheit.	Ein	Zustand	
der	Gnade	ist	erreicht:	Die	Noten	fügen	sich	gleichsam	von	selbst,	keine	Spur	mehr	von	Gewalt.	Arnold	
Schönberg	findet	dafür	in	seinem	Aufsatz	“Brahms,	der	Fortschrittliche”	die	–	auf	ihn	selbst	nicht	weniger	
als	auf	Brahms	gemünzten	–	Worte:	

“Die Menschen wissen im allgemeinen nicht, daß Glück ein Geschenk des Himmels ist, von gleichem Rang und 
gleicher Art wie Begabung, Schönheit, Stärke etc. Man erhält es nicht umsonst, im Gegenteil, man muß es 
verdienen. Skeptiker könnten versuchen, dies lediglich als einen ›glücklichen Zufall‹ zu verharmlosen. Solche 
Menschen schätzen sowohl Glück als auch Inspiration falsch ein und sind nicht imstande, sich vorzustellen, was 
beide zu vollbringen vermögen.” 

Diese	späte	Musik,	die	schon	“fast	nicht	mehr	hatte	sein	sollen”3,	ist	wirklich	ein	Glück:	In	ihrer	Faktur	
keinesfalls	 weniger	 anspruchsvoll	 als	 irgendeine	 frühere,	 hat	 sie	 es	 nicht	 mehr	 nötig,	 eben	 dies	 zu	
demonstrieren.	 Wie	 der	 erste	 Brahms-Biograph	 Max	 Kalbeck	 bemerkte,	 beginnt	 der	 letzte	 Satz	 der	
Klarinettensonate	op.	120/1	wie	eine	Doppelfuge,	mit	den	wiederholten	halben	Noten	als	erstes,	der	Kette	
der	Achtelnoten,	die	sogleich	mit	ihrer	Umkehrung	kombiniert	werden,	als	zweites	Thema.	Aber	–	diese	
Doppelfuge	muss	nicht	mehr	geschrieben	werden!	Brahms	reicht	die	Anspielung	darauf,	um	humoristisch	
die	einmal	geweckten	Erwartungen	zu	enttäuschen,	ohne	andererseits	die	anfängliche	Konstellation	je	
aus	dem	Blick	zu	verlieren.	
Kanonische	 Fortschreitungen	 sind	 beinahe	 omnipräsent,	 aber	 mit	 einer	 seit	 Johann	 Sebastian	 Bach	
unerreichten	Eleganz	und	Leichtigkeit	der	Stimmführung	so	diskret	gehandhabt,	dass	sie	beim	Hören,	
und	selbst	beim	Lesen,	kaum	auffallen.	Hier	nur	einige	wenige	Beispiele,	die	nach	Belieben	fortgesetzt	
werden	könnten:	Das	ganze	Intermezzo	op.118/4	ist	als	Kanon	konzipiert,	meist	rectus	zwischen	Sopran	
und	Tenor	angelegt,	nur	von	Takt	16-35	(track	8,	0’16’’-34’’)	inversus;	die	Coda	von	op.120/1/I	(tr.1,	6’36’’)	
beginnt	als	neun	Takte	langer,	strenger	Umkehrungskanon	zwischen	Klavier-Oberstimme	und	Klarinette;	
was	 als	 burlesker	 Forte-Kontrast	 des	 Klaviers	 zum	 graziösen	 Piano-Hauptthema	 der	 Klarinette	 von	
op.120/1/III	daherkommt	(tr.3,	0’21’’),	ist	erfunden	als	Gegenstimme	zur	Umkehrung	des	Anfangsthemas	
(wiederum	 in	 der	 Klarinette),	 die	 ihrerseits	 nach	 zwei	 Takten	 kanonisch	 imitiert	 wird;	 das	 zweite	
Thema	von	op.	120/2/I	(tr.11,	0’55’’)	 ist	ein	sechstaktiger	Kanon	zwischen	Klarinette	und	Klavier-Bass.	
Kontrapunktische	Formen	bestimmen	auch	größere	Abläufe;	so	ist	der	erste	Abschnitt	des	Intermezzo	
op.118/6	 in	 unverkennbarer	 Analogie	 zu	 einer	 Fugenexposition	 mit	 abschließenden	 Engführungen	
angelegt	–	was	man	in	dieser	Studie	der	schwarzen	Melancholie	am	wenigsten	erwarten	würde.	

Wenn	all	diese	kontrapunktischen	Künste	unter	der	Oberfläche,	im	Verborgenen,	stattfinden,	so	bedeutet	
dies	nicht,	dass	sie	artistischer	Selbstzweck	sind.	Vielmehr	dienen	sie	dazu,	den	Sätzen	größtmögliche	
organische	Einheit	zu	sichern,	bei	den	kleinsten	Bausteinen	angefangen.	Die	Ecksätze	von	op.120/2	sind	
virtuose	 Beispiele	 dafür:	 Im	Verlauf	 des	 ersten	 Satzes	 kristallisiert	 sich	 immer	 mehr	 heraus,	 dass	 die	
ersten	drei	(oder	vier)	Töne	der	anfänglichen	Klarinettenmelodie	es”-d”-f”(-es”)	bereits	die	Quintessenz	
des	ganzen	Satzes	enthalten.	Die	Coda	(tr.11,	6’52’’)	zieht	durch	strikte	Reduktion	auf	eben	diese	Figur,	
wiederum	mit	ihrer	Umkehrung	kombiniert,	das	Fazit.	Ganz	ähnlich,	aber	noch	radikaler	der	letzte	Satz:	
Er	 geht	 von	 derselben	 Dreiton-Figur	 aus,	 transponiert	 sie,	 kehrt	 sie	 um	 und	 fügt	 einen	 Dreiklangston	
hinzu:	 b’-c”-as’-f’.	 Das	 scheinbar	 so	 naive	 und	 schlichte	 Variationsthema	 ist	 fast	 ausschließlich	 aus	
Permutationen	und	Krebsumkehrungen	(tr.13,	0’9’’)	der	Anfangsfigur	konstruiert.	

“Es ist die wichtigste Fähigkeit eines Komponisten, einen Blick auf die entfernteste Zukunft seiner Themen und 
Motive zu werfen. Er muss imstande sein, die Folgen der in seinem Material existierenden Probleme im Voraus 
zu kennen und alles dementsprechend zu organisieren.”

Schönbergs	Worte	über	Brahms’	Prozeduren	sind,	wie	bereits	angedeutet,	zugleich	als	Aussage	über	sein	
eigenes	Komponieren	zu	lesen.	Überraschend	an	seinem	Essay	ist,	dass	er	“Brahms,	den	Fortschrittlichen”	
ausführlich	 an	 seiner	 Harmonik,	 seinem	 oft	 unregelmäßigen	 Phrasenbau	 exemplifiziert,	 also	 an	
Parametern,	 die	 für	 Schönberg	 kompositionstechnisch	 bereits	 historisch	 sind	 –	 während	 die	 extreme	
Konzentration	der	Mikrostrukturen	wie	zum	Beispiel	in	op.120/2	in	ihrer	Ähnlichkeit	zur	Zwölftontechnik	
unerwähnt	 bleibt.	 Gerade	 der	 späte	 Brahms	 mit	 seiner	 polyphonen	 Durchdringung	 des	 Tonsatzes	
war	 vielleicht	 aktueller,	 als	 Schönberg	 zugeben	 mochte.	 Schon	 rein	 optisch	 wirken	 manche	 seiner	
dodekaphonen	 Partituren	 wie	 “Brahms	 mit	 anderen	 Noten”.	 Mir	 scheint	 selbst	 im	Variationssatz	 aus	
Anton	von	Weberns	Symphonie	op.21	noch	eine	konzeptionelle	Verwandtschaft	zur	Variationstechnik	in	
Brahms’	zweiter	Klarinettensonate	erkennbar.	Hierin	liegt	das	Einzigartige	der	Musik	des	späten	Brahms:	
Während	ihr	Tonfall	geprägt	ist	von	nostalgischem	Rückblick	auf	Jahrhunderte	Musikgeschichte,	weisen	
sie	zugleich	weit	in	die	Zukunft.

ANDREAS	STAIER

3	 	Peter	Gülke,	“Verspätete	Monologe	–	Brahms’	Klavierstücke	op.	116,	117,	118	und	119”,	in:	Fabrice	Fitch	/	Jacobijn	Kiel	(Hrsg.),	Essays in 
Renaissance Music, in honour of David Fallows,	Woodbridge	(The	Boydell	Press)	2011,	S.	300–306
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„Machen Sie es wie Sie wollen, machen Sie es nur schön“

Die	Begegnung	mit	dem	berühmten	Klarinettisten	Richard	Mühlfeld	(1856-1907)	war	ein	überwältigendes	Erlebnis	
für	Brahms,	das	ihn	veranlasste,	in	einem	Schub	neuer	schöpferischer	Energie	noch	einmal	mit	dem	Komponieren	
zu	beginnen.	Es	gingen	aus	dieser	künstlerischen	Zusammenarbeit	die	vier	Kammermusikwerke	mit	Klarinette	
der	letzten	Schaffensperiode	des	Komponisten	hervor	(Trio	op.114	mit	Violoncello	und	Klavier,	Quintett	op.115	mit	
Streichquartett	sowie	die	beiden	hier	eingespielten	Sonaten	op.120).	
Brahms	 war	 von	 der	 Kunst	 Mühlfelds	 restlos	 begeistert,	 und	 er	 schrieb	 über	 ihn:	 „Man kann nicht schöner 
Klarinette blasen, als der hiesige Mühlfeld es tut“, „Nebenbei ist nun Ihr Mühlfeld der beste Meister seines 
Instruments“, „Die Nachtigall des Orchesters“, „Meine Primadonna“. 
Einen	kleinen	Eindruck	von	der	Künstlerpersönlichkeit	Mühlfelds	erhalten	wir	durch	Zeitzeugenberichte,	die	einen	
Ausnahmekünstler	 beschreiben:	 Joseph	 Joachim	 sagte	 von	 ihm,	 er	 sei	 unübertroffen	 in	 der	Vortragskunst,	 er	
rühmte	die	Farbenpalette	seines	Klangs	und	seine	Meisterschaft	im	ungarischen	Stil,	der	in	der	Musik	von	Brahms	
so	häufig	begegnet,	während	Clara	Schumann	bemerkte,	er	sei	wie	dafür	geschaffen,	diese	Werke	zu	spielen.
Er	 war	 ausgebildeter	 Geiger,	 als	 Klarinettist	 aber	 war	 er	 Autodidakt	 und	 ließ	 sich	 von	 den	 zeitgenössischen	
Lehranweisungen	für	sein	Instrument	wenig	beeindrucken;	sein	Habitus	als	Musiker	spaltete	sein	Publikum	in	
zwei	Lager:	die	einen	rühmten	ihn	in	den	höchsten	Tönen,	die	anderen	sparten	nicht	mit	boshaften	Bemerkungen,	
und	der	englische	Klarinettist	George	Garside	ging	so	weit,	von	ihm	zu	sagen“	„Sein	Klang	war	befremdlich“.	
Andere	 behaupteten,	 die	 Bärmann/Ottensteiner-Klarinette,	 die	 er	 spielte,	 sei	 in	 ihrer	 Bauart	 veraltet,	 und	 es	
gebe	eine	ganze	Reihe	anderer	Klarinettisten,	die	ihm	an	Können	überlegen	seien.	Brahms	jedenfalls	war	des	
Öfteren	zu	Tränen	gerührt,	wenn	er	Mühlfeld	spielen	hörte,	ein	Umstand,	der	uns	zu	denken	gab,	so	dass	wir	uns	
veranlasst	sahen,	nach	den	Gründen	zu	fahnden.

Die	 sehr	 spezielle	 Klarinette,	 die	 Mühlfeld	 spielte,	 ist	 das	 Ergebnis	 der	 Zusammenarbeit	 von	 Carl	 Bärmann	
(1810-1885),	 einem	 Virtuosen	 und	 hochgeschätzten	 Musikpädagogen,	 und	 dem	 Instrumentenbauer	 Georg	
Ottensteiner	 (1815-1879).	 Gemeinsam	 entwickelten	 sie	 einen	 neuen	 Klappenmechanismus,	 der	 geeignet	 war,	
einige	Töne	klanglich	und	 intonatorisch	zu	verbessern,	deren	Ansprache	bei	den	 Instrumenten	älterer	Bauart	
eher	unbefriedigend	oder	mit	sehr	komplizierten	Fingersätzen	verbunden	war;	statt	aus	dem	meist	verwendeten	
Ebenholz	fertigten	sie	ihre	Instrumente	aus	Buchsbaumholz	und	gaben	damit	der	Süße	des	Klangs	den	Vorzug	
vor	der	Klangstärke.	 In	seiner	Lehranweisung	 für	die	neue	Klarinette	von	1864	schlägt	Bärmann	eine	Vielzahl	
von	Applikaturen	vor,	die	erheblichen	Anteil	an	den	 reichen	Ausdrucksmöglichkeiten	des	 Instruments	haben:	
jeder	 Fingersatz	 bringt	 eine	 Farbnuance	 hervor,	 eine	 Veränderung	 der	 Klangfarbe.	 Das	 Instrument	 hat	 einen	
„sprechenden“	Klang,	als	verfüge	es	über	ein	breites	Spektrum	von	Vokalen	und	Konsonanten.
Die	 Klangfarbe	 der	 Bärmann/Ottensteiner-Klarinette	 harmoniert	 auf	 überraschende	Weise	 mit	 dem	 Steinway-
Flügel	von	1875,	einem	der	Klaviere,	die	Brahms	bevorzugte;	die	Klangverschmelzung	war	oft	so	vollkommen,	
dass	 der	 Eindruck	 eines	 einzigen	 Klangs	 entstand,	 was	 einige	 Passagen,	 in	 denen	 die	 beiden	 Instrumente	
dieselbe	Phrase	spielen,	sich	in	Rede	und	Gegenrede	abwechseln	oder	bei	der	Wiederholung	eines	Themas	die	
Rollen	tauschen,	in	einem	neuen	Licht	erscheinen	ließ.	
„The medium is the message“,	 sagt	 der	 berühmte	 Oboist	 und	 Musikwissenschaftler	 Bruce	 Haynes:	 das	
Instrument	selbst	ist	Träger	eines	wesentlichen	Teils	des	Gefühlsgehalts.	Die	Bärmann/Ottensteiner-Klarinette	
eröffnet	wie	der	Steinway-Flügel	ganz	neue	und	gehaltvolle	Dimensionen	des	Ausdrucks,	die	von	entscheidender	
Bedeutung	für	das	Gesamtergebnis	sind.	

„Machen Sie es wie Sie wollen, machen Sie es nur schön“, sagte	Brahms	und	tat	damit	seine	Aufgeschlossenheit	
für	unterschiedliche	Interpretationen	kund.
Abgesehen	von	dieser	Aufgeschlossenheit	und	unabhängig	von	der	Vielzahl	von	Aufnahmen	aus	dem	 frühen	
20.	 Jahrhundert	 und	 der	 Fülle	 von	 Informationen	 über	 die	 im	 künstlerischen	 Umfeld	 von	 Brahms	 üblichen	
Interpretationsansätze,	 können	 wir	 heute	 auch	 noch	 unter	 anderen,	 weniger	 gebräuchlichen	 Möglichkeiten	
wählen,	was	die	Tempi,	das	Rubato,	die	Phrasierung,	die	Akzentuierung	und	die	Artikulationszeichen	angeht.	
Ein	 Beispiel	 von	 vielen	 sind	 die	 von	 Brahms	 häufig	 verwendeten	 kurzen	 Ligaturen.	 Sie	 geben	 uns	 nicht	 nur	
wertvolle	Hinweise	für	die	Phrasierung,	sie	sind	auch	hilfreich	für	die	Gliederung	der	Klangrede	und	unterstreichen	
die	Technik	der	„entwickelnden Variation“,	ein	wichtiges	Gestaltungsmittel	der	brahmsschen	Ästhetik.	Die	heute	

in	 der	 Interpretation	 seiner	 Musik	 zugrunde	 gelegten	 Kriterien	 verleiten	 eher	 dazu,	 diese	 kurzen	 Ligaturen	
zusammenzufassen,	was	zu	einer	längeren	Phrasenbindung	und	damit	zu	einer	gleichmäßigeren	und	stetigeren	
Linie	 führt,	 doch	 hat	 das	 zur	 Folge,	 dass	 die	 oft	 jähen	 Charakterwechsel,	 die	 uns	 Brahms	 durch	 das	 breite	
Spektrum	seiner	Vortragsangaben	zu	verstehen	zu	geben	scheint,	in	ihrer	Wirkung	abgeschwächt	werden	oder	
ganz	entfallen.

Ein	zentraler	Punkt	der	im	18.	und	19.	Jahrhundert	geführten	Debatten	über	das	Streben	der	Instrumentalmusik	
nach	 Selbständigkeit	 und	 ihren	 Wunsch,	 sich	 der	 vokalen	 Einflüsse	 und	 der	 außermusikalischen	 Bezüge	 zu	
entledigen,	war	die	Tatsache,	dass	die	eher	konservativen	Hörgewohnheiten	des	Publikums	diesen	Bestrebungen	
entgegenstanden.
Die	 außermusikalischen	 Elemente	 (die	 sich	 im	 Wesentlichen	 von	 der	 musikalischen	 Rhetorik	 des	 18.	
Jahrhunderts,	der	„commedia	dell’arte“,	dem	Sprechtheater	ganz	allgemein,	der	Literatur	und	der	immer	noch	
sehr	populären	Oper	herleiteten)	waren	immer	noch	vorhanden,	und	sie	kommen	wieder	deutlich	wahrnehmbar	
an	die	Oberfläche,	wenn	man	die	Reaktionen	des	Publikums	und	der	Interpreten	analysiert,	die	nicht	aufhörten,	
die	Musik	mit	Gesten,	Bewegungen,	Stimmungen,	Charakteren,	Bildern	zu	assoziieren.	
Auch	wenn	Brahms	selbst,	der	kein	großes	Interesse	an	der	Oper	hatte,	keinen	Anlass	gab,	allzu	häufig	solche	
außermusikalischen	 Bezüge	 in	 seiner	 Musik	 zu	 vermuten,	 deutet	 vieles	 darauf	 hin,	 dass	 dem	 nicht	 immer	
Rechnung	 getragen	 wurde:	 in	 seiner	 Arbeitspartitur	 der	 Sonaten	 von	 Brahms	 hatte	 der	 berühmte	 englische	
Klarinettist	 Charles	 Draper	 (1869-1952),	 den	 Mühlfeld	 sehr	 schätzte,	 seinen	 persönlichen	 Eindruck	 vom	
Charakter	einiger	Passagen	notiert:	„jetzt	fangen	die	Probleme	an!“,	„Gebet“,	„alter	Nörgler“.	Der	Kritiker	und	
Musikwissenschaftler	Alexander	Berrsche	(1880-1940),	ein	strenger	Hüter	der	brahmsschen	Tradition,	machte	
in	 seinen	Kritiken	der	 Sinfonien	von	 Brahms	von	 Ausdrücken	wie	„das	 Flügelschlagen	eines	aufgeschreckten	
Vogels“	Gebrauch.
Florence	May	(1845-1923)	schreibt	in	ihrer	Brahms-Biographie	von	1905	über	das	Quintett	op.115:	„Hier	strömen	
die	Lebensbäche	wie	am	hellen	Mittag,	obwohl	der	Ton	leiser,	sanfter	Trauer,	der	alle	vier	Sätze	durchzieht	und	die	
Herzen	der	Hörer	fest	im	Griff	hat,	darauf	schließen	lässt,	dass	der	Komponist	weiß,	sein	Lebensabend	ist	nicht	
mehr	weit,	die	Zeit,	in	der	ein	Mann	nicht	mehr	arbeiten	sollte.“
Kann	man	auch	heute	noch	einen	solchen	Standpunkt	einnehmen	und	die	Musik	von	Brahms	mit	Charakteren,	
Gefühlen,	 Personen	 assoziieren,	 vielleicht	 sogar	 ein	 vorgestelltes	 dramatisches	 Geschehen	 aus	 seiner	 Musik	
ableiten?	
Ist	 es	 vielleicht	 so,	 dass	 der	 Musiker	 und	 der	 Hörer	 von	 heute	 in	Verbindung	 mit	 diesen	 Klängen	 in	 seiner	
Vorstellung	 Bilder	 verschiedenster	 Erfahrungshorizonte	 entstehen	 lassen	 kann,	 die	 durch	 eigenes	 Erleben,	
Oper,	Literatur,	Theater	in	unserem	Gedächtnis	gespeichert	sind?
Viele	dieser	Bilder	haben	im	Laufe	der	Zeit	expressive,	häufig	auch	dramatische	Bedeutung	erlangt	und	sind	Teil	
einer	kollektiven	Vorstellungswelt	geworden,	auf	die	der	Hörer	vermutlich	zurückzugreifen	vermochte.
In	 den	 nachfolgenden	 Beispielen	 ist	 die	 Verknüpfung	 musikalischer	 Gebärden	 mit	 konkreten	 Personen,	
Eigenschaften	und	Bildern	subjektiv	und	völlig	willkürlich	und	sie	hat	keinen	konkreten	historischen	Bezug:	es	
handelt	sich	lediglich	um	einen	ganz	persönlichen	Versuch,	Hörbares	sichtbar	zu	machen,	wie	es	der	Musiker	
oder	der	Hörer	der	damaligen	Zeit	getan	haben	mag:	Probleme,	Gebete,	alter	Nörgler,	aufgeschreckte	Vögel,	
aber	 auch	Totenglocken,	 Orpheus	 mit	 seiner	 Leier,	 Eurydike,	 Susanna	 und	 Figaro,	 Liebesduette,	Tränen	 und	
Lächeln,	Streit	und	Versöhnung,	Abschied	und	Willkommen.

Op.120	 Nr.1,	 erster	 Satz.	 Bei	 4’28’’	 (tr.1)	 wird	 durch	 das	 plötzliche	 Sforzando	 des	 Klaviers	 und	 die	 weiten	
Intervallsprünge	der	Klarinette	die	Vorstellung	von	zwei	Personen	erweckt,	die	weinen	und	schluchzen;	später	
(6’37’’)	meint	man,	wie	im	zweiten	Satz	des	Klavierkonzerts	Nr.4	von	Beethoven	die	Leier	und	den	Gesang	des	
verzweifelten	 Orpheus	 zu	 hören.	 Plötzlich	 verstummt	 die	 Leier,	 Posaunen	 und	 Fagotte	 verkünden	 das	 Ende	
(7’17’’)	und	Totenglocken	(7’24’’)	untermalen	die	Hilflosigkeit	des	Orpheus,	der	jede	Hoffnung	fahren	lässt,	wie	
es	die	abschließende	Klage	der	Klarinette	schildert	(7’30’’).	
Auf	 dem	 Umweg	 über	 eine	 Kadenz	 wird	 durch	 die	 eine	 oder	 andere	 Modulation	 Enttäuschung	 oder	 auch	
Überraschung	verdeutlicht,	ein	neuer	Charakter	eingeführt,	eine	neue	Person,	wie	im	gleichen	Satz	(2’57’’)	oder	
auch	in	3’35’’	im	Finale	(tr.4).
Im	Andante	des	op.120	Nr.1	(tr.2),	vielleicht	einem	der	ergreifendsten	Momente	der	ersten	Sonate,	tauschen	zwei	
Personen	ihre	Rollen:	die	Klarinette	übernimmt	die	Linie	des	Klaviers,	sie	spielt	den	Bass	(2’03’’),	verstummt	
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aber	plötzlich	(2’15’’)	und	lässt	das	Klavier	allein	auf	der	Suche	nach	seinem	Gefährten;	das	Klavier	schwankt	
unentschlossen	zwischen	mehreren	Tonarten,	um	sie	schließlich	in	einem	tröstlichen	As-Dur	wiederzufinden,	
eine	 Heimkehr,	 die	 durch	 die	 Wiederkehr	 des	 Hauptthemas	 angedeutet	 wird,	 diesmal	 in	 einem	 intimen,	
tuschelnden	Register	vorgetragen,	von	empfindungsvollen	Arpeggien	umspielt.	Ganz	am	Ende,	als	Schlussbild	
des	Satzes	(3’59’’),	evoziert	die	Klarinette	die	Vorstellung	von	einer	Person,	die	resigniert	fortgeht,	vielleicht	das	
sanfte	Entschwinden	Eurydikes,	als	Orpheus	sie	ein	zweites	Mal	verliert?
Die	weiten	Intervallsprünge	der	Klarinette,	spaßhaft	und	hochfahrend,	die	am	Anfang	des	Finales	(tr.4,	0’06’’)	
unbekümmert	in	den	Versuch	einer	Fuge	des	Klaviers	hineinplatzen,	und	die	schnellen,	abgesetzt	gespielten	
Noten,	die	folgen,	als	spotteten	sie	und	machten	sich	lustig	(0’13’’),	sind	typische	Gebärden	der	„commedia	
dell’arte“	und	der	„opera	buffa“.	Wenig	später	entführt	uns	der	ungebärdige	Abschnitt	„à	la	hongroise“	(2’11’’)	
in	die	Cafés	von	Budapest	und	Wien	mit	ihren	Zigeunermusikanten.

Die	 Appoggiaturen	 des	 Klarinettenthemas,	 mit	 dem	 op.120	 Nr.2	 eröffnet	 wird	 (tr.11),	 unterstreichen	 den	
femininen	und	sinnlichen	Charakter	des	Themas,	insbesondere	der	eindrucksvolle	Sprung	bei	(0’12’’),	der	an	
die	vokale	Virtuosität	der	Susanna	oder	der	Fiordiligi	erinnern	mag.	Das	zweite	Thema,	ein	Kanon	mit	engem	
Einsatzabstand,	lässt	eher	an	die	Neckereien	eines	Liebespaares	denken	als	an	die	Kunst	des	Kontrapunkts	
(0’56’’).	Gegen	Ende	des	Satzes	(6’42’’)	mündet	die	herzergreifende,	aufgelockerte	Kadenz	in	ein	ruhiges	und	
fremdartiges	E-Dur,	aber	die	Unruhe	der	Protagonisten	nimmt	plötzlich	wieder	zu	(6’48’’).	Es	leitet	den	Wechsel	
des	Charakters	ein	und	die	wehmütige	Klage	der	Klarinette,	die	erschöpft	tonlos	verharrt	(7’01’’),	gefolgt	vom	
Klavier,	das	ebenfalls	zweifelt	und	zögert	(7’03’’).	
Nach	 einer	 kurzen,	 erwartungsvollen	 Pause	 lösen	 sich	 die	 Spannungen	 in	 der	 großartigen,	 schwungvollen	
Coda,	die	ganz	aus	Rückbezügen	besteht	(wieder	begegnen	die	typischen	Ausdrucksmittel	der	„opera	buffa“)	
und	 eine	 Aussöhnung	 vermuten	 lässt,	 leicht	 getrübt	 durch	 die	 Schlussgeste:	 ein	 ungebetener	 Gast,	 ein	
seltsames,	in	Es-Dur	völlig	deplaziertes	a mit	Auflösungszeichen;	ein	Lächeln,	ein	Augenzwinkern,	bevor	die	
Tür	sich	schließt.

Lorenzo CoppoLA
Übersetzung Heidi Fritz
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Les	pianos	à	queue	de	Steinway	&	Sons	à	New	York	étaient	les	plus	avancés	de	
leur	temps.	Lors	de	l’Exposition	universelle	de	Paris	en	1867,	ils	remportèrent	
une	 médaille	 d’or	 ;	 leurs	 innovations	 techniques	 devaient	 finalement	 être	
adoptées	 par	 tous	 les	 fabricants	 de	 piano	 européens.	 Ces	 instruments,	
récompensés	de	nouveau	à	l’Exposition	universelle	de	Philadelphie	en	1876,	
marquèrent	la	fin	du	développement	de	la	facture	de	piano	:	avec	eux	fut	créé	
le	piano	de	concert	moderne,	qui	depuis	n’a	été	modifié	que	dans	des	détails	
mineurs.	L’instrument	utilisé	dans	cet	enregistrement	est	numéroté	32500	et	
date	de	l’année	1875.
Dans	les	dernières	années	de	Brahms,	les	pianos	à	queue	Steinway	comptaient	
parmi	ses	instruments	préférés.	Ainsi	écrit-il	à	Julius	Otto	Grimm	le	18	novembre	
1881	:	“Aie	la	gentillesse	de	te	renseigner	à	Cologne	ou	ailleurs	pour	savoir	si	
l’on	peut	nous	envoyer	un	Bechstein	ou	un	Steinway.	Je	m’occupe	volontiers	
des	 frais	 de	 transport.	 Mais	 je	 ne	 jouerai	 plus	 d’un	 quelconque	 instrument	
douteux	ou	discutable.”
Nous	 remercions	 vivement	 Chris	 Maene	 d’avoir	 mis	 son	 Steinway	 original	 à	
notre	disposition	pour	cet	enregistrement	et	les	répétitions	qui	l’ont	précédé.	
Nous	 avons	 passé	 quelques	 journées	 très	 agréables	 dans	 sa	 collection	
d’instruments	 à	 Ruiselede,	 où	 nous	 avons	 été	 accueillis	 de	 façon	 très	
généreuse.

The	grand	pianos	of	Steinway	&	Sons	of	New	York	were	 the	most	advanced	
of	their	time.	They	won	a	gold	medal	at	the	Paris	 International	Exposition	of	
1867,	 and	 their	 technical	 innovations	 were	 eventually	 to	 be	 adopted	 by	 all	
European	piano	makers.	The	instruments,	which	were	again	honoured	at	the	
Centennial	 Exhibition	 in	 Philadelphia	 in	 1876,	 may	 be	 said	 to	 mark	 the	 end	
of	 the	development	of	piano	building:	with	them,	today’s	concert	grand	was	
created,	which	has	since	been	modified	only	in	minor	details.	The	instrument	
used	in	this	recording	is	numbered	32500	and	dates	from	the	year	1875.
In	 Brahms’s	 later	 years,	 Steinway	 grand	 pianos	 were	 among	 his	 favourite	
instruments.	On	18	November	1881,	for	example,	he	wrote	to	Julius	Otto	Grimm:	
‘Be	 so	 good	 as	 to	 inquire	 in	 Cologne	 or	 elsewhere	 if	 they	 cannot	 send	 us	 a	
Bechstein	or	Steinway.	I	will	gladly	pay	the	transport	costs.	But	I	will	no	longer	
play	on	any	dubious	or	questionable	instrument.’
We	 sincerely	 thank	 Chris	 Maene	 for	 making	 his	 original	 Steinway	 available	
to	us	for	this	recording	and	the	rehearsals	that	preceded	it.	We	spent	a	very	
pleasant	few	days	in	his	collection	of	instruments	in	Ruiselede,	where	we	were	
also	enjoyed	the	most	generous	hospitality.

Die	Flügel	von	Steinway	&	Sons	in	New	York	waren	die	fortschrittlichsten	ihrer	
Zeit.	 Auf	 der	 Pariser	 Weltausstellung	 1867	 gewannen	 sie	 eine	 Goldmedaille	
–	 ihre	 technischen	 Neuheiten	 sollten	 schließlich	 von	 allen	 europäischen	
Klavierbauern	 übernommen	 werden.	 Die	 Instrumente,	 die	 erneut	 auf	 der	
Weltausstellung	 in	 Philadelphia	 1876	 ausgezeichnet	 wurden,	 markieren	 das	
Ende	der	Entwicklung	des	Klavierbaus:	Mit	ihnen	war	der	heutige	Konzertflügel	
geschaffen,	der	seither	nur	 in	geringfügigen	Details	verändert	wurde.	Das	 in	
dieser	 Einspielung	 verwendete	 Instrument	 trägt	 die	 Nummer	 32500	 und	
datiert	aus	dem	Jahre	1875.	
In	 Brahms’	 späteren	 Jahren	 zählten	 Steinway-Flügel	 zu	 seinen	
Lieblingsinstrumenten.	So	schrieb	er	z.B.	am	18.	November	1881	an	Julius	Otto	
Grimm:	„Sei	doch	so	gut,	Dich	in	Köln	oder	wo	zu	erkundigen,	ob	man	uns	nicht	
einen	Bechstein	oder	Steinway	schickt.	Transportkosten	will	 ich	gern	zahlen.	
Aber	auf	einem	irgend	bedenklichen	oder	fraglichen	Instrument	spiele	ich	nicht	
wieder.“
Wir	danken	Chris	Maene	herzlich	dafür,	dass	er	uns	seinen	originalen	Steinway	
für	diese	Aufnahme	und	die	damit	verbundenen	Proben	zur	Verfügung	gestellt	
hat.	Wir	verbrachten	sehr	angenehme	Tage	in	seiner	Instrumentensammlung	in	
Ruiselede	und	wurden	außerdem	höchst	großzügig	bewirtet.	

Lorenzo CoppoLA	&	AndreAs stAier
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