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garet Kingsley, used to tease me that one day I'd be a Heldentenor. As much as

their fees would be nice I am very grateful that my voice didn’t lead me there!
Instead after College I sang Bach and Handel in concert, Lieder and English song in
recital and Mozart on the stage.

Shortly after, though, I sang my first ‘small” Wagner roles. Standing next to the
Sachs of Rootering or Holl and the Wotan of Terfel, Morris, White or Struckmann, I
knew that I wanted to make Wagner the core of my career.

I had always done well in competitions but the first prize was always won by a
pretty little soprano. The joy of a Wagner competition is that there are no little sopra-
nos! And so in 2006, aged 34, I won the inaugural Seattle Opera International Wagner
competition. There followed an invitation to San Francisco for Wolfram and auditions
for the ‘big’ houses. At the Berlin Staatsoper audition I met Elisabeth Sobotka who
asked if I would sing Hans Sachs in her first production as Intendantin of Graz Opera.
Sensibly I turned her down... twice! But she is a determined lady and of course I
eventually succumbed. And so, aged 37, I sang my first performance as Hans Sachs.
Like so many before, I was an overnight success after a ten-year career! I was im-
mediately invited to perform the role at the Vienna State Opera and in Hamburg. The
call then came from Bayreuth and Katharina Wagner cast me in her controversial but
fun production. After the second performance Eva Wagner asked me whether I had
somewhere nice to stay in Bayreuth. ‘Lovely’, I replied. Had I booked it for next
year?, she enquired. ‘Only if you plan to ask me back’, I cheekily said. ‘Oh, you can
book the apartment’, she smiled back. A delightful affirmation of my work.

I am thrilled, at the age of 40, to have made this recording still relatively early on
my ‘Wagner journey’. After Sachs and Wolfram I have added in 2013 the Holldnder,
Kurwenal and Wotan in Die Walkiire. Amfortas is planned and eventually, I hope, the
big one — Wotan in a complete Ring cycle.

In my first few years at the Royal College of Music my wonderful teacher, Mar-

James Rutherford



away of pre-Wagnerian operatic cobwebs, its opening music inspired by the

composer’s alarmingly stormy sea voyage in the summer of 1839. But a vital
aspect of Wagner’s genius was his ability to make existing conventions seem freshly
minted. The overture still offers the usual resumé of materials linked to the drama’s
most prominent characters and events, dominated by the desperate impetuosity of the
Dutch sea captain whose careless act of blasphemy has doomed him to an endless life
from which only a woman’s self-sacrificial love can release him. Also featured is
lively music associated with his crew of sailors, and — in the greatest contrast — the
rapt, increasingly passionate ballad in which Senta, obsessed by a portrait of the
Dutchman, expresses her devotion and her longing to save his soul.

In the opera itself Wagner shows how powerfully the classical baritone prototype
of the charismatic, tormented outsider — as in Mozart’s Don Giovanni — could be re-
configured as the embodiment of Romantic anguish and aspiration: unlike Don Gio-
vanni, the sinful Dutchman is redeemed, even if this can only be achieved by way of
shared suicide with Senta. Beethoven in Fidelio and Weber in Euryanthe had also pro-
vided memorable precedents for such bass-baritone roles, but with the Dutchman’s
extended monologue ‘Die Frist ist um’, sung as an ‘entrance aria’, Wagner caught the
character’s Faustian blend of religious sentimentality and histrionic defiance with
compelling precision. In an extended structure the aria builds from brooding recitative
to turbulent assertiveness, and then, after a prayerful interlude, culminates in renewed
forcefulness. For sufficient differentiation of vocal sound from the bluff bass of Da-
land, Senta’s father, the role of the Dutchman requires a singer able to combine bass
gravitas with baritonal warmth and lyricism. Wagner himself referred to the ‘high
bass’ (Hoher Bass) and all his later operas and music dramas show a keen appreciation
of the essential differences between bass, bass-baritone and baritone: but (as James
Rutherford shows) the most versatile singers have always been able to migrate be-
tween these distinct categories.

Baritonal lyricism is never more fervent than in Tannhduser, the opera that fol-

The overture to Der fliegende Hollédnder is often hailed for its forceful blowing
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lowed Der fliegende Holldnder. The flawed, fraught title character, like the earlier
Rienzi, requires an heroic tenor, and Wolfram von Eschenbach is Tannhéuser’s end-
lessly sympathetic baritone foil among the minstrel-knights at the Thuringian court.
Wolfram’s contribution to the song contest in Act 2 — ‘Blick ich umher’ — is a model of
chaste refinement, Wagner deliberately risking a degree of dullness in order to give
Tannhduser’s scornful dismissal of his friend’s efforts greater dramatic power. That
dismissal, and Tannhduser’s startling confession that he has succumbed to the seduc-
tive power of Venus, leads to his banishment and penitential pilgrimage to Rome in
search of absolution. In Act 3 Wolfram’s famous ‘Hymn to the evening star’, sung as
he waits for Tannhduser’s return from that futile journey, also reinforces the charac-
ter’s dignified modesty by handing over its continuation and conclusion to the orch-
estra.

In some respects, the character of Telramund in Lohengrin is also, like Wolfram,
the embodiment of unimaginative convention, and though Telramund lacks the singer-
poet’s restrained lyricism he shares his deep sense of moral responsibility. But if Wolf-
ram is the soul of probity, Telramund is obsessively in thrall to the evil Ortrud, whose
one desire is to destroy the stability of the Brabantine court and the mysterious Grail
knight Lohengrin who has arrived to thwart her plans. Appropriately, therefore, the
music for Telramund’s extended solo early in Act 2 has a more traditionally operatic
quality than Ortrud’s, as he gives vent to self-reproach and self-loathing at his lost
honour. Despite his desperate desire to regain that honour, he proves unable to resist
Ortrud’s sorcery, and is doomed to be killed by Lohengrin when vainly trying to attack
the Grail knight at Ortrud’s instigation.

By the time Wagner came to compose Die Meistersinger he had written most of the
music for Wotan in Der Ring des Nibelungen, the longest and most complex of all his
roles for a bass-baritone. It would be easy to see Hans Sachs the blithe shoemaker as
the antithesis of the king of the gods were the two characters not so similar in their
vulnerability and their fallibility as well as their visionary authority: Sachs is not just a
poet, but someone whose status and seniority earn him special respect and attention in
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society at large. It is nevertheless impossible to imagine any of Wotan’s music being
transferred to Sachs, because their situations are so different. Wotan is never required
to reflect on the calming beauties of nature or the no less intriguing mysteries of inno-
vative art in the way Sachs does in his Act 2 ‘Flieder’ monologue. The music here
combines the relaxed and the purposeful in ways unique to the opera invariably
dubbed ‘Wagner’s only comedy’, the story of how Walther von Stolzing, a gifted but
unconventional singer-knight, wins over Nuremberg’s deeply conservative master-
singers, and becomes part of their community.

The expansive and reflective qualities Sachs displays early in Act 2 are given even
deeper and richer development in Act 3’s “Wahn’ monologue. Before this, the Act’s
Prelude magically interweaves material associated with Sachs’s more pessimistic reflec-
tions about human folly, as well as a gentle transmutation of phrases from his vigorous
Act 2 ‘cobbling song’, with a spacious, serene brass chorale used much later in the Act
at the great climax when the assembled citizens acclaim Sachs as their spokesman and
master of ceremonies for the song contest. In the ‘Wahn’ monologue there might be
something a little Wotan-like in Sachs’s irritation at the vanity and violence of those
he lives among, but he has no spear to flourish, no magical powers, and it is clear that
his strategy for resolving the problems he confronts will involve allowing Beck-
messer’s natural arrogance to engineer his downfall and Walther’s natural genius to
ensure his victory, all in the belief that the innate goodness and commonsense of the
people of Nuremberg will allow this to occur.

In his final music drama Parsifal Wagner took as much care to differentiate the
pure bass of the saintly Gurnemanz from the malign bass-baritone Klingsor and the
tormented but ultimately redeemable baritone Amfortas as he had done to distinguish
Sachs from Beckmesser and Pogner in Die Meistersinger. Wagner’s characterisation
of Amfortas, the senior Grail knight, reflects something of the Flying Dutchman’s bit-
terness at the consequences of his own all-too-human failings. Amfortas has been
seduced by the sorceress Kundry and deprived of the Grail’s sacred spear by Kundry’s
demonic master Klingsor. But the sheer intensity of his lament from the drama’s final
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stages as he mourns his father Titurel and prepares to surrender his office to Parsifal —
now returned with the recaptured spear — counters any sense of what might otherwise
risk being dominated by a spirit of mawkish self-pity.

Nor is a touch of self-pity totally absent from Wotan’s farewell to Briinnhilde at the
end of Die Walkiire, The Ring’s second evening. He ruefully acknowledges that only a
new breed of hero — Siegfried — can conquer the fire with which his sleeping daughter
has begged to be surrounded. Briinnhilde’s punishment for disobeying Wotan and
attempting to save Siegmund, Siegfried’s father, is to be deprived of her own divinity
and left as a trophy for the first man able to brave the flames and wake her. Wotan
agrees to her request, and implements it, but the power of this scene lies less in the
ensuing action than in the combination of intensely human feeling — radiating both
love and loss — with the still potent grandeur of a being with divine powers. Wotan’s
vulnerability is subtly delineated when the harmony darkens, and he renounces his
fatherly love for Briinnhilde to music that echoes Alberich’s very different disavowal
of love before he seizes the gold from the Rhine in the first scene of Das Rheingold.

The conflagration which Wotan then summons up (with the help of the fire god
Loge) to protect Briinnhilde may be ‘magic’, but the emotions he expresses are en-
tirely those of a father forced to abandon the person he loves most as a direct result of
his own weakness and folly. This scene is one of the most telling demonstrations in the
entire Wagnerian canon of the ultimate subordination of voice to orchestra, an ending
whose emotional force words are no longer able to encompass. After Wotan’s last
commanding assertion of a power that is doomed to destruction, sung to the Siegfried
motif and resplendently echoed by the heavy brass, the stage directions describes him
slowly leaving the scene, stopping twice to look back at Briinnhilde with a sorrowful
expression which suffuses the music as intensely and eloquently as the magic fire illu-

minates and transfigures the stage picture.
© Arnold Whittall 2013



Born in Norwich, James Rutherford studied theology at Durham University and
singing at the Royal College of Music and the National Opera Studio. He was a BBC
New Generation Artist and a prizewinner in many national competitions including the
prestigious Kathleen Ferrier Award. Early career highlights include Mozart’s Figaro at
Opera North, Welsh National Opera, Glyndebourne and the Paris Opera. More recent-
ly, after winning first prize in the inaugural Seattle Opera International Wagner com-
petition, he has concentrated on the dramatic German repertoire. He has performed
roles in the Ring cycle at the Royal Opera House, Covent Garden and the Chicago
Lyric Opera; Wolfram (Tannhduser) with San Francisco Opera; and Jochanaan (Sa-
lome) at the Berlin Staatsoper.

In 2009 he began a major association with the Graz Opera, singing his first Hans
Sachs in a new production of Die Meistersinger von Niirnberg and returning for Barak
(Die Frau ohne Schatten), Germont (La Traviata), lago (Otello) and Orestes (Elektra).
He made his début at the 2010 Bayreuth Festival as Hans Sachs, returning for the
same role in 2011.

Concert engagements include Adams’ Nixon in China (BBC Proms, Berlin Fes-
tival) and Der Fliegende Holldnder with the City of Birmingham Symphony Orches-
tra and Andris Nelsons. Opera appearances include Jochanaan in Vienna, Hans Sachs
in Hamburg, Vienna and Budapest, Mandryka (Arabella) in Amsterdam and Hamburg,
Kurwenal (Tristan und Isolde) in Washington and Falstaff in Graz.

The Bergen Philharmonic Orchestra dates back to 1765 and is thus one of the
world’s oldest orchestras, celebrating its 250th anniversary in 2015. Edvard Grieg had
a close relationship with the orchestra and was its artistic director during the years
1880—82. In 2003 Andrew Litton, currently music director of the orchestra, was ap-
pointed chief conductor. Under Litton’s direction the orchestra has been increasing its
international activities by means of touring, commissions and recording projects.
Edward Gardner is engaged as principal guest conductor (he will take over as chief
conductor in 2015) and Kai Grinde Myrann as assistant conductor.
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The orchestra, with the status of a Norwegian National Orchestra, consists of 100
players. Touring regularly, it has during the last few seasons performed in the Concert-
gebouw, Royal Albert Hall, the Vienna Musikverein and Konzerthaus, the Gasteig Phil-
harmonie in Munich, Carnegie Hall in New York, Usher Hall in Edinburgh and the
Philharmonie in Berlin. The orchestra records extensively for BIS and in 2007 received a
special award for its recording of all Grieg’s orchestral music from the Grieg Society of
Great Britain. Other acclaimed releases include a disc of piano concertos by Prokofiev
with Freddy Kempf as soloist, and a three-disc cycle of Mendelssohn’s symphonies
which also received critical praise, with Symphony No. 2 receiving a 2010 BBC Music
Magazine Award. The orchestra’s recording of Stravinsky’s Rite of Spring and Petrushka
was nominated for a 2011 Gramophone Award, while a release of Bruch’s First Violin
Concerto with Vadim Gluzman received a Diapason d’Or de I’ Année the same year.

In 2003 Andrew Litton became the first American principal conductor of the Bergen
Philharmonic Orchestra and the successful partnership was confirmed as his tenure
was renewed in 2005 and he was made music director. During his time in Bergen
Litton has taken the orchestra on tour both in Norway and abroad, including appear-
ances in 2007 at the Concertgebouw in Amsterdam, Royal Albert Hall (the BBC
Proms) in London and a 12-concert tour of the United States including Carnegie Hall,
New York. Litton and the Bergen Philharmonic Orchestra also participated in the crea-
tion of a new Norwegian opera company, Den Nye Opera, and in 2006 performed
Tosca as its opening production. The same year Andrew Litton stepped down as music
director of the Dallas Symphony Orchestra after twelve highly successful seasons. He
remains conductor laureate of Britain’s Bournemouth Symphony Orchestra, whose
principal conductor he was between 1988 and 2004. He appears regularly with major
orchestras and opera companies around the world, performing at prestigious venues
and festivals such as Deutsche Oper Berlin and the BBC Proms. Andrew Litton has
been artistic director of the Minnesota Orchestra’s Sommerfest since 2003, and was
recently named music director of the Colorado Symphony.
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ie Ouvertiire zu Der fliegende Hollédinder, deren Beginn von der erschreckend

stiirmischen Seereise des Komponisten im Sommer 1839 angeregt wurde,

wird oft dafiir geriithmt, dass sie die Spinnweben vor-wagnerianischer Opern
kraftvoll hinwegblase. Aber ein wichtiger Aspekt von Wagners Genie war seine Fihig-
keit, bestehende Konventionen taufrisch erscheinen zu lassen. Die Ouvertiire bietet
immer noch das iibliche Restimee des Materials, das mit den wichtigsten Charakteren
und Ereignissen des Dramas verkniipft ist — beherrscht von dem verzweifelten Un-
gestiim des holldndischen Kapitins, dessen leichtsinnige Gottesldsterung ihn zu einem
ewigen Dasein verdammt hat, aus dem ihn nur die aufopfernde Liebe einer Frau be-
freien kann. Daneben gibt es lebhafte, mit seiner Mannschaft verbundene Musik, und
— in denkbar grofitem Kontrast hierzu — die verziickte, zusehends leidenschaftlichere
Ballade, in der die von einem Portrait des Holldnders besessene Senta ihre Hingabe
und ihr Verlangen ausdriickt, seine Seele zu retten.

In der Oper zeigte Wagner auf beeindruckende Weise, wie der klassische Bariton-
Rollentyp des charismatischen, geschundenen AuBenseiters — z.B. in Mozarts Don
Giovanni — als Verkorperung romantischen Schmerzes und Sehnens umgedeutet werden
kann: Anders als Don Giovanni, wird der siindige Holldnder erlost, auch wenn dies
nur durch seinen und Sentas Freitod erreicht werden kann. Auch Beethoven (in Fide-
lio) und Weber (in Euryanthe) hatten denkwiirdige Vorgénger solcher Bassbariton-
Rollen geliefert, aber in der Auftrittsarie des Holldnders — dem umfangreichen Monolog
,,Die Frist ist um* —, hat Wagner dessen faustische Mischung aus religioser Sentimen-
talitdt und theatralischem Trotz mit bezwingender Prézision eingefangen. Die formal
erweiterte Arie findet von dem griiblerischen Rezitativ zu stiirmischer Bestimmtheit
und kulminiert dann, nach einem andéchtigen Intermezzo, in erneutem Ungestiim. Um
sich von dem profunden Bass Dalands, Sentas Vater, klanglich abzuheben, verlangt die
Rolle des Holldnders einen Sénger, der gravititische Basstiefe mit baritonaler Warme
und Lyrik verbindet. Wagner selber sprach von einem ,,hohen Bass®, und alle seine
spiteren Opern und Musikdramen zeigen ein ausgeprigtes Verstindnis fiir die wesent-
lichen Unterschiede zwischen Bass, Bassbariton und Bariton; die vielseitigsten Singer
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freilich waren [wie James Rutherford zeigt] immer schon in der Lage, zwischen diesen
verschiedenen Stimmfichern zu wechseln.

Nirgends erscheint baritonale Lyrik glithender als im Tannhduser, der Oper, die auf
Der fliegende Holldnder folgte. Die fehlbare, gebrochene Titelfigur verlangt, dhnlich
wie zuvor Rienzi, einen Heldentenor; Wolfram von Eschenbach ist der kontrastie-
rende, unendlich verstindnisvolle Bariton unter den Minnesdngern am Thiiringer Hof.
Wolframs Beitrag zum Sangerwettstreit im zweiten Aufzug — ,,Blick ich umher* — ist
ein Modell keuscher Kultiviertheit: Bewusst riskiert Wagner einen Moment der Lange-
weile, um Tannhéusers verédchtlicher Ablehnung der Bemiihungen seines Freundes
groflere dramatische Kraft zu verleihen. Diese Ablehnung und Tannhiusers iiber-
raschendes Bekenntnis, Venus’ verfiihrerischer Macht erlegen zu sein, fithren zur Ver-
bannung und seiner Pilgerreise nach Rom auf der Suche nach Vergebung. Wolframs
,Lied an den Abendstern“, das er singt, als er auf Tannhéusers Riickkehr von seiner
vergeblichen Reise wartet, unterstreicht seine wiirdevolle Bescheidenheit, indem es
Fortfiihrung und Abschluss dem Orchester tiberlésst.

In mancher Hinsicht ist auch die Figur des Telramund in Lohengrin die Verkor-
perung fantasieloser Konvention, und wenngleich Telramund die verhaltene Lyrik des
Sangers und Dichters vermissen lésst, teilt er dessen tiefes Gefiihl moralischer Verant-
wortung. Doch wihrend Wolfram ein Ausbund an Rechtschaffenheit ist, ist Telramund
der bosen Ortrud verfallen, deren einziger Wunsch es ist, den Hof von Brabant und
den geheimnisvollen Gralsritter Lohengrin, der kam, um ihre Pldne zu vereiteln, zu ver-
nichten. Demgemil entspricht Telramunds ausgedehntes Solo zu Beginn des zweiten
Aktes, in dem er seine verlorene Ehre mit Selbstvorwiirfen und Selbsthass quittiert,
mehr den traditionellen Opernkonventionen, als es bei Ortrud der Fall ist. Trotz des
verzweifelten Wunsches, seine Ehre wiederzuerlangen, kann er Ortruds Zauberkiinsten
nicht widerstehen; verdammt dazu, von Lohengrin getétet zu werden, versucht er auf
Ortruds Veranlassung vergeblich, den Gralsritter anzugreifen.

Als Wagner Die Meistersinger komponierte, hatte er bereits den Grofteil der Wotan-
Musik in Der Ring des Nibelungen geschrieben — der lingsten und komplexesten
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seiner Rollen fiir Bassbariton. Es wire ein Leichtes, den unbekiimmerten Schuster
Hans Sachs als Antithese zum Gotterkonig zu verstehen, wiren die beiden Charaktere
nicht so dhnlich in ihrer Verletzlichkeit, ihrer Fehlbarkeit und ihrer visionidren Auto-
ritdt: Sachs ist nicht nur Dichter, sondern jemand, dessen Status und Alter ihm in der
Gesellschaft tiberhaupt besonderen Respekt und Aufmerksamkeit verschaffen. Freilich
kann man sich Wotans Musik kaum auf Sachs iibertragen vorstellen, sind ihre Situa-
tionen doch hochst unterschiedlich. Von Wotan wird nie verlangt, den beruhigenden
Schonheiten der Natur oder den nicht minder faszinierenden Geheimnissen innova-
tiver Kunst nachzusinnen, wie Sachs dies in seinem ,,Fliedermonolog® im zweiten Akt
tut. Die Musik verbindet hier Entspannung und Entschlossenheit auf eine Weise, die
einzigartig ist fiir eine Oper, die immer ,,Wagners einzige Komdodie genannt wurde —
jene Geschichte des Walther von Stolzing, der als begabter, aber unkonventioneller
Singer und Ritter die zutiefst konservativen Meistersinger von Niirnberg fiir sich ge-
winnt und in ihre Gilde aufgenommen wird.

Die expansiven und reflektierenden Qualititen, die Sachs zu Beginn des zweiten
Aktes zeigt, werden im ,,Wahnmonolog* noch tiefer und reicher entwickelt. Zuvor ver-
webt das Vorspiel zu diesem Akt Material, das mit Sachs’ eher pessimistischen Reflexio-
nen iiber die menschliche Dummbheit verbunden ist, sowie eine sanfte Verwandlung
von Phrasen aus dem kraftvollen ,,Schusterlied” (2. Akt) mit einem weitrdumigen,
ruhigen Blechbldserchoral, der beim grolen Hohepunkt im weiteren Verlauf des Aktes
verwendet wird, wenn die versammelten Biirger Sachs als ihrem Sprecher und Zere-
monienmeister beim Wettsingen zujubeln. Aus Sachs’ Verdrgerung angesichts der Eitel-
keit und Gewalt seiner Mitmenschen im ,,Wahnmonolog™ kénnte man ein wenig Wotan
heraushoren, doch hat Sachs weder einen Speer noch magische Krifte; es ist klar, dass
seine Problemlosungsstrategie darauf hinauslduft, es Beckmessers natiirlicher Arroganz
zu ermdglichen, seinen Sturz zu betreiben, und Walthers natiirlichem Genie, seinen
Sieg sicherzustellen — alles in dem Glauben, dass die ureigene Giite und Vernunft der
Menschen von Niirnberg dies zulassen.

In seinem letzten Musikdrama, Parsifal, verwandte Wagner ebenso viel Sorgfalt
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darauf, den reinen Bass des frommen Gurnemanz vom bosartigen Bassbariton Kling-
sor und dem leidenden, aber letztlich erlosungsfihigen Bariton Amfortas abzusetzen,
wie er es getan hatte, um in Die Meistersinger Sachs von Beckmesser und Pogner zu
differenzieren. Wagners Charakterisierung des Amfortas, des Gralskonigs, spiegelt
etwas von der Verbitterung des Fliegenden Holldnders tiber die Folgen seiner eigenen,
allzu menschlichen Schwichen wider. Amfortas wurde von der Zauberin Kundry ver-
fiihrt und von Kundrys ddmonischem Meister Klingsor des heiligen Grals-Speeres be-
raubt. Aber die schiere Intensitit seiner Klage am Schluss des Dramas, als er um
seinen Vater Titurel trauert und sich darauf vorbereitet, sein Amt an den mit dem
zuriickeroberten Speer heimgekehrten Parsifal weiterzugeben, lidsst jeglichen Ver-
dacht, hier konne es sich um riihrseliges Selbstmitleid handeln, verstummen.

Auch Wotans Abschied von Briinnhilde am Ende von Die Walkiire (Der Ring des
Nibelungen, 1. Tag) ist nicht ohne eine Spur von Selbstmitleid. Reumiitig sorgt er da-
fiir, dass allenfalls ein neuer Heldentypus — Siegfried — das Feuer bezwingen kann, mit
dem seine schlafende Tochter umgeben zu werden erfleht hatte. Als Strafe fiir den Ver-
such, gegen Wotans Weisung Siegfrieds Vater Siegmund zu retten, verliert sie ihre
Gottlichkeit und wird als Trophde dem ersten Mann iiberlassen, der den Flammen zu
trotzen und sie zu wecken vermag. Wotan entspricht ihrem Wunsch, die Stirke dieser
Szene aber liegt weniger in der nachfolgenden Handlung als vielmehr in der Verbin-
dung zutiefst menschlicher Empfindungen — Liebe wie auch Verlust — mit der noch
latenten Erhabenheit eines Wesens mit gottlichen Kriften. Wotans Betroffenheit wird
von abschattierten Harmonien subtil angedeutet; die Musik, zu der er seine Vaterliebe
verleugnet, klingt an Alberichs hochst anders gearteten Liebesverzicht an (bevor dieser
in der ersten Szene des Rheingold das Gold aus dem Rhein an sich reif3t).

Der Feuerring, den Wotan dann mit Hilfe des Feuergotts Loge zum Schutz Briinn-
hildes heraufbeschwort, mag ,,zauberisch* sein, doch die Emotionen, die er ausdriickt,
sind ganz und gar die eines Vaters, der infolge seiner eigenen Schwiche und Torheit
gezwungen ist, die Person preiszugeben, die er am meisten liebt. Diese Szene ist im
gesamten Wagnerschen Kanon eine der eindrucksvollsten Demonstrationen ultima-
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tiver Unterordnung der Stimme unter das Orchester — ein Ende, dessen emotionale
Kraft Worte nicht mehr zu erfassen in der Lage sind. Nach Wotans letzter gebieteri-
scher Durchsetzung einer Macht, die dem Untergang geweiht ist — gesungen auf das
Siegfried-Motiv und von den tiefen Blechblédsern prachtvoll wiederholt —, verlidsst er
gemil Regieanweisung langsam das Geschehen, hilt dann zweimal inne, um mit
jenem schmerzlichen Ausdruck auf Briinnhilde zuriickzublicken, der die Musik so in-
tensiv und beredt durchflutet wie der Feuerzauber das Biihnenbild erhellt und verklért.

© Arnold Whittall 2013

James Rutherford, in Norwich geboren, studierte Theologie an der Durham Univer-
sity sowie Gesang am Royal College of Music und am National Opera Studio in
London. Er war ,,New Generation Artist“ der BBC und hat zahlreiche Preise bei inter-
nationalen Wettbewerben gewonnen, u.a. den renommierten Kathleen Ferrier Award.
Zu seinen frithen Karriere-Highlights gehort Mozarts Figaro an der Opera North, der
Welsh National Opera, Glyndebourne und der Pariser Oper. Nachdem er den 1. Preis
der ersten Seattle Opera International Wagner Competition gewonnen hat, hat er sich
in jiingerer Zeit auf das dramatische deutsche Repertoire konzentriert. Er hat Rollen in
den Ring-Zyklen an der Royal Opera House, Covent Garden und der Chicago Lyric
Opera gestaltet; Wolfram (Tannhduser) an der San Francisco Opera und Jochanaan
(Salome) an der Staatsoper Berlin.

Seit 2009 ist James Rutherford der Oper Graz durch eine engere Zusammenarbeit
verbunden. In einer Neuproduktion von Die Meistersinger von Niirnberg sang er dort
seinen ersten Hans Sachs, und kehrte als Barak (Die Frau ohne Schatten), Germont
(La Traviata), lago (Otello) und Orestes (Elektra) dorthin zuriick. 2010 gab er sein
Bayreuth-Debiit als Hans Sachs; im Folgejahr wurde er erneut fiir diese Rolle ver-
pflichtet.

Zu seinen Konzertverpflichtungen gehoren Adams’ Nixon in China (BBC Proms,
Berliner Festspiele) und Der Fliegende Holldnder mit dem City of Birmingham Sym-
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phony Orchestra unter Andris Nelsons. Zu seinen Opernengagements gehoren Jocha-
naan in Wien, Hans Sachs in Hamburg, Wien und Budapest, Mandryka (Arabella) in
Amsterdam und Hamburg, Kurwenal (Tristan und Isolde) in Washington und Falstaff
in Graz.

Das Bergen Philharmonic Orchestra wurde 1765 gegriindet und zéhlt damit zu den
dltesten Orchestern der Welt: 2015 feiert es sein 250-jahriges Jubildum. Edvard Grieg
pflegte eine enge Beziehung zu dem Orchester, dessen Kiinstlerischer Leiter er
1880—82 war. Im Jahr 2003 iibernahm Andrew Litton — der heutige Musikdirektor des
Orchesters — die Position des Chefdirigenten. Unter Littons Leitung hat das Orchester
seine internationalen Aktivititen durch Tourneen, Auftragskompositionen und Auf-
nahmeprojekten erheblich erweitert. Edward Gardner hat das Amt des Ersten Gastdiri-
genten inne (2015 tibernimmt er das des Chefdirigenten); Assistenzdirigent ist Kai
Grinde Myrann.

Das 100-kopfige Ensemble geniefit den Rang eines norwegischen Nationalorches-
ters. RegelmiBige Konzertreisen haben es in jiingerer Zeit u.a. in das Concertgebouw
Amsterdam, die Royal Albert Hall, den Musikverein und das Konzerthaus Wien, den
Miinchner Gasteig, die Carnegie Hall in New York, die Usher Hall in Edinburgh und
die Berliner Philharmonie gefiihrt.

Das Bergen Philharmonic Orchestra hat zahlreiche CDs fiir BIS aufgenommen;
2007 erhielt es fiir seine Gesamteinspielung der Orchestermusik Edvard Griegs einen
Sonderpreis der Grieg Society of Great Britain. Zu den mit groBem Lob bedachten
Einspielungen gehoren ferner eine CD mit Klavierkonzerten von Prokofjew (Solist:
Freddy Kempf) sowie ein Zyklus von Mendelssohn-Symphonien (3 CDs), unter denen
die Symphonie Nr.2 im Jahr 2010 mit einem BBC Music Magazine Award ausgezeich-
net wurde. Die Einspielung von Strawinskys Le sacre du printemps und Petruschka
wurde 2011 fiir einen Gramophone Award nominiert; im selben Jahr erhielt die Auf-
nahme des Ersten Violinkonzerts von Max Bruch mit Vadim Gluzman einen Diapason
d’Or de I’Année.
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Im Jahr 2003 wurde Andrew Litton der erste amerikanische Chefdirigent des Bergen
Philharmonic Orchestra; 2005 wurde die erfolgreiche Partnerschaft durch die Ver-
langerung seiner Amtszeit bekriftigt. Wihrend dieser Zeit hat Litton das Orchester auf
Tourneen durch Norwegen und ins Ausland gefiihrt — 2007 beispielsweise gastierte
das Orchester im Concertgebouw Amsterdam, in der Londoner Royal Albert Hall
(BBC Proms) und, im Rahmen einer USA-Tournee mit zwolf Stationen, in der New
Yorker Carnegie Hall.

Litton und das Bergen Philharmonic Orchestra gehoren zu den Kooperations-
partnern von Den Nye Opera, als deren Eréffnungsproduktion 2006 Tosca aufgefiihrt
wurde. Im selben Jahr legte Andrew Litton sein Amt als Musikalischer Leiter des
Dallas Symphony Orchestra nach zwolf hochst erfolgreichen Jahren nieder. Litton ist
weiterhin Musikalischer Leiter emeritus des Dallas Symphony Orchestra sowie Ehren-
dirigent des britischen Bournemouth Symphony Orchestra, dessen Chefdirigent er von
1988 bis 2004 war. Er arbeitet regelméfig mit bedeutenden Orchestern und Opernhéu-
sern zusammen, wobei er Gast renommierter Konzerthduser und Festivals (Deutsche
Oper Berlin, BBC Proms) ist. Andrew Litton ist auBerdem hiufig beim Minnesota
Orchestra zu Gast, dessen Sommerfest er seit 2003 als Kiinstlerischer Leiter betreut.
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n a souvent fait I’éloge de 1’ouverture au Hollandais volant pour son violent

balayage de la poussiere des opéras préwagnériens, sa musique étant inspirée

d’un périlleux voyage entrepris par le compositeur en été 1839, quand une
vilaine tempéte se déchaina en pleine mer. Un aspect primordial du génie de Wagner
était son talent pour rafraichir les conventions existantes. L’ouverture offre néanmoins
le résumé de matériel relié aux principaux personnages et événements du drame, do-
miné par I’impétuosité désespérée du capitaine hollandais qu’un blasphéme irréfléchi
a condamné a une punition éternelle dont il ne peut étre sauvé que par I’amour in-
conditionnel d’une femme. La musique entendue associe a la vie animée de son
équipage de matelots et — dans un contraste total — la ballade extasiée, de plus en plus
passionnée ou Senta, obsédée par un portrait du Hollandais, exprime sa dévotion et
son profond désir de sauver son ame.

Dans I’opéra lui-méme, Wagner montre avec quelle énergie le baryton, prototype
classique de cet étranger tourmenté charismatique — comme dans Don Juan de Mozart
— peut étre reconfiguré comme une personnification de I’angoisse et de 1’aspiration ro-
mantiques : contrairement a Don Juan, le Hollandais pécheur est racheté, méme si
seulement au moyen d’un double suicide avec Senta. Beethoven dans Fidelio et Weber
dans Euryanthe ont aussi fourni des précédents mémorables au rdle de baryton-basse
mais, avec le long monologue du Hollandais « Die Frist ist um» chanté comme «aria
d’entrée », Wagner a capté avec une précision convaincante le mélange faustien de
sentimentalité religieuse et de mépris histrionique du personnage. En gros, I’aria passe
d’un récitatif sombre a une affirmation agitée puis, apres un interlude pieux, elle abou-
tit a une intensité renouvelée. Afin de bien distinguer le son vocal de la basse bourrue
de Daland, le pere de Senta, le role du Hollandais requiert un chanteur capable d’allier
le registre de basse profonde a la chaleur et au lyrisme du baryton. Wagner parlait de
«basse €levée» (Hoher Bass) et tous ses opéras et drames musicaux suivants révelent
une grande appréciation des différences essentielles entre basse, baryton-basse et bary-
ton : mais [comme le montre James Rutherford], les chanteurs les plus souples ont tou-
jours pu naviguer entre ces catégories distinctes.
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Le lyrisme du baryton n’est jamais plus fervent que dans Tannhduser,1’opéra qui a
suivi Le Hollandais volant. Le rdle principal deTannhéuser, fautif et sinistre, comme
Rienzi plus tot, exige un ténor héroique et Wolfram von Eschenbach est le baryton de
contrepartie immensément sympathique parmi les chevaliers troubadours a la cour de
Thuringe. La contribution de Wolfram au concours de chant dans le deuxieme acte —
«Blick ich umher» — est un modele de raffinement simple. Wagner risque volontaire-
ment un certain ennui pour donner un pouvoir dramatique accru a la révocation mépri-
sante de Tannhéuser des efforts de son ami. Cette révocation et 1’étonnante confession
de Tannhiduser d’avoir succombé au pouvoir de séduction de Vénus menent a sa relé-
gation et a son pelerinage pénitentiel 8 Rome pour obtenir le pardon. Dans le troisiéme
acte, le célebre « Hymne a une étoile du soir», chanté par Wolfram quand il attend le
retour de Tannhiduser de ce vain voyage, renforce aussi la digne pudeur du personnage
quand sa suite et fin est confiée a I’orchestre.

Sous certains aspects, le personnage de Telramund dans Lohengrin est, tout comme
Wolfram, la personnification des conventions rigides et, quoiqu’il manque a Telra-
mund le lyrisme retenu du poéte chanteur, il partage son profond sens de la responsa-
bilité morale. Mais si Wolfram est la probité méme, Telramund est obsédé sous 1I’em-
prise de la méchante Ortrud qui ne veut que détruire la stabilité de la cour brabantine
et le mystérieux chevalier du Graal Lohengrin qui a réussi a contrecarrer ses plans.
C’est pourquoi la musique du long solo de Telramund au début du deuxieme acte est a
juste titre doté d’une qualité plus traditionnelle d’opéra que celle d’Ortrud, quand il
donne libre cours a ses propres reproches et a son dégofit de soi devant son honneur
perdu. Malgré son désir désespéré de retrouver cet honneur, il est incapable de résister
a la sorcellerie d’Ortrud et il est condamné a étre tué par Lohengrin quand, a I’insti-
gation d’Ortrud, il essaie vainement d’attaquer le chevalier du Graal.

Quand Wagner se mit a composer Les Maitres Chanteurs, il avait écrit la majorité
de la musique de Wotan dans 1I’Anneau des Nibelungen, le plus long et le plus com-
plexe de tous ses roles pour baryton-basse. Il serait aisé de voir dans le jovial cor-
donnier Hans Sachs I’antithése du roi des dieux si les deux personnages n’étaient pas
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si semblables dans leur vulnérabilité et leur faillibilité ainsi que dans leur autorité vi-
sionnaire : Sachs n’est pas seulement un poete mais quelqu’un dont le statut et la sé-
niorité lui gagnent un respect et une attention spéciale dans la société en général. Il est
néanmoins impossible d’imaginer de la musique de Wotan transférée a Sachs parce
que leurs situations sont si différentes. Wotan n’a jamais besoin de réfléchir sur les
beautés calmantes de la nature ou sur les mysteres tout aussi intrigants de 1’art nova-
teur comme le fait Sachs dans son monologue «Flieder» au deuxiéme acte. La mu-
sique allie ici la détente et le délibéré de maniere unique a 1’opéra toujours surnommé
«1’unique comédie de Wagner », I’histoire de Walther von Stolzing, un chevalier chan-
teur doué mais original qui gagne sur les maitres chanteurs profondément conserva-
teurs et parvient a faire partie de leur communauté.

Les qualités expansives et réfléchies montrées par Sachs au début du deuxieme
acte sont développées avec plus de profondeur et de richesse dans le monologue
« Wahn » du troisieme acte. Avant cela, le prélude de ’acte entrelace magiquement du
matériel associé aux réflexions plus pessimistes de Sachs sur la folie humaine ainsi
qu’une transmutation en douceur de phrases tirées de son énergique «chanson de cor-
donnier » du deuxiéme acte avec un ample choral serein aux cuivres utilisé beaucoup
plus tard dans 1’acte au grand sommet quand 1’assemblée des citoyens proclame Sachs
son porte-parole et maitre des cérémonies pour le concours de chant. Dans son mono-
logue « Wahn », I’irritation de Sachs devant la vanité et la violonce des gens autour de
lui peut prendre un accent de Wotan mais il n’a pas de lance a agiter ni de pouvoir
magique et il est clair que sa stratégie pour résoudre les problémes qu’il rencontre per-
mettra a I’arrogance naturelle de Beckmesser de concevoir sa chute et au génie naturel
de Walther d’assurer sa victoire, le tout dans I’assurance que la bonté innée et le bon
sens des habitants de Nuremberg permettront a ceci de se faire.

Dans Parsifal, son dernier drame musical, Wagner prit autant soin de différencier
la basse pure du bon Gurnemanz du malin baryton-basse Klingsor et du baryton tour-
menté mais finalement rachetable Amfortas comme il avait distingué Sachs de Beck-
messer et Pogner dans Les Maitres Chanteurs. Dans sa personnification d’ Amfortas, le
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chevalier senior du Graal, Wagner refléte quelque chose de I’amertume du Hollandais
volant devant ses propres manquements trop humains. Amfortas a été séduit par la sor-
ciere Kundry et privé de la lance sacrée du Graal par Klingsor, le maitre démoniaque
de Kundry. Mais la pure intensité de sa complainte a la fin du drame quand il pleure
son pere Titurel et se prépare a remettre sa charge a Parsifal — maintenant de retour
avec la lance recapturée — contre tout sens de ce qui risquerait autrement d’étre do-
miné par un esprit d’apitoiement excessif.

On peut discerner un peu d’apitoiement dans I’adieu de Wotan a Brunnhilde a la
fin de La Valkyrie, le second opéra de 1I’Anneau. 11 avoue avec regret que seul un héros
nouveau — Siegfried — peut vaincre le feu dont sa fille endormie a prié d’étre entourée.
La punition de Brunnhilde pour sa désobéissance a Wotan et son essai de sauver Sieg-
mund, pere de Siegfried, est d’étre privée de sa propre divinité et d’étre le trophée du
premier homme capable de braver les flammes et de la réveiller. Wotan acquiesce a sa
demande et s’exécute mais la force de cette sceéne découle moins de I’action qui s’en-
suit que de la combinaison de sentiments intensément humains — respirant 1’amour et
la perte — avec la grandeur encore puissante d’un étre aux pouvoirs divins. La vulnéra-
bilité de Wotan est subtilement tracée, quand 1’harmonie s’assombrit et qu’il renonce a
son amour paternel pour Brunnhilde, par de la musique qui fait écho a un passage dans
la premiere scene de I’Or du Rhin ou Alberich renonce — de maniere bien différente - a
I’amour avant de s’emparer de 1’or du Rhin.

La conflagration créée par Wotan (avec 1’aide de Loge, dieu du feu) pour protéger
Brunnhilde peut étre « magique » mais les émotions qu’il exprime sont entierement
celles d’un pere forcé a abandonner la personne qu’il aime le plus comme résultat
direct de sa propre faiblesse et sottise. De tout le canon de Wagner, cette scéne est
I’une des démonstrations les plus révélatrices de I’ultime subordination de la voix a
I’orchestre, une fin dans laquelle les mots ne peuvent plus englober la force émotion-
nelle. Apres le dernier ordre de Wotan a une force condamnée a la destruction, chanté
sur le motif de Siegfried auquel les cuivres font lourdement écho, la régie le fait quitter
lentement la sceéne, se tournant deux fois pour regarder Brunnhilde avec une expres-
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sion de chagrin qui se répand dans la musique avec autant d’intensité et d’éloquence
que le feu magique illumine et transfigure I’image de la scene.
© Arnold Whittall 2013

Né a Norwich, James Rutherford a étudié la théologie a 1’université de Durham et le
chant au College Royal de musique et au Studio national d’opéra. Il a ét€ un BBC
New Generation Artist et un lauréat de plusieurs concours nationaux dont le célebre
Prix Kathleen Ferrier. Parmi les premiers grands succes de sa carriere, nommons Fi-
garo de Mozart a I’Opera North, Opéra National du Pays de Galles, opéras de Glynde-
bourne et de Paris. Plus récemment, aprés avoir gagné le premier prix du premier
Concours Wagner international de 1’Opéra de Seattle, il s’est concentré sur le réper-
toire dramatique allemand. Il a chanté des roles du cycle de I’Anneau au Royal Opera
House Covent Garden et a I’Opéra Lyrique de Chicago ; Wolfram (Tannhduser) a
I’Opéra de San Francisco ; et Jochanaan (Salome) au Staatsoper de Berlin.

En 2009, il a entrepris une importante association avec 1’Opéra de Graz, chantant
son premier Hans Sachs dans une nouvelle production des Maitres Chanteurs de
Nuremberg et il y retourna pour Barak (La Femme sans ombre), Germont (La Tra-
viata), lago (Otello) et Orestes (Elektra). 11 fit ses débuts au festival de Bayreuth en
2010 dans le role de Hans Sachs et il y retourna pour le méme rdle en 2011.

James Rutherford est engagé pour chanter en concert Nixon en Chine d’Adams
(BBC Proms, Festival de Berlin) et Le Hollandais Volant avec 1’Orchestre sympho-
nique de Birmingham et Andris Nelsons. A I’opéra, il chantera Jochanaan a Vienne,
Hans Sachs a Hambourg, Vienne et Budapest, Mandryka (Arabella) a Amsterdam et
Hambourg, Kurwenal (Tristan et Isolde) a Washington et Falstaff a Graz.

La fondation de 1’Orchestre philharmonique de Bergen remonte a 1765 et fait de lui
I’un des orchestres les plus anciens au monde avec des célébrations de 250¢ anni-
versaire en 2015. Edvard Grieg entretenait une relation étroite avec 1’orchestre et en
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fut le directeur artistique entre 1880 et 1882. Andrew Litton, directeur musical de 1’or-
chestre en 2012, en avait été nommé chef principal en 2003. L’orchestre a accru ses
activités internationales sous la direction de Litton avec des tournées, des commandes
et des projets discographiques. Edward Gardner est engagé comme principal chef in-
vité (il deviendra chef principal en 2015) et Kai Grinde Myrann est chef assistant.

Avec son statut d’orchestre national norvégien, I’orchestre se compose de 100 mu-
siciens. Régulierement en tournée, il s’est produit au cours des dernieres années aux
Concertgebouw d’Amsterdam, Royal Albert Hall, Musikverein et Konzerthaus de
Vienne, a la Gasteig Philharmonie a Munich, Carnegie Hall a New York, Usher Hall
d’Edimbourg et Philharmonie de Berlin.

L’orchestre a réalisé de nombreux enregistrements chez BIS et a recu en 2007 un
prix spécial de la Société Grieg de Grande-Bretagne pour son enregistrement de 1’in-
tégrale de la musique pour orchestre du compositeur. Parmi les autres sorties notables
figurent des concertos pour piano de Prokofiev avec Freddy Kempf, un cycle réparti
sur trois disques consacré aux symphonies de Mendelssohn également salué par la cri-
tique incluant la seconde Symphonie qui re¢ut un BBC Music Magazine Award en
2010. L’enregistrement du Sacre du printemps et de Petrouchka a été mis en nomi-
nation en 2011 pour un Gramophone Award alors que le Concerto pour violon no 1 de
Bruch avec Vadim Gluzman a regu, également en 2011, le Diapason d’or de I’année.

En 2003, Andrew Litton devint le premier Américain a étre nommé chef principal de
I’Orchestre Philharmonique de Bergen et cette heureuse association fut confirmée par
le renouvellement de son contrat en 2005. Pendant ses années a Bergen, Litton a dirigé
I’orchestre dans des tournées en Norvege et a 1’étranger, incluant des concerts en 2007
au Concertgebouw a Amsterdam, au Royal Albert Hall (les Proms de la BBC) a Lon-
dres et une tournée de douze concerts aux Etats-Unis, notamment au Carnegie Hall de
New York. Litton et I’Orchestre Philharmonique de Bergen participent aussi a la créa-
tion d’une nouvelle compagnie d’opéra norvégienne — Den Nye Opera — et, en 2006,
jouent a sa toute premiere, une production de 7osca. La méme année, Andrew Litton
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quitte son poste de directeur musical de 1’Orchestre Symphonique de Dallas apres
douze saisons couronnées de succes. Il demeure également chef lauréat de 1’Orchestre
Symphonique de Bournemouth en Angleterre dont il fut chef principal de 1988 a 2004.
1l dirige régulierement de grands orchestres et compagnies d’opéra partout au monde
dans des salles comme le Deutsche Oper de Berlin et dans le cadre de festivals aussi
prestigieux que celui des Proms de la BBC. Andrew Litton est également fréquem-
ment invité par I’Orchestre du Minnesota dont il est directeur artistique du festival
d’été, le Sommerfest, depuis 2003.
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[2] Die Frist ist um (Der fliegende Hollinder, Act 1, scene 3: Hollinder)

Die Frist ist um, und abermals verstrichen sind sieben Jahr’. The term is up, and again seven years have elapsed.

Voll Uberdruss wirft mich das Meer ans Land.

Ha! Stolzer Ozean! In kurzer Frist
sollst du mich wieder tragen!

Dein Trotz ist beugsam, doch ewig meine Qual!

Das Heil, das auf dem Land ich suche,
nie werd’ ich es finden!

Euch, des Weltmeer’s Fluten, bleib’ ich getreu,

bis eure letzte Welle sich bricht, und euer letztes Nass
versiegt!

Wie oft in Meeres tiefsten Schlund
stiirzt” ich voll Sehnsucht mich hinab:
doch ach! den Tod, ich fand ihn nicht!
Da, wo der Schiffe furchtbar Grab,

trieb mein Schiff ich zum Klippengrund,
doch ach! mein Grab, es schloss sich nicht!
Verhohnend droht’ ich dem Piraten,

in wildem Kampfe hofft’ ich Tod:

Hier,” rief ich, ,,zeige deine Taten!

Von Schiitzen voll ist Schiff und Boot!*
Doch ach! des Meer’s barbar’scher Sohn
schligt bang’ das Kreuz und flieht davon.
Wie oft in Meeres tiefsten Schlund
stiirzt” ich voll Sehnsucht mich hinab!
Da, wo der Schiffe furchtbar Grab,

trieb mein Schiff ich zum Klippengrund.
Nirgends ein Grab! Niemals der Tod!
Dies der Verdammnis Schreckgebot.

Dich frage ich, gepries'ner Engel Gottes,
der meines Heils Bedingung mir gewann!
‘War ich Unsel’ger Spielwerk deines Spottes,
als die Erlosung du mir zeigtest an?
Vergeb'ne Hoffnung! Furchtbar eitler Wahn!
Um ew’ge Treu’ auf Erden — ist’s getan!

Nur eine Hoffnung soll mir bleiben,
nur eine unerschiittert steh’n:

Disgusted, the sea casts me onto the land.
Ha! Proud ocean! Before long
you will bear me once more!

Your opposition is fitful, but my torment is everlasting!

The salvation that I seek on land,
never shall I find it!

I remain true to you, tides of the world’s sea,

Until your last wave breaks, and your last moisture
becomes dry!

How often have I thrown myself, full of yearning,
Into the deepest abyss of the sea:

But alas! Death has eluded me!

There, at the dreaded grave of ships,

I drove my ship aground on the rocks,

But alas! My grave would not be sealed!
Sneeringly I threatened the pirate,

In ferocious battle I hoped to find death:

‘Here,’ I called, ‘show me what you can do!

The ship and boat are full of treasure!”

But alas! The savage son of the sea

Crossed himself fearfully and fled.

How often have I thrown myself, full of yearning,
Into the deepest abyss of the sea!

There, at the dreaded grave of ships,

I drove my ship aground on the rocks.

Nowhere a grave! Nowhere death!

This is the terrible edict of damnation.

I ask you, adored angel of God,

‘Who secured for me the condition of my salvation!
Was I, wretched, the plaything of your derision,
‘When you showed the path to my release?

Vain hope! Fearful, futile fantasy!

Eternal faithfulness on earth — it cannot be!

Only one hope will remain for me,
Only one will stand unshaken:
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so lang’ der Erde Keim’ auch treiben,

so muss sie doch zu Grunde geh’n!

Tag des Gerichtes! Jiingster Tag!

‘Wann brichst du an in meine Nacht?
‘Wann drohnt er, der Vernichtungs-Schlag,
mit dem die Welt zusammenkracht?
‘Wann alle Toten aufersteh’n,

dann werde ich in Nichts vergeh’n.

Thr Welten, endet euren Lauf!

Ew’ge Vernichtung, nimm mich auf!

As long as the earth brings forth new growth,
It must still one day perish!

Day of judgement! Last day!

‘When will you dawn upon my night?

‘When will it fall, the shattering blow
Through which the world will break asunder?
‘When all the dead will rise again,

Then I shall vanish into oblivion.

O worlds, end your course!

Eternal destruction, take me unto you!

[3] Blick ich umher (Tannhduser: Der Singerkrieg, Act 2, scene 4: Wolfram)

Blick’ ich umher in diesem edlen Kreise,

welch hoher Anblick macht mein Herz erglithn!
So viel der Helden, tapfer, deutsch und weise,

ein stolzer Eichwald, herrlich, frisch und griin.
Und hold und tugendsam erblick’ ich Frauen,
lieblicher Bliiten diiftereichster Kranz.

Es wird der Blick wohl trunken mir vom Schauen,
mein Lied verstummt vor solcher Anmut Glanz.

Da blick” ich auf zu einem nur der Sterne,

der an dem Himmel, der mich blendet, steht:
Es sammelt sich mein Geist aus jeder Ferne,
andichtig sinkt die Seele in Gebet.

Und sieh! Mir zeiget sich ein Wunderbronnen,
in den mein Geist voll hohen Staunens blickt;
aus ihm er schopfet gnadenreiche Wonnen,
durch die mein Herz er namenlos erquickt.
Und nimmer mécht’ ich diesen Bronnen triiben,
beriihren nicht den Quell mit frevlem Mut:

In Anbetung mocht’ ich mich opfernd tiben,
vergiefen froh mein letztes Herzensblut!

Ihr Edlen mogt in diesen Worten lesen,

wie ich erkenn’ der Liebe reinstes Wesen!

As I'look around on this noble assembly,

Such an exalted sight makes my heart glow!

So many heroes, valiant, German and wise,

A proud oak forest, splendid, fresh and green;

And lovely and virtuous ladies I see,

Fair flowers in a fragrant garland.

My eyes are dazzled by this display,

My song is silenced before the glow of such grace.

Then I raise my eyes to one single star

Up in the sky which dazzles me:

My mind collects itself from faraway,

Devout my soul sinks down in prayer.

And see! A wondrous fountain appears

Into which my spirit gazes, filled with wonder:
From there it draws blissful joy

By which it quickens magically my heart.
And never would I want to sully that fountain
Or cloud its waters with sinful thoughts!

In devotion I would give myself

And gladly spill the last drop of my heart’s blood.
Noble men, you may from these words gather
How I revere the purest essence of love.
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[a] Wie Todesahnung ... O du mein holder Abendstern

(Tannhduser, Act 3, scene 2: Wolfram)

Wie Todesahnung Damm’rung deckt die Lande, Like a harbinger of death, twilight covers the earth;

umhiillt das Tal mit schwiirzlichem Gewande;
der Seele, die nach jenen Hoh’n verlangt,

vor ihrem Flug durch Nacht und Grausen bangt.

Da scheinest du, o lieblichster der Sterne,
dein sanftes Licht entsendest du der Ferne;

die nidcht’ge Ddmm’rung teilt dein lieber Strahl,

und freundlich zeigst du den Weg aus dem Tal.

O, du mein holder Abendstern,

wohl griiit” ich immer dich so gern,
vom Herzen, das sie nie verriet,

griiBe sie, wenn sie vorbei dir zieht,
wenn sie entschwebt dem Tal der Erden,
ein sel’ger Engel dort zu werden.

It wraps the valley in its robe of blackness;
The soul that longs to attain those heights,

Is afraid to take its flight through the night and its horrors.

There you shine, most lovely of the stars,
You emit your gentle light from far away;
Your benign beam sunders the dark twilight

And kindly you indicate the way out of the valley.

O, my fair evening star,

T always greeted thee so gladly;

From the heart that ne’er betrayed her,
Greet her when she passes by,

As she soars aloft from this earthly vale
To become a blessed angel up above.

[5] Du fiirchterliches Weib! (Lohengrin, Act 2, scene 1: Telramund)

Du fiirchterliches Weib, was bannt mich noch
in deine Nihe?

Warum lass ich dich nicht

allein und fliehe fort, dahin, dahin,

wo mein Gewissen Ruhe wieder find’!

Durch dich musst’ ich verlieren
mein’ Ehr, all meinen Ruhm;
nie soll mich Lob mehr zieren,
Schmach ist mein Heldentum!
Die Acht ist mir gesprochen,
zertrimmert liegt mein Schwert,
mein Wappen ward zerbrochen,
verflucht mein Vaterherd!
‘Wohin ich nun mich wende,

O terrible woman, what magic still keeps me
near to you?

‘Why do I not leave you alone

And flee away, to a place, to a place

‘Where my conscience can again find peace!

Through you I had to lose

My honour, all my renown;
Never more shall I win praise.
Shame is now my chivalry!

I am declared an outlaw,

My sword lies shattered,

My coat of arms is smashed,
My father’s house is accursed!
‘Wherever I now turn,
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geflohn, gefehmt bin ich;

dass ihn mein Blick nicht schinde,
flieht selbst der Rduber mich!

O hitt” ich Tod erkoren,

da ich so elend bin!

Mein Ehr’ hab’ ich verloren,
mein Ehr’, mein Ehr’ ist hin!

[e] Was duftet doch der Flieder

1 am rebuffed and defamed;
Even the robber flees from me
So my gaze may not defile him!
Oh, if only I had chosen death,
Because I am so wretched!

I have lost my honour,
My honour, my honour has gone!

(Die Meistersinger von Niirnberg, Act 2, scene 3: Hans Sachs)

Was duftet doch der Flieder

so mild, so stark und voll!

Mir 16st es weich die Glieder,

will, dass ich was sagen soll.

Was gilt’s, was ich dir sagen kann?
Bin gar ein arm einfiltig Mann!

Soll mir die Arbeit nicht schmecken,
giibst, Freund, lieber mich frei:

tit besser, das Leder zu strecken,
und lieB alle Poeterei!

Und doch, ’s will halt nicht gehn:
Ich fiihl’s und kann’s nicht verstehn,

kann’s nicht behalten, — doch auch nicht vergessen:

und fass ich es ganz, kann ich’s nicht messen!
Doch wie wollt ich auch fassen,

was unermesslich mir schien.

Kein’ Regel wollte da passen,

und war doch kein Fehler drin.

Es klang so alt, — und war doch so neu,
wie Vogelsang im siilen Mai!

Wer ihn hort

und wahnbetort

singe dem Vogel nach,

dem bricht es Spott und Schmach:

How the scent of the lilac

Is mild, strong and full!

It gently relaxes me,

It urges me to speak.

What does it matters, what I could say?
I'am just a poor and simple man!

If the task is distasteful to me,

My friend, you should rather set me free:
It might be better if I stretched leather
And abandoned all poesy.

And yet, it just won’t leave me:

I feel it, yet cannot understand it,

Cannot hold onto it — yet also cannot forget it:
And if T grasp it fully, I cannot measure it!
But how should I grasp something

That seemed to me beyond measure?

No rules could be applied,

And yet it held no fault.

It sounded so old — and yet was so new,
Like birdsong in sweet May!

‘Whoever heard the bird

And, bewitched,

Imitated it,

‘Would garner derision and ignominy:
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Lenzes Gebot,

die siiBe Not,

die legt es ihm in die Brust:

nun sang er, wie er musst,

und wie er musst, so konnt er’s,

das merkt ich ganz besonders.

Dem Vogel, der heute sang,

dem war der Schnabel hold gewachsen;
macht er den Meistern bang,

gar wohl gefiel er doch Hans Sachsen!

Wahn! Wahn! Uberall Wahn!

Spring’s edict,

Sweet necessity,

Planted it within his breast:

And so he sang as he had to,

And as he had to, he could,

This I strongly sensed.

The bird that sang today

Had a beak that was of noble shape;
If he made the Masters anxious,

He pleased Hans Sachs very well!

(Die Meistersinger von Niirnberg, Act 3, scene 1: Hans Sachs)

Wahn! Wahn!

Uberall Wahn!

Wohin ich forschend blick
in Stadt- und Weltchronik,
den Grund mir aufzufinden,
warum gar bis aufs Blut

die Leut sich quiilen und schinden
in unniitz toller Wut?

Hat keiner Lohn

noch Dank davon;

in Flucht geschlagen

wihnt er zu jagen;

hort nicht sein eigen Schmerzgekreisch,

wenn er sich wiihlt ins eigne Fleisch,
wiihnt Lust sich zu erzeigen! —

Wer gibt den Namen an? —

’s ist halt der alte Wahn,

ohn’ den nichts mag geschehen,
’s mag gehen oder stehen!
Steht’s wo im Lauf,

er schlift nur neue Kraft sich an:
gleich wacht er auf; —

dann schaut, wer ihn bemeistern kann! ...

Madness! Madness!

Everywhere madness!

Wherever I look keenly

Into the chronicles of cities and the world,
To discover the reason

Why, until blood is drawn,

People torment and ill-treat each other

In useless, mad rage?

Nobody gains any benefit

Or gratitude from this;

Forced to flee,

He imagines that he is hunting;

He does not hear his own cry of pain,
When he digs into his own flesh,

He imagines that he is causing himself pleasure! —

Who will speak its name? —

It is just the old madness,

‘Without which nothing can take place,

One way or the other!

If it rests on its path,

That is only to gain new strength through sleep:
Soon it wakes up; —

See, then, who can master it!...
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Wie friedsam treuer Sitten,
getrost in Tat und Werk,

liegt nicht in Deutschlands Mitten
mein liebes Niirenberg! —

Doch eines Abends spat,

ein Ungliick zu verhiiten

bei jugendheiffien Gemiiten,

ein Mann weif sich nicht Rat;
ein Schuster in seinem Laden
zieht an des Wahnes Faden;

wie bald auf Gassen und Straflen
fingt der dort an zu rasen!
Mann, Weib, Gesell und Kind
fillt sich da an wie toll und blind;
und will’s der Wahn gesegnen,
nun muss es Priigel regnen,

mit Hieben, StoB und Dreschen
den Wutesbrand zu loschen.
Gott weil, wie das geschah?

Ein Kobold half wohl da:

ein Glithwurm fand sein Weibchen nicht,
der hat den Schaden angericht’t.

Der Flieder war’s: Johannisnacht!

Nun aber kam Johannistag!

Jetzt schaun wir, wie Hans Sachs es macht,
dass er den Wahn fein lenken kann,

ein edler Werk zu tun:

denn lésst er uns nicht ruhn,

selbst hier in Niirenberg,

so sei’s um solche Werk’,

die selten vor gemeinen Dingen

und nie ohn’ ein’gen Wahn gelingen.

How peacefully, true to its old ways,
Contented in its deeds and actions,
Lies, in the middle of Germany,

My beloved Nuremberg!

And yet late one evening,

To forestall a misfortune

Among ardent young spirits,

‘A man does know know how to proceed;
A cobbler in his shop

Pulls on the strings of madness;

How soon, in the alleyways and streets,
It will begin to rage!

Man, woman, apprentice and child

Fall on each other as if they were mad and blind;
And, if madness holds sway,

Beatings will rain down,

With blows, jabs and thrashings

To extinguish the fire of rage.

God knows how that happened!

An elf may have helped:

A glow-worm could not find its mate,
That’s what started the trouble.

It was the lilac: midsummer eve!

But now midsummer day has come!

Now let us see how Hans Sachs proceeds,
To manage this madness skilfully,

To accomplish a nobler goal:

Because, if madness allows us no rest,
Even here in Nuremberg,

Then let it be to such a goal

That is rarely achieved ordinarily

And never succeeds without some madness.
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[e] Ja! Wehe! Wehe! Weh’ iiber mich! (Parsifal, Act 3, Scene 2: Amfortas)

Ja! Wehe! Wehe! Weh’ iiber mich —
So ruf” ich willig mit euch,

Williger nihm” ich von euch den Tod,
der Siinde mildeste Siihne!

Mein Vater!

Hochgesegneter der Helden!

Du Reinster, dem einst die Engel sich neigten;
der einzig ich sterben wollt’,

dir — gab ich den Tod!

O! Der du jetzt in gottlichem Glanz

den Erloser selbst erschau’st,

erflehe von ihm, dass sein heiliges Blut,
wenn noch einmal heut’ sein Segen

die Briider soll erquicken,

wie ihnen neues Leben

mir endlich spende — den Tod!

Tod! — Sterben!

Einz’ge Gnade!

Die schreckliche Wunde, das Gift, ersterbe,
das es zernagt, erstarre das Herz!

Mein Vater! Dich ruf” ich,

rufe du ihm es zu;

..Erloser, gib meinem Sohne Ruh’!*

Wotans Abschied und Feuerzauber
Leb wohl, du kiihnes, herrliches Kind!

(Die Walkiire, Act 3, scene 3: Wotan)

Leb’ wohl, du kiihnes, herrliches Kind!
Du meines Herzens heiligster Stolz!
Leb’ wohl! Leb” wohl! Leb” wohl!

Muss ich dich meiden,
und darf nicht minnig

Indeed, woe, woe! Woe betide me —

Thus do I freely cry with you,

Even more freely I would accept death from you,
The mildest atonement for sin!

My father!
Most blessed among the heroes!

Purest of all, before whom the angels once bowed down;

I, who wanted only to die,

To you I brought death!

Oh! You who now, in divine splendour,
Look upon the Redeemer himself,
Beg of Him that His holy blood —

If today once again His blessing
Shall refresh my brothers

As it gives them new life —

Will finally grant me death!

Death! - To Die!

The only mercy!

The hideous wound, the poison; kill,
Paralyse the heart at which it gnaws!
My father! I call to you,

So you can call unto him;
‘Redeemer, grant my son rest!’

Farewell, brave, splendid child!
Holiest pride of my heart!
Farewell! Farewell! Farewell!

If I must abjure you,
And no more greet you
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mein Gruss dich mehr griifien;

sollst du nun nicht mehr neben mir reiten,
noch Met beim Mahl mir reichen;

muss ich verlieren dich, die ich liebe,

du lachende Lust meines Auges:

ein bréautliches Feuer soll dir nun brennen,
wie nie einer Braut es gebrannt!
Flammende Glut umgliihe den Fels;

mit zehrenden Schrecken

scheuch’ es den Zagen;

der Feige fliehe Briinnhildes Fels! —
Denn einer nur freie die Braut,

der freier als ich, der Gott!

Der Augen leuchtendes Paar,

das oft ich lichelnd gekost,

wenn Kampfeslust ein Kuss dir lohnte,
wenn kindisch lallend der Helden Lob

von holden Lippen dir floss:

dieser Augen strahlendes Paar,

das oft im Sturm mir geglinzt,

wenn Hoffnungssehnen das Herz mir sengte,
nach Weltenwonne mein Wunsch verlangte
aus wild webendem Bangen:

zum letztenmal

letz’ es mich heut’

mit des Lebewohles letztem Kuss!

Dem gliicklichern Manne

gléinze sein Stern:

dem unseligen Ew’gen

muss es scheidend sich schliefen.

Denn so kehrt der Gott sich dir ab,

so kiisst er die Gottheit von dir!

Loge, hor’! Lausche hieher!

Wie zuerst ich dich fand, als feurige Glut,
wie dann einst du mir schwandest,

als schweifende Lohe;

wie ich dich band, bann ich dich heut’!

With loving welcome;

If you may no longer ride alongside me,
Or pass me mead at mealtimes;

If I must lose you, whom I love,

You laughing delight of my eye:

A bridal fire shall now burn for you,

As it never before burned for any bride!

A blazing glow will flame around the rock;
‘With consuming horror

May it strike fear into the timid;

May the coward flee from Briinnhilde’s rock! —
For only one may woo the bride,

‘Who is freer than me, the God!

The gleaming pair of eyes

That I often smilingly caressed,

‘When the joy of battle earned you a kiss,
‘When the praise of heroes like childish babble
Flowed from your fair lips:

These two shining eyes

That often shone at me during storms,
‘When hopeful longing scorched my heart,
‘When worldly delight was all my desire
Amid wildly weaving worries:

For the last time,

May they say farewell to me today

‘With the last parting kiss!

For a more fortunate man

May their star shine:

For the hapless immortal

They must close, in valediction.

For thus the God turns away from you,
Thus he kisses away your divinity!

Loge, hark! Listen here!

As I first found you, as a fiery glow,

As you once disappeared from me,

As a sweeping fire;

As I once subjugated you, today I invoke you!
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Herauf, wabernde Lohe, Up, flickering flame,

umlodre mir feurig den Fels! Surround the rock with flames for me!
Loge! Loge! Hieher! Loge! Loge! Come here!

Wer meines Speeres Spitze fiirchtet, Whoever fears the point of my spear
durchschreite das Feuer nie! Can never pass through the fire!
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