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Shostakovich: Symphony No. 7: A Personal View

The lowest estimate for the number of Soviet people murdered for political reasons
between 1928 and 1941 is 7.9 million. Some people claim that Stalin was responsible
for as many as three times that number of deaths. The ultimate horror is, in fact,
that nobody will ever know. Stalin’s grip on power was sustained by the fact that
nobody dared speak their mind — not even to their wives or brothers. It was a
terror of silence. A terror of loneliness. The fear that surrounded everyone is im-
possible to imagine. Shostakovich would occasionally sleep in his hallway so that
when, as opposed to if the secret police arrived, it would not upset his family. Living
with that ‘when’ is as inconceivable as the impossibility of expressing grief. Anyone
publicly seen or overheard to be unhappy was simply removed from society. This all
changed on 22nd June 1941. The Germans invaded. Shostakovich’s disputed but
believable memoirs explain how, when the war came, people were united by a
common sorrow, how they began to express their grief publicly and how spiritual
life, which had almost been destroyed prior to the war, woke to new life. ‘Many
people think that I came back to life after the Fifth Symphony. No, I came back to
life after the Seventh. You could finally talk to people. It was still hard but you
could breathe. That’s why I considered the war years productive for the arts.’

Shostakovich was finally able to express in music the suffering he was expe-
riencing. Of course he loathed Hitler, but the German dictator’s invasion allowed a
smokescreen for the real focus of his anger and pain. The memoirs show that the
Seventh Symphony had been planned before the war and was not merely a reaction
to Hitler’s aggression. Shostakovich claimed that all forms of fascism were ab-
horrent to him and that Stalin was just as much a criminal as Hitler. The terrible
pre-war years were not forgotten. ‘Actually I have nothing against calling the Seventh
the Leningrad, but it's not about Leningrad under siege. It’s about the Leningrad
that Stalin destroyed and that Hitler merely finished off.’

Shostakovich’s immediate reaction to the war was to try and enlist in the Red
Army. His poor eyesight meant that he was only suitable to be an auxiliary fire-
man. Fortunately, this job allowed him to compose his Seventh Symphony. He wrote
frantically, finishing the enormous first movement in less than six weeks. Resisting
pressure to be evacuated he continued work, beginning the second movement on
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4th September. The same day, the German armies surrounded the city and the
siege of Leningrad began. It was to last 900 days. Nearly a million people, one third
of the city, starved to death. People soon had to eat their pets. Eventually stories of
cannibalism emerged — even within families. Shostakovich wrote on, finishing the
second and third movements in under three weeks. By now, it was common know-
ledge among Russians that their greatest living composer was writing a symphony
in support of their heroic resistance. The importance of this morale-boosting know-
ledge was well understood by the Soviet authorities, who finally managed to per-
suade the reluctant composer to be evacuated. The final movement was completed
in the relatively secure town of Kuibyshev. The whole work had taken less than six
months to write.

Its early performances were huge symbols of patriotism and their propaganda
effect was quickly realized by the Allies. The score was microfilmed and smuggled
to Tehran, from where it was sent by US Naval ship to America. On 19th July 1942
Toscanini conducted a performance with the NBC Symphony Orchestra that was
heard live by 20 million people. In the following year alone it received 62 further
performances in America. The composer’s picture even made it onto the front cover
of Time magazine.

The most extraordinary performance of all, of course, was the one that took
place in Leningrad itself. With the city still under siege, only 14 members of the
Radio Orchestra were still alive and yet they decided to mount a performance of
this monumental work. Posters were put up ordering every available musician to
turn up for rehearsals. When this didn’t produce enough players, any soldier who
could play an instrument was ordered back from the front line to join the orchestra.
Such importance was attached to this symbol of resistance that the players were
even given extra rations. For the performance itself, the army arranged a diversion
to silence the enemy guns. The concert was broadcast live on the radio and all those
who heard it were inspired to continue their defiance of the Nazis. Even a German
General sat in his trenches listening. He later remarked: ‘When it finished I realiz-
ed that never ever shall we be able to enter Leningrad. It is not a city that can be
conquered.

The first movement immediately sets up the conflict that will remain ever present
throughout the symphony. The strength, freedom and individuality of the strings,
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representing the Soviet people, pitted against the brutal, machine-like rhythms of
the trumpets and timpani — their enemies. A flute solo invites us into a dreamlike
atmosphere of total serenity, peace and calm. It is a wistful and nostalgic world,
soon to be shattered by the menacing invasion. The march and battle that ensue
are unrelenting. In what must be one of the most extraordinary fifteen minutes of
symphonic music ever written, Shostakovich piles up agony upon agony upon agony.
Just when you think it has to end, another onslaught envelops you. He wanted it to
be repetitive and painful, but of course it’s nothing compared to the realities suffered
by people under tyranny.

There were very few tombstones in the Soviet Union. The deaths were often
denied. For many people it became crucial at least to find the bodies of their lost
ones. That was the only way they could try and come to terms with their atrocious
losses. A bassoon solo seems to describe a mother searching for her dead son on the
battlefield. The accompanying footsteps are hesitating, but the purposeful melody
is determined. The body is relievingly found and the horns and tuba are able to in-
tone what might be a short ‘Requiem aternam’. This single bar occurs three times.
The first two invoke very distant memories of the world of the opening, but the
final one reminds us that there are still battles to be fought. The danger is ever
present.

Shostakovich titled the second movement ‘Memories’. They are sad memories.
Sad because it is so hard to dance now. It is even hard to remember how you used
to dance. The central section is an anger of bitterness. Bitter that the only dancing
that occurs now is a forced and unnatural one. The emptiness that follows is per-
fectly orchestrated. The harps, making their first appearance after at least half an
hour, attempt to console. But the rhythms of the flutes are unaffected and the bass
clarinet is left to sing the melody bleakly, staring out into the nihilistic future. Only
the alto flute at the very end gives some cause for hope. For many people, hope was
all they had.

In the Adagio, the battle lines are again clearly drawn. The implacable winds,
fortissimo and accented, are contrasted against the flexible strings, only forte and
warm.

There is a terrible story of a nine-year-old girl who was sent to labour camp for
twenty years because she was overheard singing a western song. The poignant, sem-
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plice flute solo suggests that loneliness of silence. Of not being allowed to sing. It
stirs up great anger, of course, which explodes in the movement’s central section.
Unlike the previous movement’s bitterness, this anger is one of passion. It is passion
that ultimately has the greater success. It is followed by the entire viola section
singing espressivo the flautist’s earlier private tune. It is as if Shostakovich is saying
that if we stick together we can survive. If we all sing, we can’t be beaten. The
victory will be ours and the triumph of that is the entire string section playing the
opening music of the movement. What had been cold, unrelenting and inhuman is
now invested with every ounce of human joy. It is the emotional climax of the work.

The battles that it was suggested would return do so in the finale. But the third
movement has taught people the way to survive and it is their unremitting spirit
which leads the symphony out of its long tunnel and into the light. Many people
wonder whether this piece is optimistic or pessimistic. Just at the very end, when
the opening theme is blazingly intoned by the whole orchestra in a triumphant C
major, the side drum returns. It reminds us that however well we might be able to
conquer tyranny, evil will always be there, lurking in the background. The optim-
ism is that it can be resisted but the realism is that it will always be with us.

Music’s innate ability to be ambiguous is one of its greatest strengths and for
Shostakovich it saved his life. He could express his beliefs that one day Stalin
would be overthrown, that humanity could defeat tyranny, and he could survive in
doing so. By substituting one tyrant for another he could compose a masterpiece
which was able to be performed to millions of people in his lifetime, without betray-
ing his conscience.

This piece is not about Hitler. It is not even really about Stalin. Its timelessness
and its greatness is its constant relevance. The tragedy of this piece is that there
will always be tyrants, there will always be suffering. What the piece offers is the
hope that despite that, the human spirit will never be broken. Evil will always be
present, but so will humanity’s constant ability to be able to resist it.

© Mark Wigglesworth 1997



The BBC National Orchestra of Wales (Cerddorfa Genedlaethol Gymreig y BBC)
was established at a full strength of eighty-eight players as recently as 1987. The
orchestra’s speedy rise to international recognition is a notable success story. It has
attracted consistent critical acclaim for performances at many of the world’s musical
capitals. Celebrated platforms visited include Vienna’s Musikverein, Amsterdam’s
Concertgebouw, Berlin’s Schauspielhaus, the Leipzig Gewandhaus, the Smetana
Hall in Prague and the Soviet International Music Festival in St. Petersburg. In
1991 the orchestra gave a highly successful tour of Japan.

The BBC National Orchestra of Wales is a national and broadcasting orchestra
with St. David’s Hall, Cardiff, the national concert hall of Wales, as its main per-
forming home. It also appears regularly at major festivals in Wales and throughout
the UK, performing at least four times at the Proms at the Royal Albert Hall in
London each season. The orchestra is heard extensively on Radio 3, Radio Cymru/
Wales and S4C, the Welsh-language fourth channel. It has appeared in numerous
series on BBC2 television. The orchestra records regularly for BIS.

Mark Wigglesworth has worked with many of the world’s leading symphony
orchestras including the Berlin Philharmonic Orchestra, Royal Concertgebouw
Orchestra, Chicago Symphony Orchestra, Los Angeles Philharmonic Orchestra,
Philadelphia Orchestra and Oslo Philharmonic Orchestra. He is Music Director of
The Premiere Ensemble and in 1996 became Music Director of the BBC National
Orchestra of Wales.




Schostakowitsch: Symphonie Nr. 7: Eine persoénliche Betrachtung

Die niedrigste Schatzung der Anzahl sowjetischer Menschen, die zwischen 1928 und
1941 aus politischen Griinden ermordet wurden, betrégt 7,9 Millionen, aber manche
Personen behaupten, Stalin sei fiir die dreifache Zahl verantwortlich gewesen. Am
grausamsten ist aber, daB niemand es jemals erfahren wird. Stalin hatte nicht zu-
letzt deswegen die Macht in seiner Hand, weil niemand es wagte, offen zu sprechen
— nicht einmal zu ihren Frauen und Briidern. Es war ein Terror des Schweigens.
Ein Terror der Einsamkeit. Der Schrecken, der jeden Menschen umgab, ist unvor-
stellbar. Schostakowitsch schlief manchmal in seinem Flur, damit seine Familie sich
nicht aufregen sollte, wenn (als Gegensatz zu ,falls“) die Geheimpolizei erscheinen
sollte. Mit diesem ,wenn“ leben zu miissen ist genauso unvorstellbar wie dafl es un-
méglich war, Schmerz zum Ausdruck zu bringen. Jedermann, der in der Offentlich-
keit als Ungliicklicher gesehen oder zufillig gehort wurde, wurde einfach entfernt.
Alles verinderte sich aber am 22. Juni 1941. Die Deutschen griffen an. Schostako-
witschs umstrittene aber glaubwiirdige Memoiren erkldren, wie die Menschen nach
Beginn des Krieges von einer gemeinsamen Trauer vereinigt wurden, wie sie ihre
Trauer 6ffentlich zum Ausdruck zu bringen begannen, und wie das geistige Leben,
das vor dem Krieg nahezu zerstért worden war, erneut erwachte. ,Viele Leute
glauben, daB ich nach der fiinften Symphonie ins Leben zurtickkehrte. Nein, ich
kehrte nach der Siebten ins Leben zuriick. Man konnte endlich mit den Menschen
sprechen. Es war nach wie vor schwierig, aber man konnte atmen. Aus diesem
Grund betrachtete ich die Kriegsjahre als produktiv fur die Kiinste.”

Endlich konnte Schostakowitsch das Leiden, das er erlebte, in Musik ausdriicken.
Natiirlich verabscheute er Hitler, aber die Invasion des deutschen Diktators diente
als Deckmantel fiir die wirkliche Zielscheibe seines Zornes und seines Schmerzes.
Die Memoiren zeigen, dal} die siebente Symphonie vor dem Krieg geplant worden
war, und somit nicht nur eine Reaktion auf Hitlers Angriff war. Schostakowitsch
behauptete, jegliche Art von Faschismus sei ihm widerlich, und Stalin sei genau so
ein Verbrecher wie Hitler. Die schrecklichen Vorkriegsjahre seien nicht vergessen.
yEigentlich habe ich nichts dagegen, die siebte als Leningrad-Symphonie zu be-
zeichnen, aber sie handelt nicht vom belagerten Leningrad. Sie handelt von jenem
Leningrad, das Stalin zerstérte und dem Hitler lediglich den Gnadenschull gab.“
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Als unmittelbare Reaktion auf den Krieg versuchte Schostakowitsch, sich zur
Roten Armee zu melden. Wegen seines schlechten Sehvermigens war er nur als
Hilfsfeuerwehrmann geeignet. Gliicklicherweise erméglichte diese Arbeit es ihm,
seine siebente Symphonie zu komponieren. Er schrieb wie rasend und vollendete
den enormen ersten Satz in weniger als sechs Wochen. Er widerstand dem Druck,
evakuiert zu werden, und setzte die Arbeit fort, indem er am 4. September den
zweiten Satz begann. Am selben Tag umstellten die deutschen Truppen die Stadt
und die Belagerung Leningrads begann. Sie sollte 900 Tage dauern. Fast eine
Million Menschen, ein Drittel der Bevilkerung, verhungerten. Die Menschen
muften bald ihre Haustiere essen. Mit der Zeit wurde von Kannibalismus erzihlt,
sogar innerhalb von Familien. Schostakowitsch schrieb weiter und vollendete den
zweiten und dritten Satz in weniger als drei Wochen. Inzwischen wurde es unter
den Russen bekannt, dafl ihr grofiter lebender Komponist als Unterstutzung ihres
heroischen Widerstandes eine Symphonie schrieb. Die sowjetischen Behorden ver-
standen sehr wohl die moralische Bedeutung dieser Einsicht, und es gelang ihnen
schlieBllich, den unwilligen Komponisten zur Evakuierung zu bewegen. Der letzte
Satz wurde in der relativ sicheren Stadt Kujbyschew vollendet. Es hatte weniger
als sechs Monate gedauert, das ganze Werk zu schreiben.

Die ersten Auffiihrungen der Symphonie waren gewaltige Symbole des Patrio-
tismus, und die Alliierten erkannten bald ihren propagandistischen Effekt. Die
Partitur wurde auf Mikrofilm aufgenommen und nach Teheran geschmuggelt, von
wo sie auf einem Schiff der amerikanischen Marine in die USA gesandt wurde. Am
19. Juli 1942 dirigierte Toscanini eine Auffiihrung mit dem NBC-Symphonieorches-
ter, die in Direktiibertragung von 20 Millionen Menschen gehort wurde. Allein im
folgenden Jahr fanden weitere 62 Auffithrungen in Amerika statt. Das Bild des
Komponisten erschien sogar auf der Titelseite des Time Magazine.

Die auflerordentlichste aller Auffithrungen war natiirlich jene, die in Leningrad
selbst stattfand. In der nach wie vor belagerten Stadt waren nur mehr 14 Mit-
glieder des Rundfunkorchesters am Leben, aber sie beschlossen trotzdem, eine Auf-
fithrung des monumentalen Werkes zu veranstalten. Durch Plakate wurde alle ver-
fiighare Musiker aufgefordert, zu den Proben zu gehen. Als trotzdem nicht genii-
gend viele Spieler erschienen, bekam jeder Soldat, der ein Instrument spielen
konnte, den Befehl, sich von der Front zuriickzubegeben, um sich dem Orchester
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anzuschlieBen. Dieses Widerstandssymbol wurde fiir so wichtig gehalten, daf} die
Musiker sogar extra Rationen erhielten. Wihrend der Auffithrung veranstaltete die
Armee ein Ablenkungsmanéver, um die feindlichen Kanonen zum Schweigen zu
bringen. Das Konzert wurde vom Rundfunk direkt iibertragen, und alle, die es
hérten, wurden inspiriert, den Widerstand fortzusetzen. Sogar ein deutscher Ge-
neral horte die Auffithrung in seinem Schiitzengraben. Er bemerkte spater: ,Als sie
zu Ende war, verstand ich, daB wir in Leningrad nie wiirden einmarschieren
kénnen. Es war eine Stadt, die nicht zu erobern war.”

Der erste Satz gestaltet sofort den Konflikt, der wiahrend der ganzen Symphonie
prasent ist. Die Kraft, Freiheit und Individualitit der Streicher vertreten das sow-
jetische Volk, im Kampf gegen die brutalen, maschinenhaften Rhythmen der Trom-
peten und Pauken — seine Feinde. Ein Flstensolo bringt uns in eine trdumerische
Atmosphere von volliger Gelassenheit, von Frieden und Ruhe. Es ist eine wehmiitig
nostalgische Welt, die bald von der drohenden Invasion zunichte gemacht wird. Es
folgen ein Marsch und eine Schlacht, die unerbittlich sind, eine der sicherlich
auflerordentlichsten Viertelstunden symphonischer Musik, die jemals geschrieben
wurden, wo Schostakowitsch die Qualen iibereinander hiuft. Gerade wenn man
meint, es miilte enden, folgt noch eine Attacke. Er wollte es repetierend und
schmerzhaft gestalten, aber es ist natiirlich ein Nichts im Vergleich zu der Wirk-
lichkeit, die die Menschen unter der Tyrannei zu erleiden hatten.

Es gab in der Sowjetunion sehr wenige Grabsteine. Die Todesfille wurden héufig
abgeleugnet. Fiir viele Menschen wurde es duflerst wichtig, wenigstens die Leich-
name ihrer Vermifiten zu finden. Ein Fagottsolo scheint eine Mutter zu beschrei-
ben, die ihren toten Sohn auf dem Schlachtfeld sucht. Die begleitenden FuB3schritte
sind zégernd, die Melodie ist aber entschlossen. Glucklicherweise wird die Leiche
gefunden, und die Hérner und Tuba kénnen etwas anspielen, was ein kurzes
,Requiem aternam* sein kénnte. Dieser Takt erscheint dreimal. Die ersten beiden
Male beschworen entfernte Erinnerungen an die Welt des Anfanges herauf, aber
das letzte erinnert uns daran, dafl noch mehr Schlachten gefochten werden miissen.
Die Gefahr ist stets vorhanden.

Schostakowitsch nannte den zweiten Satz ,Erinnerungen®. Es sind traurige
Erinnerungen. Traurig, weil das Tanzen jetzt so schwer ist. Es ist sogar schwer,
sich zu erinnern, wie man einst tanzte. Der Mittelteil entfaltet bittere Wut. Bitter,
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weil das einzige Tanzen jetzt ein gezwungenes, unnatiirliches ist. Die folgende Leere
ist perfekt orchestriert. Die jetzt erstmals, nach mindestens einer halben Stunde,
erscheinenden Harfen versuchen zu trosten. Die Rhythmen der Fliten werden aber
nicht beeintrachtigt, und die Balklarinette singt trostlos die Melodie, indem sie in
die nihilistische Zukunft starrt. Nur die Altfléte ganz am SchluB gibt etwas Grund
zur Hoffnung. Fiir viele Menschen war die Hoffnung das einzige, was sie besafien.

Im Adagio zeichnen sich die Schlachtlinien wieder deutlich ab. Die unerbitt-
lichen Bléser, Fortissimo und akzentuiert, stehen im Kontrast zu den flexiblen
Streichern, nur Forte und warm.

Es gibt eine schreckliche Geschichte von einem neunjidhrigen Madchen, das auf
zwanzig Jahre in ein Arbeitslager geschickt wurde, weil man zufillig gehort hatte,
daB sie ein westliches Lied sang. Das ergreifende, schlichte Flstensolo zeichnet die
Einsamkeit des Schweigens. Des Nicht-Singen-Diirfens. Es erweckt natiirlich eine
grofe Wut, die im Mittelteil des Satzes explodiert. Zum Unterschied von der Bitter-
keit des vorigen Satzes ist diese Wut leidenschaftlich. Es ist die Leidenschaft, die
schlieBlich am erfolgreichsten ist. Dann singt die ganze Bratschengruppe im Es-
pressivo die friihere, private Melodie des Flotisten. Es ist, als ob Schostakowitsch
sagen wiirde, da wir iiberleben kinnen, falls wir nur zusammenhalten. Wenn wir
alle singen, sind wir unschlagbar. Der Sieg wird unser sein, und der Triumph ist,
daf} die gesamten Streicher die Musik vom Anfang des Satzes spielen. Was kalt,
unbarmherzig und unmenschlich gewesen war, enthilt jetzt jedes Gramm mensch-
licher Freude. Dies ist der emotionale Héhepunkt des Werkes.

Die Schlachten, von denen gesagt wurde, sie miissen noch gefochten werden,
erscheinen im Finale. Der dritte Satz lehrte den Menschen wie man iiberlebt, und
es ist ihr unermiidlicher Geist, der die Symphonie aus dem langen Tunnel ins Licht
fiithrt. Viele Menschen fragen sich, ob dieses Stiick optimistisch oder pessimistisch
ist. Ganz am SchluB}, wenn das Anfangsthema vom vollen Orchester in einem
flammenden, triumphalen C-Dur gebracht wird, kehrt die kleine Trommel zuriick.
Sie erinnert uns daran, daB selbst wenn es uns gelingt, die Tyrannei zu besiegen,
das Bose stets im Hintergrund lauern wird. Optimistisch gesehen kann es wider-
standen werden, realistisch gesehen wird es immer bei uns sein.

Die innewohnende Fahigkeit der Musik, mehrdeutig zu sein, ist eine ihrer
grofiten Starken, und sie rettete Schostakowitschs Leben. Er konnte seine Uber-
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zeugung zum Ausdruck bringen, daf} Stalin eines Tages gestiirzt werden sollte, dafl
die Menschheit die Tyrannei besiegen konnte, und er konnte es iiberleben. Durch
das Ersetzen eines Tyrannen durch einen anderen konnte er ein Meisterwerk kom-
ponieren, das im Laufe seines Lebens Millionen von Menschen vorgespielt werden
konnte, ohne sein Gewissen zu verraten.

Dieses Stiick handelt nicht von Hitler. Es handelt im Grunde genommen nicht
einmal von Stalin. Seine Zeitlosigkeit und GroBe sind seine dauerhafte Relevanz.
Die Tragik des Stiicks ist, daB3 es immer Tyrannen und Leiden geben wird. Was das
Stiick bietet, ist die Hoffnung, dafl der menschliche Geist trotzdem nie gebrochen
werden wird. Das Bose wird immer prisent sein, aber ebenfalls die standige Féahig-
keit der Menschheit, ihm zu widerstehen. © Mark Wigglesworth 1997

Das Cerddorfa Genedlaethol Gymreig y BBC (BBC National Orchestra of Wales)
erreichte mit 88 Spielern erst 1987 seine volle Stédrke. Der schnelle Aufstieg des
Orchesters zum internationalen Ruhm ist die Geschichte eines bemerkenswerten
Erfolges. Das Ensemble wurde anlédfllich seiner Konzerte in vielen musikalischen
Hauptstddten der Welt stets mit grolem Lob seitens der Kritiker bedacht. Unter
den vom Orchester besuchten, berithmten Konzertbithnen finden wir den Wiener
Musikvereinssaal, den Amsterdamer Concertgebouw, das Berliner Schauspielhaus,
das Leipziger Gewandhaus, den Smetanasaal in Prag und das Internationale Sow-
jetische Musikfestival in St. Petersburg. 1991 absolvierte das Orchester eine sehr
erfolgreiche Tournee in Japan.

Das Nationale Orchester der BBC in Wales ist ein nationales Rundfunkorchester,
im St. David’s Hall zu Cardiff beheimatet; dies ist das nationale Konzerthaus von
Wales. Das Ensemble erscheint auch regelmafig bei groBleren Festivals in Wales
und im iibrigen Vereinigten Kénigreich, und es spielt jede Saison mindestens vier-
mal bei den Proms in der Londoner Royal Albert Hall. Das Orchester ist sehr
hiufig im Radio 3, Radio Cymruw/Wales und im S4C zu horen (letzteres ist das im
kymrischer Sprache ausgestrahlte vierte Programm). Es erschien auch in zahl-
reichen Serien des BBC2-Fernsehens. Das Orchester hat eine Serie von Aufnhahmen
fiir BIS gemacht.
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Mark Wigglesworth arbeitet mit vielen fithrenden Symphonieorchestern, dar-
unter dem Berliner Philharmonischen Orchester, dem Kgl. Concertgebouw-Orches-
ter, dem Chicago Symphony Orchestra, dem Los Angeles Philharmonic Orchestra,
dem Philadelphia Orchestra und dem Osloer Philharmonischen Orchester. Er ist
musikalischer Leiter des Premiere-Ensembles; 1996 wurde er musikalischer Leiter
des BBC National Orchestra of Wales.

Dmitri Shostakovich
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Chostakovitch: Symphonie no 7: une opinion personnelle

Le nombre approximatif minimal de citoyens soviétiques assassinés pour des
raisons politiques entre 1928 et 1941 est estimé a 7,9 millions. Certaines gens sou-
tiennent que Staline est responsable du triple. L’horreur ultime est cependant que
personne ne saura jamais la vérité. La prise de pouvoir de Staline était soutenue
par le fait que personne n’osait dire son avis — pas méme a sa femme ou a son
frére. La terreur régnait en silence. Une terreur de solitude. Tout un chacun vivait
dans une crainte impossible pour nous a4 imaginer. Chostakovitch dormait parfois
dans le vestibule afin que, quand la police secréte viendrait le chercher, sa famille
ne soit pas trop dérangée. De vivre avec ce “quand” est aussi inconcevable que I'im-
possibilité d’exprimer son chagrin. Quiconque de malheureux était vu ou entendu
en public était simplement retiré de la société. Tout cela changea le 22 juin 1941.
Les Allemands envahirent le pays. Les mémoires contestés mais croyables de
Chostakovitch donnent U'explication suivante:

“Puis vint la guerre et le chagrin fut commun a tous. On pouvait en parler. On
pouvait pleurer ouvertement, pleurer ses défunts. Les gens cessérent de craindre
les larmes... Beaucoup de gens pensent que je suis revenu a la vie apreés la cinquieme
symphonie. Non, je suis revenu a la vie aprés la septiéme. Les gens pouvaient fi-
nalement se parler. C’était encore difficile mais on pouvait respirer. C’est pourquoi
Jjal considéré les années de guerre comme productives pour les arts.”

Chostakovitch fut finalement capable d’exprimer en musique la souffrance qu’il
vivait. Il détestait évidlemmment Hitler mais 'invasion du dictateur allemand lui
fournit un écran de fumée qui lui permit de projeter sa colére et sa peine. Il con-
tinue dans ses mémoires:

“La septiéeme symphonie avait été projetée avant la guerre et, conséquemment,
elle ne peut pas étre simplement considérée comme une réaction a lattaque de
Hitler. Le théme d’invasion n’a rien & voir avec I'attaque. Je pensais a d’autres
ennemis de '’humanité quand j’ai composé le théme... Je ressens une douleur éter-
nelle pour les victimes de Hitler mais je ne ressens rien de moins pour celles des
ordres de Staline... En fait, je ne m'oppose pas a appeler la septiéme ‘Leningrad’
mais il ne s’agit pas d’'une Leningrad assiégée. Il s’agit de la Leningrad que Staline
a détruite et que Hitler a achevée.”
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La réaction immédiate de Chostakovitch & la guerre fut d’essayer de s’enrbler
dans PArmée rouge. A cause de sa vue faible, on ne l'autorisa qu'a étre pompier
auxiliaire. Heureusement, ce travail lui donna le loisir de composer sa septiéme sym-
phonie. Il écrivit avec frénésie, finissant 'énorme premier mouvement en moins de
six semaines. Résistant a la pression d’évacuer les lieux, il poursuivit I'ceuvre,
commencant le second mouvement le 4 septembre. Le méme jour, les armées alle-
mands encerclérent la ville et le siége de Leningrad commenga. Il devait durer 900
jours. Prés d’un million de gens, soit le tiers de la ville, mourut de faim. On en vint
rapidement & manger ses animaux domestiques. On finit par entendre des histoires
de cannibalisme — méme au sein de familles. Chostakovitch continua d’écrire,
terminant les second et troisiéme mouvements en moins de trois semaines. Il était
alors connu des Russes que leur plus grand compositeur vivant écrivait une sym-
phonie pour supporter leur résistance héroique. Limportance de cet encouragement
moral était bien compris des autorités soviétiques qui finirent par persuader le
compositeur mal disposé & quitter la ville. Le mouvement final fut terminé dans la
ville relativement stire de Kuibyshev. L'ceuvre en entier avait été écrite en moins de
six mois.

Ses premiéres exécutions furent d’énormes symboles de patriotisme et leur effet
de propagande fut vite compris par les Alliés. La partition fut microfilmée et fut
amenée en contrebande & Téhéran d’ou elle fut envoyée aux Etats-Unis sur un
bateau de la marine américaine. Le 19 juillet 1942, Toscanini en dirigea une exécu-
tion a la téte de 'Orchestre Symphonique de la NBC et elle fut entendue en direct
par 20 millions d’auditeurs. Elle fut jouée 62 autres fois I'année suivante aux Etats-
Unis. La photo du compositeur sortit méme sur la page couverture du magazine
Time.

Lexécution la plus remarquable fut évidemment celle de Leningrad. Tandis que
la ville était toujours sous le siége des Allemands, seuls 14 membres de I'Orchestre
de la Radio étaient encore en vie et ils décidérent pourtant de donner une exécution
de cette ceuvre monumentale. On colla des affiches ordonnant a tout musicien dis-
ponible de se rendre aux répétitions. Comme on ne réussit pas a obtenir le nombre
requis de musiciens, tout soldat qui pouvait jouer d’un instrument était détaché du
front pour se joindre & 'orchestre. On attacha une telle importance a ce symbole de
la résistance que les musiciens recurent des rations supplémentaires. Pour le con-
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cert lui-méme, 'armée avait arrangé une diversion pour faire taire les fusils enne-
mis. Le concert fut diffusé en direct a la radio et tous ceux qui I'entendirent furent
encouragés a continuer a défier les nazis. Méme un général allemand I'écouta assis
dans ses tranchées. Il dit plus tard: “A la fin de I'ceuvre, j’ai compris que nous ne
serions jamais capables de pénétrer dans Leningrad. Cette ville ne peut pas étre
conquise.”

Le premier mouvement dresse immédiatement le portrait du conflit qui restera
présent tout au long de la symphonie. La force, la liberté et I'individualité des
cordes, représentant le peuple soviétique, se mesurent avec les rythmes brutaux,
machinaux, des trompettes et timbales — ses ennemis. Une fliite solo nous invite a
une atmosphere de réve de sérénité, de paix et de calme totals. C’est un monde mé-
lancolique et nostalgique qui sera bientdt secoué par la menace d'invasion. La marche
et la bataille qui s’ensuivent sont implacables. Dans ce qui doit étre les 15 minutes
les plus extraordinaires de la musique symphonique jamais écrite, Chostakovitch
accumule agonie sur agonie sur agonie. Quand on croit que la fin approche, on est
assailli par une autre attaque. Il la voulait répétitive et douloureuse mais ce n’est
évidemment rien comparé aux réalités endurées par le peuple sous la tyrannie.

Il y avait peu de pierres tombales en Union Soviétique. Les décés étaient sou-
vent déniés. Il devint finalement décisif pour beaucoup de gens de trouver les corps
de leurs disparus. C’était la seule fagon pour eux de faire face & leurs pertes atroces.
Un solo de basson semble décrire une mére a la recherche de son fils mort sur le
champ de bataille. Les pas accompagnateurs sont hésistants mais la mélodie réso-
lue est déterminée. Le corps est trouvé a son grand soulagement; les cors et le tuba
peuvent entonner ce qui pourrait étre un bref “Requiem geternam”. Cette mesure
revient trois fois. Les deux premidres rappellent des souvenirs trés lointains du
monde du début mais le finale nous remet ‘en mémoire qu’il reste des batailles a
combattre. Le danger est omniprésent.

Chostakovitch intitula le second mouvement “Souvenirs”. Ce sont de tristes sou-
venirs. Tristes parce qu’il est difficile de danser maintenant. Il est méme difficile de
se rappeler qu'on avait I’habitude de danser. La section centrale est une colére
d’amertume. On est amer devant cette unique danse fausse et forcée. Le vide qui
s’ensuit est parfaitement orchestré. Les harpes, dont la premiére entrée arrive
aprés au moins une demi-heure, essaient d’apporter quelque consolation. Mais les
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rythmes des flates ne sont pas affectés et la clarinette basse chante la mélodie d’un
ton morne, regardant fixement I'avenir nihiliste. Seule la fliite alto & la toute fin
apporte un petit espoir. L'espoir était, pour bien des gens, tout ce qu’il leur restait.

Dans I'Adagio, les lignes de bataille sont encore une fois nettement tracées. Les
vents implacables, fortissimo et accentués, font contraste aux cordes flexibles,
chaudes et seulement forte.

On raconte une histoire terrible d’'une petite fille de neuf ans qui fut envoyée a
un camp de travail parce qu'on l'avait suprise a chanter une chanson occidentale.
Le solo de flite semplice poignant suggére cette solitude silencieuse. De ne pas
avoir la permission de chanter. Une grande colére s’éléve, évidemment, et elle fait
explosion dans la section centrale du mouvement. Contrairement a 'amertume du
mouvement précédent, cette colére est passionnée. C’est la passion qui remporte
finalement le plus grand succés. L'entiére section des altos chante ensuite espressi-
vo lair privé de la flte. On dirait que Chostakovitch prétend que nous pouvons
survivre si nous restons ensemble. Si nous chantons tous, nous ne connaitrons pas
la défaite. La victoire sera nétre et ce triomphe s’entend dans l'entiére section des
cordes jouant la musique d’ouverture du mouvement. Ce qui a été froid, implacable
et inhumain est maintenant revétu de toute la joie humaine possible. C’est le sommet
émotionnel de I'ecuvre.

On a suggéré que les batailles reviennent et elles le font dans le finale. Mais le
troisiéme mouvement a enseigné au peuple comment survivre et c’est leur esprit in-
fatigable qui méne la symphonie hors de son long tunnel vers la lumiére. Beaucoup
de gens se demandent si la piéce est optimiste ou pessimiste. La caisse claire re-
vient a la toute fin quand le théme d’ouverture est entonné avec éclat par l'orches-
tre au complet dans un do majeur triomphant. Il nous rappelle que quoique l'on
vienne a bout de la tyrannie, le mal sera toujours 1a a l'affiit. Le réalisme voit la ré-
sistance au mal mais le réalisme le voit omniprésent.

Le pouvoir inné d’ambiguité de la musique est I'une de ses plus grandes forces et
elle sauva la vie de Chostakovitch. Il trouva le moyen d’exprimer qu’il croyait que
Staline serait renversé un jour, que '’humanité pourrait vaincre la tyrannie et c’est
ce qui lui permit de survivre. En substituant un tyran a l'autre, il put composer un
chef-d’ceuvre accessible a des millions de ses contemporains sans trahir sa cons-
cience.
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Cette piéce ne traite pas de Hitler. Elle ne touche méme pas vraiment Staline.
Son intemporalité et sa grandeur lui conférent sa constante pertinence. La tragédie
de cette piece réside dans l'existence perpétuelle de tyrans et de la souffrance. La
piece apporte lespoir que, malgré tout, Uesprit humain ne sera jamais brisé. Le mal
pourra bien toujours exister, 'lhumanité sera toujours capable de lui résister.

© Mark Wigglesworth 1997

L’Orchestre National Gallois de la BBC (Cerddorfa Genedlaethol Gymreig y
BBC) ne fut établi comme ensemble complet de 88 musiciens qu’en 1987. La re-
nommée internationale rapidement acquise par l'orchestre est I’histoire d’une
réussite remarquable. La formation a constamment été saluée unanimement par
les critiques dans les capitales musicales du monde. Elle s'est produite sur des scénes
célebres telles que celles du Musikverein de Vienne, du Concertgebouw d’Amster-
dam, du Schauspielhaus de Berlin, du Gewandhaus de Leipzig, du Smetana Hall de
Prague et du Festival international soviétique de musique & St-Pétersbourg. En
1991, l'orchestre remporta un grand succés avec sa tournée au Japon.

L'Orchestre National Gallois de 1a BBC est un orchestre national destiné a se pro-
duire a la radio; il a son siége principal au St. David’s Hall de Cardiff, 1a salle de con-
cert nationale du pays de Galles. Il participe réguliérement a des festivals majeurs du
pays de Galles et du Royaume-Uni, jouant au moins quatre fois chaque saison aux
Proms du Royal Albert Hall de Londres. L'orchestre est entendu trés souvent sur les
ondes de Radio 3, Radio Cymru/Wales et S4C, la 4¢ chaine de langue galloise. Il a fait
de nombreuses apparitions & la télévision de la BBC2. L'orchestre a enregistré une
série de disques sur étiquette BIS.

Mark Wigglesworth a travaillé avec plusieurs des meilleurs orchestres du monde
dont 1'Orchestre Philharmonique de Berlin, I'Orchestre Royal du Concertgebouw,
I'Orchestre Symphonique de Chicago, Philadelphia Orchestra et 'Orchestre Phil-
harmonique d’Oslo. 11 est directeur musical du Premiere Ensemble. En 1996, il de-
vint directeur musical de I’Orchestre National de la BBC du pays de Galles.
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