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Vorwort

Gustav Mahlers Werke gehoren zu den groBten Herausforderungen
des musikalischen Repertoires. lhre Interpretation fordert von
uns Musikern vorbehaltlose Hingabe und den Einsatz aller
zur Verfligung stehenden Krafte und Mittel. Jede Symphonie
Mahlers stellt eine eigene Welt dar, in der das Monumentale
neben dem Zarten, das Spirituelle neben dem Profanen, das Tra-
gische neben dem Humoristischen und die Verzweiflung neben
der Erlosungshoffnung steht.

Unsere Mahler-Tradition reicht bis in die 1890er-Jahre zurtick.
Mahler selbst trat mehrmals als Dirigent mit den Berliner Philhar-
monikern auf und brachte 1895 seine Zweite Symphonie in Berlin
zur Urauffihrung. In den folgenden Jahrzehnten haben fast alle
wichtigen Mahler-Interpreten — darunter Otto Klemperer, Bruno
Walter, Sir John Barbirolli, Rafael Kubelik, Leonard Bernstein und
Bernard Haitink — mit Werken des Komponisten bei den Berliner
Philharmonikern gastiert.

In der Abfolge der philharmonischen Chefdirigenten lasst
sich die langsam und tber Umwege vollzogene Durchsetzung
der Musik Mahlers im Konzertleben nachvollziehen. Wahrend sich
Arthur Nikisch als zweiter Chefdirigent friih flir den Komponisten
engagierte, hielt Wilhelm Furtwangler eher skeptische Distanz.
Herbert von Karajan widmete sich dem Schaffen Mahlers ab den
1970er-Jahren mit wachsender Intensitat. Wahrend sich Nikisch,

Furtwangler und Karajan auf eine Auswahl von Symphonien
beschrankten, wurden mit Claudio Abbado, Sir Simon Rattle und
Kirill Petrenko drei Dirigenten an die Spitze des Orchesters be-
rufen, in deren Repertoire das Gesamtwerk Mahlers eine zentrale
Rolle einnimmt.

In der vorliegenden Edition sind die neun vollendeten Sym-
phonien sowie das Adagio der Zehnten in Auffiihrungen der
Berliner Philharmoniker aus den letzten zehn Jahren zu erleben.
Zu den Interpreten gehdren neben Kirill Petrenko und seinen
beiden Vorgangern Sir Simon Rattle und Claudio Abbado fiinf
Gastdirigenten und herausragende Mahler-Interpreten, die unse-
rem Orchester besonders eng verbunden sind. Mit Kirill Petrenko,
dessen Auffiihrung der Sechsten Symphonie in dieser Auswahl
enthalten ist, werden wir die Entdeckungsreise in die Welt der
mahlerschen Musik fortsetzen.

Stanley Dodds
Violine - Medienvorstand

Olaf Maninger
Solocellist - Medienvorstand



Foreword

Gustav Mahler’'s works are among the greatest challenges in the
musical repertoire. Performing them demands total dedication
from us musicians and all the energy and resources we can muster.
Each of Mahler's symphonies represents a world in which monu-
mentality is juxtaposed with delicacy, the spiritual with the profane,
tragedy with humour, and despair with hope for redemption.

Our Mahler tradition goes back to the 1890s. Mahler himself ap-
peared as a conductor with the Berliner Philharmoniker on several
occasions and premiered his Second Symphony with the orchestra
in 1895. In the decades that followed, almost all the major Mahler
interpreters — including Otto Klemperer, Bruno Walter, Sir John
Barbirolli, Rafael Kubelik, Leonard Bernstein and Bernard Haitink —
guest conducted his works with the Berliner Philharmoniker.

The slow and circuitous route of Mahler's music to its eventual
place in Philharmonic concert life can be traced in the orchestra’s
succession of principal conductors. While its second chief,
Arthur Nikisch, took an early interest in the composer, Wilhelm
Furtwangler kept a rather sceptical distance. From the 1970s on-
wards Herbert von Karajan devoted himself to works by Mahler
with increasing intensity. Nikisch, Furtwangler and Karajan all
restricted themselves to a selection of the symphonies, whereas
the complete cycle plays a central role in the repertoire of Karajan's
successors: Claudio Abbado, Sir Simon Rattle and Kirill Petrenko.

The present edition includes the nine completed symphonies
plus the Adagio from the Tenth in performances by the Berliner
Philharmoniker from the past ten years. In addition to Kirill
Petrenko and his two predecessors Sir Simon Rattle and Claudio
Abbado, the conductors include five guests - outstanding Mahler
interpreters with particularly close ties to our orchestra. Together
with Kirill Petrenko, whose performance of the Sixth Symphony
is contained in this selection, we will be continuing our journey
of discovery into the world of Mahler’s music.

Stanley Dodds
violin - media chairman

Olaf Maninger
principal cello - media chairman



Symphonie Nr. 1- Symphony No. 1

Daniel Harding Dirigent - conductor

1. Langsam. Schleppend -
Immer sehr gemachlich

2. Kraftig bewegt, doch nicht zu schnell -
Trio: Recht gemachlich

3. Feierlich und gemessen,
ohne zu schleppen

4. Stlrmisch bewegt

16:18

07:58

11:03

20:03

55:22

Entstehungszeit: 1884 -1888, letzte Revision 1896
Composition: 1884 -1888, final revision 1896

Urauffihrung: 20. November 1889, Budapest,
Budapester Philharmonisches Orchester

First performance: 20 November 1889, Budapest,
Budapest Philharmonic Orchestra

Dirigent - conductor: Gustav Mahler

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker: 16. Marz 1896
First performance by the Berliner Philharmoniker: 16 March 1896
Dirigent - conductor: Gustav Mahler

Instrumentierung - orchestration:

4 Floten - flutes

[3. und 4. auch Piccoloflote - 3rd and 4th doubling piccolo]
4 Oboen - oboes

[3.auch Englischhorn - 3rd doubling cor anglais]

4 Klarinetten - clarinets

[3. auch Bassklarinette, 4. auch Klarinette in Es

3rd doubling bass clarinet, 4th doubling E-flat clarinet]
3 Fagotte - bassoons

[3. auch Kontrafagott - 3rd doubling contrabassoon]

7 Horner - horns

5 Trompeten - trumpets

4 Posaunen - trombones

Tuba

Pauken [2 Spieler] - timpani [2 players]

Schlagzeug - percussion

Harfe - harp

Streicher - strings



Ein Heldenleben?

In einem vulkanausbruchshaften Schaffensschub schrieb der 27-jahrige Gustav Mahler
innerhalb weniger Wochen seine Erste Symphonie. Deutlich langer rang er anschlieBend
um die endgliltige Gestalt des unerhdrt neuartigen Werks, das die musikalische Offent-
lichkeit erdbebengleich erschitterte und die erhitzten Gemditer in Mahlerenthusiasten
und Mahlerverachter spaltete. Kalt lieB die klanggewaltige Schopfung mit dem letztlich
getilgten Namen Titan (nach Jean Pauls Roman gleichen Titels) niemanden.

Aus der sphérisch flirrenden Klangflache (»Wie ein Naturlaut«) des Beginns tauchen
Motivschemen auf, Signalfetzen von nah und fern, ein eigenwilliger Kuckucksruf, bis sich
zart die Melodie zu den mitgedachten Worten »Ging heut Morgen tbers Feld [...] Wird's
nicht eine schone Welt?« aus den Liedern eines fahrenden Gesellen artikuliert. In den
programmatischen Hinweisen Mahlers, die er spater zurlickzog, beschreibt der Satz das
»Erwachen der Natur nach langem Winterschlafe«. Dem derben Landler-Scherzo folgt
eine skurrile Trauermarsch-Parodie iber den nach Moll gewendeten Volksliedkanon
Bruder Jakob, in der Mahler naiven Humor und abgrtindige Tragik ganz im Sinne Jean
Pauls aufeinanderprallen lasst. Mit dem »entsetzlichen Aufschrei« des Finales offenbart
die »schone Welt« endgliltig ihre Doppelbddigkeit. »Stiirmisch bewegt« reit dieser
Schluss-Satz einen tosenden Hollenschlund auf, in dessen wuchtigen Klangmassen, so
Mahler, der »Heros« — ist er es selbst? — »mit allem Leid dieser Welt im furchtbarsten
Kampfe« ringt. Kaum merklich formiert sich dann aus den wieder aufgegriffenen Natur-
laut-Schemen des Beginns ein »Siegeschoral«, der unter Aufbietung sémtlicher Krafte
in einer gigantischen Apotheose lberhoht wird. Mahlers Erste: ein Heldenleben - oder
doch eine »Commedia humana«?

A Hero’s Life?

In a volcanic outburst of creativity, the 27-year-old Gustav Mahler wrote his First
Symphony within just a few weeks. He then struggled significantly longer to find a
definitive shape for this unprecedentedly novel work, which shook the musical public
like an earthquake and divided heated tempers into Mahler lovers and Mahler loathers.
No one was left cold by the overpowering sound of this work he initially entitled Titan
(after Jean Paul's novel).

It begins as a quivering surface (“Wie ein Naturlaut” - “Like a sound of nature”) out
of which motivic ideas emerge - fanfare and birdcall fragments from near and far, in-
cluding an obstinate cuckoo - until a melody is articulated, derived from the Lieder eines
fahrenden Gesellen (Songs of a Wayfarer), where it is sung to the words “Ging heut
Morgen Ubers Feld ... Wird's nicht eine schéne Welt?” (“This morning | went across the
fields ... Isn't the world looking lovely?”). In programmatic indications that he later with-
drew, Mahler describes the movement as “the awakening of Nature after a long winter's
sleep”. The earthy landler-scherzo is followed by a whimsical funeral-march parody based
on a minor-mode version of the folksong canon Bruder Jakob (Frére Jacques). Naive
humour and obscure tragedy clash very much as in Jean Paul’s writings. The “horrifying
outcry” that launches the finale definitively exposes the “lovely world's” ambiguity. The
violence of this last movement tears open a roaring abyss. According to Mahler, in the
tumultuous masses of sound the “hero” - is it the composer himself? - is locked in a
terrible battle “with all the sorrows of this world”. Then, almost imperceptibly, out of a
reminiscence of the shimmering sounds of nature that began the symphony, a “victory
chorale” takes shape and, with the mobilization of all forces, is elevated into a gigantic
apotheosis. Mahler's First: a hero's life — or indeed a commedia humana?



Symphonie Nr. 2 »Auferstehung« Entstehungszeit: 1888 (1. Satz), 1893/1894 (Satze 2-5)
fur groBes Orchester, Sopran- und Altsolo und gemischten Chor Composition: 1888 (1st movement), 1893/1894 (movements 2-5)

l‘f:: d”:;: g;ilg’gaﬁi” gggge’ho’” und Urauffiihrung: 4. Mérz 1895 (Satze 1-3), 13. Dezember 1895
P (vollstandiges Werk), Berlin, Berliner Philharmoniker

Symphony No. 2 “Resurrection” First performance: 4 March 1895 (movements 1-3),
for large orchestra, soprano, contralto and mixed chorus 13 December 1895 (complete), Berlin, Berliner Philharmoniker
Text after Des Knaben Wunderhorn and Dirigent - conductor: Gustav Mahler

Friedrich Gottlieb Klopstock

Instrumentierung - orchestration:
Andris Nelsons Dirigent - conductor 4 Floten - flutes
[auch Piccolofléten - doubling piccolos]
4 Oboen - oboes
[3. und 4. auch Englischhorn - 3rd and 4th doubling cor anglais]
MDR-Rundfunkchor Leipzig Klarinette in Es - E-flat clarinet
Risto Joost Einstudierung - chorus master 4 Klarinetten - clarinets
[3. auch Bassklarinette, 4. auch Klarinette in Es
3rd doubling bass clarinet, 4th doubling E-flat clarinet]

Lucy Crowe Sopran - soprano
Gerhild Romberger Alt - contralto

1. Allegro maestoso. Mit durchaus ernstem 24:00 4 Fagotte - bassoons
und feierlichem Ausdruck [3. und 4. auch Kontrafagott - 3rd and 4th doubling contrabassoon]
2. Andante moderato. Sehr gemachlich - 11:00 6 Horner - horns
Energisch bewegt — Tempo | 6 Trompeten - trumpets
3. Inruhig flieBender Bewegung 10:55 4 Posaunen - trombones
4. »Urlicht«. Sehr feierlich, aber schlicht: 05:26 Tuba
»0O Roschen rotl« Orgel - organ
5. Im Tempo des Scherzos. Wild herausfahrend - 20:52 Pauken - timpani
Langsam. Misterioso: »Auferstehn, ja auferstehn« 14:56 Schlagzeug - percussion
2 Harfen - harps
1:27:09 Streicher - strings

Fernorchester - off-stage band:
4 Horner - horns

4 Trompeten - trumpets
Pauken - timpani

Schlagzeug - percussion



Tod und Verkléarung

»lch habe den ersten Satz Totenfeier genannt, und [...] so ist es der Held meiner
D-Dur-Symphonie [Nr. 1], den ich da zu Grabe trage, erlauterte Mahler in Bezug auf
den Kopfsatz seiner Zweiten Symphonie. Dem von »Fanfaren des Sieges« begleite-
ten Heldentod stellt die Zweite eine Reflexion Uber die Frage nach dem »Warum,
nach dem Sinn des Lebens« gegeniiber. Dass Mahler hierflir eine riesige Besetzung
und eine Auffiihrungsdauer von 80 Minuten beansprucht, ist keine selbstherrliche
Gigantomanie, sondern entspricht dem perfektionistischen Beduirfnis, seine Klangvor-
stellungen exakt umzusetzen.

Die groBangelegte Totenfeier wird von einem bedrohlich grimmigen Marsch be-
herrscht — mal verdichtet er sich zu einem Schmerzensschrei, mal gibt er wehmiitigen
Meditationen von entrlickter Schonheit Raum. Eine ferne heile Welt evoziert auch das
grazil-menuetthafte Andante moderato, dem der Komponist den »siiBsauren Humor«
(Mahler) seines grotesken, zum textlosen Scherzo arrangierten Wunderhorn-Lieds Des
Antonius von Padua Fischpredigt entgegensetzt — eine beiBende Satire auf das unbelehr-
bare Volk. Unmissverstandlich mahnt darauf das eindringliche Altsolo: »Der Mensch liegt
in groBter Notl«, und noch im Verglimmen des Urlichts bricht sich das Finale mit apo-
kalyptischer Wuchtim Tonfall der Totenfeier Bahn. Fanfaren rufen zum Jiingsten Gericht,
doch dann, im Flusterton des Geheimen, verheifit der Chor: »Auferstehn wirst du«. Be-
vor die monumentale Schlusssteigerung, vom allméchtigen Liebesgefiihl durchleuchtet,
ihrem Hohepunkt entgegenrauscht, versichert der Solosopran: »Du hast nicht umsonst
gelebt, gelittenl« Mahlers Zweite: ein Lebenswerk — in jedem Sinne.

Death and Transfiguration

“| called the first movement Totenfeijer (Funeral rites),” explained Mahler, referring to
the Second Symphony, “and it is the hero of my D major symphony [No. 1] whom | am
bearing to the grave.” The Second juxtaposes the hero's death, accompanied by “victory
fanfares”, with a reflection on the question of “why?": on “the meaning of life”. That he
requires colossal forces and a playing time of 80 minutes is not self-aggrandizing gigan-
tomania on Mahler's part but corresponds to a perfectionist's need to realize his musical
conception exactly.

The large-scale Totenfeier is dominated by a menacingly fierce march — at times
concentrated into a cry of grief, at others yielding to nostalgic meditations of rapt beauty.
Also evoking a distant ideal world, the graceful, minuet-like Andante moderato is then
set against the “bittersweet humour” (Mahler) of his grotesque Wunderhorn song Des
Antonius von Padua Fischpredigt (St. Anthony of Padua's Sermon to the Fishes), ar-
ranged into a textless scherzo — a biting satire of incorrigible humanity. The alto solo’s
message is unequivocal: “Der Mensch liegt in gréBter Not!” (“Humankind lies in great-
est need!"); while this Urlicht (Primal Light) is still dying out, the finale breaks through
with apocalyptic force, recalling the tone of the Totenfeier. Fanfares herald the Last
Judgment, but then, as though in secret, the chorus whispers a promise: "Auferstehn
wirst du” = “You shall rise again”. Before the monumental final exaltation, irradiated by
all-powerful love, sweeps to its climax, the solo soprano affirms: “Du hast nicht umsonst
gelebt, gelitten!” (“You have neither lived nor suffered in vain!"). Mahler's Second: a life's
work — in every sense.



Symphonie Nr. 3

fur groBes Orchester, Altsolo, Knabenchor und Frauenchor
Text aus Friedrich Nietzsches Also sprach Zarathustra und
nach Des Knaben Wunderhorn

Symphony No. 3

for large orchestra, contralto, boys’ choir and female choir
Text from Friedrich Nietzsche's Also sprach Zarathustra and
after Des Knaben Wunderhorn

Gustavo Dudamel Dirigent - conductor
Gerhild Romberger Alt - contralto

Damen des Rundfunkchors Berlin
Tobias Lébner Einstudierung - chorus master

Knaben des Staats- und Domchors Berlin
Kai-Uwe Jirka Einstudierung

Erste Abteilung - Part |
1. Kraftig. Entschieden

Zweite Abteilung - Part Il

2. Tempo di Menuetto. Sehr maBig

3. Comodo. Scherzando. Ohne Hast

4. Sehrlangsam. Misterioso. Durchaus ppp:
»0 Mensch! Gib Achtl«

5. Lustigim Tempo und keck im Ausdruck:
»Bimm bamm / Es sungen drei Engel«

6. Langsam.Ruhevoll. Empfunden

Posthornsolo - post-horn solo: Gabor Tarkovi

33:34

09:57
17:48
09:18
04:18
24:21

1:39:16

Entstehungszeit - composition: 1895/1896

Urauffihrung: 9. Juni 1902, 38. Tonkdinstlerfest Krefeld,
Stadtische Kapelle Krefeld und Girzenich-Orchester Koln

First performance: 9 June 1902, Krefeld, 38th German Music Society
Festival, Krefeld Municipal Orchestra and Glrzenich Orchestra, Cologne

Dirigent - conductor: Gustav Mahler

Erste Aufflihrung der Berliner Philnarmoniker: 14. Januar 1907
First performance by the Berliner Philharmoniker: 14 January 1907

Dirigent - conductor: Gustav Mahler

Instrumentierung - orchestration:

4 Floten - flutes

[auch Piccolofléten - doubling piccolos]

4 Oboen - oboes

[4. auch Englischhorn - 4th doubling cor anglais]

2 Klarinetten in Es - E-flat clarinets

[2. auch Klarinette in B - 2nd doubling B-flat clarinet]
3 Klarinetten - clarinets

[3. auch Bassklarinette - 3rd doubling bass clarinet]
4 Fagotte - bassoons

[4. auch Kontrafagott - 4th doubling contrabassoon]
8 Horner - horns

4 Trompeten - trumpets

4 Posaunen - trombones

Tuba

Pauken [2 Spieler] - timpani [2 players]

Schlagzeug - percussion

2 Harfen - harps

Streicher - strings

Hinter der Blihne - off-stage:
Posthorn - post-horn
Glocken - bells



Creator mundi

Mahler war ein workaholic, sein Arbeitspensum als Kapellmeister am Hamburger Theater
schier Ubermenschlich. Um komponieren zu kdnnen, zog er sich 1895 und 1896 wahrend
der Sommerurlaube weltfliichtig in eine karge Hitte am Attersee zurlick. Als hier seine
Dritte Symphonie heranwuchs, schrieb er der ihm nahestehenden Séngerin Anna von
Mildenburg: »Denke Dir ein so groBes Werk, in welchem sich in der Tat die ganze Welt
spiegelt« — Mahler schwebte nichts Geringeres vor als eine klingende Kosmologie.

Urgewaltig eréffnen acht Horner die Symphonie mit einem Weckruf: »Der Sommer
marschiert ein, nannte Mahler den Kopfsatz urspriinglich, bevor er alle programma-
tischen Uberschriften tilgte. Blockartig prallt motivisches Rohmaterial in einem erregten
Schieben und Dréangen aufeinander, bis die chaotischen Kréfte im finalen Jubel der
belebten Natur gebandigt erscheinen. Domestiziert und mit salonmusikalischer StiBe
parfimiert gebardet sich das Blumen-Menuett. Dramaturgisches Epizentrum des Werks
ist das tragikomische Tier-Scherzo: Hinter der Maske harmloser Volkstiimlichkeit ver-
birgt sich die Fratze makabren Hohns und - so Mahler — »ein ungeheures Lachen tber
die ganze Welt«. Der entriickte Gesang eines Posthorns verhallt in traumhafter Utopie.
»O Mensch! Gib Achtl«, warnt der Soloalt — vor dem Stindenfall? -, doch die vom hei-
teren »Bimm bamm« des Kinderchors begleitete Beichte gerét beinah zum religidsen
Kasperltheater. Erst im innig singenden Finalsatz (»Langsam. Ruhevoll. Empfundenc)
flgt sich alles zusammen, was anfangs Chaos war. Er verkorpert Mahler zufolge die reine
Liebe, »die hochste Stufe [...], von der aus die Welt gesehen werden kann«. Mahlers
Dritte: eine ganz eigene Schopfung.

"

Creator Mundi

Mahler was a workaholic, but the demands of his position as chief conductor of the
Hamburg Municipal Theatre were almost superhuman. In order to compose, he retreated
during the summer holidays of 1895 and 1896 to a spartan little studio on the Attersee.
As the work on his Third Symphony progressed, he wrote to his intimate friend, the singer
Anna von Mildenburg: “Justimagine a work of such magnitude that it actually mirrors the
whole world” — Mahler had in mind nothing less than a musical cosmology.

Eight horns open the symphony with a clarion call of elemental force. Before deleting
all programmatic descriptions, Mahler originally headed the first movement “Summer
marches in”. Clashing motivic raw materials jostle energetically until the chaotic forces
appear subdued in the final jubilation of vitalized nature. The “flowers” minuet smacks of
domesticity and the perfumed sweetness of salon music. The dramaturgical epicentre
of the work is the tragicomic “animals” scherzo: concealed behind its mask of harmless
rusticity is a grimace of macabre mockery and - in Mahler's words — “a great laugh at
the whole world”. The otherworldly song of a post-horn dies away in a dreamlike utopia.
The solo alto admonishes: “O Mensch! Gib Acht!” (“O mankind, take heed!") — before
the Fall? — but the confession accompanied by the children’s chorus’s cheery “Bimm
bamm” almost turns into a religious Punch and Judy show. Only in the inward, songful
final movement (“Slow. Calm. Deeply felt") does everything that began as chaos come
peaceably together. Mahler said it embodies pure love, “the highest level ... from which
the world can be viewed". Mahler's Third: a creation unto itself.



Symphonie Nr. 4
fur groBes Orchester und Sopransolo
Text nach Des Knaben Wunderhorn

Symphony No. 4
for large orchestra and soprano
Text after Des Knaben Wunderhorn

Yannick Nézet-Séguin Dirigent - conductor

Christiane Karg Sopran - soprano

Bedachtig. Nicht eilen

In geméchlicher Bewegung. Ohne Hast
Ruhevoll (Poco adagio)

Sehr behaglich: »Wir genieBen die
himmlischen Freuden«

Hw N

Solovioline - violin solo: Daniel Stabrawa

17:01
09:55
22:19
09:26

58:41

Entstehungszeit: 1899 -1901,

zwischen 1902 und 1910 mehrfach revidiert
Composition: 1899 -1901,

frequently revised between 1902 and 1910

Urauffihrung: 25. November 1901, Miinchen,
Munchner Philharmoniker

First performance: 25 November 1901, Munich,
Munich Philharmonic

Dirigent - conductor: Gustav Mahler

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker: 6. Januar 1913
First performance by the Berliner Philharmoniker: 6 January 1913
Dirigent - conductor: Arthur Nikisch

Instrumentierung - orchestration:

4 Floten - flutes

[3.und 4. auch Piccolofléte - 3rd and 4th doubling piccolo]
3 Oboen - oboes

[3.auch Englischhorn - 3rd doubling cor anglais]

3 Klarinetten - clarinets

[2. auch Klarinette in Es, 3. auch Bassklarinette

2nd doubling E-flat clarinet, 3rd doubling bass clarinet]
3 Fagotte - bassoons

[3. auch Kontrafagott - 3rd doubling contrabassoon]

4 Horner - horns

3 Trompeten - trumpets

Pauken - timpani

Schlagzeug - percussion

Harfe - harp

Streicher - strings



Kinderparadies

So mancher Horer der Urauffiihrung von Mahlers Vierter Symphonie flihlte sich bei
deren Beginn an die Glockchen einer lustigen Schlittenfahrt erinnert: Einen so heiter-
unbekiimmerten Kopfsatz, der sich schamlos teils derber, teils kindlich-naiver Frohlich-
keit hingibt - klingt nicht sogar das Lied vom »Bi-Ba-Butzemann«an? — hatte man nach
dem Eindruck von Monumentalitét, den die vorangegangenen drei Symphonien vermit-
teln, nicht erwartet. Viersatzig und vergleichsweise klein besetzt, steht die Vierte jedoch
nur scheinbar im Zeichen klassizistischer Simplizitat.

Als konstruktiver Ausgangs- und Zielpunkt in einem enthélt das Finale die Pointe
der Symphonie. Urspriinglich hatte der Komponist diesen Satz, dem sein Wunderhorn-
Lied Das himmlische Leben aus den Humoresken zugrunde liegt, als Schluss seiner
Dritten vorgesehen — mit dem Titel »Was mir das Kind erzéhlt«. Wer dem Vortrag des
Solosoprans (»mit kindlichem Ausdruck«) aufmerksam folgt, merkt jedoch schnell,
dass es in diesem Kinderparadies mitnichten nur idyllisch zugeht - es entpuppt sich als
himmlischer Schlachthof! In schauerromantischer Manier spielt Mahlers Finale retro-
spektiv mit Schein und Sein: Die Schlittenglockchen des Anfangs verwandelt das Finale
in die Schellen einer Narrenkappe, das monoton kreisende Fiedeln der verstimmten
Sologeige (alle Saiten sind einen Ton hoher gestimmt als tiblich) im Scherzo wird als
gruseliger Totentanz entlarvt. Und auch wenn der lichte dritte Satz beschwichtigend ver-
mitteln will, »dass es so bds nicht gemeint war« (Mahler), entschlummert die Musik am
Ende, ohne zu verraten, ob es nun mehr Traum oder Albtraum war, dieses himmlische
Leben. Mahlers Vierte: eine makabre Humoreske.

13

A Child’s Paradise

For some listeners at the premiere, the bells at the beginning of Mahler's Fourth recalled a
jolly sleigh ride. After the impression of monumentality conveyed by the three preceding
symphonies, they were not expecting such a carefree opening movement, shamelessly
indulging in both earthy and childishly naive merriment — wasn't that even an allusion to
the children’s song on a Grimm brothers’ text Bi-Ba-Butzemann?In four movements and
scored for relatively modest forces, the Fourth is nonetheless only apparently a work of
classicistic simplicity.

As structural point of departure and arrival in one, the finale contains the crux of
the symphony. Originally the composer had envisaged this movement, based on his
Wunderhorn song Das himmlische Leben (Heavenly Life) from the Humoresken
(Humoresques), as the conclusion of his Third — with the title “What the child tells me”.
An attentive listener to the soprano’s delivery (“with childlike expression”) will quickly
notice that things are by no means wholly idyllic in this child’s paradise - it turns out to
be a heavenly abattoir! In the manner of gothic Romanticism, Mahler’s finale plays with
appearances and reality: the sleigh bells of the opening are transformed by the finale
into the jingling bells of a fool's cap, while the repetitively gyrating fiddling of the mis-
tuned solo violin (all its strings are tuned a tone higher than normal) in the scherzo are
revealed as a gruesome dance of death. And even if the serene third movement has tried
to reassure us that “no harm was meant” (Mahler), the music drifts off to sleep at the
very end without revealing whether it was more dream or nightmare, this heavenly life.
Mahler’s Fourth: a macabre humoresque.



Symphonie Nr. 5 - Symphony No. 5

Gustavo Dudamel Dirigent - conductor

. Abteilung - Part |

1. Trauermarsch: In gemessenem Schritt. Streng.

Wie ein Kondukt
2. Stlrmisch bewegt. Mit gréBter Vehemenz

IIl. Abteilung - Part |
3. Scherzo: Kraftig, nicht zu schnell

lII. Abteilung - Part I
4. Adagietto: Sehr langsam
5. Rondo-Finale: Allegro

12:40

14:54

18:18

09:36
14:59

1:10:27

Entstehungszeit - composition: 1901/1902

Urauffhrung: 18. Oktober 1904, KéIn, Girzenich-Orchester Koln
First performance: 18 October 1904, Cologne, Giirzenich Orchestra
Dirigent - conductor: Gustav Mahler

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker: 20. Februar 1905
First performance by the Berliner Philharmoniker: 20 February 1905
Dirigent - conductor: Arthur Nikisch

Instrumentierung - orchestration:

4 Floten - flutes

[3. und 4. auch Piccoloflote - 3rd and 4th doubling piccolo]
3 Oboen - oboes

[3. auch Englischhorn - 3rd doubling cor anglais]

3 Klarinetten - clarinets

[3. auch Bassklarinette - 3rd doubling bass clarinet]
3 Fagotte - bassoons

[3.auch Kontrafagott - 3rd doubling contrabassoon]
6 Horner - horns

4 Trompeten - trumpets

3 Posaunen - trombones

Tuba

Pauken - timpani

Schlagzeug - percussion

Harfe - harp

Streicher - strings



Verflucht und durchgeknetet

»Die Flnfte ist ein verfluchtes Werk. Niemand kapiert sie«, schimpfte Mahler. Die
poetischen Ideen seiner bis dato entstandenen symphonischen » Tetralogie« hatte erdem
Publikum noch schriftlich erlautert, was nach Ansicht des Komponisten jedoch zu Miss-
verstandnissen fiihrte. Von nun an sollte seine Musik auch wortlos verstanden werden —
kein Leichtes, wenn diese sich so babylonisch polyfon und »durchgeknetet« (Mahler)
artikuliert wie in der Flnften.

Diister gebérdet sich der Trauermarsch, dessen Anfangsfanfare nicht nur militarische
Assoziationen weckt, sondern auch auf Beethovens Schicksalsklopfen verweist. Was im
Marschschritt des ersten Satzes geziigelt ist, bricht im zweiten »mit groBter Vehemenz«
und entfesselter Emotionalitat hervor. Mit zwei Pfeilen und dem Hinweis »Hohepunkt«
markierte Mahler — ganz vertraute er seinen Interpreten nie! - die Stelle, an der ein
Blaserchoral erklingt, der spater das Finale pragen wird. Dem Scherzo prophezeite er
eine »lange Leidensgeschichte« des Unverstandnisses, da es »ewig aufs Neue eine Welt
gebart, die im nachsten Moment wieder zu Grunde geht«. Zwei Hornrufe, der eine keck,
der andere elegisch, markieren die Pole, zwischen denen der mitunter satztechnisch bis
zur Unkenntlichkeit »durchgeknetete« Walzer changiert. Das Adagietto hingegen ist ein
ungebrochen beseelter Gesang ohne Worte des frisch verliebten Komponisten an seine
zuklnftige Frau Alma. Anders als die motorisch auskleckernden ersten beiden Satze
endet das heitere Rondo in einem karnevalesk euphorischen Taumel. Mahlers Fiinfte:
ein Griff in den Rachen des Schicksals?
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Cursed and Kneaded Through

“The Fifth is a cursed work,” Mahler grumbled. “No one understands it.” Although he
had provided the public in writing with the poetic ideas behind his preceding symphonic
“tetralogy”, he felt that could lead to misunderstandings. From now on his music should
also be understood without words — not so easy when its articulation is such a polyphonic
Babel and the writing is "kneaded through and through” (Mahler) as in the Fifth.

The Funeral March is a keening lament. Its opening fanfare not only awakens military
associations but also alludes to Beethoven's “knocking of Fate at the door”. What the
first movement's marching pace has reined in breaks out in the second “with greatest
vehemence” and unleashed emotionality. The brass chorale with which the finale will
eventually culminate is marked by Mahler with two arrows and the indication “Climax”-
he never quite trusted his interpreters! He prophesied that the Scherzo would endure
a “long history of being misunderstood” because it is “forever engendering new worlds
only to crumble in the next moment into ruin”. Two horn calls, one cheeky, the other
elegiac, mark the poles between which the waltz fluctuates, at times compositionally
‘kneaded” to the point of unrecognizability. The Adagietto, by contrast, is an unbroken
soulful song without words to his new love and future bride Alma. Unlike the first two
movements, which trickle out in strict time, the buoyant Rondo-Finale ends in a whirl of
carnivalesque euphoria. Mahler's Fifth: grasping Fate by the throat?



Gustav Mahler, 1907



Gustav Mahler bei einer Probe zur Achten Symphonie in Miinchen, September 1910
Gustav Mahler at a rehearsal of his Eighth Symphony in Munich, September 1910



Symphonie Nr. 6 - Symphony No. 6

Kirill Petrenko Dirigent - conductor

Allegro energico, ma non troppo
Andante moderato

Scherzo: Wuchtig

Finale: Allegro moderato

H N

23:14
13:51
12:18
27:59

1:17:22

Entstehungszeit - composition: 1903/1904

Urauffihrung: 27. Mai 1906, 42. Tonkinstlerfest Essen,
Erweitertes Tonkinstlerfest-Orchester

First performance: 27 May 1906, Essen, 42nd German Music
Society Festival, Festival Orchestra (augmented)

Dirigent - conductor: Gustav Mahler

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker: 8. Oktober 1906
First performance by the Berliner Philharmoniker: 8 October 1906
Dirigent - conductor: Oskar Fried

Instrumentierung - orchestration:

4 Floten - flutes

[3. und 4. auch Piccoloflote - 3rd and 4th doubling piccolo]
4 Oboen - oboes

[3.und 4. auch Englischhorn - 3rd and 4th doubling cor anglais]
4 Klarinetten - clarinets

[4. auch Klarinette in Es - 4th doubling E-flat clarinet]
Bassklarinette - bass clarinet

4 Fagotte - bassoons

Kontrafagott - contrabassoon

8 Horner - horns

6 Trompeten - trumpets

4 Posaunen - trombones

Tuba

Pauken [2 Spieler] - timpani [2 players]

Schlagzeug - percussion

Celesta

2 Harfen - harps

Streicher - strings



Schicksalshammern

Es mutet paradox an, dass Mahler ausgerechnet in der friedvollen Abgeschiedenheit
seiner Sommerrefugien Symphonien komponierte, die von erschtitternden existenziel-
len Kampfen zeugen. Darauf zu schlieBen, Mahler hatte diese Kdmpfe im vollen Umfang
real ausgetragen, ware jedoch verfehlt. Seine enge Vertraute Natalie Bauer-Lechner
notierte das Bekenntnis des Komponisten, dass »ihm stets nur aus Leid und schwers-
tem inneren Erleben ein Werk entsprossen« sei — seine Konflikte waren also vielmehr
psychischen Ursprungs. In Mahlers deterministische Weltsicht mischte sich dabei die
Ahnung einer drohenden Katastrophe - keine seiner Symphonien spiegelt dies starker
wider als die oft mit dem Beinamen » Tragische« versehene Sechste.

Vom ersten Takt an signalisieren die unerbittlich pochenden Tonrepetitionen der
Bésse, die den aggressiven Marsch antreiben, Unentrinnbarkeit. Zur Schliisselgestalt
wird das dréhnende Paukenmotiv, dem ein schnell von Dur nach Moll kippender Blech-
blaserakkord, ein atherischer Holzblaserchoral und ein leidenschaftliches, seiner Frau
Almazugedachtes Streicherthemafolgen. Was hier noch als Episode gelebter Wirklichkeit
erscheint, wird in einer Szene mit dem surreal anmutenden Geldut von Herdenglocken
und Celestaklangen ins Erinnerungshafte entriickt. Auch der selbstvergessene Ge-
sang des Andante moderato bleibt idyllische Enklave im unaufhaltsamen Marschieren,
dem sich in getarnter Form auch das Scherzo einreiht. Im Finale verdichtet sich das
fatale Paukenmotiv zum Schlag des Hammers, der — »wie ein Axthieb« auszufiihren —
Alma zufolge den »Untergang« ihres Mannes besiegelt. Mahlers Sechste: ein Blick in
den Schlund des Schicksals.
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The Hammers of Fate

It seems paradoxical that in the peaceful seclusion of his summer hideaways Mahler
composed symphonies which reflect such devastating existential struggles. And yet it
would be mistaken to conclude that he faced these struggles to their full extent in real
life. His confidante Natalie Bauer-Lechner reported that “his works only arose out of
suffering and the most trying inner experiences” - thus his conflicts were rather of
psychological origin. The premonition of imminent catastrophe was a factor in Mahler’s
determinist world-view, and none of his symphonies reflects this more forcefully than the
Sixth, often nicknamed “Tragic”.

Right from the first bar, the relentlessly thumping repeated bass notes that propel
the aggressive march signalize inevitability. The resounding timpani motif becomes a
key figure, followed by a brass chord that tips from major into minor, an ethereal wood-
wind chorale, and an impassioned string theme inspired by his wife Alma. What does
appear to be an actual episode of lived reality here is transformed into reminiscence in
a scene featuring the seemingly surrealistic sound of cowbells and celesta. The songful
Andante moderato, too, remains an idyllic enclave, oblivious to the inexorable marching
which, in disguised form, also holds the Scherzo in line. In the Finale, the fatal timpani
motif is solidified into a hammer blow - to be performed “like the stroke of an axe” -
which, according to Alma, seals her husband'’s “doom”. Mahler’s Sixth: a glimpse into
Fate's yawning abyss.
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Symphonie Nr. 7 - Symphony No. 7

Sir Simon Rattle Dirigent - conductor

1. Langsam (Adagio) — Allegro risoluto,

ma non troppo

Nachtmusik I: Allegro moderato

Scherzo: Schattenhaft - Trio

Nachtmusik II: Andante amoroso
Rondo-Finale: Tempo | (Allegro ordinario) —
Tempo Il (Allegro moderato ma energico)

ok W

21:32

14:48
10:21
12:04
17:21

1:16:06

Entstehungszeit - composition: 1904/1905

Urauffiihrung: 19. September 1908, Prag, Tschechische Philharmonie
First performance: 19 September 1908, Prague, Czech Philharmonic
Dirigent - conductor: Gustav Mahler

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker: 8. November 1920
First performance by the Berliner Philharmoniker: 8 November 1920
Dirigent - conductor: Arthur Nikisch

Instrumentierung - orchestration:
Piccoloflote - piccolo

4 Floten - flutes

[4.auch 2. Piccolofldte - 4th doubling 2nd piccolo]
3 Oboen - oboes
Englischhorn - cor anglais
Klarinette in Es - E-flat clarinet
3 Klarinetten - clarinets
Bassklarinette - bass clarinet
3 Fagotte - bassoons
Kontrafagott - contrabassoon
Tenorhorn - tenor horn

4 Horner - horns

3 Trompeten - trumpets

3 Posaunen - trombones
Tuba

Pauken - timpani

Schlagzeug - percussion

2 Harfen - harps

Gitarre - guitar

Mandoline - mandolin
Streicher - strings



Aus der Tiefe

»lch sehe immer mehr«, bemerkte Mahler einmal, »man komponiert nicht, man wird
komponiert«. Als er im Sommer 1905 in Maiernigg seine beiden im Vorjahr entstan-
denen Nachtmusiken zur Siebten Symphonie erweitern wollte, quélte er sich »bis zum
Tribsinn«, Ihm fehlte Inspiration. Schlagartig erwachte diese, als der Resignierte nach
einer Bergtour in die Dolomiten auf dem Heimweg am Worthersee ein Boot bestieg:
»Beim ersten Ruderschlag fiel mir das Thema (oder mehr der Rhythmus und die Art) der
Einleitung zum 1. Satze ein — und in 4 Wochen war 1, 3., und 5. Satz fix und fertig!«

Was der sonnigen Bootsfahrt entsprang, klingt allerdings eher wie ein Uberqueren
der unterweltlichen Lethe. Beklemmend wirkt der zittrig schleppende Trauermarsch-
Rhythmus, Gber dem ein Tenorhorn seine Klage anstimmt, ein wortloses De profundis
clamavi. Grell gefarbte Signale dréangen vorwarts und miinden in ein Allegro risoluto
von bedrohlicher Zwielichtigkeit. Die erste Nachtmusik changiert clair-obscur zwischen
Diesseitigem (Hornrufe und Vogelkonzert) und Jenseitigem (Echo und Glockengelaut).
»Schattenhaft« ist das Scherzo, ein schauriger Reigen aus rastlosem Perpetuum mo-
bile, verzerrtem Walzer mit Glissando-Jaulen und irrlichternden Motiven. Die zweite
Nachtmusik wiederum entflihrt als traumverhangenes Andante amoroso zum intimen
Zupfen von Gitarre und Mandoline in eine Serenadenszene. Erst die gigantische Jubel-
Orgie des finalen Rondos in blendend hellem C-Dur reit die Symphonie aus ihrem
durchspukten Dammerzustand heraus. Mahlers Siebte: ein Nachtwandeln am Rande
des Bewusstseins.

Out of the Depths

‘I see it more and more,” Mahler once remarked. “One does not compose, one is com-
posed.” In the summer of 1905 at Maiernigg, as he strove to expand the two “night
music” movements he had composed the previous year into his Seventh Symphony, he
agonized over it “to the point of dejection”. He lacked inspiration. Then, in his resigned
state, it came to him in a flash at the end of a mountain tour in the Dolomites as he got
into a boat to be rowed across Lake Worther: “At the first stroke of the oars the theme (or
rather the rhythm and character) of the introduction to the first movement came into my
head — and in four weeks the first, third and fifth movements were done!”

What issued from that sunny boat ride, however, sounds more like a crossing of
the underworld river of Lethe. An oppressive pall hangs over the shuddering, halting
funeral-march rhythm with a tenor horn sounding its lament like a wordless De profundis
clamavi. Garishly coloured, it presses forward until giving way to an ominous shadowy
Allegro risoluto. Like chiaroscuro, the first Nachtmusik (Night Music) changes between
this-worldly (horn calls and bird concert) and other-worldly (echo and bell pealing).
The Scherzo, marked “Schattenhaft” (Spectral), is a spooky round dance of restless
perpetuum mobile, distorted waltz with glissando yelps, and flitting motifs. The sec-
ond Nachtmusik, on the other hand, takes us to the hazy dreamscape marked Andante
amoroso, a serenade with cosy plucked guitar and mandolin; but only the Rondo-Finale’s
gigantic jubilant orgy in dazzlingly bright C major wrenches the symphony out of its
haunted twilight state. Mahler's Seventh: a sleepwalk on the edge of consciousness.
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Symphonie Nr. 8

fur groBes Orchester, acht Solisten, zwei gemischte Chore
und Knabenchor

Text: Pfingsthymnus (Hrabanus Maurus zugeschrieben)
und aus Faust Il von Johann Wolfgang von Goethe

Symphony No. 8

for large orchestra, eight soloists, two mixed choirs and boys’ choir
Text: Pentecost hymn (attributed to Hrabanus Maurus)

and from Faust I/ by Johann Wolfgang von Goethe

Sir Simon Rattle Dirigent - conductor

Erika Sunnegardh Magna Peccatrix, Sopran - soprano
Susan Bullock Una poenitentium, Sopran

Anna Prohaska Mater gloriosa, Sopran

Lilli Paasikivi Mulier Samaritana, Alt - contralto

Nathalie Stutzmann Maria Aegyptica, Alt

Johan Botha Doctor Marianus, Tenor

David Wilson-Johnson Pater ecstaticus, Bariton - baritone
John Relyea Pater profundus, Bass

Rundfunkchor Berlin
Simon Halsey Einstudierung - chorus master

MDR-Rundfunkchor Leipzig
Howard Arman Einstudierung

Knaben des Staats- und Domchors Berlin
Kai-Uwe Jirka Einstudierung

(] [=] =] (=]

(] [=] 3] [2] =]

[&] [E]

Erster Teil - Part |
Hymnus »Veni, creator spiritus«

»Veni, creator spiritus« 05:48
»Infirma nostri corporis« 11:29
»Veni, creator spiritus« 04:06
»Gloria Patri Domino« 02:27

Zweiter Teil - Part |
Schlussszene aus Faust Il - Closing scene from Faust I/

Poco adagio 09:39
Chor und Echo: »Waldung, sie schwankt heran« 04:27
Pater ecstaticus: »Ewiger Wonnebrand« 01:41
Pater profundus: »Wie Felsenabgrund mir zu FliBen« 04:24
Chor der Engel: »Gerettet ist das edle Glied der 03:02

Geisterwelt vom Bdsen«

Chor seliger Knaben: »Hande verschlinget euch«

Die jingeren Engel: »Jene Rosen aus den Handen«

Die vollendeteren Engel: »Uns bleibt ein Erdenrest« 03:04
Die jiingeren Engel: »Ich spiir soeben«

Doctor Marianus: »Hier ist die Aussicht frei«

Die seligen Knaben: »Freudig empfangen wir«

Doctor Marianus: »Hochste Herrscherin der Weltl« 07:14
Chor der BiiBerinnen und Una poenitentium:

»Du schwebst zu Hohen der ewigen Reiche«

Magna Peccatrix: »Bei der Liebe, die den FliBen« 04:42
Mulier Samaritana: »Bei dem Bronn, zu dem schon weiland«

Maria Aegyptica: »Bei dem hochgeweihten Orte«

Una poenitentium: »Neige, neige, du Ohnegleiche« 05:02
Selige Knaben: »Er liberwéchst uns schon«

Una poenitentium: »VVom edlen Geisterchor umgeben«

Mater gloriosa: »Komm! Hebe dich zu hohern Spharen!«

Doctor Marianus: »Blicket auf zum Retterblick« 05:36
Chorus mysticus: »Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis«  05:31

1:18:12



Entstehungszeit - composition: 1906/1907 Instrumentierung - orchestration:
Piccolofldte - piccolo

5 Floten - flutes

[5. auch Piccolofléte - 5th doubling piccolo]
4 Oboen - oboes

Urauffiihrung: 12. September 1910, Miinchen, Miinchner Philharmoniker
First performance: 12 September 1910, Munich, Munich Philharmonic
Dirigent - conductor: Gustav Mahler

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker: 17. Mai 1912 Englischhorn - cor anglais
First performance by the Berliner Philharmoniker: 17 May 1912 Klarinette in Es - E-flat clarinet
Dirigent - conductor: Willem Mengelberg 3 Klarinetten - clarinets

Bassklarinette - bass clarinet
4 Fagotte - bassoons
Kontrafagott - contrabasson
8 Horner - horns

4 Trompeten - trumpets

4 Posaunen - trombones
Tuba

Pauken - timpani
Schlagzeug - percussion
Celesta

Klavier - piano

Harmonium

Orgel - organ

2 Harfen - harps

Mandoline - mandolin
Streicher - strings

Fernorchester - off-stage band:
4 Trompeten - trumpets
3 Posaunen - trombones
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Franz Xaver Simm (1853-1918)
Engel streuen Rosen auf den Kérper von Faust (Faust I/, Akt 5), Holzschnitt, 1899
Angels strewing roses on the body of Faust (Faust //, Act 5), wood engraving, 1899



Creator spiritus

Im Sommer 1906 Uberfiel Mahler der »spiritus creator«, er packte und schuttelte ihn,
bis innerhalb weniger Wochen »das GroBte fertig war«: die Achte Symphonie. Hatte
er zuvor »ganze Welten« komponiert, so sollte sein erklartes Opus summum in Gestalt
einer 80-minttigen Symphoniekantate mit rund tausendkopfiger Besetzung All-umfas-
send sein: »Denken Sie sich, dass das Universum zu tdnen und zu klingen beginnt,
schrieb er an den befreundeten Dirigenten Willem Mengelberg. Das Publikum war von
der Achten lUberwaltigt.

Den Pfingsthymnus »Veni, creator spiritus« aus dem 9. und die Schlussszene des
zweiten Teils von Goethes Faust aus dem 19. Jahrhundert scheinen Welten zu trennen.
Fur Mahler allerdings waren sie Geistesverwandte: Hier wird der elementare Schopfer-
geist angerufen, dort versucht ein schaffendes Individuum, die Unzulanglichkeit seiner
Existenz zu Uberwinden. Die zentrale Botschaft der Achten formuliert aus, was die Zweite
in den Worten »Du hast nicht umsonst gelebt« andeutete: »Wer immer strebend sich be-
miiht, / den konnen wir erlésen.« Klar und ungebrochen gibt Mahler seiner Begeisterung
Form, wobei zwei Leitthemen dominieren: das einleitende, archaisch-erhabene »Veni«-
Thema und die Melodie zu den Worten »Accende lumen sensibus, / infunde amorem
cordibus, die die »Briicke« — so der Komponist — zum opernhaft-szenischen Faust-Teil
schlagt. Ob Gretchen oder Mater gloriosa, die Liebe als das »Ewig-Weibliche« wird in der
lichtdurchfluteten Apotheose, vom »Veni«-Thema in den Fernorchestern flankiert und
von der Orgel untermauert, als erlésende Kraft Giberhoht. Als Sinnbild und unmittelbarer
Ausdruck eines sich verstromenden »spiritus creator« zugleich wird die »Symphonie der
Tausend« selbst zum quasi-liturgischen Pfingstritus. Mahlers Achte: eine kunstreligiose
»Messe« flr die Ewigkeit.

Creator Spiritus

In summer 1906 Mahler was assaulted by the “spiritus creator”. It gripped and shook him
for weeks until he finished “the greatest thing | have done so far”: the Eighth Symphony. If
he had composed “entire worlds” before, his self-declared opus summum — an 80-minute
symphony-cantata calling for roughly a thousand performers — now encompassed
everything. “Imagine that the universe begins to ring and resound,” he wrote to his friend,
the conductor Willem Mengelberg. Audiences were overwhelmed by the Eighth.

The Pentecost hymn Veni, creator spiritus from the 9th century and the closing
scene of the second part of Goethe'’s Faust from the 19th seem worlds apart. For
Mahler they were spiritually connected: in the former the elemental spirit of creativity
is summoned; in the latter a creative individual attempts to overcome the failings in his
existence. The central message of the Eighth formulates what the Second suggested in
the words “You have not lived in vain”: “One who ceaselessly strives we have the power
to redeem.” Clearly and unwaveringly, Mahler gives his inspiration form, dominated by
two principal motifs: the introductory, archaically exalted “Veni” theme and the melo-
dy to the words "Accende lumen sensibus, infunde amorem cordibus” which acts as a
bridge to the operatically theatrical setting from Faust. In the floodlit apotheosis, where
it is flanked by the “Veni” theme in an off-stage orchestra and undergirded by the organ,
love as the “eternal feminine” — whether Gretchen or Mater gloriosa - is elevated to a
state of redeeming power. As both allegory and direct expression of an outpouring of
the “spiritus creator”, the “Symphony of a Thousand” itself becomes a quasi-liturgical
Pentecost rite. Mahler's Eighth: a “mass” as religious art for all time.



Symphonie Nr. 9 - Symphony No. 9 Entstehungszeit - composition: 1908 -1910

Urauffihrung: 26. Juni 1912, Wien, Wiener Philharmoniker
First performance: 26 June 1912, Vienna, Vienna Philharmonic

Bernard Haitink Dirigent - conducto y
€ "9 nauetor Dirigent - conductor: Bruno Walter

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker: 4. Februar 1913

1. Andante comodo 31:06 First performance by the Berliner Philharmoniker: 4 February 1913
2. Im Tempo eines geméchlichen Landlers. 17:21 Dirigent - conductor: Oskar Fried
Etwas tappisch und sehr derb
3. Rondo-Burleske: Allegro assai. Sehr trotzig 15:22
4. Adagio 25:49 Instrumentierung - orchestration:
Piccoloflote - piccolo
1:29:38 4 Floten - flutes

4 Oboen - oboes

[4. auch Englischhorn - 4th doubling cor anglais]
3 Klarinetten - clarinets

Klarinette in Es - E-flat clarinet

Bassklarinette - bass clarinet

4 Fagotte - bassoons

[4. auch Kontrafagott - 4th doubling contrabasson]
4 Horner - horns

3 Trompeten - trumpets

3 Posaunen - trombones

Tuba

Pauken [2 Spieler] - timpani [2 players]
Schlagzeug - percussion

2 Harfen - harps

Streicher - strings



Sprache des Unaussprechlichen

Glaubt man Alma Mabhler, so Uberfiel ihnren Mann nach der Achten Symphonie der
Aberglaube: »Er hatte solche Angst vor dem Begriff s)Neunte Symphonie¢, da weder
Beethoven noch Bruckner die Zehnte erreicht hatten.« Mit einem Etikettenschwindel
tauschte der Komponist das Schicksal. Er lieB das symphonische Lied von der Erde
unnummeriert und konnte so von seiner Neunten behaupten, er habe mit ihr eigent-
lich schon seine Zehnte geschrieben. Lange hielt die Tarnung nicht; die Neunte sollte
Mabhlers letzte vollendete Symphonie bleiben.

Nach der wortgewaltigen Achten formuliert der Komponist in der Neunten zutiefst
Personliches: »Es ist da etwas gesagt, was ich seit langster Zeit auf den Lippen habe —
vielleicht (als Ganzes) am ehesten der 4. an die Seite zu stellen.« Auf Anhieb findet
die Symphonie ihre Sprache jedoch nicht, aus zerstreuten Klangen klaubt sie Melodi-
sches zusammen. Vier scheinbar zuféllige Harfentdne entpuppen sich als Kernmotiv.
Im vielstimmig montierten Episodengeflecht, zwischen versonnener Melancholie,
leidenschaftlichem Singen und apokalyptischer Disternis, scheint es immer wieder auf.
Seinen fallenden Tonschritt textierte Mahler in einer Skizze mit »Leb wohll«, Der zweite
Satz fuhrt »etwas tappisch und sehr derb« Landler und Walzer nur noch als Hillen
ihrer selbst vor, und die hochvirtuose Rondo-Burleske sprengt in ihrem trotzig-grellen
Fugato-Treiben nicht nur die Grenzen zum Vulgéren, sondern auch der Tonalitdt. Mahler,
der Weltenkomponist, dekomponiert seine Welt. In bertickender Eindringlichkeit stimmt
das Adagio einen Abgesang an, der unendlich langsam verstummt. Mahlers Neunte: ein
Aufgehen im Unaussprechlichen.
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Language of the Ineffable

If we are to believe Alma, Mahler was overcome by superstition after the Eighth: “He
had such fear of the term ‘Ninth Symphony’ because neither Beethoven nor Bruckner
had achieved their Tenth.” Mahler tried cheating fate with a ruse, leaving his symphonic
Das Lied von Erde unnumbered so he could claim with the Ninth already to have
written his Tenth. The disguise didn't work for long: the Ninth would remain Mahler's
last completed symphony.

After the magniloquent Eighth, the composer formulated something deeply per-
sonal in the Ninth. “I have said something in it that has been on my lips for a long time -
perhaps (on the whole) it stands closest to the Fourth.” The symphony doesn't find its
voice at once, however. At first, scattered material is gradually gathered into melody.
Four seemingly random harp notes turn out to be a main motif, which constantly re-
appears in the polyphonically accumulated episodes proceeding from melancholy
yearning to passionate song to apocalyptic darkness. In one sketch, Mahler marked its
descending step “Leb wohl!" (“Farewell!”). The second movement presents “rather
clumsy and very coarse” landlers and waltzes as mere hulls of themselves, while the
highly virtuosic Rondo-Burleske, with its propulsive fugato writing, pushes the bound-
aries not only of vulgarity but also of tonality. Mahler the world composer decomposes
his world. With mesmeric urgency the Adagio intones a farewell that dies away infinitely
slowly. Mahler’s Ninth: an unfolding in the ineffable.
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Symphonie Nr. 10
Auffihrungsfassung von Deryck Cooke

Symphony No. 10
Performing version by Deryck Cooke

Claudio Abbado Dirigent - conductor

1. Adagio 25:07

Entstehungszeit - composition: 1910 (Fragment)

Erste Aufflihrungen - first performances:

14. Oktober 1924, Wien, Wiener Philharmoniker

(Ernst Krenek, 1. und 3. Satz)

14 October 1924, Vienna, Vienna Philharmonic

(version by Ernst Krenek, 1st and 3rd movements)

Dirigent - conductor: Franz Schalk

19. Dezember 1960, London, Philharmonia Orchestra (Deryck Cooke)
19 December 1960, London, Philharmonia Orchestra

(version by Deryck Cooke)

Dirigent - conductor: Berthold Goldschmidt

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker: 8. April 1960
First performance by the Berliner Philharmoniker: 8 April 1960
Dirigent - conductor: Constantin Silvestri

Instrumentierung - orchestration:

4 Floten - flutes

[4. auch Piccolofléte - 4th doubling piccolo]
4 Oboen - oboes

4 Klarinetten - clarinets

Bassklarinette - bass clarinet

4 Fagotte - bassoons

[4. auch Kontrafagott - 4th doubling contrabasson]
4 Horner - horns

4 Trompeten - trumpets

4 Posaunen - trombones

Tuba

Harfe - harp

Streicher - strings



Sieben letzte Worte

Heute wiirde man es eine freudsche Fehlleistung nennen. Anders lasst es sich kaum
erklaren, dass Walter Gropius, der mit Alma Mahler eine geheime Liaison einging,
seinen Liebesbrief versehentlich an den betrogenen Ehemann adressierte. Der arbei-
tete in Toblach an seiner Zehnten Symphonie, als ihn die Zeilen erreichten. Ihr Inhalt: fir
Mahler ein Todesurteil. Obgleich Alma ihm versicherte, ihn nicht zu verlassen, stiirzte
er in eine derart existenzielle Krise, dass er Sigmund Freud flr eine Blitzanalyse im
niederldndischen Leiden traf.

Mahlers innerer Leidensweg hinterlieB sicht- und hoérbare Spuren in der unvollen-
deten Zehnten. Von flinf Satzen ist nur der erste vollstandig instrumentiert. Unbegleitet -
Sinnbild der Verlassenheit — stimmen die Bratschen im Pianissimo ein suchendes Thema
an. Sein Charakter wandelt sich bis ins Scherzhafte und Diabolische in standigen Meta-
morphosen, die Mahler mit dem wiederkehrenden, enorm raumgreifenden Gesang
vom Beginn des Adagios zu einem von schmerzvollen Reibungen durchtréankten Satz
verschlingt. Das Notenbild zeigt einen Kreuzweg in Fis-Dur, dessen markerschittern-
der Hohepunkt in einem Neunklang-Aufschrei kulminiert. »Zusammen floss zu einem
einzigen Akkord /mein zagend Denken und mein brausend Flhlenk, dichtete Mahler fir
Alma, deren Name dem durchdringenden »a« der Trompete einkomponiertist. »O Gott!
Warum hast du mich verlassen?«, notiert Mahler im Gestus des Gekreuzigten in den
Skizzen zum dritten, Purgatorio genannten Satz — und am Ende der Symphonie: »Fiir
dich leben! Fur dich sterben! Almschil« Mahlers Zehnte: Abschied eines Herzkranken
von seiner Alma mater gloriosa.
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Seven Last Words

Nowadays it would be called a Freudian slip. Otherwise it is hard to explain how Walter
Gropius, who had formed a secret liaison with Alma Mahler, could mistakenly address
his love letter to the cuckolded husband. The composer was working on the Tenth
Symphony at Toblach when the missive reached him. Its content: for Mahler a death
sentence. Although Alma assured him she would not leave, he plunged into an existential
crisis so deep that he sought help from Sigmund Freud, travelling to Leiden, Holland for
a brief psychoanalytical session.

Mahler’s inner ordeal left visible and audible traces in the unfinished Tenth. Only the
first of its five movements was completely orchestrated. Violas, unaccompanied — a sym-
bol of abandonment - and pianissimo, introduce a yearning theme. Its character varies
from jocular to diabolical in constant metamorphoses which, along with the recurring,
enormously expansive song from the Adagio’s opening, Mahler absorbs into a movement
saturated with abrasive pain. The printed score reveals a “Way of the Cross” in F sharp
major, culminating in a shrieking nine-note aggregation. “My apprehensive thoughts and
raging emotions together flowed into a single chord,” wrote Mahler to AlIma, whose name
is composed into the trumpet's piercing “A". In the sketches for the third movement, titled
Purgatorio, Mahler's annotation is the cry of the Crucified: “O God! Why hast thou for-
saken me?”, and at the end of the symphony: “To live for you! To die for you! AlImschi!”
Mahler's Tenth: a heart patient's farewell to his Alma mater gloriosa.
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»Manchmal ist das Gegenteil ... ?«
Was Mahler tut - und uns nicht erzahlt

von Stephen Johnson

»Sonate, que me veux tu?« — »Sonate, was willst du von mir?«,
so soll dereinst der franzdsische Philosoph Bernard Le Bovier de
Fontenelle gefragt haben —ob wahrend oder nach dem Konzert,
das ihn so stdrte, ist nicht tberliefert. In Fontenelles beeindruckend
langer Lebensspanne (der Philosoph lebte von 1657-1757) vollzog
sich der Aufstieg eines auBergewdhnlichen neuen Phanomens in
der westlichen Musik: der einer eigensténdigen, scheinbar selbst-
erklarenden Instrumentalkomposition, die weder mit Gesang,
gesprochenem Wort oder Pantomime vorgetragen wurde, noch
einer anderen Form der verbalen oder visuellen Verstandigungs-
hilfe bedurfte. Vier Jahrhunderte spater kommt es immer noch vor,
dass sich selbst musikalisch hochgebildete oder mit Musik bestens
vertraute Menschen Fontenelles Frage stellen. (Auch Pierre Boulez
setzte sich 1963 in einem fir ihn typischen kdmpferischen Aufsatz
im Journal Perspectives of New Music damit auseinander.) SchlieB-
lich mutet dieses Unterfangen etwas merkwirdig an. Stellen Sie
sich vor, Sie héren sich eine Bach-Fuge an (die typischerweise zwi-
schen 5 und 10 Minuten dauert), ein Streichquartett von Beethoven
(mit bis zu 45 Minuten) oder — das Extrembeispiel - eine rein instru-
mentale Symphonie von Mahler (mit anderthalb Stunden Spielzeit).
Und dann erklaren Sie einmal einem Besucher aus einer anderen
Welt, was Sie gerade getan haben und warum. Wir mégen denken
oder zumindest empfinden, dass wir die Antwort wiissten; aber eine
detaillierte analytische Darstellung dessen, was wir erlebt haben,
ist ungeheuer schwer. Musik ist fliichtig, sie entzieht sich einer

rationalen Betrachtungsweise: Immer scheint in der Analyse eine
wichtige Dimension zu fehlen, so akribisch und sorgféltig sie auch
gefuhrt worden sein mag - oder vielleicht eben gerade deswegen.

Aber ist das eine Schwache der Musik im Vergleich zu anderen, be-
grifflich starker determinierten Kunstformen — oder doch eher ihre
groBte Starke? Und war das der Grund, warum sie Gustav Mahler
so sehr faszinierte, einen Komponisten, der die Symphonie zum
Ausdrucksmittel seiner drangendsten personlichen Gedanken und
Geflihle machte? Mahler war auch ein herausragender Liedkom-
ponist, das ist richtig, und vier seiner zehn Symphonien enthalten
Gesangstexte. Hinzu kommt das als »Lieder-Symphonie« um-
schriebene Lied von der Erde, bei dem Mahler offenbar eine Zeit
lang Uberlegte, es in die Zahlung seiner »offiziellen« Symphonien
zu Ubernehmen. Doch eine kurze Sichtung der Fachliteratur tber
Mahlers Symphonien mit Vokals&tzen zeigt, dass sie sich hinsicht-
lich einer definitiven Interpretation als ebenso schwer einzuordnen
erweisen wie die reinen Orchesterwerke — und das trifft sogar auf
die Achte zu, bei der die Anteile mit Gesangstext mehr als drei
Viertel der 80-minttigen Spieldauer ausmachen.

Das ist umso wichtiger, als Mahler (wie sich an seinen zahlreichen
Bemerkungen zum Thema zeigt) tatsachlich mochte, dass wir
seine Musik interpretieren, dass wir auf die eine oder andere Art
»etwas daraus machen«. Man kann nach einem Konzert mit einer
seiner Symphonien ebenso gefesselt und beseelt wie nach der
Darbietung einer Bach-Fuge sein. Aber in einem wichtigen Punkt
hat dieses Erlebnis eine andere Qualitat: Uns mag eine der gro-
Ben Fugen des Wohltemperierten Claviers zutiefst anriihren, ihre
exquisite klangliche Geometrie kann uns erfreuen; doch aus der
umfangreichen Literatur, die im Laufe der Jahre Uber die Fugen
verfasst wurde, lasst sich schlieBen, dass diese Musik beim Ho-
rer nicht notwendigerweise den Eindruck zuriicklasst, es seien
noch Fragen offen. Sie ist so vollkommen, in ihrer vielstimmigen
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Mannigfaltigkeit so in sich geschlossen wie der dreieinige Gott, den
Bach in seiner Musik anbetete und lobpries. (Bach strukturierte
seine Werke bisweilen sogar nach Prinzipien einer protestantisch
gepragten Zahlensymbolik — ein spannendes Detail, das allerdings
fur das eigentliche Horerlebnis belanglos ist.)

Der Fehdehandschuh wird hingeworfen

Mahler dagegen spickt seine Werke mit semiotischen Stolper-
fallen. So lasst sich beispielsweise der erste Satz seiner Sechsten
Symphonie als ein bezwingend zielgerichtetes Drama in Sonaten-
form genieBen, das teils von der starken dialektischen Spannung
zwischen dem ernst-martialischen ersten Thema sowie dem lei-
denschaftlichen, schwungvollen lyrischen zweiten Thema lebt -
bis sich jedoch die Textur plotzlich zerlegt (Celesta und gedampfte,
schimmernde Streicher), der vorwarts drdngende Schwung sich in
Luft auflost und — was ist das? Herdenglocken? Die Puristen unter
uns mogen zunéchst versucht haben, die unweigerlich vor dem
inneren Auge aufsteigenden Bilder von alpinen Almen oder Ahnli-
chem zu verdrangen, doch fiir diese Art von Zuhdrern konnen jene
Kuhglocken nur einen ungeheuren Affront bedeuten. Hier wurde
ein Fehdehandschuh hingeworfen: »Versuchen Sie mal, das nicht
zu interpretierenl«, scheint Mahler zu sagen. Nur die willensstarks-
ten Neulinge werden der Versuchung widerstehen konnen, spater
den Begleittext im Programmheft nach Erklarungen fiir einen der-
art offensichtlichen Fall von Bildhaftigkeit zu durchsuchen. Gentigt
es, wenn man erfahrt, dass Mahler seine musikalisch produktive
Sommerfrische in den innig geliebten dsterreichischen Alpen ver-
brachte, die er stundenlang liber Stock und Stein durchwanderte
und -radelte? Und wenn uns dann bewusst wird, dass in Mahlers
Denken einigen der engsten Freunde des Komponisten zufolge
»Natur« und »Gott« mehr oder weniger austauschbar waren, kann
selbst das dann seine Musik erklaren? Und wenn wir befinden,

dass es so sein muss, wie sollte diese Erkenntnis dann die Art und
Weise beeinflussen, in der wir den Rest dieses Werks wahrnehmen?
Ist alles bildlich zu interpretieren oder in einem weiteren Sinne
symbolisch? Und wenn ja, gibt es ein sinnstiftendes, libergeordne-
tes, alles verbindendes Narrativ? Und geht es dann wie bei einem
Roman nur um die Frage einer »guten Story« oder steckt eine Art
Botschaft, sogar das Glaubensbekenntnis hinter alledem?

Dies ist nur das extremste Beispiel, manche wiirden es auch als das
platteste bezeichnen. Mahlers musikalische Provokationen kénnen
viel subtiler ausfallen, selbst wenn es um pastorale Bildhaftigkeit
geht, und die Interpretationen, zu denen sie einzuladen scheinen,
haben viele potenzielle Aspekte. Man nehme das Posthornsolo
hinter der Biihne aus der Dritten Symphonie, das den munteren
Fluss des dritten Satzes zweimal unterbricht. Ein Posthornruf aus
weiter Ferne (noch mehr dtherische Streicher in hoher Lage) - das
mag ein weiteres Beispiel alpiner Bildersprache sein. Doch wenn
dem so ist, warum spielt das Posthorn ein Volkslied, das wie ein
Liebeslied klingt? Und ist der Eindruck der Distanz nur physisch
oder eher emotional (die Distanz, die »Reiz verleiht«, wie es der
schottische Dichter Thomas Campbell ausdriickte)? Es konnte
sogar eine Art zeitliche Distanz ausdriicken: Vielleicht spricht das
Posthorn zu uns aus einer Zeit der Unschuld, der urspriinglichen
Reinheit, eine Zeit »vor der Geburt des Bewusstseins, als alles gut
war«, wie Thomas Hardy sie in einem Gedicht umschreibt, das der
Mahler-Fan Benjamin Britten so beeindruckend vertonte. All diese
Maoglichkeiten kdnnen einem gleichzeitig bewusst oder fast un-
bewusst beim Horen dieser magischen Passage durch den Kopf
gehen - Mdglichkeiten, die einem nach einem Konzert wieder
ins Bewusstsein kommen, wahrend man sich bemuht, dieses ge-
waltige, berlickend vielfaltige musikalische Tableau der Dritten
Symphonie zu erfassen.
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Romane ohne Worte

Selbst wenn man ein so abstraktes Phanomen wie die musikali-
sche Dramaturgie einer Mahler-Symphonie zu durchleuchten
versucht, wird deutlich, dass hier auch etwas angedeutet werden
soll, das alles andere als abstrakt ist. Die Entwicklung der Themen,
deren Analyse selbst in den zuganglichsten Programmbhefttexten
manchmal bedngstigend trocken ausfallt, ist durchaus keine reine
Denksportaufgabe: Sie geht eher in Richtung eines musikalischen
Lebensprinzips. Beethoven war hier Mahlers groBes Vorbild. Die
Entwicklung der Hauptmotive im ersten Satz von Beethovens
Eroica und in allen vier Satzen seiner Flinften hat auf viele Horer
eine dhnlich nachhaltige emotionale Wirkung wie die Entwicklung
einer Figur in einem Roman oder Schauspiel. Der kanadische
Romanautor Robertson Davies bemerkte einmal, Verdnderung
sei die Quintessenz einer Erzahlung; und in Beethovens Funfter
ist die Wiederaufnahme und Transformation der berlihmten
»da-da-da-tah«-Figur aus dem ersten Satz in den folgenden Sat-
zen nicht einfach nur einendes Stilmittel (obwohl es das auch ist):
Sie ist eine wesentliche Komponente in der »Yom-Dunkel-zum-
Licht«-Geschichte der Flinften Symphonie und Teil der Botschaft
unerschutterlicher Hoffnung, die Beethoven offenbar vermitteln
mochte. Doch Mahler verleiht dieser Idee weitreichendere Komple-
xitat und suggestive Kraft. Im dritten Satz der Neunten Symphonie,
der Rondo-Burleske, gibt es ein schlagendes Beispiel dafiir: Die
kontrapunktische Brillanz dieser Musik kommt der Bachs nahe,
den Mahler verehrte und dessen Werke er eingehend studiert hat;
doch wieder steckt die Musik voller Elemente, die den Zuhorer
herausfordern zu fragen: »Worin liegt hier der Sinn?« Eine an ein
barockes Ornament erinnernde Figur — eine kleine Verzierung um
einen Ton — wendet sich plotzlich in alarmierender Weise aufwarts.
Je haufiger wir sie horen, desto greller und grotesker wird sie; doch
dann vollzieht sich eine Uberraschende Veranderung. Plotzlich
lichtet sich die Textur (erneute &therische Streicher in hoher Lage),

und eine Solotrompete dreht aus der Wendung eine unvergesslich
bittersliBe Melodie, deren Lieblichkeit teils abstoBend, teils bitter-
schmerzlich wirkt. Diese Melodie scheint immer wieder aufwarts
streben zu wollen; dass sie die Hohen nicht zu erklimmen vermag,
scheint sie jedoch nicht zu bekiimmern. (Es ist fast unméglich, die-
sen Vorgang ohne emotional aufgeladene Begriffe zu beschreiben,
wie sehr diese sich auch von Autor zu Autor unterscheiden mogen.)
SchlieBlich bekommt dieses Streben eine heroische, fast schon
verbissene Entschlossenheit. Doch gerade dort, wo wir eine groBe
abschlieBende Kadenz zur Grundtonart dieses Abschnitts erwar-
ten, friert die Textur bis auf einen einzigen, hohl klingenden Ton
ein: Der Held greift nach dem Seil, das ihn retten soll - und verfehlt
es. Dann folgt der GnadenstoB: Die Klarinetten tbernehmen die
liebliche Melodie der Trompeten und verwandeln sie in eine grell-
spottende Grimasse — war bei solch einer Melodie mit so etwas zu
rechnen ...? Man mag andere symbolische Begrifflichkeiten wah-
len, doch es scheint ein hohes MaB an Ubereinstimmung in dem
Punkt zu geben, was hier emotional ausgedriickt werden soll: ein
Streben - in gewisser Weise verfehltes Streben — tragisches Ver-
sagen, gefolgt vom bissigen Ausdruck des Ekels. Ohne Worte oder
Bildersprache hat die Musik uns eine Art Geschichte vermittelt, und
wir reagieren darauf wie auf eine gut erzahlte.

»Pereat den Programmenl«

Nun konnen wir vielleicht ansatzweise verstehen, warum Mahler
mindestens die halbe Zeitspanne seiner Karriere als Symphoniker
eine Frage so ungemein umtrieb: Wie viel muss man dem Publikum
im Vorwege darlegen, wenn es sich voll und ganz mit dem Narrativ
der Musik auseinandersetzen und seine Botschaft entschlisseln
soll? Bei den Ur- und friihen Auffiihrungen Mahlers erster beider
Symphonien bekam das Publikum ausfihrliche schriftliche Erlaute-
rungen zu den dargestellten Ideen und ihrer Entwicklung im Verlauf
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des Werks. Aber wenn man den Zuhdrern darlegt, was sie beim
Hdoren eines Musikstiicks denken und flihlen kdnnten oder sollen -
lauft man dann nicht Gefahr, einen Teil dessen zu eliminieren, was
das Horen zu einem aktiven, kreativen Prozess statt eines passiven
rezeptiven Erlebnisses macht? Jedenfalls kamen die Leute immer
wieder zu falschen Deutungen und hielten besessen, ja geradezu
bedrftig daran fest. Mahlers Gattin Alma erinnerte sich an das Ent-
setzen des Komponisten, als ihn eine russische alte Dame nach der
Sankt Petersburger Premiere der Zweiten Symphonie ansprach.
Die Zweite schlagt einen Bogen von disterem Trauermarsch tber
fast filmische Beschwdrungen des Tags des Jiingsten Gerichts bis
zu einer letzten ekstatischen Chorhymne, einer Vertonung von
Friedrich Klopstocks beliebter Ode Die Auferstehung, und vermit-
telt daher auf der Oberflache die Botschaft eines Aufbegehrens
gegen den Tod und eines Glaubens an ein jenseitiges Leben. Da
Mahler all das so verlasslich dargestellt habe, so fragte die alte
Dame, konne er ihr denn explizit sagen, was sie auf der anderen
Seite zu erwarten habe?

Es scheint, als habe Mahler bereits vor dieser unangenehmen
Begegnung von seiner urspriinglichen Absicht Abstand genom-
men, seinen Zuhorern zu helfen oder sie zu leiten. Der Versuch,
Wegweiser fuir den Stimmungsgehalt der Musik zu geben, schrieb
er einige Jahre nach der Urauffiihrung der Zweiten Symphonie an
einen Bewunderer, sei ihm nicht gelungen, das sei ihm allzu bald
klar geworden, »wie es ja in der Tat nie gelingen kann«. (Man fuhlt
sich an Beethovens Beschreibung seiner Pastorale erinnert: »Mehr
Ausdruck der Empfindung als Malerey«.) Nachdem er Klopstocks
freimiitig christliche Ode in seiner Zweiten Symphonie vertont
hatte, proklamierte Mahler: »Und siehe da: Es ist kein Gericht [...]
es ist nicht Strafe und nicht Lohn! Ein allmachtiges Liebesgefiihl
durchleuchtet uns mit seligem Wissen und Seinl« Diese in einem
Brief an Alma gerichteten Séatze sind das wohl Aufschlussreichste,
was Mahler je Uiber seine Zweite Symphonie geschrieben hat. Er

mag seine Zweifel an der Existenz eines gltigen, allmachtigen,
personlichen »Gottes« gehabt haben, doch jenseits seiner diisters-
ten Momente hatte er ganz deutlich ein Gespir fir die transzenden-
te Kraft der Liebe. Was das »selige Wissen und Sein« betrifft — hier
mag fiir Mahler die wahre Bedeutung der »Auferstehung« gelegen
haben: sich von den Toten in die Fiille des Lebens im Hier und Jetzt
zu erheben. Wie in Henrik Ibsens fast zeitgleich entstandenem
Drama Wenn wir Toten erwachen oder Tolstois Auferstehung (der
russische Dichter schrieb diesen Roman, als Mahler gerade an der
Symphonie arbeitete) lag die Herausforderung darin, die Furcht
vor dem Tod abzuschitteln, um in diesem Leben eine spirituelle
Wiedergeburt zu erleben - oder, um es mit Klopstocks Worten zu
sagen: »Hor auf zu beben! Bereite dich zu lebenl«

Nachdem er die Zweite Symphonie komponiert und dirigiert
hatte, vertraute Mahler immer weniger auf programmatische Hilfs-
mittel zum besseren Verstandnis. Von den Planen, seiner Dritten
Symphonie den Titel »Die frohliche Wissenschaft« (nach dem
Buch seines philosophischen Leitsterns Friedrich Nietzsche)
oder spater »Pan« (der Hirtengott, der Gott des Waldes und der
Natur aus der griechischen Antike) zu geben, lieB er wahrend der
Arbeit an dem Werk ab, ebenso verwarf er die angedachten Bei-
namen der sechs Satze. Doch Bemerkungen gegentiiber seinen
Freunden und Kollegen, so auch seiner engen Vertrauten Natalie
Bauer-Lechner, legen nahe, dass er nicht sonderlich besorgt war,
Schliisselelemente seines philosophischen Konzepts kdnnten
sich indirekt in den Kopfen jener festsetzen, die sich ernsthaft
mit seiner Musik auseinandersetzten. Mahler kommentierte ahn-
lich ausfuhrlich gegenliber Natalie Bauer-Lechner bezlglich
seiner Vierten Symphonie, die (in kiihner Originalitat) mit einem
Sopransolo auf Verse aus Des Knaben Wunderhorn endet, in
denen die naive Begeisterung eines Kindes bei seiner Ankunft
im Himmel geschildert wird. Doch dann kam, was zumindest
fur eine Weile wie ein entschlossener Bruch schien. Bei einem
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Essen mit Freunden erhob Mabhler sein Glas, leerte es bis zum
letzten Tropfen und rief aus: »Pereat den Programmenl« Keiner
seiner spateren, gezahlten Symphonien gab er irgendwelche
programmatischen Informationen bei. (Der Titel »Tragische« flr
die Sechste wurde verworfen, kurz wieder aufgenommen, dann
endguiltig fallengelassen.) Und mit Ausnahme der monumentalen
Achten hat keine von ihnen Gesangstexte.

Affirmationen, »Oder? - «

Mahler verlor dennoch nie sein Gespur dafiir, Hinweise zu mog-
lichen Interpretationen in die Textur der Musik selbst einzustreuen,
und dies nicht nur nach Art der oben beschriebenen narrativen
Techniken. Die Flinfte Symphonie - jene, die nach dem Ausruf
»Pereat den Programmen!« entstand - steckt voller Hinweise flr
alle, die Ohren haben, sie zu hdren. Sie beginnt und endet mit zwei
eindrucksvollen Klangsymbolen. Der erste Satz wird tatsachlich als
»Trauermarsch« betitelt (nicht, dass es dieses Hinweises bedurfte).
Nach der markanten Trompetenfanfare zu Beginn beschworen der
langsame, schwere, martialische Fluss, die zitternden Triller der
Streicher und die tiefen, schroffen Einwlrfe der Horner den Tod in
vollem grotesken Pomp - fiir das Publikum in Mahlers Wahlheimat
Wien war die Anspielung auf den diisteren Prunk der in der Stadt
ausgerichteten Staatsbegréabnisse sicherlich deutlich. Am Schluss
der Symphonie kehrt der Blechblaserchoral, der den stiirmischen
zweiten Satz beinahe zu triumphalem Abschluss gebracht hatte, in
hellem Glanz bekréaftigend zurlick und strahlt durch die aufwarts-
strebenden, abwarts kaskadierenden Streicher hindurch. Dies ist
ganz deutlich ein Lobgesang, mehr noch — wie Mahlers deutsch-
sprachiges Publikum sogleich erkannt haben wird - er klingt &hn-
lich wie jene Spielart des Lobgesangs, mit der Mahlers Freund und
Mentor Anton Bruckner mehrere seiner Symphonien zu schlieBen
pflegte. Und hier, auf dem Hohepunkt des Chorals, findet sich ein

unverkennbares Echo des alten deutschen Weihnachtslieds Wie
schén leuchtet der Morgenstern. Bekraftigung, Lobpreis, wenn
nicht fir den Gott der Christen, dann fir die Liebe, die nach dem
Hohelied Salomos »stark ist wie der Tod« — all das ldsst sich fir die
Zuhorer daraus folgern, wenn sie es denn mdchten.

An zwei wichtigen Punkten der Dramaturgie der Flinften Sym-
phonie haben wir demnach zwei markante Klangsymbole, die sich
im Grenzbereich begrifflicher Klarheit bewegen. Zwischen beide
sind Anspielungen gestreut, sogar explizite Verweise auf andere
Werke Mabhlers, die bei Kennern der Musik des Komponisten
sicher fur Aha-Erlebnisse sorgen. Nach der beeindruckenden Be-
schworung des Todes zu Beginn der Symphonie folgt ein noch
faszinierenderer emotionaler Wegweiser: Das weichere Marsch-
thema, das in den Streichern folgt, ist ganz deutlich das Lied Der
Tamboursg’sell, in dem es um einen blutjungen Deserteur geht, der
seiner Exekution entgegensieht — keine Spur mehr von Prunk, nur
Mitleid, Verzweiflung, und daher zwei vollkommen unterschiedliche
Bilder des Todes. Der beriihmte vierte Satz, das Adagietto — das
wahrscheinlich als eine Art Liebeslied ohne Worte fiir Mahlers
zukiinftige Frau Alma gedacht war - zitiert eines seiner groBten
Lieder, Ich bin der Welt abhanden gekommen aus den Rickert-
Liedern, das in den Worten »Ich leb allein in meinem Himmel, in
meinem Lieben, in meinem Lied« gipfelt. Auf dem Hohepunkt des
Satzes zitiert Mahler tatsachlich die Geigenphrase, die »in meinem
Lieben, in meinem Lied« begleitet. Mahler hoffte wohl, dass zu-
mindest Alma diesen Hinweis erkennen und dessen Botschaft
erfassen konne, wie es andere, die ihn gut kannten, so der Dirigent
Otto Klemperer, auch offensichtlich taten.

Doch selbst in den fast schon kategorisch wirkenden Passagen der
Flinften Symphonie - im krassen Trauermarsch zu Beginn oder bei
der brucknerschen Anrufung des »Morgensterns« am Schluss -
bleibt immer noch genug Raum fiir abweichende Interpretationen.
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Als Mahler Alma die Symphonie am Klavier vorspielte, reagierte sie
anders auf den Schluss, als er es sich wohl erhofft hatte. Mahlers
Verweis auf Bruckner entgegnete sie energisch: »Der darf, du
nichtl« Vielleicht war das eigentliche Problem auch, dass Alma
dies als direkten Fehler empfand. Wenn der Schluss der Flinften
Symphonie nicht vollkommen Uberzeugend als groBe, affirmative
»Antwort« auf die Herausforderung der Sterblichkeit daherkommt,
wie sie im ersten Satz so markerschitternd aufscheint, macht ihn
das notwendigerweise weniger fesselnd, weniger kinstlerisch
liberzeugend? Wie oftim Leben haben wir komplikationslos positive
Geflihle ohne jeden storenden Zweifel? Mahlers Leitstern Nietzsche
kannte diese verstorenden mentalen Unterstrdmungen nur zu gut:
Seine ekstatischen Prophezeiungen der kommenden »Umwertung
der Werte« der Menschheit kann (um sich einer Phrase des Essay-
isten Erich Heller zu bedienen) ebenso gut wie ein »erschopftes
Echo der Fanfaren von Verzweiflung« klingen. Der Philosoph, der
in seinem Buch Also sprach Zarathustra triumphierend Gottes Tod
anklindigte, konnte immer noch wenige Seiten spater erflehen,
dass eben dieser Gott zu ihm zurlickkommen moge. Die Hymne
an die »Luft-Schiffahrer des Geistes - Alle diese kiihnen Vogel, die
ins Weite, Weiteste hinausfliegen«, mit der Nietzsches Morgenréte
endet, miindet in ein einziges Wort: »Oder? - «. Es ist durchaus
maglich, eben dieses »Oder? - « hinter den donnernden Quasi-
Affirmationen der Flinften Symphonie zu vernehmen, der Achten
und, nicht zu vergessen, der Ersten, Zweiten und Dritten. Die Musik
(um es mit Shakespeare zu sagen) hat nicht nur »zu viel gelobtx;
Mahler hat die Saat des Zweifels — einer weiteren, vollkommen an-
deren Betrachtungsweise - in der Musik selbst gesat. Das plotzliche
Umschlagen von tragischem Versagen zum manisch tanzenden
Uberschwang im Scherzo der Fiinften stellt grundlegend in Frage, ob
man in den groBen Bogen dieses Werks eine zusammenhangende
Von-der-Dunkelheit-zum-Licht-Erzdhlung herauslesen kdnne;
und, noch subtiler, die Anspielung auf den verzweifelten Moment
in Schuberts Lied Der Wanderer kurz vor dem alles Uberflutenden

letzten Crescendo der Achten gibt den Worten von Georg Philipp
Schmidt von Liibecks Gedicht selbst nach der geradezu an Disney
gemahnenden Apotheose einen unangenehmen Widerhall — »Die
Sonne diinkt mich matt und kalt[...] Ich bin ein Fremdling tberall.«

Uberzeugung und Verzweiflung

Mahlers zweiter groBer literarisch-philosophischer Leitstern Fjodor
Dostojewski war sich ebenfalls der vielschichtigen Hintergriinde
seiner eigenen leidenschaftlichen Glaubensbeteuerungen be-
wusst: Samtliche vier Briider Karamasow, so bekannte er einmal,
seien Selbstportrats, darunter Aljoscha, Novize und Schiiler eines
Maonchs, und der nihilistische Atheist Iwan. Die drei Kapitel, in denen
diese beiden Briider tber Gott und das Leiden streiten, zéhlen zu
den fesselndsten Episoden der Weltliteratur, nicht zuletzt, da wir
spuren, wie Dostojewski hier schonungslos ehrlich mit sich selbst
ringt. Es Uberrascht nicht, dass Mahler Dostojewski so sehr schatzte,
dass erihn als seinen besten Freund bezeichnete. Es gibt, so schrieb
Dostojewski, eine Art Glaubigen, den trotz seiner scheinbaren Ge-
wissheit und seiner energischen Versuche, andere zu bekehren, ins-
geheim Zweifel verzehren. Warum dieser zornige, fast verzweifelte
Glaube bei jemandem, der seine Beteuerungen selbst anzweifelt?
Der Grund, so bekennt Dostojewski, ist nichts anderes als ein be-
harrlicher Drang, sich selbst zu bekehren, die eigenen Zweifel zu
zerstreuen. Wenn Mabhler das Gleiche am Schluss der Fiinften
Symphonie macht oder bei der donnernden Hymne an die erldsen-
de Kraft des Ewig-Weiblichen, mit der die Achte schlieBt, lasst ihn
das nicht einfach moderner, mehr wie »einen von uns« erscheinen?
In einer Zeit furchtbarster Konflikte und Ungewissheiten bestiin-
de Mahlers Herausforderung demnach darin, nicht angstlich nach
dogmatischen Sicherheiten, geistigen »Schutzzonen« zu suchen,
sondern sich dem verwirrenden Chaos der Existenz zu stellen und
dennoch, wie Nietzsche es ausdriickt, »Ja« zum Leben zu sagen.



Gustav Mahler
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In diesem Gedanken finden wir den Schlissel zu einer weiteren
mdglichen Lesart der Nachfolgerin der Fiinften Symphonie. Wie
oben erwdhnt, trug die Sechste kurzzeitig den Beinamen die
»Tragische«. Mahlers Symphonie Nr. 6 ist fraglos ein machtvolles
tragisches Drama, ganz besonders in ihrem kargen Moll-Schluss.
Fir einen von Mahlers einflussreichsten Schilern, den Dirigenten
Bruno Walter, war die Sechste »ein Werk ausgesprochen pessimis-
tischer Gefuhlsrichtung [...] Das Werk endet in Hoffnungslosigkeit
und Seelennacht« Doch nicht alle empfanden die Stimmung der
Symphonie als hoffnungslos: Fir den Mahler-Biografen Michael
Kennedy war die Sechste sicherlich »ein tragisches Werk, doch
es ist eine Tragddie auf einer hoher gelagerten Ebene, klassisch
in Konzeption und Ausfiihrung«. Es ist undenkbar, dass Mahler
Nietzsches Theorie der Tragddie unbekannt war, die dieser in sei-
nem ikonoklastischen friihen Meisterwerk Die Geburt der Tragddie
in lyrischer Form zum Ausdruck brachte. Die Tragddien der grie-
chischen Antike faszinierten Nietzsche. Fur ihn zahlten diese
disteren, doch erhabenen Werke zu den verninftigsten, spirituell
gesundesten Errungenschaften der Menschheit. In der tragischen
Kunst konnten die Griechen unerschrocken das schreckliche, dest-
ruktive Durcheinander der menschlichen Existenz und die Wildheit
der Natur betrachten. Durch das Erleben von Gewalt und Leid in
einer in tragischer Kunst &sthetisch verwandelten Gestalt konnte
der Betrachter den Mut finden, dem Schrecken der Existenz ins
Gesicht zu blicken und dennoch sein emphatisches »Ja« zum
Leben zu geben. Es liegt nahe, dass solches einen Menschen wie
Mahler gereizt haben muss, der Zeit seines Lebens von Tod, Leid
und der scheinbar willkirrlichen Grausamkeit des Lebens besessen
war. Wenn dem so war, l&sst sich Mahlers »tragische« Symphonie
vielleicht als ein Versuch werten, eben dies in der Musik zu tun - die
Furchtvor dem Blick in den Abgrund zu verlieren und so einen Weg
zu einer positiven Sicht der Dinge zu finden.

Wie wir gesehen haben, ist das aber nur eine mogliche Art, auf
Mahlers Sechste Symphonie zu reagieren. Kann es sein, dass er
selbst hier, wie Dostojewski, verzweifelt versuchte, »sich selbst zu
bekehren«? Einige ratselhafte Worte, die Beethoven in das Auto-
graf eines seiner Lieder schrieb, konnten als Motto fir Mahlers
philosophischen Ansatz in der Musik gelten: »Manchmal ist das
Gegenteil auch wahr.« Mahlers Symphonien als kompletten Zy-
klus zu héren hat den Vorzug, dass man (wenn man es denn will)
nachvollziehen kann, wie sich dieser Gedanke in seinem Fortschritt
von Symphonie zu Symphonie dialektisch auspragt. Die Siebte
Symphonie enthalt Elemente, die an die Sechste erinnern: Die
Wechselbezlige zwischen den Werken sind hier besonders deut-
lich. Im zweiten Satz, dem ersten der beiden »Nachtmusik«-Satze,
horen wir ganz deutlich das eindriickliche Dur/Moll-Schick-
salsmotiv der Sechsten, und an einigen Stellen kehren jene so
verstdrend bildlichen Herdenglocken ebenfalls wieder. Doch
wiahrend die Sechste bei all ihrer Uberfillle der Ideen hinsichtlich
ihrer formalen Struktur die am starksten von der Klassik geprag-
te Mahler-Symphonie ist (im Eréffnungssatz gibt es sogar eine
mozartsche ausgedehnte Wiederholung), ist die Siebte in ihrer
Struktur vielleicht gar seine kiihnste antiklassische Symphonie -
bis zu dem Punkt, wo es viele als schwierig empfinden, eine ge-
samte »Struktur« mit konventionellen Begrifflichkeiten plausibel
zu erklaren. Die Sechste ist gespickt mit verbindenden Leitmo-
tiven, deren Veranderung ebenso dramatisch eindrucksvoll ist
wie in einer Beethoven-Symphonie oder einem von Wagners
Musikdramen. Die Siebte scheint an der Diskontinuitat Gefallen zu
finden, nicht nur zwischen, sondern selbst innerhalb der Satze -
das geht sogar so weit, dass die vermeintlich »triumphale« Wieder-
kehr des Hauptthemas in Dur kurz vor Schluss des Finales — durch
einen Sturm wild schlagender Glocken - einer der emotional ver-
wirrendsten Momente in der Symphonie tGberhaupt sein kann:
»Was hat das da zu suchen?«, fragt man sich. Es scheint ein so
offensichtlicher Versuch, eine kaum zu uberbriickende Liicke zu



»Manchmal ist das Gegenteil ... 7«

47

schlieBen, dass man versucht ist, eine bewusste Absicht dahinter
zu vermuten. Die Nacht mit all ihren spannenden und beunruhi-
genden Stimmungen und Gedanken dominiert die ersten vier
Satze, wahrend das Finale uns plotzlich in die pralle Mittagssonne
zu entfiihren scheint: »Jetzt kommt der TAG!«, soll Mahler an dieser
Stelle bei der Probe vor der Premiere gerufen haben. Er scheint
Vergnligen daran zu finden, uns ein unldsbares Réatsel zu stellen:
Er hat uns gezeigt, dass Gegensatze nebeneinander existieren
kdnnen - lassen sie sich aber miteinander verséhnen? Die He-
rausforderung liegt vielleicht darin, die Spannung zu halten, ohne
nach einfachen Losungen oder anderen trostlichen Erklarungen
zu suchen - Keats' »negative Fahigkeit«. Wenn dem so ist, kann
auch das eine Mdglichkeit sein, zu dem verstorenden, potenziell
unertraglichen Phanomen der Existenz »Ja« zu sagen.

Kreative Selbstsubversion

Von diesem schwindelerregenden, doch auch erhebenden Blick-
winkel aus macht die Auffiihrung von Mahlers Symphonien im
Rahmen eines Konzertzyklus in chronologischer Abfolge nicht
nur Sinn, sondern ist geradezu eine Notwendigkeit. Nach der
himmelstirmenden Beteuerung, die die langen, leidenschaft-
lichen Kampfe des Finales der Ersten Symphonie beschlieBt, mit
der von Blechblasern gepragten Wiederholung des »And he shall
reign for ever and ever«-Motivs aus Handels Messias, was kdnnte
da passender sein, als dass sich der furiose Beginn der Zweiten
umgehend in einen besonders grimmigen, ausgedehnten Trauer-
marsch verwandelt? Es gibt kein »for ever and everg, scheint die
Musik zu sagen. Die Erste Symphonie hatte in ihrem schaurig-
komaodiantischen, triibsinnigen dritten Satz eine hdmische Be-
trachtung des Todes vorgelegt; der erste Satz der Zweiten scheint
selbst das zu verwerfen — hier ist nicht einmal fir den schwérzesten
Humor Platz. Von allen Mahler-Symphonien erzéhlt uns die Zweite

die stimmigste sich entwickelnde »Geschichte« — vom Tod Uber
albtraumartige Zweifel hin zu Hoffnung und Erlésung durch die
Kraft der Liebe. Die Dritte jedoch wirkt eher wie eine Abfolge mit-
einander verzahnter, sogar ineinander rotierender Tableaus. An-
ders als die Zweite, scheint sie es nicht eilig zu haben, ihr Ziel zu
erreichen — wenn man das andachtige Adagio, mit dem die sechs
Séatze umfassende Struktur schlieBt, tatsachlich als Ziel bezeich-
nen kann. Ist nicht eher die Nietzsche-Vertonung im vierten Satz
mit ihrer gelassenen Beschworung von Lust und Weh der Welt das
wahre Herzstlick des Werks? Doch, wenn ja, warum lasst Mahler
darauf eine schlichte volksliedéhnliche Hymne an das Mitleid — das
Geflhl, das Nietzsche verabscheute — und an den gnadigen Gott
folgen, den Nietzsches Prophet Zarathustra doch fir tot erklarte?

Mit der Vierten Symphonie folgt endlich ein greifbarerer An-
schluss. Nach dem Schluss-Adagio der Dritten (das Mahler
urspriinglich »Was mir die Liebe erzahlt« hatte betiteln wollen) ist
hier nun eine Symphonie, die auf einen Lied-Satz hinstrebt, den
Mahler urspriinglich fur die Dritte vorgesehen hatte; dort hatte er
»Was mir das Kind erzahlt« heiBen sollen. In dieser Darstellung des
Himmels aus der Sicht eines verziickten Kindes, das dariiber so
Ubersprudelnd begeistert wie lber Leckereien bei einer Geburts-
tagsfeier ist, finden sich auch teilweise verschleierte verstorende
Momente (wie es bei vielen Kindergeburtstagsfeiern ist). Wie viele
Kinder, kann auch dieses unbarmherzig sein, es kichert tber den
»Metzger Herodes«, der den biblischen Kindermord in Bethlehem
anordnete, und ihm lauft beim Gedanken, wie »Sankt Lukas den
Ochsen tat schlachten«, das Wasser im Munde zusammen - die
Klagen des armen Tieres werden von einem Solohorn nur halb
scherzhaft registriert. Und der hinreiBende langsame Satz be-
ginnt mit etwas, das im Kern ein direktes Zitat aus dem Anfang des
Quartetts im ersten Akt von Beethovens Fidelio darstellt — eine der
Opern, die Mahler besonders héufig dirigierte. Eine sehr clevere
Anspielung, die auch vielsagend ist: Das Fidelio-Quartett beginnt
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mit den Worten »Mir ist so wunderbar«, gesungen von der fast
noch kindlichen Marzelline. Sie denkt, sie sei im Himmel, doch wir
Zuhorer wissen, dass sie sich leiderirrt.

Dann marschiert die Flinfte Symphonie auf die Bihne, grimmig
und mit nichternem, begrabnismaBigem Schritt. Wie einige Zuho-
rer aber im riickblickenden Vergleich mit der Vierten bemerkt ha-
ben werden, wurde die » Todesverkiindigungs«-Trompetenfanfare,
die den Marsch initiiert, explizit (und in gleicher Tonhéhe) im ersten
Satz der Vierten angedeutet, inmitten all jener rithrenden Erinne-
rungen an die einfachen Freuden der Kindheit. Sie sind tatsachlich
nicht so einfach: Wenn man die Fiinfte hort, treten riickblickend
die Komplexitaten der Vierten zutage, wird die Botschaft unterstri-
chen: »Manchmal ist das Gegenteil auch wahr.« Wir haben bereits
gesehen, wie die Symphonie Nr. 7 die scheinbar auf klassischem
Fundament ruhende tragische Botschaft des Vorgangerwerks
sowohl direkt beschwort wie untergrabt und uns damit einladt zu
Uberlegen, ob Mahler uns mitteilt, dass er nun glaubt, er habe »zu
viel gelobt«, oder ob er uns erzahlt, dass wieder einmal wir es sind,
die irrigerweise nach gefélligen Antworten suchen. Die Sechste
selbst lasst sich als eine weitere Auseinandersetzung mit der kom-
plizierten letzten Aussage der Fiinften betrachten. Ihr erster Satz
endet mit etwas sehr Ahnlichem - in diesem Fall ein gradlinigeres
triumphierendes Dur-Ende eines Moll-Dramas. Doch friiher oder
spater (abhangig davon, in welcher Reihenfolge die Binnensétze
gespielt werden) kommt das unerbittliche »Neinl« des Scherzos
mit der emphatischen Moll-Wiederholung des schweren Schritts
des ersten Satzes mit seinen Repetitionen. Almas Reaktion auf
das Ende der Fiinften scheint nun eingebaut in die Dramaturgie
der Sechsten — wurde Mahler bewusst, dass Alma damit durchaus
recht hatte, was auch immer er gerne geglaubt hatte?

Aspekte der Ewigkeit

Mahler selbst beharrte darauf, dass die riesenhafte Achte
Symphonie mit Vokalsolisten, Chor und Orchester eine neue Stufe
seiner Entwicklung markierte: Eine Abkehr von der »subjektiven
Tragik« zugunsten der Konzentration auf eine gemeinschaftliche
AuBerung - die Symphonie sei ein »groBer Freudenspenderx.
Im Ersten Teil der Symphonie finden sich mehr Anklange an
Beethovens Ode »An die Freude« und die Missa solemnis,
Wagners Meistersinger und die geistlichen Chorwerke von Johann
Sebastian Bach als in jedem seiner friiheren Werke. Doch die ener-
gische kontrapunktische Beteuerung hat etwas, das an das Beharren
auf dem »TAG« im die Geister scheidenden Finale der Siebten
Symphonie erinnert. Wir haben bereits betrachtet, wie Mahler auf
subtile Weise das vollténende Happy End des Zweiten Teils unter-
wandert, indem er auf eines von Schuberts distersten, zu jener
Zeit bekanntesten Liedern anspielt, und es gibt weitere Momente,
in denen die Saat des Zweifels gesat wird: Das Echo der Schmer-
zensschreie von Konig Amfortas, dessen Wunden nicht heilen
wollen, aus Wagners Parsifal ist eines der starksten Beispiele. Noch
ergreifender aber ist, was Mahler aus dem ekstatischen »Ewig!
Ewigl«-Motiv der Achten im Adagio-Finale der Neunten macht.
Am Schluss der »Lied-Symphonie« Das Lied von der Erde, die zwi-
schen der Achten und Neunten Symphonie entstand, hatte Mahler
den Worten »ewig, ewig« eine fatalistisch-resignierte Farbung ver-
liehen; nun riickt er das zweitdnige absteigende Motiv naher an
das »Lebewohl«-Motiv aus Beethovens Klaviersonate Les Adieux
heran - die Sonate, die der 17-jdhrige Mahler bei seiner Aufnah-
meprufung am Wiener Konservatorium spielte. Im trauerumflorten
Finale der Neunten erklingt das triumphale »Ewig! Ewigl« der Ach-
ten kurz vor dem qualvollen Hohepunkt des Satzes in den Hornern,
doch wahrend das MaB der Verzweiflung steigt, zerféllt die Erinne-
rung horbar. Der Effekt der Desillusionierung ist ebenso schmerz-
lich wie eindriicklich. Doch wahrend sich das Adagio langsam ins
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Nichts auflost, erklingt ein deutliches Echo der Kindertotenlieder
in den Geigen. Im originalen Liederzyklus begleitet diese Passage
die Worte »Wir holen sie ein auf jenen Hohn [...] der Tag ist schon
auf jenen Hohnl«. Mahler mag seinen eigenen allzu friihen Tod
in diesem »ersterbenden« Schluss antizipiert haben, es ist aber
ebenso wahrscheinlich, dass er sich an seine geliebte Tochter
Maria, genannt »Putzi«, erinnerte, die zwei Jahre bevor er mit der
Arbeit an der Neunten begann im Alter von nur vier Jahren starb.

Ein ungemein beliebter, geheimnisvoller Mythos in berauschenden,
spatromantisch-ddmmerigen Farben ist aus dem Zufall erwach-
sen (es kann doch unmaglich ein Zufall sein), dass Mahler dieses
erstaunlich schone, von Gedanken an die eigene Sterblichkeit er-
fullte Meisterwerk nur zwei Jahre vor seinem Tod mit gerade ein-
mal 50 Jahren schrieb. Doch: »Manchmal ist das Gegenteil auch
wahr.« Sein gesamtes Leben lang war Mahler — um mit T. S. Eliots
Worten zu sprechen — »vom Tod sehr besessen«. Seine erste Kom-
position, offenbar im Alter von sechs Jahren geschrieben, war eine
Polka »mit einem Trauermarsch als Einbegleitung« — selbst als
Sechsjahriger dachte Mahler wohl schon in krassen existenziellen
Gegensitzen. Seine umfangreichen Verpflichtungen als Diri-
gent und zahlreichen Zukunftsplane lassen nicht auf einen Mann
schlieBen, der schon fur einen tranenreichen Abschied vom Leben
bereit war. Ein Verlust — und Mahler hatte mit dem Tod der kleinen
Putzi einen niederschmetternden Verlust erlitten — bringt uns die
eigene Verletzlichkeit schmerzlich in Erinnerung, und der eigene
50. Geburtstag ist ein markanter Meilenstein auf dem Weg zum
letzten Ende. All dies sind gute Griinde fur Mahler, sein Erlebnis
des Schreitens durch das finstere Tal des Todes in seiner Musik
kunstreich auszuleben, man muss ihn deswegen nicht zu einer Art
Hellseher erklaren.

Angst und Geléachter

In jedem Fall hélt Mahler noch eine weitere Herausforderung
in Gestalt einer Symphonie bereit, die er im Sommer seines
letzten vollen Lebensjahrs 1910 begann: die Zehnte. Als Mahler
1911 starb, lag von den flnf skizzierten Satzen nur der erste, ein
Adagio, in einer fur eine Auffiihrung geeigneten Orchesterpartitur
vor. Man kann diesen groBartigen Satz als »einen weiteren herz-
zerreiBenden Abschied« betrachten, wie ihn Leonard Bernstein
sah; das funktioniert jedoch nur, wenn man die Fragmente der
verbleibenden vier Satze auBer Acht lasst. (Wie der britische
Musikwissenschaftler Deryck Cooke in den 1960er-Jahren auf
mutige Weise demonstrierte, lasst sich ein praktisch vollstandiges
Particell der gesamten Symphonie mit nur minimalen kosme-
tischen Eingriffen konstruieren.) Noch plausibler erscheint jedoch,
dass das Adagio der Zehnten Symphonie wesentlich weniger nach
Abschied klingt als die Finalsatze der Neunten oder des Lieds
von der Erde. Zum einen ist das Ende des Adagios bemerkens-
wert knapp gefasst — schlichte und kurze Abschiede gibt es bei
Mabhler einfach nicht. Zum anderen ist seine dramatische »Ge-
schichte« vollkommen anders. Der atemberaubend schroffe, an
den spaten Schostakowitsch erinnernde Beginn sagt uns sofort,
dass das Ende der Neunten Symphonie letztlich doch nicht das
Ende war. Wie ein Schléfer, der aus einem Albtraum erwacht, lei-
tet der Satzanfang sofort zu einem verziickten, fast brucknerisch
hymnenahnlichen Thema tber. Wie im Finale der Neunten gibt es
Episoden der Sehnsucht und Episoden, in denen sich die Musik
nachdenklich in sich selbst versenkt (doch in diesem Fall in we-
sentlich schrofferer Manier); der Héhepunkt ist diesmal jedoch
eine schreckenerregende Vision mit einer massiven, wieder-
holten Dissonanz, vom hohen Ton einer einzelnen Trompete
durchschnitten. Mahler scheint sowohl in einen existenziellen wie
in einen atonalen musikalischen Abgrund zu starren. Doch gegen
Ende des Adagios zeigt er uns ein Spiegelbild dieser kulminativen
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Dissonanz, wieder Ton flir Ton aufgeschichtet, doch nun gedampft,
hinreiBend besetzt mit Harfe und Streichern, das sich mit erstaun-
licher Leichtigkeit in die Dur-Grundtonart auflost. Im klassischen
theoretischen Sinn ist es keine »Aufldsung« dieses entsetzlichen
Missklangs, doch in anderem Sinne schon. Und wenn man weiB3,
wie es in der Zehnten Symphonie weitergehen sollte ... - doch
das ist eine andere Geschichte. Wichtig ist hier: Mahlers Zehnte
vermag selbst in ihrer radikal unvollendeten Gestalt zu bewirken,
was alle seine Symphonien kdnnen, so man sie in Reihenfolge
hort: Wenn wir glauben, wir wiissten, was Mahler im vorherigen
Werk auszudriicken versuchte, so sagt sie uns, liegen wir falsch.
Bei aller schmerzlichen Intensitat seiner Musik, den erhabenen
Hohen und dunkelsten Tiefen, in die er uns heben oder stiirzen
kann, hat Mahler doch immer etwas von einem gottlichen Nar-
ren — ebenso wie im Werk eines weiteren deutschsprachigen
jldischen Genies, Franz Kafka. In einer von Kafkas kleinen frag-
mentarischen Parabeln lauft ein Mann am friihen Morgen eilig
durch eine fremde Stadt, um noch seinen Zug zu erreichen. Als er
bemerkt, dass er sich verlaufen hat, wendet er sich in seiner Ver-
zweiflung an einen Schutzmann, der am Ende eines verlassenen
Platzes steht. »Von mir willst du den Weg erfahren?«, fragt der
Schutzmann. »Ja, antwortet der Mann, »da ich ihn selbst nicht fin-
den kann«. »Gib’s auf, gib's auf«, sagt der Schutzmann und wendet
sich mit groBem Schwung ab, »so wie Leute, die mitihrem Lachen
allein sein wollenc,

Wie Kafka ist Mahler sowohl der angstlich Suchende wie der
boshaft lachende Schutzmann. Es muss einen Weg geben,
scheint seine Musik zu sagen, doch je mehr sie darauf beharrt,
desto deutlicher kdnnen wir — wenn wir es uns erlauben - das
ratselhafte Lachen des Schutzmanns héren. Vielleicht ist eben
dies die groBte Herausforderung, vor die uns Mahlers Musik
stellt: die Spannung zu halten, den Versuch aufzugeben, eine
vernunftbegriindete Losung zu finden, und stattdessen das bloBe

Wunder, die Heiterkeit und hinreiBende Schénheit von Mahlers
komplexer, sich selbst widersprechender Vision zu genieBen. Und
vielleicht kdnnen wir dann tatséachlich einen Weg finden, »Ja« zum
Leben zu sagen.

Ubersetzung: Eva Zéliner
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“Sometimes the opposite...?”
What Mahler Does and Doesn't Tell Us

by Stephen Johnson

"Sonate, que me veux tu?” - "Sonata, what do you want of me?” So,
reportedly, exclaimed the French philosopher Bernard Le Bovier
de Fontenelle — whether after or during the performance that so
exasperated him isn't recorded. Fontenelle's impressive lifespan
(he lived from 1657-1757) saw the steady rise in popularity of an
extraordinary new phenomenon in Western music: the self-suffi-
cient, apparently self-explanatory instrumental composition, per-
formed without sung or spoken words, without dance or mime, or
with any other kind of verbal or visual justification or aid to com-
prehension. Four centuries later Fontenelle’s question is one even
the most musically sophisticated, or at least musically habituated,
of us can still find ourselves asking. (Pierre Boulez famously posed
it again, in a characteristically combative essay in the journal Per-
spectives of New Music in 1963.) After all, it is a very odd thing to
do. Imagine listening to a Bach fugue (typically between five to ten
minutes duration), or a Beethoven string quartet (anything up to
three-quarters of an hour) or, at the extreme end, a purely orches-
tral Mahler symphony (up to an hour and a half), and then having to
explain to a visitor from another world what it was you were doing,
and why. We may think, or at least feel, we know the answer; but
trying to give a detailed analytical account of the experience can be
infuriatingly hard. When it comes to rationalization, music is slip-
pery, elusive: there always seems to be some important dimension
that gets left out of our explanation, no matter how tidy — perhaps
particularly when it is tidy.

But is that a weakness of music, in comparison to other, more
conceptually determined art forms — or is that rather its greatest
strength? And was that the reason why it appealed so strongly
to Gustav Mahler, who made the symphony the vehicle for the
expression of his most urgently personal thoughts and feelings?
Yes, Mahler was also an outstanding composer of songs, and four
of his ten symphonies feature sung texts; there’s also the “song-
symphony” Das Lied von der Erde (“The Song of the Earth”), which
for a while Mahler apparently considered numbering amongst his
“official” symphonies. Yet a brief examination of the critical litera-
ture on the symphonies with vocal movements shows that they can
be just as elusive when it comes to definitive interpretation as any
of the purely orchestral scores — that's even true of the Eighth, in
which sung text takes up more than three-quarters of the work’s
eighty-minutes-plus span.

This is all the more important because (as is evident from the many
remarks he made on the subject) Mahler clearly wants us to inter-
pret his music — to “make something of it” — in some way or other.
One can be as captivated during, and uplifted after, a performance
of one of his symphonies as by a rendition of one of Bach's fugues.
But in one important sense the experience is qualitatively differ-
ent. We may be intensely moved by one of the great fugues from
the Well-Tempered Clavier, we may be delighted by its exquisite
geometry in sound, but — judging from what's been written about
the fugues over the years - the music doesn’t normally leave lis-
teners with a sense that there are questions that demand to be
answered. It is as complete, as self-sufficient in its multi-voiced
diversity as the three-persons-in-one God Bach worshipped and
celebrated in his music, even to the point of structuring his com-
positions according to Lutheran number-symbolism (something
it's fascinating to know, but which is not in any way essential to the
listening experience).
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The Gauntlet Is Thrown Down

Mahler, on the other hand, has a way of throwing semiotic spanners
into his own musical works. It's quite possible, for instance, to enjoy
the first movement of his Sixth Symphony as a compellingly pur-
poseful “sonata form” drama, partly driven by a strong dialectical
friction between the severe, martial first theme and the ardent,
sweeping lyrical second - until, that is, the texture suddenly clears
(celesta and hushed, shimmering strings), the driven forward
momentum seems to dissipate into thin air, and - what's that?
cowbells? Purists amongst us may have tried at first to push away
mental imagery of high Alpine pasturelands (or something roughly
equivalent), but for that kind of listener those cowbells can only be
a monstrous affront. A gauntlet has been thrown down: “Try not
interpreting that!” Mahler seems to say. Only the most resolute
of newcomers will be able to resist the temptation to probe the
concert programme note afterwards to find the raison d’étre for
such blatant pictorialism. But is it enough to read that Mahler spent
his musically productive summer holidays amongst the Austrian
Alps he adored and amongst which he spent hours strenuously
walking and cycling? If we then discover that, according to some
of his closest confidants, “nature” and “God” were more or less
interchangeable in his thinking, does even that explain this music?
And if we decide that it does, how should that affect the way we
hear the rest of this work? Is it all to be interpreted pictorially, or
in some broader sense symbolically? And if so, is there some kind
of over-arching narrative that makes sense of it all? If so, as with a
novel, is it just a question of a “good story”, or is there some kind of
message, even a statement of belief behind it all?

This is only the most extreme, many would say the crudest, ex-
ample. Mahler's musical gauntlet-throwing gestures can be far
subtler than that, even when it comes to pastoral pictorialism, and
the interpretations they appear to invite can have many potential

aspects. Take the offstage post-horn solo in the Third Symphony,
which twice halts the lively progress of the third movement. A
distant post-horn sounding over wide spaces (more ethereal high
strings) — possibly this is more Alpine pictorialism. But if so, why
is the post-horn playing a folksong, a love song by the sound of
it? And is the effect of distance merely physical, or more emo-
tional (the distance that “lends enchantment”, as the Scottish
poet Thomas Campbell put it)? It could even imply some sort of
distance in time: perhaps the post-horn speaks to us from a time
of innocence, primal purity, a time “Before the birth of conscious-
ness, / When all went well”, as Thomas Hardy put it, in a poem set
memorably by Mahler's devotee Benjamin Britten. All these possi-
bilities might drift simultaneously through one’s mind, consciously
or borderline-subliminally, as one listens to this magical passage
- possibilities which might well resurface after the performance,
as one strives to make sense of the whole vast, captivatingly rich
musical tableau that is the Third Symphony.

Novels without Words

It's clear enough, even when one examines something so abstract
seeming as the musical argument of one of Mahler's symphonies,
that something far from abstract is signified here too. The de-
velopment of themes, analysis of which can sound so dauntingly
dry even in the most user-friendly programme notes, isn't by
any means a purely cerebral exercise: it's more in the nature of
a musical life principle. Beethoven was Mahler's great exemplar
here. In the first movement of Beethoven's Eroica Symphony and
throughout the four movements of his Fifth, development of leading
motifs clearly affects many listeners in ways similar to the devel-
opment of a character in a novel or a play. As the Canadian novelist
Robertson Davies has written, change is the essence of narrative;
and in Beethoven'’s Fifth the re-emergence and transformation of
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the first movement's famous da-da-da-DAH figure in subsequent
movements isn't simply a unifying device (though it's that too): it's
a vital component in the Fifth Symphony’s darkness-to-light story
and in the message of defiant hope Beethoven apparently means
to convey. But Mahler takes this to new levels of long-range com-
plexity and suggestive power. There's a striking example in the
third movement, the “Rondo-Burleske”, of the Ninth Symphony.
The contrapuntal brilliance of this music comes close to that of
Bach, whom Mabhler revered and studied intensively; but again, the
music is full of features which challenge the listener to ask “what it's
allabout”. Afigure like a baroque ornament - a little turning phrase
around one note - suddenly shoots upward alarmingly. The more
we hear of it, the more clamorous and grotesque it grows; but
then comes a surprise transformation. Suddenly the texture clears
(ethereal high strings yet again), and a solo trumpet transforms
the turn figure into an unforgettable sweet-sour tune, its sweet-
ness half rebarbative, half achingly poignant. This tune seems
repeatedly to aspire, and its failures to reach the heights don't
appear to daunt it. (It's almost impossible to describe this process
without using emotion-laden terms, however much they may vary
from writer to writer.) Finally aspiration takes on a heroic, almost
grim determination; but just at the point where we might expect
a grand, clinching cadence in this section’s home key, the texture
freezes onto a single, hollow-sounding note: the hero reaches for
the rope that will save him, and — misses. Then comes the coup
de grace: clarinets take the trumpet's sweet song and transform it
into a shrill mocking grimace - “Did you really think that with a tune
like that...?” Others may interpret it in different symbolic terms,
but there does appear to be a lot of convergence when it comes
to what this music signifies emotionally: aspiration — in some way
flawed aspiration — tragic failure, followed by a cutting expression
of disgust. While stopping short of actual words or visual imagery,
the music has told a kind of story, and we respond to it as viscerally
as we might to any well-told story.

“Perish all programmes!”

Now perhaps we can begin to understand Mahler's own struggles
with the question that preoccupied him through at least half of his
career as a composer of symphonies: how much is necessary to tell
the audience in advance if they are to engage fully with the music’s
narrative and make sense of its message? Audiences at the pre-
mieres and early performances of the first two symphonies were
provided with long and detailed literary programmes, which spelled
out the ideas depicted and the evolution of those ideas throughout
each work. But if you tell listeners what they should or even could
be thinking and feeling in response to a piece of music, aren't you
in danger of removing part of what it is that makes hearing music
an actively creative rather than a passively receptive experience? In
any case, people would keep getting hold of the wrong end of the
stick and clinging to it obsessively, needily even. Mahler's wife Alma
remembered the composer’s horror when an old Russian lady
approached him after the St. Petersburg premiere of the Second
Symphony, whose progress from black-hued funeral march,
through almost cinematic evocations of the Day of Judgment, to
its final, ecstatic choral hymn — a setting of Friedrich Klopstock’s
much-loved “Resurrection Ode” — seems on the face of it to spell
out a message of death-defiance and faith in an afterlife. Since
Mahler had depicted it all so authoritatively, the old lady enquired,
would he spell out for her frankly what she had to expect when she
passed over to the other side?

It seems that even before this discomfiting experience, Mahler had
begun to back-pedal from his initial intention to help or direct his
listeners. He would have failed completely, he told an admirer a few
years after the Second Symphony’s premiere, if he'd felt the need
even to hint at the music's sequence of moods, which was what
mattered above all else. (One may recall Beethoven's description
of his “Pastoral” Symphony: “More the expression of feeling than
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painting”.) Having set Klopstock's frankly Christian hymn in the
Second Symphony, Mahler went on to proclaim: “Behold, there is
no judgment... there is no punishment and no reward. An over-
whelming love illuminates our being. We know and are.” Those last
two sentences are perhaps the most revealing Mahler ever wrote
about his Second Symphony. He may have had his doubts about
a benign, omnipotent personal “God”, but — outside, perhaps, of
his darkest moments — he evidently had a strong intuition of the
transcendent power of love. As for “We know and are” - that may
be the true significance of “resurrection” for Mahler: a rising from
the dead into the fullness of life here and now. As in Henrik Ibsen’s
almost exactly contemporary play When We Dead Awaken, or
Tolstoy's Resurrection (written while Mahler was at work on the
score), the challenge would then be to rise above mortal fears, to
experience spiritual rebirth in this life — or in Klopstock’s words,
“Cease from trembling! Prepare yourself to live!”

Mahler's faith in programmatic props to understanding faltered
increasingly after the experience of composing and conducting the
Second Symphony. Plans to give the Third Symphony the title Die
frohliche Wissenschaft - “The Joyful Science”, after the book by his
philosophical hero Friedrich Nietzsche - or, later, Pan (the ancient
Greek god of mountain wilds and pastures and of rustic music)
were abandoned while he was working on the score, along with the
subtitles for the six movements. But comments to friends and col-
leagues, for example his close confidante Natalie Bauer-Lechner,
suggest that he wasn't too worried about key elements in his philo-
sophical scheme making their way indirectly into the minds of those
who were seriously interested in his music. Mahler made similar
comments - at some length - to Bauer-Lechner about the Fourth
Symphony, which concludes (with daring originality) with a solo
song setting verses from the German folk collection Des Knaben
Wunderhorn (“The Youth's Magic Horn"), depicting a child's naive
delight on arriving in Heaven. But then came what seemed (for

a while, at least) to be a decisive break. At a dinner with friends,
Mahler raised a glass of wine, drained it to the dregs, and cried,
“Perish all programmes!” None of his later numbered symphonies
came into the world with any kind of programmatic information.
(The title of the Sixth, “Tragic”, was rejected, briefly reinstated, and
then dropped for good.) And with the monumental exception of the
Eighth, none of them have sung texts.

Affirmation, “Or - "?

And yet Mahler never lost his flair for dropping in hints as to pos-
sible interpretations in the texture of the music itself, and not only
through the kind of narrative techniques outlined above. The
symphony that appeared after the “Perish all programmes!” dec-
laration, the Fifth, is particularly rich in clues for those with ears to
hear. It begins and ends with two arresting sound symbols. The
first movement is actually entitled Trauermarsch, “Funeral March”
(not that we really need telling). After the stark opening trumpet
fanfare, the slow, heavy martial tread, the shuddering string trills
and deep, rasping horn notes clearly evoke Death in full grotesque
pomp - for audiences in Mahler’'s adopted home city, Vienna, it
would almost certainly evoke the luxuriously black grandeur of
one of the city’s state funerals. At the end of the symphony, the
brass chorale that so nearly brings the stormy second movement
to a triumphant conclusion returns in radiant affirmation, sounding
through upward surging, downward cascading strings. It's clearly
a hymn of praise, and what's more - as Mahler's German-speak-
ing audience would have recognized readily - it sounds a lot like
the kind of hymn of praise with which Mahler’s friend and mentor
Anton Bruckner had closed several of his symphonies. And there,
in the chorale’s climactic phrase, is an unmistakable echo of the
old German Christmas hymn Wie schén leuchtet der Morgenstern,
“How brightly shines the morning star”. Affirmation, praise, if not for
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the Christian God, then for the love which, according to the biblical
Song of Solomon, is “strong as death” — all that can be divined by
the listener, if he or she wishes.

So there, at two crucial points in the Fifth Symphony’s argument, we
have two striking sound symbols which teeter on the edge of con-
ceptual clarity. Between them are scattered allusions, even explicit
references, to other works of Mahler which in those who know his
music well might stimulate what the Germans call Aha-Erlebnisse
("Ahal moments”). After the symphony’s formidable opening invo-
cation of death comes a more intriguing emotional signpost: the
softer march theme that follows on strings is clearly the song, Der
Tamboursg'sell (“The Drummer Lad"), which tells of a very young
army deserter facing execution — no more grandeur, just pity, des-
olation, and consequently two starkly contrasted images of death.
The famous Adagietto fourth movement, apparently intended as
a kind of love-song without words to Mahler's future wife, Aima,
invokes one of his greatest songs, /ch bin der Welt abhanden
gekommen (“| am lost to the world”) from his Rickert Lieder,
culminating in the words I live alone in my heaven, in my love, in
my song”: at the movement's high point Mahler actually quotes the
violin phrase that accompanies “in my love, in my song”. Mahler
would have hoped that Alma at least would recognize that and
read its message, as others who knew him well, like the conductor
Otto Klemperer, evidently did.

But even when the Fifth Symphony is at its most nearly categori-
cal = in the starkly funereal march at the outset or the Brucknerian
hymn to the “morning star” at the end — there's still plenty of room
for differing interpretation. When Mahler played the symphony
to Alma at the piano, her reaction to the ending wasn't what he'd
hoped for: “That sort of thing may be all right for Bruckner, but for
Mahler, emphatically not.” Or maybe the real problem was that
Alma saw this as a straightforward fault. If the ending of the Fifth

Symphony doesn't sound entirely convincing as a big affirmative
“answer” to the challenge of mortality sounded so chillingly in the
first movement, does that necessarily make it less involving, less
successful artistically? How often in life do we experience uncom-
plicated positive feelings, unruffled by an undercurrent of doubt?
Mahler’s hero Nietzsche knew those troubling mental under-
currents well: his ecstatic prophecies of humanity’s forthcoming
“revaluation of values” can just as easily sound like — to borrow
a phrase from the critic Erich Heller - “fanfares of despair”. The
philosopher who triumphantly announced the death of God in his
Also sprach Zarathustra could still, a few pages later, beg that same
God in pitiful terms to come back to him. The closing hymn to the
“aeronauts of the intellect”, who soar far and ever further into the
spiritual unknown, that closes Nietzsche's Morgenréte (“Daybreak”)
ends with just one word: “Or = " It is entirely possible to hear that
same “Or — " behind the thunderous quasi-affirmation of the Fifth,
the Eighth, not to mention the First, Second and Third Symphonies.
[tisn't just that the music could be held, in Shakespeare’s famous
words, to “protest too much”; Mahler has set up the possibility of
doubt - of another, very different way of looking at things - in the
music itself. The sudden jolt from tragic failure into manic dancing
exuberance in the Fifth's Scherzo is a huge challenge to the idea
that a coherent darkness-to-light story can be read into this work’s
larger progress; and, more subtly, the allusion to the most desolate
moment in Schubert's song Der Wanderer (“The Wanderer”) right
before the oceanic final crescendo of the Eighth might just set the
words of Schmidt von Liibeck’s poem reverberating uncomfortably
even after that almost Disneyesque apotheosis - “The sun seems
so cold to me here ... | am a stranger everywhere.”
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Conviction and Despair

Mahler's other great literary-philosophical hero Fyodor Dostoyevsky
was also capable of piercing insight into his own impassioned
assertions of faith. All four of his Brothers Karamazov, he once con-
fessed, were self-portraits, including both the would-be Christian
monastic Alyosha and the nihilistic atheist Ivan: the three chapters
in which these two brothers argue about God and suffering are
one of the most thrilling episodes in all literature, not least because
we sense that this is Dostoyevsky arguing, with ruthless honesty,
with himself. No wonder Mahler loved Dostoyevsky to the point
of calling him his best friend. There is, wrote Dostoyevsky, a kind
of believer who, despite his seeming assurance and his energetic
attempts to convert others, is privately consumed with doubts.
Why this raging, almost desperate conviction in one who doubts
his own assertions? The reason, Dostoyevsky confesses, is nothing
other than a persistent urge to convert himself, to silence his own
doubts. If Mahler is doing the same thing at the end of the Fifth
Symphony, or in the thunderous hymn to the redeeming power
of the Ewig-Weibliche - “The eternal feminine” - that closes the
Eighth, doesn't that make him simply more modern, more “one
of us”? Mahler’s challenge, in an age of terrifying conflicts and
uncertainties, would then be, not to look anxiously for dogmatic
certainties, mental “safe spaces”, but to face the bewildering chaos
of existence and still, as Nietzsche put it, say “Yes” to life.

In that thought we find the key to another possible way of reading
the Fifth Symphony’s successor. As we've already seen, Symphony
No. 6 was briefly furnished with a title, “Tragic”. Mahler’s Sixth is
clearly a powerful tragic drama, and never more so than in its stark
minor-key ending. For one of Mahler's most influential disciples, the
conductor Bruno Walter, the Sixth was “bleakly pessimistic ... the
work ends in hopelessness and the dark night of the soul”. But
not everyone has found it devoid of hope: for Mahler’s biographer

Michael Kennedy the Sixth Symphony was certainly “a tragic work,
but it is tragedy on a high plane, classical in conception and execu-
tion”. Itis unthinkable that Mahler would not have been familiar with
Nietzsche's theory of tragedy, spelt out lyrically in his iconoclastic
early masterpiece Die Geburt der Tragbdie (“The Birth of Tragedy”).
The tragedies of the ancient Greeks fascinated Nietzsche. He felt
that these dark but sublime works were some of the sanest, spiritu-
ally healthiest achievements of mankind. In tragic art, the Greeks
had been able to look bravely into the dreadful destructive turmoil
of human existence and the savagery of nature. By experiencing
violence and suffering aesthetically transformed in tragic art, the
spectator could acquire the courage to look the horror of existence
full in the face and still give that emphatic “Yes!” to life. It's easy to
see how that would have appealed to a man like Mahler, throughout
his life obsessed with death, suffering and the apparently arbitrary
cruelty of life. In which case, Mahler's “Tragic” Symphony can per-
haps be seen as an attempt to do just that in music - to outstare the
abyss and, in the process, still find a way to exult.

But that, as we've seen, is only one possible way of responding
to Mahler’s Sixth Symphony. Could it be that even there, like
Dostoyevsky, he was trying desperately to “convert himself"?
Some words Beethoven scribbled enigmatically on the manuscript
of one of his songs could stand as a motto for Mahler's attempted
philosophizing in music: “Manchmal ist das Gegenteil auch wahr” -
“Sometimes the opposite is also true.” One of the great advantages
of hearing Mahler's symphonies performed as a complete cycle is
that one is able to hear, if one wishes, how his progress from sym-
phony to symphony enacts that thought dialectically. The Seventh
Symphony has features that recall the Sixth: the cross-referencing
between works is never clearer. In the second movement, the first of
the two Nachtmusik (“Night Music") movements, we hear quite dis-
tinctly the Sixth's sharply memorable major-minor “Fate” motif, and
ata couple of points those disquietingly pictorial cowbells return too.
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But where the Sixth, for all its teeming profusion of ideas, is the
most “classical” of Mahler's symphonies in its formal layout (even to
the extent of including a Mozartian long repeat in its opening move-
ment), the Seventh is perhaps his most outrageously anti-classical
in structure - to the point where many find it difficult to rationalize
an overall “structure” in any kind of conventional terms. The Sixth
abounds in linking leitmotifs, whose transformation is as dramat-
ically telling as in any Beethoven symphony or Wagnerian music
drama. The Seventh seems to take delight in discontinuity, not
just between the movements but even within them - so much so
that the putatively “triumphant” major key return of the first move-
ment's main theme near the end of the finale — through a storm of
wildly chiming bells — can be one of the most emotionally dislo-
cating things in the whole symphony: “What is that doing here?” It
seems so obviously an attempt to bridge a barely bridgeable gap
that one can't help suspecting conscious intent. Night, with all its
exciting and disturbing moods and thoughts, dominates the first
four movements, whereas the finale seems to plunge us suddenly
into the full glare of midday sun: “Here comes the DAY!", Mahler is
said to have shouted at this point in the rehearsal for the premiere.
Mahler seems to delight in setting us an insoluble conundrum:
he's shown us that opposites can coexist - can they actually be
reconciled? The challenge is perhaps to hold that tension, without
looking for easy resolutions or other comforting rationalizations —
Keats's “negative capability”. If so, then that too can be a way of
saying “Yes” to the disturbing, enigmatic, potentially maddening
phenomenon of existence.

Creative Self-Subversion

Considered from this vertiginous but potentially exhilarating view-
point, the performing of Mahler's symphonies in a concert cycle,
in chronological order, not only makes sense, it could be urged as

a necessity. After the heaven-storming affirmation that closes the
finale's long, ardent struggles in the First Symphony, with its brassy
reiteration of the "And he shall reign for ever and ever” motif from
Handel's Messiah, what could be more apt than that the Second’s
furious opening should almost immediately stabilize into a particu-
larly grim and protracted funeral march? There is no “for ever and
ever”, this music seems to insist. The First Symphony had looked at
death sardonically in its eerily comedic, funereal third movement;
the Second'’s first movement seems to dismiss even that — no room
here even for the bleakest humour. Of all Mahler's symphonies, the
Second is the one that appears to tell the most coherent develop-
ing “story” — from death, through nightmarish doubt, to hope and
resurrection through the power of love. The Third however is more
like a sequence of interlocking, even inter-rotating tableaux. Unlike
the Second it seems to be in no urgent hurry to get to its goal - if
indeed the devout Adagio that closes this six-movement structure
isa“goal” atall. Isn't the Nietzsche-setting in the fourth movement,
with its serene evocation of the world'’s joy and woe, the true heart
of the work? But if so, why then does Mahler follow it with an art-
less folksong-like hymn to compassion - the emotion Nietzsche
scorned — and to the merciful God Nietzsche's prophet Zarathustra
had pronounced dead?

Surely, in the Fourth Symphony, we have a straightforward sequi-
tur at last, After the Third's final Adagio (which at one point Mahler
contemplated calling “What love tells me"), here is a symphony
that works towards a song movement Mahler originally intended
for the Third, where it was to have been called “What the child tells
me”. But this depiction of Heaven through the eyes of a delighted
child, cooing excitedly as it might over the treats at a birthday
party, has its only half-disguised moments of disquiet (as many
childhood birthday parties do). Like many children, this one can
be pitiless, chuckling over “the butcher Herod”, perpetrator of the
Biblical massacre of the innocents, and salivating at the thought of
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St. Luke slaughtering an ox — the poor beast's doleful protests reg-
istered only half-humorously by a solo horn. And the gorgeous slow
movement opens with what is virtually a straightforward lift from
the opening of the Quartet from Act | of Beethoven's Fidelio - one
of the operas Mahler conducted most frequently. This is a very sly
allusion, but it's telling: the first words sung in the Fidelio Quartet
are, "Mir ist so wunderbar” (“It's so wonderful to me”), by the still
half-childlike Marzelline. She thinks she's in Heaven, but we in the
audience know that she is sadly deluded.

The Fifth Symphony then marches on stage grimly with sombre
funereal tread. But, as some listeners will have noticed on return-
ing to the Fourth, the "Annunciation of Death” trumpet fanfare that
sets the march in motion is explicitly foreshadowed (at the same
pitch) in the Fourth's first movement, in the midst of all those touch-
ing evocations of the simple joys of childhood. Not so simple after
all: hearing the Fifth retrospectively heightens the Fourth’s com-
plexities, underlines that message that there too “sometimes the
opposite is also true”. We've already seen how Symphony No.7
both directly invokes and subverts the seeming classically based
tragic utterance of its precursor, inviting us to consider whether
Mahler is telling us that he now believes he did protest too much,
or whether he’s telling us that it's us — once again — who are guilty
of looking for tidy answers. The Sixth itself could be seen to be
offering another “take” on the Fifth's complicated final assertion.
Its first movement ends with something very similar — in this case
a much more straightforward triumphant major-key ending to a
minor-key drama. But sooner or later (depending on which order
the middle movements are played in) comes the implacable “No!”
of the Scherzo, with its emphatic minor-key reiteration of the first
movement's repeated-note heavy footfall. Aima’s response to the
Fifth's ending is now apparently built into the Sixth’s dramatic argu-
ment - did something in Mahler tell him that, whatever he may have
wanted to believe, Alma had a point?

Aspects of Eternity

Mahler himself insisted that the colossal choral-orchestral Eighth
Symphony marked something new in his development: a farewell
to “subjective tragedy” and a concentration instead on collective
utterance - the symphony would be a “great joy-bringer”. The
symphony's First Part invokes Beethoven's Ode to Joy and Missa
solemnis, Wagner's Meistersinger and the religious choral works
of J.S. Bach more readily than any of Mahler's own works to date.
Yet there's something about its strenuous contrapuntal assertion
that also recalls the insistence on “DAY” in the Seventh Symphony’s
opinion-dividing finale. We've already seen how Mahler subtly sub-
verts Part Two's full-volume “happy ending” by alluding to one of
Schubert's most pessimistic, and at the time best-known songs,
and there are other moments where seeds of doubt are sown:
the echoes of the cries of pain of Amfortas, the king whose wound
will not heal, from Wagner's Parsifal, offer one of the more potent
examples. But still more devastating is what Mahler does with the
Eighth's ecstatic “Ewig! Ewig!" (“Eternally! Eternally!") motif in the
Adagio-finale of the Ninth. Having given the words “ewig, ewig”
a very different, fatalistically resigned emotional complexion at
the end of the “song-symphony” Das Lied von der Erde, written
between the Eighth and Ninth Symphonies, Mahler then draws
its two-note falling figure out into something much closer to the
“Lebewohl!” (“Farewell”) motif in Beethoven's Les Adieux Piano
Sonata - the sonata Mahler played for his audition for entry to
the Vienna conservatory at the age of 17. In the Ninth Symphony's
grief-saturated finale the Eighth's triumphal “Ewig! Ewig!" is sound-
ed out by horns near the movement’s agonized climax, but the
memory audibly disintegrates as the desperation mounts. The ef-
fect of disillusionment is poignant and powerful. Yet as the Adagio’s
final pages melt slowly into nothingness, a clear echo of the
song-cycle Kindertotenlieder (“Songs on the Deaths of Children”)
sounds on violins. In the cycle it accompanies the words, “We'll see
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them again on the heights ... the day is beautiful on the heights”.
Mahler may have been anticipating his own shockingly premature
death in this ersterbend (“dying away”) ending, but it's just as likely
he was remembering his adored daughter Maria (“Putzi"), who died
horribly at the age of four, just two years before he began the Ninth.

A hugely popular, mystically inflected myth, decked out in ravish-
ing late-Romantic twilit colours, has grown out the coincidence
(surely it can’t be coincidence) of Mahler writing this astonish-
ingly beautiful, mortality-haunted masterpiece within two years
of his own death at just 50 years old. But “sometimes the oppo-
site...” Throughout his life Mahler had been —in T. S. Eliot's words —
“much possessed by death”. His first composition, apparently
at the age of six, was a funeral march with polka - even at six, it
seems, Mahler was thinking in terms of stark existential opposites.
His work timetable as a conductor, and his abundant plans for the
future, give no suggestion of a man ready to bid a tearful farewell
to life. Loss — and Mahler had suffered a devastating loss with the
passing of little Putzi — can make us acutely aware of our own
fragility, and one’s 50th birthday is a well-known milestone on the
road to death. All of these are good enough reasons for Mahler to
be living out the experience of passing through “the valley of the
shadow of death” imaginatively in his music without turning him
into some kind of clairvoyant.

Anxiety and Laughter

In any case, Mahler has one more challenge up his sleeve, in the
form of the symphony he began in the summer of his last full year,
1910, the Tenth. Of the five movements sketched, only the opening
Adagio existed in a workable orchestral score at Mahler's death in
1911, It is possible to read this superb movement as “yet another
heartbreaking farewell”, as Leonard Bernstein put it, but only if

one is prepared to ignore what Mahler left of the remaining four
movements. (As the British musicologist Deryck Cooke heroically
demonstrated in the 1960s, a virtually complete piano score can
be constructed of the entire Symphony with only minimal cos-
metic enhancement.) More to the point, the Adagio of the Tenth
Symphony sounds far less like a farewell than do the finales of the
Ninth or Das Lied von der Erde. For one thing its ending is remark-
ably concise - as a rule Mahler didn't do concise farewells. And
for another, its dramatic “story” is very different. The breathtak-
ingly stark, late Shostakovich-like beginning immediately tells us
that the ending of the Ninth Symphony was not, after all the end.
Like a sleeper awaking from a nightmare, it leads to a rapt, almost
Brucknerian hymn-like theme. As in the finale of the Ninth there
are episodes of aspiration and episodes where the music falls back
on itself reflectively (though with rather more asperity in this case),
but this time the high point is a terrifying vision, with a massive
reiterated dissonance, through which a single high trumpet note
sounds piercingly. Mahler seems to stare into both an existential
and an atonal musical abyss. Yet near the end of the Adagio he pre-
sents us a mirror image of that culminative dissonance, once again
piled up note by note, but now hushed, gorgeously scored for harp
and strings, and turning with astonishing ease into the home major
key. In the classical theoretical sense thisisn't a “resolution” of that
abysmal discord, yet in another sense it is. And when one knows
where the Tenth Symphony was to have headed after that ... But
that's another story. What matters here is that even in its radically
incomplete form, Mahler’s Tenth does what all his symphonies can
do when heard in sequence: it tells us that if we're sure we know
what Mahler was saying in the previous work, we're wrong. For
all the agonizing intensity of his music, the sublime heights and
dark depths to which he can lift us or cast us down, there remains
something of the divine joker about Mahler, just as in the work of
another German-speaking Jewish genius, Franz Kafka. In one of
Kafka’s little fragmentary parables, a man is running to catch a train
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early in the morning, in a strange town. Realizing he’s lost, he turns
in desperation to a policeman, standing at the end of a deserted
square. “Do you expect to discover the way from me?”, asks the
policeman. “Yes,” the man replies, “as I'm a stranger here and
cannot find it for myself.” “Give it up, give it up,” says the policeman,
then turns away with a flourish, “like a man who wants to be alone
with his laughter.”

Like Kafka, Mahler is both the anxious seeker and the sardonically
laughing policeman. There must be a way, his music seems to
insist, yet the more it does insist, the more we can hear - if we
allow ourselves — the policeman’s enigmatic laughter. Perhaps
this is the greatest challenge posed by Mahler's music: hold that
tension, give up the attempt to rationalize it, revel instead in the
sheer wonder, the exhilaration and ravishing beauty of Mahler's
complex, self-contradictory vision, and perhaps we really can find
away to say “Yes” to life.






Alma Mahler mit den Téchtern Maria und Anna, 1906
Alma Mahler with her daughters Maria and Anna, 1906
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Schopfer-Geist der Moderne
Gustav Mahler zwischen Tradition
und Avantgarde

von Barbara Vinken

»'amor che move il sole e l'altre stelle.«

Dante: Paradiso

Die historische Leistung Gustav Mahlers wurde in den 1960er-
Jahren, ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod, neu profiliert.
Lange schien er einen durch den Jugendstil gemilderten Kom-
promiss zwischen spatromantischem 19. Jahrhundert und der
Zwolfton-Avantgarde Arnold Schonbergs zu bieten, die einem
groBen Publikum zu kompliziert war und es bis heute geblieben ist.
Als Carl Dahlhaus, der flihrende Musikwissenschaftler der Nach-
kriegszeit, vor knapp 50 Jahren die gewachsene, aber immer noch
»ratselhafte Popularitat« Mahlers ins Positive wandte, hob er das
in dessen Werk gesteigerte historische Bewusstsein hervor, das
sich in der Folge seiner Symphonien sukzessive auspréagte und
tonal herauskristallisierte — und das gegen die Ideologie einer aus
dem Eigenen schopfenden Geniedsthetik steht. Spatestens seit
der Zweiten Symphonie hat die Forschung den tberwaltigenden
Bezug auf Beethoven als Vorlaufer wahrgenommen, der hinter dem
von Mabhler seit seinen jungen Jahren unermudlich aufgefihrten
Wagner als die tiberragende Gestalt wirksam war: Mit Beethovens
Neunter als musikalischem Gipfel des 19. Jahrhunderts galt es zu
wetteifern. Mahlers symphonisches Werk gewinnt den Vorrang,
den die Oper mit Verdi und Wagner in der Tonkunst erreicht hatte,
fur die Symphonie zuriick. Das geht bei ihm mit einer Vielzahl an

musikalischen Innovationen einher, die seine Symphonien aus-
zeichnen, bis es in der Achten zur unerhorten Steigerung auf den
von Beethoven bezeichneten Gipfel der Neunten kommt. Mahlers
Achte ist sensationell deswegen, weil sie nur scheinbar die orga-
nizistische Genieasthetik des 19. Jahrhunderts triumphal insze-
niert. Vermutlich wurde sie aus eben dem Missverstandnis des
Triumphs des Genies in der Minchener Uraufflihrung gefeiert.
Mahler Uberlebte dieses Ereignis nur um wenige Monate und hat
damit das Fixierbild seines Nachruhms hinterlassen. Denn de facto
bringt die Achte ein ganz Anderes, das Subjekt im schdpferischen
Liebesbrand Verstorende, Zerstorende zu Gehor.

Das »Réatsel« Mahler, das in diesem Werk in einer aufs AuBerste
konzentrierten Form weiterlebt, analysierte Dahlhaus 1972 in
einem weitbeachteten Artikel in der Zeit, der eine bis heute nicht
erledigte Kontroverse ausldste. Mahlers Achte ist fir die von
Dahlhaus effektiv gemachte Diagnose des »Ratsels« Mahler der
entscheidende Stein des AnstoBes geblieben. Die dem Kompo-
nisten von seiner Rezeption auf den Leib geschriebene Genie-
asthetik ist in den Hintergrund getreten, ja fur die Einschatzung
seiner musikalisch schopferischen Leistung irrelevant geworden.
Von kompositorischen Feinheiten des Tonsatzes abgesehen, die
musikhistorisch unglaublich einflussreich wurden, ist es vor allem
ein zunehmend selbstreflexiver, historisierender Zug der Kompo-
sition, der in der Achten ostentativ wird und der Mahler mit Auto-
ren wie T. S. Eliot, James Joyce oder Ezra Pound in der Literatur
und Pablo Picasso oder Georges Braque in der Malerei des friihen
20. Jahrhunderts verbindet. Das gemeinsame Mittel ist die Collage,
mit dem Eliots Waste Land oder Pounds Cantos die in die Gegen-
wart eingegangene Vergangenheit der Kunst zum Leben erweckt
oder aber als Tote ausstellt. Nicht zuletzt ist Joyces Romanwerk
im Sinne Mahlers symphonisch. In der Achten sind diese Zlige als
historische Beziige auf den Schépfer-Geist des Mittelalters und
den Faust der Neuzeit zur manifesten Auffiihrung gebracht, und
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das nicht a la Wagner in ideologisch schwergewichtigen Mythen-
Gehalten, sondern in der puren Tonalitat der pragenden Zitate
formativer Texte: Hrabanus Maurus und Goethe. Was Beethovens
Neunte an Schillers »Freude« vorgemacht hatte, Uberbietet
Mahlers Achte mit der Rettung von Goethes Gretchen und Faust
durch eine marianische Liebe. Das Thema beider Symphonien ist
eine das Subjekt ausloschende Schopferkraft, die in ihrer Anrufung
klingend erfahrbar wird.

Trotzdem gibt es in Mahlers Biografie Spuren, Reste der im Werk
widersprochenen Genieésthetik — Indizien einer Geschlechter-
politik, die in den Horizont der spatromantischen Wagneropern
zurlickfallt. Mahler widmete die Achte seiner Frau Alma, von deren
verschollenen eigenen musikalischen Werken wenig bekannt und
folglich kaum je die Rede ist. Der Musen-Anruf des Schdpfer-
Geists war mit der Rettung des dem Schwert verfallenen Gretchen
noch zu vereinbaren, mit der Rolle der komponierenden Ehe-
frau aber nicht. Wie keine andere arbeitet die Achte das Thema
einer Inspiration heraus, die nicht aus dem Genie, sondern aus
der Geschichte kommt, und zwar ganz wortlich herbeizitiert und
intoniert. Damit wird sie zentral fur die implizite Geschlechter-
dynamik, die mir selbst als erstes aufgefallen ist. Sie klingt in der
»ldee der Desintegration« mit, die Theodor W. Adorno in Mahlers
Symphonien als einen durchgehenden Zug ausgemacht hat. »Die
Harmonik arbeitet mit an der Desintegration«, sagt er und trifft
damit des »Ratsels« Mahler paradoxen Kern, der mir in geschlech-
terpolitischer Hinsicht mit Handen greifbar scheint; im zweiten Teil
der Achten ist er schlieBlich thematisch geworden. Aus diesem
Grund, des Verhéltnisses von rettender Weiblichkeit und prekar
gewordener Mannlichkeit wegen, das den Fortgang der Achten bis
zu ihrem marianischen Hohepunkt pragt, lege ich im Folgenden
auf diesen fiir Mahlers Werk kronenden Aspekt besonderen Wert;
er wirft auch auf das voraufliegende Werk und die Wechselbader
seiner Rezeption ein neues Licht.

Mahler widmete die »Symphonie der Tausend« seiner schonen und
viel jingeren Frau Alma im August 1910. Kurz zuvor war Almas
Affare mit Walter Gropius aufgeflogen, die zu der berihmt gewor-
denen Konsultation des Komponisten bei Sigmund Freud fihrte.
Unmittelbar vor der Heirat 1902 hatte Mahler in einer Art Grund-
satzerklarung versucht, Alma vom Komponieren abzubringen:
Als seine Frau sei sie nicht mehr Konkurrentin, sondern dazu
da, ihm die Kraft zur Schépfung zu geben. In diesem Brief vom
19. Dezember 1901 sieht er ihre Bestimmung nicht als Muse, son-
dern als treusorgende Hausfrau — eine Rolle, die ihr nicht auf den
Leib geschrieben war.

»Wie stellst du dir so ein komponierendes Ehe-
paar vor? Hast du eine Ahnung, wie lacherlich
und spater herabziehend vor uns selbst so ein
eigentimliches Rivalitatsverhaltnis werden
muss? Wie ist es, wenn du gerade in >Stimmung¢
bist, und aber fiir mich das Haus, oder was ich
gerade brauche, besorgen, wenn Du mir, wie Du
schreibst, die Kleinigkeiten des Lebens abnehmen
sollst? [...] Aber dass Du so werden musst, wie
ich es brauche, wenn wir gliicklich werden sollen,
mein Eheweib und nicht mein Kollege - das ist
sicher! Bedeutet dies fiir Dich einen Abbruch
Deines Lebens und glaubst Du auf einen Dir un-
entbehrlichen Hohepunkt des Seins verzichten

zu missen, wenn Du Deine Musik ganz aufgibst,
um die Meine zu besitzen, und auch zu sein?«

Mabhler hielt die Achte flr »das GroBte«, was er »gemacht« hatte.
Sie Uberschreitet alle bekannten Setzungen der groBen Gattung
Symphonie, sodass man dies Werk der Superlative — sein »Haupt-
werk« — eher ein Oratorium oder, treffender, eine Symphonie-
Kantate nennen kdnnte. Denn sie wird durchgehend gesungen wie
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vormals bei Beethovens Neunter der letzte Satz. Das Verhéltnis zu
Beethoven ist seit Mahlers Zweiter Symphonie allgegenwartig: »Ich
trug mich lange Zeit mit dem Gedanken, zum letzten Satz den Chor
herbeizuziehen, und nur die Sorge, man moge dies als duBerliche
Nachahmung Beethovens empfinden, lieB mich immer und immer
wieder zégern, schrieb Mahler im Februar 1897 an Arthur Seidl.
Christian Wildhagen, der wohl griindlichste Interpret der Achten,
hat auf diesem omnipréasenten Nachwirken Beethovens eine be-
stechende, detaillierte Analyse der Komposition aufgebaut. Wie in
Beethovens Missa solemnis ist die Singstimme auch Instrument,
sodass schon der erste Satz zugleich in der symphonischen Form
gehalten ist und doch vollstandig gesungen wird. Der von Mahler
wenig geliebte Beiname »Symphonie der Tausend« bringt den vor-
waltenden Punkt auf einen quantitativen Nenner: In der Achten
gehtes um Maximierung und Uberbietung. Sie setzt gegen Wagners
Gesamtkunstwerk der Oper, das alle musikalische Vergangen-
heit in ein unmittelbares Jetzt Ubertragt, die Symphonie in das von
Beethoven verkorperte hohere Recht.

Ein Symphonieorchester mit Choren, die ein solches Volumen
erreichen, war unerhdrt. Nie war ein Klangkorper so méchtig, nie
erreichte er solche Strahlkraft. Selbst Beethovens Neunte, dieses
machtige Werk, Uberbot Mahler in mehr als einer Hinsicht. Aber
anders als Wagner aktualisiert er nicht, entwirft er keinen germa-
nischen Christus als den Messias eines neuen Reichs. Stattdessen
lasst er dem guten alten Heiligen Geist (im ersten Teil) und der
Himmelskdnigin Maria (im zweiten Teil) ihre vertrauten Namen,
fugt ihnen aber eine verstorende Andersheit hinzu, die aus den
die gewohnten Harmonien zerschlagenden und sich neu zusam-
mensetzenden Klangen spricht. Mahler libersetzt das Latein des
Lobgesangs »Veni, creator spiritus« nicht etwa in die Sprache
Luthers, und Goethes Doctor Marianus aus der Schlussszene
des Faust I/ l1asst er die mystischen Anachoreten-Akzente. Er er-
halt das Lateinische neben dem Deutschen, das tridentinische

Messbuch neben der abgehobensten Klassik, Rhabanus Maurus
neben Goethe, das dogmatische Wirken des Heiligen Geistes aus
dem 9. Jahrhundert neben einem mystischen, in ein Jenseits der
humanistischen Aufklarung erhobenen 19. Jahrhundert.

Beide Teile der Achten Symphonie stehen unvermittelt wie gegen-
tberliegende Gipfel. Und doch vereint sie — Beethovens Neunter
vergleichbar — in Thema und Durchfiihrung das Motiv der Inspi-
ration durch Liebe. Beethoven, der Schillers Ode An die Freude
Ubernahm, wie sie dieser nach Friedrich Hagedorn und dem Earl
of Shaftesbury gedichtet hatte, legte seiner Symphonie keine
christliche, katholische, sondern eine antike Vorstellung zugrunde.
Geist-inspiriert wird der Mensch zum tonenden Gefal der Gott-
heit, und es ist dieser freudetrunkene Gesang, der die Menschheit
vereint. Die Neunte ist ein Musenanruf, der durch das Medium der
Musik in die Gefilde der Seligen fuhrt. Vom Gétterfunken Freude
entziickt, vereint die Musik dank des von ihr gestifteten Bundes,
der alle Trennung der durch Standeordnung entzweiten Mensch-
heit Uberwindet: »Alle Menschen werden Briider.«

Arnold Schonberg hat Mahlers Achte folglich in seiner Prager
Gedenkrede als einen »einzigen, unerhort langen und weiten
Gedanken« beschrieben, der Beethovens und Schillers Freude
durch die Kraft des Heiligen Geistes unterfangt. Er greift die
Geistmetaphysik des Deutschen Idealismus auf, um sie zu ihrer
goetheschen Uberhéhung durch die Liebe zu filhren. Der erste Teil
setzt Hrabanus Maurus’ geistliche Hymne »Veni, creator spiritus«
aus dem 9. Jahrhundert in neuen Klang: »Komm, Schopfer
Geist, kehr bei uns ein.« Der Geist wird als die Kraft angerufen,
die lebendig macht; zu erleuchten und entziinden, Liebe in die
Herzen zu gieBen, soll er kommen: »Accende lumen sensibus,
infunde amorem cordibus.« Das »Accende«-Motiv sei flir Mahler
die »Briicke zum Faust«, erkannte Schonberg. Es wird im zweiten
Teil der Symphonie aufgenommen und kehrt im »Gerettet ist das
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edle Glied« wieder; es verbindet beide Teile in der Erldsung durch
Liebe. Als Doppelfuge ist es das Zentrum des Werks. Mahler ver-
tonte den Pfingsthymnus, die Anrufung des Heiligen Geistes, mit
nur leichten Umstellungen in der dogmatisch gewordenen triden-
tinischen Fassung, die er, wie es die biografische Anekdote will, in
einem Messbuch in Maiernigg am Worthersee fand.

Die Anrufung nicht bloB des Heiligen Geistes, sondern genauer
des Schopfer-Geists tragt schon bei Hrabanus die Zlge einer
geistlichen Poetik, die das Flehen um eine alles um- und ergrei-
fende Inspiration als Bitte um die Erkenntnis der Wahrheit propa-
giert: um ein Verstehen mit glihendem Herzen, als das lebendige
Wasser, das sich ergieBen soll, als die Quelle der Erkenntnis und
des Schopferischen. Nicht aus der kalten Vernunft, sondern aus
dem sprudelnden Quell der eingegossenen Liebe speist sich
die Kreativitat der Kunst und der Musik. Nicht aus einem mit sich
identischen Selbst, sondern vom AuBen, vom Ganz Anderen her
kommt Schopfung zustande: aus der Liebe als géttlichem Gnaden-
geschenk. Mahler war nicht der erste, der den pneumatologischen
Pfingsthymnus poetologisch las. »Der herrliche Kirchengesang:
Veni Creator Spiritus ist ganz eigentlich ein Appell ans Genie, des-
wegen er auch geist- und kraftreiche Menschen gewaltig anspricht,
hatte Goethe in seinen Maximen und Reflexionen geschrieben
(Aphorismus 762), und Mahler wurde durch ihn »gewaltig ange-
sprochen«. Er sah wie vom Blitz getroffen sein Werk vor sich: »Ich
schlage den Hymnus auf, und wie mit einem Schlage steht das
Ganze vor mir.« Nicht die Genieasthetik, sondern eine conversio
nach dem Muster der Bekenntnisse des Augustinus, dem »tolle
lege« (»Nimm und lies!«), steht hier Pate. Statt des Kindermunds,
der Augustinus auf die Spriinge half, ist es der alte Goethe, der dies
flr Mahlers Beethoven-Ambition tat. Beim Aufschlagen und Lesen
erleuchtet, klart sich Alles in gottlicher Liebe.

Tatsachlich ist der Blitz der Erleuchtung in Mahlers Schaffenspro-
zess ein wiederkehrendes Motiv: Die Inspiration zu seiner Zweiten
Symphonie hat er, klassische und christliche Motive in Goethes
Manier mischend, als »heilige Empfangnis« beschrieben: »Auf diesen
Blitz wartet der Schaffende, das ist die heilige Empfangnis.« Der Blitz
ist die Gestalt Jupiters, die ebenso verheerend wie befruchtend in die
Frauen einfahrt wie Zeus in Semele. In einer weiterfiihrenden Meta-
pher aus der Entstehungszeit der Dritten versteht er den Komponis-
ten in sich als »Instrument, auf dem das Universum spielt«. Seine
Achte sah Mahler dann, wie bereits erwahnt, visionsgleich als Ganzes
vor sich: »Ich habe es nur aufzuschreiben gebraucht, so, als ob es
mir diktiert worden ware«. Im platonischen furor poeticus wird der
Mensch von hoheren Méachten ergriffen; auBer sich wird er als GefaB
der gottlichen Inspiration zum Tonen gebracht. Mit einer solchen pla-
tonischen Vorstellung der Inspiration inszeniert Mahler an der Stelle
von Wagners Selbst-Erméchtigung eine radikale Ent-méchtigung:
Selbst-bewusst, selbst-bestimmt, selbst-beherrscht wirkt dieses Bild
des Komponierens gerade nicht, sondern wie berauscht von Frem-
dem erfasst, das sich in Disharmonien ergeht. Der platonische Topos
wird dabei christlich Uiberschrieben: erotisiert und verweiblicht. Das
marianische Register der Empfangnis des Wortes schiebt sich tber
das platonische Register des wortlosen Furors. Als Schaffender
sieht sich der Komponist in der weiblichen, marianischen Rolle. Den
Schopfungsakt betrachtet er als »heilige Empfangnis«.

Der Romanist Heinrich Lausberg, die groBe Autoritéat der rheto-
rischen Tradition, hat in einer intertextuellen Analyse gezeigt, wie
der Hymnus »Komm, Schopfer Geist« den flehenden Anruf an die
Stelle des antiken Musenanrufs als Topos der Inspiration setzt.
»Der Anruf der Symphonie bezieht sich dem objektiven Formsinn
nach auf sich selbst. Dass der Geist kommen solle, erbittet, die
Komposition mdge inspiriert sein.« Auch Adorno hob dieses friihe
selbstreflexive, autopoietische Moment, in dem der Musenanruf
das, was er erbittet, realisiert, hervor.
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Der zweite Teil der Symphonie vertont das Ende des flinften Akts
von Faust I, dessen Held durch die Vermittlung der BliBerinnen und
der Mater gloriosa Maria von den Fesseln des Teufelspakts erlost
wird. Nicht in die Holle wird Faust stiirzen, sondern verklart durch
das Ewig-Weibliche in die himmlischen Sphéaren hinaufgezogen
werden. Viel bildungsbiirgerliche Tinte ist geflossen, um Goethe
vom Verdacht reinzuwaschen, einem kitschigen »katholischen
Mythos« der Marienverehrung aufzusitzen, und ihn auf den richti-
gen Weg des mannlich gefestigten genialen Humanismus zurlick-
zubringen. Aber wie man den Text von Faust I/l auch dreht und
wendet: An der Entmachtigung des faustischen Subjekts und der
durch Maria mediatrix verliehenen liebenden Schopferkraft kommt
man am Schluss des Dramas nicht vorbei. Goethe endet sein
Spatwerk auf den Spuren der groBen Dichter, hier denen Dantes,
marianisch. Maria wird explizit von einem Doctor Marianus ange-
rufen als »Jungfrau, Mutter, Konigin, Géttin.« Als Gnadenreiche
erhort sie die Bitten und Note der Sterblichen. Den Faust rettet sie
im Namen der Liebe, die er fir das verlassene Gretchen empfand.
So spricht die Mater gloriosa zu Gretchen der BuiBerin: »Komm!
Hebe dich zu hthern Spharen! Wenn er dich ahnet, folgt er nach.«
Wie Beatrice den Dante, so wird Gretchen Faust leiten: »Vergon-
ne mir, ihn zu belehren, bittet sie als BiiBerin die Gottesmutter.
Vom eigenen Bruder im Zeichen des Schwerts, das ihn todlich ver-
wundete und unter dem sie fallen soll, als Hure beschimpft, wird
Gretchen mit Faust — wie Eva mit Adam am Anfang der Zeiten -
durch die Gottesmutter gerettet.

Ewiger Wonnebrand,
glihendes Liebesband,
siedender Schmerz der Brust,
schaumende Gotteslust.
Pfeile, durchdringet mich,
Lanzen, bezwinget mich,
Keulen, zerschmettert mich,

Blitze, durchwettert mich!
Dass ja das Nichtige
alles verfliichtige,

glanze der Dauerstern,
ewiger Liebe Kern!

Von der subjekt-vernichtenden Gewalt der Liebe, wie sie die Mystik
der Theresa von Avila beschreibt, singt Goethes Pater ecstaticus
hier. Die Erlésung zur Liebe und aus der Liebe als Wiedergeburt,
das Neu-Werden in der Liebe und das liebende Schopferisch-
Werden, bildet die Briicke zwischen dem zitierten »Veni, creator,
selbst schon Musik, und der Vertonung des Faust. Liebend ist die
Gottesmutter »ohnegleichen«, »Strahlenreiche«, »Gnadenreichex.
Inihrem Empfangen wird die Welt neu, kehrt sich der Fall der Evaim
»Ave« des Engels zum Heil. Durch sie wird die gefallene Mensch-
heitin Liebe erldst, wird die » Triibung, schreibt Goethe, »geklart«.
»Die ewige Liebe nur/vermag's zu scheidens, singen die voll-
endeteren Engel. Die Zwie-Natur des Menschen als himmlischer
und irdischer Kreatur gilt es in der Liebe wie in einem Gewitter zu
trennen, zu lautern, zu klaren. Ewige Liebe ist die Kraft, die von »der
Erde Druck« befreit, die Larve in einen Schmetterling verwandelt.
In ihr wird der Mensch zu einem neuen Leben geboren: »Sieh,
wie er jedem Erdenbande / der alten Hdille sich entrafft / und aus
atherischem Gewande / hervortritt erste Jugendkraftl« Schon im
Faust selbst rief dieser Schluss die Vorgangerwelt der christlichen
»mittleren Zeiten« auf, deren poetische Vorgabe Rhabanus Maurus
in seinem Hymnus auf eine dauerhafte Formel gebracht hatte.

Der »Einfluss« — eine tote Metapher, die hier an ihre lebendige Quelle
erinnert - Uber Dante auf Goethe ist auch flir Mahler elementar.
Im letzten Gesang von Dantes Paradiso preist Bernhard von
Clairvaux, der GroBte der doctores marianae, die jungfrauliche
Mutter als Hoffnungsquell und Liebesflamme. Er bittet sie, das
»Fenster, durch das die géttliche Gnade scheint, fiir den Wanderer
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Dante zu 6ffnen, auf dass sich sein Verlangen nach dem »sommo
piacer«, der hochsten Lust, erflille — die all-schopfende Liebe zu be-
greifen und durch sie ein anderer, zum Guten Bekehrter zu werden:
»L'amor che move il sole e I'altre stelle« ist der letzte Vers der Divina
Commedia. »Die Liebe, die Erde und Gestirne bewegt« hat auch
ihn, Dante den Wanderer, in seinem Willen und Begehren revolu-
tioniert. Zu FiBen der Jungfrau findet er sich, weil ihn seine Liebe
Beatrice durch ihre Liebe dorthin gefiihrt und seine Revolution
zur Vita Nuova begonnen hat. Das Ewig-Weibliche, das Faust hin-
anzieht, heift deshalb Maria mediatrix, die Erlosung Vermittelnde.
Die irdische Liebe, die in der rlicksichtslosen Lust des Faust nur
sich selbst gesucht und die Geliebte in Verderben und Tod gesttirzt
hatte, wird in der himmlischen, all-rettenden Liebe aufgehoben und
verklart. Die Seele des dem Teufel verfallenen Faust kann entfiihrt,
der Teufelspakt gebrochen werden. Die »Rosen aus den Handen
liebend-heil'ger BliBerinnen, die in dieser Szene um die Himmels-
konigin geschart sind, tun das lhre: Wie Dante der Wanderer
durch Beatrice, wird Faust durch die Liebe der Erldsungsgestalten
Mariens in einen neuen Menschen verwandelt. Was nicht hindert,
im Gegenteil dadurch unterstrichen wird, dass die jungfrauliche
Gottesmutter im Faust nach Renaissance-Manier auch als » Gottin«
angeredet wird, so wie sie in Botticellis Primavera auftrat.

Mahlers Achte Symphonie spannt — analog zur Renaissance, als
jene die platonische Geistmystik mit der der christlichen Dreifaltig-
keit Uberhdhte - den Schopfer-Geist des Mittelalters mit der Mystik
Goethes zusammen. Der Heilige Geist der Gottesmutter Maria
wird zu einer tieferen Inspirationsquelle, als es die Uberbietungs-
rhetorik der Mythen-Ruckziichtungen in den Wagneropern ist, die
Mahler Zeit seines Lebens dirigiert hat. Angerufen, herbeigefleht,
macht Mahlers Musik, was die alten Texte sagen: Sie schafft, im
Liebesbrand durch Musik entfesselt (dem schloss sich die Wid-
mung fir Aima an), eine neue kosmische Harmonie; sie bringt die
Schopfung erneuert zu Gehor. Die Musik setzt das Gelingen des

Anrufs ins Werk, wie es das antike Epos tat. Sie flhrt die Inspiration
im Gotteslob der mittelalterlichen Musik vor Ohren. Der Klang der
Glocken, des alten Symbols fiir die Ewigkeit, das Thomas Mann
in seinem Erwdhlten in Erinnerung ruft, wird von Mahler in einem
tonalen Chiasmus entfaltet, dem das Kreuz zugrunde liegt. Diese
Einzeichnung des Kreuzes, die der Horer miterlebt, aber nur der
ausfiihrende Musiker bewusst mitvollzieht, bestéatigt explizit, aber
im implizit Verborgenen, was die Ohnmacht der Kunst auszeichnet
im Unterschied zu der AnmaBung der Genialitat. Die Anknip-
fung an den Schopfer-Geist wird nicht nur in Worten, sondern im
Tonmaterial manifest und variationsreich horbar.

Ist die Achte Mahlers Theologie? Musik, die Wissen von Gottes
Geist und Liebe thematisch im Klingen erfahrbar macht? Oder ist
sie Haresie, Wahn, selbstbezogene, sich selbst vergottlichende Ver-
blendung, Kunstreligion? Das war des Mahler-Verehrers Adorno
widerwilliges Verdikt: »Indem sie das Venerabile des Geistes mit
sich selbst verwechselt, verwirrt sie Kunst und Religion.« Also
Verabsolutierung, Glorifizierung des Kollektivs? Die Achte sei
angesteckt von einem Wahn, fiir den die erhabenen Gegenstande
blrgten, womit Mahler jenem Neu-Deutschtum Tribut zolle, dem
als musikalische Vorlage nichts zu hoch sei: »Verschleuderung des
sogenannten kulturellen Erbes durch dessen sekundare Herrich-
tung« schloss Adorno, ein Mahler-Verehrer wohlgemerkt — nicht
aber der Achten. In ihr sah er vor lauter ideologischer Rezeption
den asthetischen Gehalt nicht mehr.

Ist der triumphale Endakkord des ersten Teils eine monumen-
tale Selbst-Feier der eigenen Schopferpotenz, eine Selbster-
machtigung und Feier des mannlichen Genies — also nicht zu
retten? Liest man Mahlers Grundsatzerklarung im Brief vom
19. Dezember 1901 an Alma, der er das Werk neun Jahre spéater wid-
mete, dann liegt dieser Eindruck nahe. Der Wettbewerb — Harold
Bloom sprach von »anxiety of influence« und benannte damit den
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zweifelhaften Standard des modernen Genies — um Beethoven-
GroBe kdnnte mitsamt der patriarchalen Grundstimmung der Zeit
ein Aspekt dessen sein, was Emile Durkheim in der kollektiven
Selbst-Darstellung pseudo-religioser GroBveranstaltungen wie
derjenigen Wagners — Adorno sprach von »Symbolschwarten« —
diagnostiziert hat. Sorgfaltig behangen mit dem allfalligen symboli-
schen Kapital, wére die Achte auf absehbare Zeit der Ideologie des
Bildungskleinblrgertums verfallen, dem der Ehrgeiz der patriar-
chalen Komponisten-Ehemoral passgenau entsprach.

Indessen sind die Werke nie »passgenau« ideologieférmig. Was
in Mahlers Achter Symphonie aufklingt, ist nicht nur, was Adorno
bdse aufstieB und die Leser und Leserinnen von Mahlers Brief an
Alma befremden muss, sondern eigentiimlich mehr: Es liegt einge-
schrieben in die Tradition der Motive, die Mahlers Musik bewegen.
Gewiss, was der Schopfer-Geist bewirkt, tragt einen Namen, einen
Eigennamen, ein Patronym: Mahler. So steht seine Achte in der
Alternative, als kunstreligidses Machwerk eine Usurpation weib-
lichen Empfangens zu betreiben und in der Reduktion des real
Weiblichen eine Ermdglichungsfigur des mannlichen Genies zu
feiern, das der schopferische Komponist ist. Oder aber ihre Leis-
tung war und bleibt als Liebesgabe an Alma, im Eingestandnis der
entmachtigten Inspiration durch den Schopfer-Geist der Tradition,
ein hinreiBendes Gotteslob, das die Schopfung anders, nicht mehr
klassisch harmonisch zum Klingen bringt. Mit der Widmung seiner
begeisterten, sich selbst entméachtigenden weiblichen Schopfung
hat Mahler, vielleicht ohne es zu wollen, Abbitte an Alma getan, dass
er sie seinem Geniewahn dienstbar machen wollte. Ob sie ihn erhort
hat? Erhéren wir ihn? Horen wir richtig?
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Creator Spirit of Modernism
Gustav Mahler between Tradition
and Avant Garde

by Barbara Vinken

»'amor che move il sole e l'altre stelle.«

Dante: Paradiso

Gustav Mahler's historic achievement was redefined in the 1960s,
half a century after his death. He had long seemed to offer a com-
promise, tempered by the Jugendstil, between 19th-century late Ro-
manticism and Arnold Schoenberg’s twelve-note avant garde, which
was too complex for a wide audience and remains so to this day.
When Carl Dahlhaus, the leading German musicologist of the post-
war era, portrayed Mahler’s increased but still “puzzling popularity”
in a positive light almost 50 years ago, he emphasized the height-
ened historical awareness in Mahler's work that gradually developed
and took shape in his symphonies - the opposite of an aesthetic of
genius drawing on itself. Ever since the Second Symphony musi-
cologists recognized in Mahler's music an overpowering relationship
to Beethoven, his most conspicuous precursor apart from Wagner,
whom he had performed indefatigably since his earliest years as
a conductor. He needed to compete with Beethoven’s Ninth as a
musical high-point of the 19th century. Mahler's symphonic works
regained for the symphony the pre-eminence achieved for opera by
Verdiand Wagner. He accomplished that through the numerous mu-
sical innovations marking his symphonies, before the Eighth made
its colossal ascent to the pinnacle of Beethoven'’s Ninth. Mahler's

Eighth was a sensation but only ostensibly a triumphant display of
the 19th-century’s organicistic aesthetic of genius: it was probably
this very misunderstanding of the genius's triumph that accounted
for its acclaim at the Munich premiere. Mahler died only a matter of
months later, leaving behind this fixed image of posthumous fame.
In fact, the Eighth presents something quite different, something
that disturbs and destroys its subject in a creative blaze of love.

In a widely discussed article in Die Zeit from 1972, which provoked
a still unresolved controversy, Dahlhaus analyzed the “mystery”
of Mahler, which in the Eighth lives on in extremely concentrated
form. This work remains the crucial stumbling block to Dahlhaus'’s
valuable diagnosis of the Mahler “mystery”. The aesthetic of genius
which fit the composer so well at the time of his music’s reception
has since receded into the background and even become irrelevant
to assessing his creative achievement. Apart from the subtleties of
his compositional technique, which became hugely influential in
music history, it is particularly the increasingly self-contemplative,
historicizing character of composition which becomes unmistakable
in the Eighth and links Mahler to early 20th-century artists such as
T. S. Eliot, James Joyce and Ezra Pound in literature and Pablo
Picasso and Georges Braque in painting. The common medium is
collage, with which Eliot's Waste Land and Pound's Cantos either
bring art from the past to life by incorporating itin the present or else
exhibit it as dead. Joyce's novels, in particular, are symphonic in the
spirit of Mahler. These same features are manifested in the Eighth
as historical references to the Creator Spirit of the Middle Ages and
to Faust of the modern age, not as ideologically heavyweight, myth-
ological content a la Wagner, but in the pure tonality of defining
quotations from formative texts: Hrabanus Maurus and Goethe.
What Beethoven’s Ninth had done to Schiller's “Joy”, Mahler's
Eighth surpasses in the redemption of Goethe'’s Gretchen and Faust
through Marian love. The theme of both symphonies is a subject-
effacing creative power that becomes audible in its invocation.
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Yet in Mahler’s biography there are traces, vestiges of the aesthetic
of genius inconsistent with this symphony — indications of gender
politics that revert to the perspective of late Romantic Wagner
operas. Mahler dedicated the Eighth to his wife Alma, whose own
musical works are largely lost or hardly known and, consequently,
seldom discussed. The appeal to the muses of the Creator Spirit
could still be reconciled with the salvation of the doomed Gretchen
but not with the role of a composing wife. More than any other work,
the Eighth explores the theme of an inspiration that comes not from
genius but from history, quoted quite literally and made into music.
It is thus central to the implicit gender dynamics, which was the first
thing that struck me. It resonates with the “idea of disintegration”
that Theodor W. Adorno recognized as a recurring characteristic of
Mahler's symphonies. “Harmony collaborates in the disintegration,”
he writes, thus getting to the paradoxical crux of the “mystery” of
Mahler, which for me seems tangible in the terms of gender politics:
in Part Il of the Eighth it has finally become thematic. For this reason,
because of the relationship of redeeming femininity and precarious
masculinity that characterize the Eighth's progress up to its Marian
climax, | will be placing special emphasis on this crowning aspect
of Mahler's work. It also sheds new light on his previous works and
their mixed reception.

Mahler dedicated the “"Symphony of a Thousand” to his beautiful
and much younger wife Alma in August 1910. Her affair with Walter
Gropius, of which the composer had recently become aware, led to
his famous consultation with Sigmund Freud. Shortly before their
marriage in 1902, in a manifesto of sorts, Mahler had attempted to
dissuade Alma from composing: as his wife, she was no longer a
competitor but was there to provide him with the strength to com-
pose. In this letter of 19 December 1901 he views her occupation
not as muse but as devoted housewife — a role that did not suit her.

A husband and wife who are both composers:
how do you envision that? Such a strange
relationship between rivals: do you have any
idea how ridiculous it would appear, can you
imagine the loss of self-respect it would later
cause us both? If, at a time when you should be
attending to household duties or fetching me
something | urgently needed, or if, as you wrote,
you wish to relieve me of life’s trivia — if at such
amoment you were befallen by ‘inspiration”:
whatthen? ... But one thing is certain: if we are
to be happy together, you will have to be ‘as |
need you' - not my colleague, but my wife!

If you were to abandon your music in order to
take possession of mine, and also to be mine:
would this signify the end of life as you know it,
and if you did so, would you feel you were
renouncing a higher existence?

Mahler considered the Eighth “the greatest thing” he had “done”.
Exceeding every familiar composition in the great genre of sympho-
nies, this work of superlatives - his “magnum opus” - could instead
be called an oratorio or, even more aptly, a symphonic cantata. It
is sung virtually throughout, like the last movement of Beethoven's
Ninth. Indeed the relationship to Beethoven is apparent in all of
Mahler's symphonies since the Second: “I had long contemplated
bringing in the choir in the last movement, and only the fear that it
would be taken as a superficial imitation of Beethoven made me
hesitate again and again,” Mahler wrote to Arthur Seidl in February
of 1897. The author Christian Wildhagen has based his fascinating,
detailed analysis of the Eighth on this omnipresent influence. As in
Beethoven's Missa solemnis, the voice is also treated as an instru-
ment: the first movement is still in symphonic form but sung from
beginning to end. The nickname “Symphony of a Thousand”, which
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Mahler disliked, reduces its salient feature to a quantitative common
denominator: the Eighth is a work of maximizing and surpassing.
Unlike Wagner's operatic Gesamtkunstwerk, which brings forward
the whole of music history into an immediate now, it associates the
symphony with the higher law embodied by Beethoven.

A symphony orchestra with choruses producing such a volume of
sound was unprecedented. Never before had an ensemble been so
powerful; never had one achieved such radiance. Mahler outdoes
even Beethoven's mighty Ninth in more than one respect. But un-
like Wagner, he does not update the story or conceive a Germanic
Christ as the Messiah of a new kingdom. Instead, while leaving the
good old Holy Spirit (in Part ) and Mary, Queen of Heaven (in Part|l)
with their familiar names, he adds an unsettling otherness that
speaks with new sounds reassembled from the shards of familiar
harmonies. Mahler doesn't translate the Latin of the hymn of praise
“Veni, creator spiritus” into the language of Luther, for example, and
he lends mystical anchorite accents to Goethe’s Doctor Marianus
from the closing scene of Faust /. He retains the Latin alongside the
German, the Tridentine missal alongside the most arcane classicism,
Hrabanus Maurus alongside Goethe, a dogmatic work of the Holy
Spirit from the 9th century alongside a mystical one from the 19th
century, elevated to another world of humanistic enlightenment.

The two parts of the Eighth Symphony directly confront each other
like adjacent peaks. And yet they are united in theme and develop-
ment — comparably to Beethoven'’s Ninth - by the motif of inspiration
through love. Beethoven was not basing his symphony on a Christian,
Catholic belief when he set Schiller’s “Ode to Joy” but on an age-old
idea: other authors such as Friedrich von Hagedorn and the third
Earl of Shaftesbury had already written poems on the subject. The
human being is inspired by the Spirit to become the sounding vessel
of divinity, and it is this joyfully ecstatic song that unites humanity.
The Ninth is an invocation to the muses that leads to Elysium through

the medium of music. Intoxicated by the divine spark of joy, music
creates a bond that unites humanity, overcoming the divisiveness
of a hierarchical social system: "All are made brothers.”

In his memorial address for Mahler in Prague, Arnold Schoenberg
described the Eighth as a "single idea of unheard-of length and
breadth”, which underpins the joy of Beethoven and Schiller with the
force of the Holy Spirit. It takes up German idealism’s metaphysics
of mind and leads it to its Goethean idealization through love. Part |
finds anew sound for Hrabanus Maurus’ sacred hymn “Veni, creator
spiritus”: “Come, Creator Spirit, visit the minds of your people.” The
Spiritis invoked as the force that enlivens us, whose advent canillu-
minate, inflame and fill our hearts with love: “Accende lumen sensi-
bus, infunde amorem cordibus” (“Kindle our senses with light, pour
your love into our hearts”). Schoenberg recognized that for Mahler
the "Accende” (Kindle) motif was the “bridge to Faust”. It is taken
up in Part Il of the symphony, returning in the passage beginning
“Gerettet ist das edle Glied” (“Saved is the noble member of the
spirit world”) to connect the two parts in redemption through love.
As adouble fugue in Part |, this motif is the heart of the work. Mahler
set the Whitsun hymn, the invocation of the Holy Spirit, with only
slight changes to the dogmatic Tridentine version, which, according
to a biographical anecdote, he found in a missal in Maiernigg.

In Hrabanus' text the invocation of not simply the Holy Spirit but,
more precisely, the Creator Spirit already has the characteristics
of a spiritual poetics, promoting the plea for all-encompassing and
all-embracing inspiration as an appeal for knowledge of the truth:
for understanding with a fervent heart, as the disgorging of living
waters, as the fount of knowledge and creativity. The creativity of
art and music isn't nourished by cold reason but by the bubbling
wellspring of love. Creation is not achieved by an ego identical to
itself, but from without, from something entirely other: out of love
as a divine gift of grace. Mahler was not the first to understand the



Creator Spirit of Modernism

78

pneumatological Whitsun hymn poetologically. “That glorious hymn,
Veni Creator Spiritus, is really an appeal to genius. That is why it
speaks so powerfully to men of intellect and power,” Goethe had
written in his Maxims and Reflections (Aphorism 762), and it “spoke
powerfully” to Mahler. As though struck by lightning, he saw his work
before him: “I turned to the hymn and saw the whole thing imme-
diately before my eyes.” The force behind his inspiration is not the
aesthetic of genius but a conversio as described in the Confessions
of St. Augustine, the tolle lege (“take up and read”). Instead of the
voice of a child, which prompted Augustine, it was old Goethe who
did this for Mahler's Beethovenian ambitions. llluminated by opening
a book and reading, everything becomes clear in divine love.

The flash of illumination is, in fact, a recurring motif in Mahler’s
creative process. Mixing classical and Christian motifs in the style
of Goethe, he described the inspiration for his Second Sympho-
ny as a “holy conception”: “This is the flash of lightning that every
creative artist waits for; it is the holy conception.” The lightning
flash is the figure of Jupiter, whose enticement of women both
devastates and impregnates, as Zeus does to Semele. In another
metaphor, referring to the genesis of the Third Symphony, Mahler
viewed the composer essentially as an “instrument upon which
the universe plays”. He then saw the Eighth immediately before his
eyes, as already mentioned, “and needed only to write it down as
though it had been dictated”. In a state of Platonic furor poeticus
(poetic frenzy) the individual is moved by higher powers; trans-
ported out of himself, he is made to resound as a vehicle of divine
inspiration. With such a Platonic idea of inspiration Mahler depicts
radical disempowerment rather than Wagner’s self-empower-
ment. This image of the composer seems not at all self-assured,
self-determined or self-controlled but rather, as if intoxicated, he
is being gripped by something external that revels in discord. The
Platonic topos is thus overwritten as Christian: eroticized and fem-
inized. The Marian register of the conception of the word overrides

the Platonic register of wordless frenzy. As a creative artist, the
composer sees himself in the feminine, Marian role. He regards
the act of creation as “holy conception”.

The Romance philologist Heinrich Lausberg, the great authority
on the rhetorical tradition, demonstrated in an intertextual analysis
how the hymn “Come, Creator Spirit” substitutes an imploring invo-
cation for the ancient call to the muses as the topos of inspiration.
“The symphony's invocation is addressed to itself according to an
objective sense of form. The call for the Spirit to come is a plea for
the composition to be inspired.” Adorno also singled out this early
self-reflexive, autopoietic moment in which the invocation of the
muse obtains what it seeks.

Part Il of the Symphony sets the end of the fifth act of Faust /], whose
hero is unshackled from his pact with the devil through the inter-
cession of the Penitent Women and Mary, the Mater Gloriosa. Faust
is not plunged into hell but, transfigured by the eternal feminine,
is taken up into heavenly spheres. Much intellectual ink has been
spilled to clear Goethe's name of the suspicion of having been side-
tracked by a kitschy “Catholic myth” of Marian veneration and set
him back on the right path of solidly masculine-inspired humanism.
But however one twists and turns the text of Faust //, the disem-
powerment of the Faustian subject and the loving creative power
bestowed by Maria Mediatrix at the end of the drama cannot be
ignored. Goethe concludes his late work on a Marian note, following
in the footsteps of a great poet, Dante. Mary is explicitly invoked by
Doctor Marianus as “Virgin, Mother, Queen, Goddess”". As Our Lady,
full of grace, she attends to mortals’ pleas and afflictions and rescues
Faust in the name of the love he felt for the forsaken Gretchen. The
Mater Gloriosa says to the penitent Gretchen: “Come! Raise your-
self to higher spheres! When he apprehends you, he will follow.” As
Beatrice guided Dante, Gretchen will lead Faust: "Allow me to be
his tutor!” she implores the Mother of God as a penitent. Reviled
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as a whore by her own brother, marked by the sword that mortally
wounded him, and condemned to die, Gretchen is saved with Faust
by the Mother of God - like Eve with Adam at the beginning of time.

Eternal passion of delight,
love’s glowing bond,
seething agony of the breast,
foaming happiness divine.
Arrows, pierce me through,
spears, subdue me,

clubs, crush me,

lightning, flash through me!
That all things volatile
should vanish without fail,
that the everlasting star,
nucleus of eternal love, may shine forth!

Goethe's Pater Ecstaticus sings of the self-destroying power of
love, as depicted in the mysticism of Teresa of Avila. Redemp-
tion to love and from love as rebirth — being renewed in love and
becoming creative in love - this is the bridge between the “Veni,
Creator”, which is itself already music, and the setting of Faust.
The Mother of God's love is “unparalleled”, “richly radiant”, “rich in
mercy”. Her conception renews the world; the fall of Eve becomes
salvation in the angel’s “Ave”. Through her, the fallen human race is
redeemed through love; the clouds, writes Goethe, have cleared.
“Everlasting love alone would be capable of dividing them,” the
More Perfect Angels sing. In love, as in a thunderstorm, it is nec-
essary to separate, to purify, to clarify the dual nature of man as
a heavenly and an earthly creature. Everlasting love is the power
which frees from “the burden of earth”, which transforms the larva
into a butterfly. Through it, the human being is born to a new life:
“See how he divests himself of every earthly bond of his erstwhile
husk, and, from ethereal raiment, steps forth in the first flush of

youth!” In Faust itself, this conclusion evoked the preceding world
of the Christian Middle Ages, whose poetic precept Hrabanus
Maurus had reduced to an enduring formula in his hymn.

The “influence” — a dead metaphor, which here recalls its living
source — of Dante on Goethe is also crucial for Mahler. In the last
canto of Dante’s Paradiso, Bernard of Clairvaux, the greatest of the
Marian doctors, praises the Virgin Mother as source of hope and
flame of love. He asks her to open the “window” through which
divine mercy shines for the wanderer Dante, so that his desire for
the sommo piacer, the highest pleasure, is fulfilled - to understand
all-consuming love and through it to become someone else, the
convert to goodness: “’amor che move il sole e I'altre stelle” is the
last line of The Divine Comedy. “The love that moves the sun and
the other stars” has also revolutionized him, Dante the wanderer, in
his will and desire. He finds himself at the feet of the Virgin because
his beloved Beatrice has led him there through her love, and his
revolution to the Vita Nuova (New Life) has begun. The eternal
feminine that raises up Faust is thus Maria Mediatrix, the media-
tor of salvation. Earthly love, which through Faust's thoughtless
desire had sought only itself and plunged his lover into ruin and
death, is elevated and transfigured in divine, all-redeeming love.
The soul of Faust, which he had sold to the devil, can be liberated,
the pact broken. The “roses from the hands of loving holy women
penitents”, which in this scene are scattered round the Queen of
Heaven, do their part: like the wanderer Dante through Beatrice,
Faust is transformed into a new man through the redemptive
Mary's love. That doesn't prevent, but rather emphasizes, that in
Faust the virgin Mother of God is also addressed in Renaissance
style as “goddess”, as she appeared in Botticelli's Primavera.

Mahler's Eighth Symphony yokes the Creator Spirit of the Middle
Ages to the mysticism of Goethe - analogous to the Renaissance
Platonists’ attempt to fuse Platonic (Neoplatonic) mysticism with the
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Christian Trinity. The Holy Spirit of Mary, Mother of God, becomes a
deeper source of inspiration than the exaggerated rhetoric of myth-
ological back breeding in Wagner operas conducted by Mahler in his
career. Invoking, imploring, Mahler's music does what the ancient
texts say: It creates a new cosmic harmony, unleashed by musicin a
blaze of love (to be followed by the dedication to Aima), a re-hearing
of the Creation. The music places the invocation’s success within the
work itself, like an epic poem of antiquity. It makes audible the inspi-
ration in the praise of God in medieval music. The ringing of bells, an
ancient symbol of eternity, which Thomas Mann evoked in his novel
The Holy Sinner, is developed by Mahler in a tonal chiasmus based
on the Cross. This introduction of the Cross, which the listener hears
but with which only the performer consciously concurs, confirms ex-
plicitly but secretly what distinguishes the impotence of art from the
arrogance of genius. The connection to the Creator Spirit becomes
manifest and audible not only in words but also in the musical
material and a wealth of variations.

Is Mahler’s Eighth theology? Music that makes the knowledge of
God's spirit and love thematically tangible in sound? Or is it heresy,
illusion, self-absorbed, self-deifying blindness, art as religion? The
latter was the reluctant verdict of the Mahler admirer Adorno: “By
mistaking the consecrated wafer of the Spirit for itself, it confuses
art and religion.” In other words, absolutization, glorification of the
collective? The Eighth was infected by the illusion that a sublime
subject guaranteed sublimity of the content with which Mahler was
paying tribute to the New German School, for whom no subject was
too lofty for music: “Squandering the cultural heritage by producing
secondary facsimiles of it,” concluded Adorno, who admired Mahler
but not the Eighth. In it he could no longer see the aesthetic content
for the purely ideological reception.

Is the triumphant final chord of Part | a monumental self-celebration
of his own creative potency, an act of self-empowerment and a

celebration of male genius — and thus a lost cause? This seems
evident from a reading of Mahler's manifesto in his letter of
19 December 1901 to Alma, to whom he dedicated the work nine
years later. The competition (Harold Bloom wrote of an “anxiety
of influence”, referring to the questionable modern standard for
genius) for Beethovenian greatness along with the general patri-
archal attitude of that time could be one aspect of what Emile
Durkheim diagnosed in the collective self-representation of large-
scale pseudo-religious events like Wagner's. Adorno spoke of
“giant symbolic shells”. Painstakingly festooned with all applicable
symbolic capital, the Eighth would have succumbed in the fore-
seeable future to the ideology of the petty bourgeoisie, which
corresponded perfectly with the ambition of the composer's
patriarchal marital morality.

But works are never “seamlessly” ideological. What resounds in
Mabhler’s Eighth is not only what struck Adorno as ill-considered
and must alienate readers of Mahler’s letter to Alma but intrigu-
ingly more, located within the tradition of motifs that drive Mahler's
music. What the Creator Spirit brings about has a proper name, a
patronym: Mahler. As a failed attempt at art as religion, his Eighth
is faced with the alternative of usurping female conception and,
in reducing the real feminine, of celebrating an enabling figure of
male genius, the creating composer. But viewed otherwise, as a
gift of love to Alma, its achievement in admitting the disempow-
ered inspiration of the Creator Spirit of tradition was and remains
a thrilling hymn of praise to God, a creation that resonates differ-
ently, no longer classically harmonious. Through the dedication of
his inspired, self-disempowering feminine work to Alma, Mahler,
perhaps unintentionally, apologized for desiring her subservience
to his genius mania. Did she hear him? Do we hear him? Do we
hear aright?

Translation: Phyllis Anderson









83

Immer mit bewegter Empfindung
Zur Mahler-Tradition der Berliner Philharmoniker
und den Dirigenten dieser Edition

von Benedikt von Bernstorff

Fur die zunehmende Présenz der Musik Gustav Mahlers im
internationalen Konzertleben seit den 1960er-Jahren hat sich
allgemein der Begriff der »Mahler-Renaissance« eingebiirgert.
Die Forschung bezweifelt allerdings mittlerweile, ob die Metapher
den Vorgang angemessen beschreibt. SchlieBlich wurden nicht
bloB einige Ubersehene Meisterwerke eines unterschatzen Ton-
kinstlers wiederentdeckt; vielmehr gilt spatestens seit den 1970er-
Jahren das Gesamtwerk Mahlers als musikgeschichtliche Instanz,
hinter die es kein Zurlick gibt. Der Komponist erscheint als Erbe
und Vollender der deutsch-0sterreichischen Symphonik — oder,
weniger pathetisch, als ihr letzter zentraler Reprasentant. Dieser
Vorgang einer nachtraglichen Kanonisierung ist mindestens in
der neueren Musikgeschichte einmalig, wie bereits der Blick auf
Mahlers unmittelbare Zeitgenossen verdeutlicht: Richard Strauss
musste nicht wiederentdeckt werden; und die Musik der Zweiten
Wiener Schule hat sich, so bedeutend sie zweifellos ist, nicht in
vergleichbarer Weise beim groBen Publikum durchsetzen konnen.
Mit der Rezeptionswende eriibrigte sich schlieBlich auch die Frage,
ob Mahler eher als spatromantischer oder moderner Komponist
einzuschatzen war: Gerade die Verbindung von traditionellen
und avancierten Elementen, die zeitgendssische Zuhorer verwirrt
hatte, erschien nun - als Anknilipfung an Wagner und Bruckner

und Vorausdeutung auf Schonberg - folgerichtig. Damit wurde
verspatet auch vom Publikum mit Mahler der »Abschied vom
19. Jahrhundert« (Bernd Sponheuer) vollzogen.

Die vorliegende Edition mit den Symphonien Nr. 1 bis Nr. 9 und
dem Adagio der unvollendeten Zehnten dokumentiert den aktu-
ellen Stand der Mahler-Interpretation in Auffiihrungen der Berliner
Philharmoniker unter der Leitung fiihrender Dirigenten dieses
Repertoires. Die Beschéftigung des Orchesters mit der Musik
des Komponisten reicht bis in dessen Lebzeiten zuriick, und in
den 110 Jahren seit seinem Tod spiegeln sich in der Auffihrungs-
tradition der Philharmoniker alle Stationen der gewundenen
Rezeptionsgeschichte Mahlers wider.

Als die Berliner Philharmoniker am 1. Mai 1882 als »Philharmoni-
sches Orchester« gegriindet wurden, war Gustav Mahler 21 Jahre
alt. Sein Aufstieg zu einem der beriihmtesten Dirigenten der
Epoche und die Entwicklung der Philharmoniker zu einem inter-
national renommierten Klangkdrper vollzogen sich fast gleichzeitig.
Da war es nur eine Frage der Zeit, bis die Wege sich kreuzten.
Tats&chlich trat Mahler selbst mit dem Orchester in vier Konzerten
auf und dirigierte dabei neben seinen Symphonien Nr. 1 bis Nr. 3
auch die Lieder eines fahrenden Gesellen. Zudem spielte der Tod
des ersten philharmonischen Chefdirigenten im Jahr 1894 in der
Entstehungsgeschichte der Zweiten Symphonie eine Rolle: Bei der
Trauerfeier zu Ehren Hans von Biilows empfing der Komponist die
Inspiration flir die Vollendung dieses Werks, als ein Choral zu den
Worten von Klopstocks Gedicht Die Auferstehung gesungen wurde,
das Mahler dann seinem Chorfinale zugrunde legte. Auch aus
anderen Griinden ist diese Symphonie eng mit der Geschichte der
Philharmoniker verbunden: Sie wurde 1895 unter Mahlers Leitung
vom Orchester uraufgefiihrt und stand 1911 in einem der Gedenk-
konzerte zum Tod des Komponisten sowie bei der allerersten Rund-
funkibertragung des Orchesters 1924 auf dem Programm.
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Von 1895 an amtierte Arthur Nikisch als Chefdirigent der Berliner
Philharmoniker. Sein Engagement flir Mahler muss im zeitgends-
sischen Vergleich als ungewdhnlich intensiv bewertet werden.
Sowohl mit den Philharmonikern — mit denen er sogar den zweiten
Satz aus der Dritten Symphonie urauffiihrte — wie auch mit dem
von ihm zeitgleich geleiteten Gewandhausorchester Leipzig veran-
staltete Nikisch zahlreiche Mahler-Konzerte. Ein Zugang erschloss
sich dem Dirigenten mdglicherweise liber das Werk Bruckners;
den von Hans von Bilow verschmahten Komponisten setzte er mit
seinen leidenschaftlichen Interpretationen beim Orchester durch.
Obwohl Mahler kein uneingeschrankter Bewunderer des Kompo-
nistenkollegen war, lasst sich aus den Symphonien beider Musiker
doch eine gewisse Geistesverwandtschaft heraushoren. Daneben
bestand zwischen Nikisch und Mahler seit den 1880er-Jahren auch
eine personliche Verbindung: Beide waren damals Kapellmeister
am Leipziger Stadttheater gewesen.

Ein ambivalenteres Verhaltnis zu Mahler pflegte Nikischs Nach-
folger Wilhelm Furtwangler, der 1922 als Chefdirigent antrat.
Zwar leitete er zwischen 1921 und 1932 leider nicht auf Tontrager
dokumentierte Auffliihrungen der ersten vier Symphonien, diese
Interpretationen blieben jedoch vereinzelt. Und auch die ebenfalls
wenigen Mahler-Konzerte mit dem Gewandhausorchester, bei
dem Furtwangler wie in Berlin als Nachfolger Nikischs amtierte,
andern am Gesamtbild nichts Wesentliches. Auffallig ist, dass sich
Furtwangler wie viele Mahler-Skeptiker am ehesten zu den Orches-
terliedern hingezogen flhlte. Ihnen, nicht aber den Symphonien,
wandte er sich auch nach dem Krieg noch einmal zu - zweifellos
auch, weil mit dem jungen Bariton Dietrich Fischer-Dieskau ein
idealer Interpret flr dieses Repertoire zur Verfligung stand.

Auch abgesehen vom Engagement der beiden Chefdirigenten ist
die Mahler-Tradition der Berliner Philharmoniker bis 1933 imposant.
Die wegen ihres personellen Aufwands bis heute relativ selten

gespielte Achte erlebte bereits 1912 drei philharmonische Auf-
fihrungen, deren erste vom niederlandischen Dirigenten Willem
Mengelberg geleitet wurde — einem Mahler-Enthusiasten der ers-
ten Stunde. Uberhaupt waren in jener Zeit fast alle bedeutenden
friihen Mahler-Dirigenten bei den Philharmonikern zu Gast. Viele
von ihnen gehdrten wie Otto Klemperer oder Hermann Scherchen
zum Lager der Neuen Musik; ihnr Engagement fir den Komponis-
ten stand also im Zusammenhang mit einer grundsétzlichen
Aufgeschlossenheit gegeniiber der Moderne. Eine Ausnahme in
diesem Kontext stellt Bruno Walter dar, dem als Freund des Musi-
kers und Dirigenten der postumen Urauffiihrungen der Neunten
Symphonie und des Lieds von der Erde besondere Autoritat
zugesprochen wurde. Bei ihm verband sich das Bekenntnis zu
Mahler mit einer sonst eher konservativen Perspektive auf die
Musikgeschichte.

Die 1920er-Jahre gelten als erste Hochzeit der Mahler-Rezeption
nach dessen Tod. Zu den in verschiedenen Landern ausgerichteten
Festtagen trugen die Philharmoniker mit einer Erster deutscher
Mahler-Zyklus betitelten Aufflihrungsserie unter der Schirmherr-
schaft des Reichsprasidenten Friedrich Ebert bei. Dirigent der
ersten sieben Symphonien, von Orchesterliedern und dem Lied
von der Erde war Klaus Pringsheim, den die Nachwelt vor allem
als Schwager Thomas Manns (und Vorbild fur eine Hauptfigur in
dessen Skandal-Novelle Walsungenblut) erinnert. Oliver Hilmes
zeigte in seiner Studie zur politischen Mahler-Rezeption, wie sich
in der Reaktion auf dieses Ereignis Grundzige einer Kontroverse
offenbarten, die fir die Wahrnehmung des Komponisten jahr-
zehntelang bestimmend bleiben sollte. Wahrend die Linke Mahler
fur die Demokratie und sogar flir den Sozialismus reklamierte,
amalgamierte die Rechte allgemeine anti-moderne Affekte mit
Motiven aus Wagners verhangnisvoller Schrift Das Judentum
in der Musik. Neben anderen Forschern hat Jens Malte Fischer
nachgewiesen, dass die von Wagner gelieferten Stereotype tiber
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die vermeintlichen Eigenschaften jidischer Musik selbst dann zur
Anwendung kamen, wenn Mahlers judische Herkunft nicht einmal
erwahnt wurde. Auch am Beispiel dieses Komponisten offenbart
sich das Wesen einer antisemitischen Kulturpolitik, die dann von
den Nationalsozialisten in die flrchterliche Tat umgesetzt wurde.
Im »Dritten Reich« waren Auffiihrungen von Mahlers Musik zwar
nicht offiziell verboten, aber faktisch so gut wie ausgeschlossen.

Die groBe Mehrheit der Dirigenten, die vor dem Zweiten Weltkrieg
Werke Mahlers mit den Philharmonikern interpretiert hatten — da-
runter neben Pringsheim, Walter und Klemperer auch Oskar Fried,
Heinz Unger und Jascha Horenstein —, emigrierte nach der Macht-
lbernahme der Nationalsozialisten ins Ausland. Mit Mahlers Musik
wurden auch deren beste Dirigenten aus Deutschland vertrieben,
und so verschwand sie zwischen den Jahren 1932 und 1948 auch
in Berlin aus den Konzertprogrammen.

Dass die Philharmoniker nach dem Zweiten Weltkrieg erst relativ
spét zu einem ausgewiesenen Mahler-Orchester wurden, hat zwei-
fellos auch damit zu tun, dass Herbert von Karajan den Komponisten
zunachst nicht zur Chefsache erklarte. Die Skepsis des legendéren
Dirigenten gegentiber Mahler war allerdings nicht grundsétzlicher
Natur; darin unterschied er sich von Interimsleiter Sergiu Celibidache,
der bis zu seinem Lebensende an seiner Ablehnung festhielt. Be-
reits im Rahmen der ersten Amerika-Tournee der Philharmoniker
dirigierte Karajan 1955 einige der Orchesterlieder, 1960 folgte eine
erste Auffilhrung des Lieds von der Erde. Als der Dirigent 1973 mit
der Fuinften zum ersten Mal eine Symphonie des Komponisten mit
den Philharmonikern einstudierte, waren allerdings bereits fast
20 Jahre seiner Berliner Ara ins Land gegangen. Trotz der ab diesem
Zeitpunkt verstarkten Zuwendung spielte Mahler in Karajans Re-
pertoire keine Beethoven, Bruckner, Wagner oder Richard Strauss
vergleichbare Rolle. Andererseits war es keineswegs so, dass der
Chefdirigent seine Mahler-Interpretationen als Pflichtprogramm

absolviert und im Konzertalltag versteckt hatte. Im Gegenteil: Das
Lied von der Erde und die vier Symphonien, die er in der Reihen-
folge 5, 6,4 und 9 erarbeitete, wurden allesamt eingespielt, in Berlin
sowie auf Tourneen aufgefiihrt und ausnahmslos auch in Salzburg
prasentiert. Bei den Pfingstfestspielen in der Mozartstadt wurde
1978 sogar ein dreiteiliger Mahler-Zyklus realisiert. Eine systema-
tische Herangehensweise zeigt auch die Werkauswahl: Neben
der Ersten und der formal als besonders heterogen angesehenen
Siebten lieB Karajan auch die drei Chorsymphonien Nr. 2, Nr. 3 und
Nr. 8 aus. Das lasst auf einen interpretatorischen Zugriff schlieBen,
der Mahler eher in der klassisch-romantischen Tradition als in der
Moderne verorten sollte; eine Annahme, die auch deshalb plau-
sibel erscheint, weil die von Karajan dirigierten Symphonien mit
Ausnahme der Flinften dem klassischen Modell der Viersatzigkeit
folgen. In der Gesamtschau zeigt sich, dass Karajans Beschaftigung
mit Mahlers CEuvre durchaus darauf abzielte, darin eine origindre
Perspektive und einen spezifischen Tonfall mit den Philharmonikern
zu entwickeln. Zugleich war die Auseinandersetzung ein Kapitel mit
deutlich markiertem Anfang und Ende, dessen Finale vielleicht
nicht zufallig Mahlers Neunte und letzte vollendete Symphonie
bildete, die symboltrachtig bei den Festlichkeiten zum 100-jahrigen
Bestehen der Philharmoniker 1982 erklang. Mit einer weiteren Auf-
fihrung des Werks in der New Yorker Carnegie Hall verabschiedete
sich Karajan im selben Jahr von Mahler.

Karajans interpretatorischer Ansatz lieB Raum fir Deutungs-
angebote philharmonischer Gastdirigenten. Im Rickblick wird
ein Panorama aller zentralen Richtungen der Mahler-Exegese
erkennbar. Zum einen kehrten emigrierte Interpreten wie Walter,
Klemperer, Scherchen, Pringsheim und Horenstein zum Orches-
ter zurlick, um ihre vor dem Krieg begonnene Beschaftigung
mit Mahler in Berlin wiederaufzunehmen. Dessen Relevanz fiir
die zeitgendssische Musik belegen damalige Gastdirigate der
Komponisten Hans Werner Henze und Hans Zender.
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Hervorzuheben sind zudem die Auftritte des englischen Mahler-
Pioniers Sir John Barbirolli, dessen Einspielung der Neunten
Symphonie mit den Philharmonikern als diskografisches Juwel
gilt. Natirlich wurden auch Protagonisten der »Renaissance«
wie Rafael Kubelik, Sir Georg Solti und Leonard Bernstein ein-
geladen; Bernstein allerdings bekanntlich nur einmal. Der Anti-
pode Karajans dirigierte bei seinem einzigen Konzertprogramm
mit den Philharmonikern die auch als Aufnahme dokumentierte
Neunte Symphonie. SchlieBlich zeigt die Vorliebe fiir Mahler,
die jlingere Dirigenten wie Seiji Ozawa, Lorin Maazel, Giuseppe
Sinopoli und Zubin Mehta zu erkennen gaben, dass sich seine
Werke nach und nach im Kernrepertoire festsetzten; Mehta etwa
debditierte 1961 mit der Ersten Symphonie. So hatten die Berliner
Philharmoniker bereits vielfaltige Erfahrungen in diesem Reper-
toire gesammelt, bevor mit Claudio Abbado, Sir Simon Rattle und
Kirill Petrenko drei ausgewiesene Mahler-Dirigenten an die Spitze
des Orchesters gewahlt wurden.

Bernard Haitink (Symphonie Nr. 9)

1990 starteten Bernard Haitink und die Berliner Philharmoniker
einen Auffiihrungszyklus von Mahlers neun Symphonien und dem
Adagio der Zehnten, die mit wenigen Ausnahmen auch als Film-
und Tonaufnahmen veroffentlicht wurden. Der niederléandische
Dirigent gehorte damals bereits seit Jahrzehnten zu den erfahrens-
ten und bedeutendsten Mahler-Interpreten der Klassikwelt. Eine
frihe Gesamteinspielung mit dem Concertgebouw-Orchester,
das er von 1961 bis 1988 als Chefdirigent leitete, trug wesentlich
zur wachsenden Anerkennung des Komponisten bei. Dabei |6ste
Mahlers Musik bei Haitink, wie er einmal bekannte, zunédchst »Be-
angstigung« aus. Spater sollte er gerade in der Fahigkeit zur pro-
duktiven Verunsicherung eine Starke der Symphonien erkennen:
»Mahler hat mich immer aufgewdihlt, denn er bestatigt einen nicht.«

Selbstkritik, Bescheidenheit, Geduld, Beharrlichkeit und Respekt:
Diese Eigenschaften zeichneten den Menschen und Musiker
Haitink auch in seiner Anngherung an den Osterreichischen Sym-
phoniker aus. Das Angebot einer Plattenfirma, im Laufe von nur
zwei Jahren einen vollstandigen Mahler-Zyklus einzuspielen, lehnte
er ab und erarbeitete sich stattdessen in jeder Spielzeit nicht mehr
als eine der Symphonien. Das Archiv des Concertgebouw ver-
zeichnet insgesamt etwa 300 Mahler-Konzerte, die Haitink mit
dem Orchester Uber die Jahre verwirklichte. Nicht nur in seiner
Heimatstadt Amsterdam, sondern unter anderem auch beim
Glyndebourne Festival, am Royal Opera House Covent Garden und
bei der Sachsischen Staatskapelle Dresden tibernahm der Dirigent
Chefpositionen. Mit den Berliner Philharmonikern musizierte Haitink
seit seinem Deblit 1964 als zentraler Gastdirigent 55 Jahre lang
regelmaBig und intensiv. 2019 verkiindete er seinen Riickzug aus
dem Konzertleben. In seiner bewegenden Abschiedsvorstellung
stand noch einmal Bruckners Siebte auf dem Programm.

Den Faden seiner philharmonischen Mahler-Interpretationen hatte
Haitink in den Jahren zuvor noch einmal mit Aufflihrungen des
Lieds von der Erde (2016) und der Neunten Symphonie (2017)
aufgenommen. Die in dieser Auswahl vorliegende Neunte fungiert
auch als Nachtrag zur Diskografie mit den Philharmonikern, da die
Aufnahmen der 1990er-Jahre mit der Siebten Symphonie enden.

Claudio Abbado (Symphonie Nr. 10)

Man kann sich Mahler ebenso von Bruckner wie von Schonberg
her ndhern. Bei Claudio Abbado war wohl Letzteres der Fall -
schlieBlich war der legendare Dirigenten-Lehrer Hans Swarowsky,
bei dem Abbado in Wien studierte, seinerseits Schiiler von
Schdnberg und Webern gewesen. Seine Orchestrierung von
Brahms’ Klavierquartett Nr. 1 hatte der Kopf der Zweiten Wiener



Eintrag Gustav Mahlers im Gastebuch der Berliner Philharmoniker
anlasslich der Uraufflihrung der Satze 1-3 seiner Zweiten Symphonie
Gustav Mahler's entry in the Berliner Philharmoniker’s guest book on the
occasion of the premiere of movements 1-3 of the Second Symphony
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Schule mit der Absicht, »alles horbar zu machen«, begriindet.
Diese Devise bestimmte auch Abbados Wirken als Chefdirigent
der Berliner Philharmoniker von 1989 bis 2002. Neben Eleganz
und Strukturbewusstsein kennzeichneten Transparenz, der Sinn
fur kontrapunktische Stimmfiihrung und die Fahigkeit, dem Klang
noch an der Grenze zum Verldschen Intensitat zu verleihen, die
Interpretationen des italienischen Dirigenten. Seine kiinstlerische
Laufbahn hatte ihn Uber Leitungspositionen an der Mailander
Scala, der Wiener Staatsoper sowie beim London Symphony
Orchestra nach Berlin gefihrt.

So breit und vielfaltig Abbados Repertoire mit den Philharmoni-
kern auch war, so deutlich standen doch Beethoven, Brahms und
Mahler in besonderer Weise im Fokus. Zu den friihen Hohepunk-
ten seiner Amtszeit zahlen Aufflihrungen und Einspielungen der
Brahms-Symphonien, zu den spaten der triumphale Beethoven-
Zyklus in Rom. Mahlers Musik aber bildete lber die zwolf Jahre
der Abbado-Ara eine Konstante. Nachdem Abbado in seinem
Inaugurationskonzert Mahlers Erste programmiert hatte, wurde
gewdhnlich in jeder Spielzeit eine Symphonie des Komponisten
einstudiert und in Konzertserien in Berlin, auf Tourneen sowie bei
den Salzburger Festspielen aufgefiihrt. Zugleich wurden die zuvor
erarbeiteten Werke immer wieder hervorgeholt, so dass Schritt fir
Schritt eine Perspektive auf das Gesamtwerk entstand. Mit Aus-
nahme der Zweiten legte Abbado alle vollendeten Symphonien mit
den Philharmonikern auch als Einspielungen vor.

Nach seinem Abschied als Chefdirigent kehrte er regelmaBig zum
Orchester zurlick. Die stets im Mai angesetzten jahrlichen Berliner
Auftritte wurden nicht nur von der Gemeinde der »Abbadiani«
bald als Hohepunkte im Konzertkalender wahrgenommen. Be-
zeichnenderweise setzte der Dirigent hier regelmaBig Werke
aufs Programm, die er nie zuvor mit diesem Orchester pra-
sentiert hatte — darunter neben Debussys La Mer, Schumanns

Zweiter Symphonie und Berlioz' Symphonie fantastique auch das
Adagio aus Mahlers unvollendeter Zehnter, die in dieser Edition in
Abbados Interpretation zu erleben ist.

Sir Simon Rattle (Symphonien Nr. 7 und Nr. 8)

Viele wichtige Momente in Sir Simon Rattles Zusammenarbeit
mit den Berliner Philharmonikern sind von Mahler-Auffiihrungen
markiert: Bei seinem DebUt 1987 stand Mahlers Sechste auf dem
Programm; ein Kreis schloss sich, als dasselbe Werk im sympho-
nischen Abschiedsabend von der Position des Chefdirigenten im
Juni 2018 erklang. Als Hauptwerk seines Einstandskonzerts hatte
der Dirigent Mahlers Flinfte Symphonie gewahlt. Auch die hier ver-
tretene Siebte spielt eine zentrale Rolle: Rattle dirigierte sie 1999,
kurz bevor ihn das Orchester zum neuen Chefdirigenten wahlte;
dann war sie zweimal in Spielzeit-Eréffnungskonzerten und bei
einem Gastspiel bei den Londoner Proms zu erleben. Etwa in
der Mitte von Rattles Amtszeit folgten zwei Jubilden aufeinander:
2010 jahrte sich Mahlers Geburtstag zum 150., 2011 sein Todestag
zum 100. Mal. Im Verlauf von zwei Spielzeiten fiihrten Sir Simon
und die Philharmoniker die wichtigsten Orchesterlieder, Das Lied
von der Erde und die neun vollendeten Symphonien auf. Mahlers
Musik hatte den Dirigenten bereits in seiner Kindheit fasziniert, und
schon als Teenager brachte er mit eigens zusammengestelliten En-
sembles eine Aufflihrung der monumentalen Zweiten Symphonie
zustande. In seiner Zeit als Music Director des City of Birmingham
Symphony Orchestra realisierte er einen groBteils auch diskogra-
fisch dokumentierten Zyklus.

Die stilistische Pluralitét, die fir Mahlers Werke so charakteristisch
ist, kennzeichnet auch die Arbeit des Interpreten Rattle. Seine
Amtszeit bei den Philharmonikern stand nicht zuletzt im Zeichen
der Repertoire-Erweiterung: Neben zyklischen Auffihrungen
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aller Symphonien von Beethoven, Schumann, Brahms, Mahler
und Sibelius dirigierte er international gefeierte szenische Pro-
duktionen der Bach-Passionen, Opern von Mozart bis Ligeti und
brachte seine Expertise in der franzosischen, russischen und
tschechischen Musik ein. Nach seinem Abschied von der Chef-
position und seinem Wechsel zum London Symphony Orchestra
bleibt Rattle dem Orchester nicht nur als Mitglied der philharmo-
nischen Familie und regelméaBiger Gastdirigent erhalten; auch das
von ihm initiierte Education-Projekt wird von seinem Nachfolger
Kirill Petrenko fortgesetzt.

Daniel Harding (Symphonie Nr. 1)

Wahrend Haitink und Abbado Zeitgenossen und Protagonisten der
Mahler-Renaissance waren und auch der deutlich jingere Rattle
in einem Umfeld aufwuchs, in dem Vorbehalte gegen den Kom-
ponisten keineswegs verstummt waren, stellte sich die Situation
fir die in den 1970er- und 1980er-Jahren geborenen Dirigenten
dieser Edition deutlich anders dar. An Mahlers Zugehdrigkeit zum
Kreis der wichtigsten Komponisten vom Ubergang des 19. zum
20. Jahrhundert bestand wahrend ihrer musikalischen Soziali-
sation kaum noch Zweifel. Fiir den englischen Dirigenten Daniel
Harding kam hinzu, dass er in Birmingham und Berlin als Assistent
der Mahler-Enthusiasten Rattle und Abbado tatig war. Bei den Ber-
liner Philharmonikern feierte der Musiker im Alter von 21 Jahren
unter anderem mit Dvofaks Achter Symphonie sein Debiit. In den
Jahren seit 2009 intensivierte sich die Zusammenarbeit deutlich:
Im Kalenderjahr 2019 dirigierte er nicht weniger als vier verschie-
dene philharmonische Programme mit Werken unter anderem
von Mahler, Wagner und Berlioz. Die Weite seines musikalischen
Horizonts zeigt sich auch darin, dass er so denkbar gegensatzliche
Musikerpersonlichkeiten wie Nikolaus Harnoncourt und Pierre
Boulez zu seinen Vorbildern zahlt. Entsprechend ist Harding mit

der historischen Aufflihrungspraxis ebenso vertraut wie mit der
zeitgendssischen Musik. Von Mabhler interpretierte er mit den
Berliner Philharmonikern neben der hier dokumentierten Ersten
und einer umfangreichen Auswahl aus der Liedsammlung Des
Knaben Wunderhorn auch Deryck Cookes Auffiihrungsfassung der
Zehnten Symphonie sowie die Sechste. Erstere spielte er mit den
Wiener Philharmonikern, letztere mit dem Symphonieorchester
des Bayerischen Rundfunks ein.

Nach Stationen als musikalischer Leiter des Symphonieorchesters
Trondheim und der Deutschen Kammerphilharmonie Bremen
war Harding zwischen 2003 und 2011 Musikdirektor des Mahler
Chamber Orchestra, das ihn anschlieBend zu seinem Ehrendi-
rigenten ernannte. Bereits seit 2007 und bis mindestens 2023
ist er Musikdirektor des Schwedischen Rundfunk-Symphonie-
orchesters. Von September 2016 bis Sommer 2019 stand er auch
an der Spitze des Orchestre de Paris. So konnte er die Berliner
Philharmoniker 2019, als er erstmals das traditionelle Europa-
konzert leitete, gewissermaBen als Gastgeber in der franzdsischen
Hauptstadt empfangen.

Obwohl Harding Chefpositionen bisher ausschlieBlich bei Sympho-
nieorchestern libernommen hat, ist er auch als Operndirigent mit
Gastspielen unter anderem an der Mailander Scala, der Berliner
und der Wiener Staatsoper sowie am Royal Opera House Covent
Garden auBerordentlich erfolgreich.

Andris Nelsons (Symphonie Nr. 2)

2010 war bei den Berliner Philharmonikern ein Jahr der starken
Deblits: Mit Tugan Sokhiev, Yannick Nézet-Séguin und Andris
Nelsons feierten drei Musiker ihren Einstand, die sich seither im
Zirkel der wichtigsten philharmonischen Gastdirigenten etablieren
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konnten. Nelsons, der pragende Impulse von seinem lettischen
Landsmann, dem groBen, 2019 verstorbenen Dirigenten Mariss
Jansons erhielt, leitete bei seinem ersten Auftritt ein anspruchsvolles
Konzert mit Werken von Alban Berg und Dmitri Schostakowitsch und
dirigierte in den folgenden Jahren Programme, die von Mozart tiber
Kompositionen des Kernrepertoires wie Brahms' Vierter und Bruck-
ners Dritter Symphonie sowie Tondichtungen von Richard Strauss
bis zur Urauffiihrung von Hans Abrahamsens Vokalszene Let me tell
you reichten. Der in diese Auswahl aufgenommenen Aufflihrung der
Zweiten Symphonie kommt auch deshalb besondere Bedeutung zu,
weil seit den 1990er-Jahren neben Bernard Haitink nur die beiden
Chefdirigenten dieses Werk mit den Philharmonikern interpretierten.

2014 Ubernahm Nelsons nach sieben Jahren als Music Director
beim City of Birmingham Symphony Orchestra dieselbe Posi-
tion beim Boston Symphony Orchestra, zusatzlich amtiert er seit
2018 als Kapellmeister des Leipziger Gewandhausorchesters.
Die Beziehung der Musikstadte Leipzig und Boston besteht seit
dem 19. Jahrhundert: Die Bostoner Symphony Hall ist ein vergro-
Berter Nachbau des alten Gewandhauses, und bei beiden Klang-
korpern zahlt Arthur Nikisch zu Nelsons Vorgéangern. An diese
Tradition knlpft er durch Koproduktions-Projekte an. Mit dem
amerikanischen Klangkorper erarbeitet Nelsons aktuell einen Auf-
nahme-Zyklus mit allen Schostakowitsch-Symphonien, mit dem
Gewandhausorchester eine Gesamteinspielung von Bruckners
Gattungsbeitragen. Doch nicht nurim symphonischen Repertoire,
sondern auch als Operndirigent hat der Musiker reiche Erfahrun-
gen. Sein Deblit bei den Bayreuther Festspielen mit Richard
Wagners Lohengrin wurde als Sensation gefeiert. Zudem ist
Nelsons, dessen Interpretationen von fantasievoller Klang-
gestaltung und einem stark ausgepragten Formbewusstsein cha-
rakterisiert sind, bei den international fihrenden Opernhausern
in New York, Wien, Miinchen und London ein immer wieder gern
gesehener Gast.

Gustavo Dudamel (Symphonien Nr. 3 und Nr. 5)

Es spricht fur die Universalitat und unverminderte Frische von
Gustav Mahlers Tonsprache, dass sich Jugendorchester in aller
Welt fiir seine Musik wie sonst vielleicht nur fir die Beethovens
begeistern. So gehoren Mahlers Werke seit Jahren zu den Parade-
stlicken des Simén Bolivar Symphony Orchestra of Venezuela. Der
Klangkorper ist aus der ungewohnlichen, in den 1970er-Jahren ge-
grundeten Initiative £/ Sistema hervorgegangen. Im Alter von nur
18 Jahren wurde Gustavo Dudamel, der beriihmteste Exponent
der Bewegung, an die Spitze des Orchesters berufen. Der aus
einer Musikerfamilie stammende Dudamel lernte zunéchst Gei-
ge, bevor sich seine auBergewohnliche Begabung als Dirigent
offenbarte. Die in seinem Heimatland begonnene Laufbahn nahm
bald international Fahrt auf. Nachdem er den renommierten
Gustav-Mahler-Dirigentenwettbewerb in Bamberg gewann, war
Dudamel zwischen 2007 und 2012 Chefdirigent der Goteborger
Symphoniker, als deren Ehrendirigent er heute amtiert. 2009
libernahm er als Nachfolger von Esa-Pekka Salonen die Position
des Music Director beim Los Angeles Philharmonic Orchestra, das
seinen Vertrag inzwischen mehrfach verlangerte. In Ankniipfung an
El Sistema, dem der Kiinstler so viel verdankt, initiierte er in der
amerikanischen Westklistenmetropole die Griindung des YOLA
(Youth Orchestra Los Angeles). Auch mit der Mailander Scala und
den Wiener Philharmonikern verbindet Dudamel eine intensive
Zusammenarbeit.

Bei den Berliner Philharmonikern debutierte Dudamel 2008 im
Rahmen des Waldblihnenkonzerts; ein Format, in dem er seit-
her mehrfach aufgetreten ist. Das von ihm bei den regelméaBigen
Gastspielen erarbeitete Repertoire mit dem Orchester umfasst
die klassisch-romantische Symphonik ebenso wie lateinameri-
kanische, franzosische und russische Musik. 2012 leitete er das
traditionelle Europakonzert, und 2018 begleitete er die Phil-
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harmoniker auf einer Asientournee, zu deren Programm auch
die in diese Edition aufgenommene Flinfte Symphonie Mahlers
gehorte. Der fir seine so temperamentvollen wie souverén dis-
ponierten Interpretationen bekannte Dudamel darf als hochqua-
lifizierter Dirigent des mahlerschen Gesamtwerks gelten. 2012
realisierte er mit seinem venezolanischen und seinem amerika-
nischen Orchester im Verlauf von nicht einmal drei Wochen einen
Zyklus mit samtlichen Symphonien des Komponisten, der sowohlin
Los Angeles als auch in Caracas zur Auffiihrung kam; in der Achten
Symphonie schlossen sich dabei beide Orchester zu einem
einzigen Klangkorper zusammen.

Yannick Nézet-Séguin (Symphonie Nr. 4)

Nach seinem Abschied von der Wiener Hofoper unterschrieb Gustav
Mahler 1907 einen Vertrag mit der Metropolitan Opera in New York,
wo er in den folgenden Jahren zahlreiche Blihnenwerke dirigierte.
An dieser Institution, die seit mehr als 130 Jahren zu den bedeu-
tendsten Klassik-Adressen der Welt gehort, amtiert der Kanadier
Yannick Nézet-Séguin seit 2018 als erst dritter Music Director.

So kometenhaft Nézet-Séguins Karriere spatestens seit seinem
ersten Auftritt bei den Salzburger Festspielen 2008 verlief, so ge-
duldig hatte der Dirigent sie in seiner Heimatstadt Montreal und
seinem Heimatland Kanada vorbereitet. In Montreal studierte er
Klavier, Dirigieren, Komposition und Kammermusik am Conserva-
toire de musique du Québec. Seinen ersten Gastspielen in Europa
gingen die Griindung seines Ensembles La Chapelle de Montréal
sowie Konzerte mit zahlreichen kanadischen Klangkorpern vo-
raus. Zur Jahrtausendwende Ubernahm er die Position des kiinst-
lerischen Direktors und Chefdirigenten beim ebenfalls in Montreal
beheimateten Orchestre Métropolitain; 2019 erhielt er dort einen
Vertrag auf Lebenszeit.

Dass Nézet-Séguin sich der deutsch-0Osterreichischen Symphonik
besonders verbunden fiihlt, hangt sicher auch damit zusammen,
dass er zu den letzten Schilern Carlo Maria Giulinis gehort, der
sich besonders in seiner spateren Laufbahn einen Ruf als fiihren-
der Bruckner- und Mahler-Dirigent erworben hatte. Bruckners
Symphonien hat Nézet-Séguin inzwischen mit seinem kanadi-
schen Orchester vollstandig eingespielt.

Eine besonders enge kiinstlerische Beziehung verbindet den
Dirigenten auch mit dem Chamber Orchestra of Europe, mit dem
er bereits Schumanns und Mendelssohns Symphonien aufnahm
und aktuell am Abschluss eines umfangreichen Zyklus mit den
wichtigsten Mozart-Opern arbeitet. Mit den Berliner Philharmonikern
hat er seit 2010 ein umfangreiches Repertoire aufgefiihrt, zu dessen
Hohepunkten die vorliegende Interpretation von Mahlers Vierter
sowie die gefeierte Auffiihrung von Brahms’ Deutschem Requiem
im Jahr 2017 gehoren. Im Jahr zuvor leitete er erstmals das tradi-
tionelle Waldbiihnen-Konzert sowie eine anschlieBende Sommer-
tournee. Seit der Ubernahme der Chefposition in New York liegt
der geografische Schwerpunkt von Nézet-Séguins kiinstlerischer
Arbeit in Nordamerika, zumal er seit 2012 auch Music Director des
Philadelphia Orchestra ist. Ein Hohepunkt in seiner Auseinander-
setzung mit Mahler war eine auch als Aufnahme erhaltliche Inter-
pretation der Achten Symphonie in Philadelphia; sie fand genau 100
Jahre nach der amerikanischen Erstauffiihrung am selben Ort statt.

Kirill Petrenko (Symphonie Nr. 6)

Im Unterschied zu seinen beiden Vorgangern interpretierte Kirill
Petrenko in seinem ersten Konzert als Chefdirigent der Berliner
Philharmoniker keine Mahler-Symphonie, sondern Beethovens
Neunte. Dennoch sollte der Komponist auch in Petrenkos An-
trittsspielzeit eine wichtige Rolle spielen: Auffihrungen der
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Vierten Symphonie waren fir das Europakonzert in Tel Aviv und
eine anschlieBende Tournee in Israel, Konzerte mit der Sechsten
in Berlin und bei den Osterfestspielen in Baden-Baden geplant;
bei einem Mahler-Festival in Amsterdam sollten beide Werke
erklingen. Wahrend die Veranstaltungen in Amsterdam und
Baden-Baden wegen der Corona-Pandemie vollstandig abgesagt
werden mussten, fand das Europakonzert — wenn auch im hei-
mischen Berlin und ohne Saalpublikum - schlieBlich doch statt.
Die Auffiihrung der Vierten Symphonie in einer Fassung fir nur
15 Musiker empfanden viele Zuschauer der weltweiten Ubertra-
gung als besonders bewegenden und trostlichen Moment in der
Krise. Die Sechste hatte dagegen im Januar 2020 noch wie geplant
und unter den vertrauten Bedingungen gespielt werden kdnnen.

Petrenko, der sich auch als Dirigent rein instrumentaler Werke
als Geschichtenerzahler versteht, fuhlt sich Mahler nicht zuletzt
als passionierter Operninterpret verbunden. Das symphonische
Repertoire stand fiir den Dirigenten Mahler erst in seinen letz-
ten beiden Jahren mit dem New York Philharmonic Orchestra im
Mittelpunkt. Zuvor war er vor allem als in der zeitgendssischen
Szene unibertroffener Interpret der Opern Mozarts, Beethovens,
Webers und vor allem Wagners berihmt. Beschéftigte sich
Petrenko in seinen ersten Berliner Jahren intensiv mit Mozarts
Buhnenwerken, so ist er als eminenter Wagner-Dirigent vor allem
durch seine Amtszeit an der Bayerischen Staatsoper in Miinchen
sowie seine gefeierten Auftritte bei den Bayreuther Festspielen
mit dem Ring des Nibelungen zwischen 2013 und 2015 bekannt.
Zu Mahlers spaten Operndirigaten in New York gehdrte Ubrigens
Tschaikowskys Pique Dame, die Petrenko fiir die Osterfestspiele
2022 in Baden-Baden aufs Programm gesetzt hat.

Seine kinstlerische Laufbahn flihrte Petrenko lber die Chefposi-
tionen in Meiningen, an der Komischen Oper in Berlin und in Muin-
chen zu den Philharmonikern. Zu ihnen kam er mit einer reichen

Mahler-Expertise: Er flihrte dessen Werke nicht nur regelmaBig
mit den von ihm geleiteten Opernorchestern auf; 2008-2020
realisierte er mit dem Symphonieorchester Vorarlberg einen
Mahler-Zyklus mit den neun vollendeten Symphonien. Es spricht
fur Petrenkos Sorgfalt und Geduld, dass er sich dieses Repertoire
in (fast) chronologischer Ordnung und mit nicht mehr als einem
Werk jahrlich erschlossen hat.

Die standige Neubefragung der Tradition, akribische Probenarbeit
und Beschaftigung mit den feinsten Details der Instrumentierung
sind als Grundziige von Mahlers Schaffen Uberliefert. Denselben
kiinstlerischen Prinzipien flhlt sich auch Petrenko verpflichtet.
Man darf also mit gutem Grund hoffen, dass die Fortsetzung der
bedeutenden Mahler-Tradition der Berliner Philharmoniker bei
ihm in besten Handen liegt.
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“Always with stirring emotion”
The Mahler Tradition of the Berliner Philharmoniker
and the Conductors in This Edition

by Benedikt von Bernstorff

The growing international presence of Gustav Mahler's music since
the 1960s has become known as the “Mahler renaissance”, but
scholarship has meanwhile come to doubt whether that met-
aphor adequately describes the process. This wasn't merely the
rediscovery of some neglected masterpieces by an undervalued
composer: since no later than the 1970s, the acceptance of Mahler's
entire output has been regarded as a moment in music history from
which there can be no turning back. The composer is seen as the
heir and culmination of Austro-German symphonic music - or, to put
it less pretentiously — as that tradition’s last chief representative.
This process of belated canonization is unique, at least in recent
music history, and it becomes even clearer by looking at Mahler's
direct contemporaries: Richard Strauss never needed to be re-
discovered, while the music of the Second Viennese School, as
significant as it undoubtedly is, has been unable to attract a com-
parably large audience. The turn taken by Mahler’s reception has
finally rendered extraneous the question of whether he ought to

be appreciated as a late Romantic or a modern composer. The
combination of traditional and advanced elements that had
confused his contemporary listeners now seems quite logical -
a continuation of Wagner and Bruckner, and an anticipation of
Schoenberg. Mahler delayed the public's “farewell to the 19th
century” (musicologist Bernd Spondheuer).

The present edition containing Symphonies Nos. 1to 9 and the
Adagio from the unfinished Tenth documents the current state of
Mahler interpretation in performances by the Berliner Philhar-
moniker under the direction of leading conductors of this reper-
toire. The orchestra’'s engagement with the composer’s music
stretches back to his lifetime, and the Philharmoniker’s performing
tradition reflects all stages in the tortuous history of Mahler’s
reception in the 110 years since his death.

When the Berlin “Philharmonisches Orchester”, as it was then called,
was founded on 1 May 1882, Gustav Mahler was 21 years old. His
rise to the ranks of the most famous conductors of the period and
the Berliner Philharmoniker's development into an internationally
renowned ensemble occurred almost simultaneously. It was only a
matter of time until their paths crossed. Mahler actually appeared
with the orchestra in four concerts, conducting his first three sym-
phonies and the Wayfarer songs. The death of the first Philharmonic
principal conductor in 1894 played a role in the Second Symphony's
genesis: it was at Hans von Bilow's funeral that the composer
found his inspiration to complete the work: a chorale setting of
Klopstock’s poem The Resurrection, which would become the
basis of Mahler’s choral finale. The symphony has other close
connections with Philharmoniker history: the orchestra played the
work's premiere in 1895 under Mahler's baton; they performed it
in 1911 in a concert commemorating the composer’s death; and it
was on the programme of the orchestra’s very first radio broad-
castin 1924,
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Arthur Nikisch became chief conductor of the Berliner Philhar-
moniker in 1895, His commitment to Mahler was unusually intense
in comparison with his contemporaries. At the helm of the Phil-
harmoniker — with whom he premiered the second movement of the
Third Symphony — as well as with the Leipzig Gewandhaus Orches-
tra, which he directed concurrently, Nikisch programmed numerous
Mahler concerts. His access to the music may have come through
the works of Bruckner, disdained by his predecessor Biilow but
championed by Nikisch, whose passionate interpretations helped
establish that composer’s reputation. Although Mahler was not an
unreserved admirer of his older colleague, it is possible to hear a
certain spiritual affinity in the two composers’ symphonies. There was
also a personal connection between Nikisch and Mahler dating back
to the 1880s, when both conducted at the Leipzig municipal theatre.

Nikisch's successor Wilhelm Furtwangler, who became princi-
pal conductor in 1922, had a more ambivalent attitude to Mahler.
Although he conducted the first four symphonies between 1921 and
1932 - interpretations that unfortunately were not documented on
recordings — those performances remained isolated occasions. And
his few Mahler concerts with the Gewandhaus Orchestra, whom
he also served as Nikisch's successor, didn't change the overall
picture. Like many other Mahler sceptics, Furtwangler showed a
conspicuous preference for the orchestral songs. It was to these
rather than the symphonies that he returned after the war — partly,
no doubt, because he had an ideal interpreter of this repertoire in
the young baritone Dietrich Fischer-Dieskau.

Even without those two principal conductors’ commitment, the
Berliner Philharmoniker’'s Mahler tradition up to 1933 would be
impressive. The Eighth, still played relatively seldom because of
the vast forces it requires, already had received three Philharmonic
performances by 1912, the first directed by the Dutch conductor
Willem Mengelberg - one of Mahler’s foremost early champions.

Indeed, nearly all of the leading early Mahler conductors were
guests of the Philharmoniker at that time. Many of them, like Otto
Klemperer and Hermann Scherchen, belonged to the new music
camp. Their commitment to the composer can therefore be viewed
in the context of a fundamental openness to modernity. An
exception is Bruno Walter, who as the composer’s friend and
conductor of the posthumous premieres of the Ninth Symphony
and Das Lied von der Erde must be acknowledged as a special
authority among Mahler's interpreters. His devotion to the com-
poser was coupled with an otherwise somewhat conservative
perspective on music history.

The 1920s were the first golden age of Mahler reception after his
death. The Philharmoniker's contribution to festivals organized in
various countries was a series with the title “First German Mahler
Cycle”, under the auspices of the nation’s president Friedrich Ebert.
The first seven symphonies, the orchestral songs and Das Lied
von der Erde were conducted by Klaus Pringsheim, recalled by
posterity as Thomas Mann’s brother-in-law (and as the model
for a main character in his scandalous novella The Blood of
the Walsungs). In his study of Mahler’s political reception, Oliver
Hilmes shows how the reaction to this event exposed the basis of
a controversy that would influence perceptions of the composer
for decades. Whereas the left claimed Mahler for democracy and
even socialism, the right amalgamated anti-modern affects with
motifs from Wagner's notorious essay Judaism in Music. Among
other scholars, Jens Malte Fischer has established that Wagner's
stereotypes of the supposed qualities of Jewish music have even
been applied when Mahler's Jewish heritage was not actually men-
tioned. The composer also exemplifies the nature and manifesta-
tion of anti-Semitic cultural policies that the National Socialists would
then carry out so horrifically. Although performances of Mahler
were not officially banned in the Third Reich, in effect they were as
good as eliminated.
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The great majority of conductors who interpreted Mahler's works
with the Philharmoniker before World War Il - apart from Pringsheim,
Walter and Klemperer, they included Oskar Fried, Heinz Unger and
Jascha Horenstein — had emigrated after the Nazis seized power.
Mahler’s best conductors were thus driven out of Germany along
with his music, which then disappeared from Berlin concert pro-
grammes between 1932 and 1948.

After the war, the Philharmoniker were relatively late in finding
recognition as a Mahler orchestra, undoubtedly because Herbert
von Karajan did not initially consider his music as a matter of priority.
The legendary conductor’s scepticism vis-a-vis Mahler was, how-
ever, not of a fundamental nature, unlike that of interim music
director Sergiu Celibidache, who maintained an antipathy until the
end of his life. During the Philharmoniker’s first American tour in
1955, Karajan conducted some of the orchestral songs, and his first
performance of Das Lied von der Erde followed in 1960. When the
conductor finally prepared his first Mahler symphony - the Fifth —
with the Philharmoniker in 1973, he had already been in Berlin for
nearly 20 years. Subsequently he devoted himself increasingly to
the composer, but Mahler never played a role in Karajan's repertoire
comparable with Beethoven, Bruckner, Wagner or Richard Strauss.
And yet there was never any suggestion that the chief conductor
was fulfilling some sort of duty with his Mahler interpretations,
burying them in the concert routine. On the contrary, Das Lied von
der Erde and four symphonies, which he undertook in the order
5,6, 4 and 9, were all recorded, performed in Berlin and on tour
and, without exception, presented in Salzburg. At the Mozart city’s
1978 Whitsun Festival, there was even a three-part Mahler cycle.
His choice of works shows a systematic approach: along with the
First and the allegedly heterogeneous Seventh, Karajan also left
out the three choral symphonies, nos. 2, 3 and 8. That would imply
an interpretative access to Mahler placing him more securely in the
Classic-Romantic tradition than in the modern, and the assump-

tion gains further plausibility because, except for the Fifth, the
symphonies Karajan conducted all follow the four-movement
classical model. Viewed as a whole, Karajan's engagement with
Mahler’s oeuvre was clearly intended to develop an original per-
spective and a specific sound with the Philharmoniker. The con-
frontation was also a chapter with a clearly marked beginning and
end, and it was no coincidence that Mahler's Ninth and last com-
pleted symphony formed its finale, taking place symbolically in 1982
as part of the celebrations of the Philharmoniker's centenary. With
a further performance of the work that year at New York’s Carnegie
Hall, Karajan bade farewell to Mahler.

Karajan's approach to Mahler left room for the interpretative offer-
ings of Philharmonic guest conductors. Discernible in retrospect
is a panorama of all the central trends of Mahler exegesis. For a
start, there was a return to the orchestra by interpreters who had
emigrated, such as Walter, Klemperer, Scherchen, Pringsheim and
Horenstein, resuming their exploration of Mahler begun before
the war. Mahler's relevance to contemporary music was demon-
strated by the guest conducting engagements of composers
Hans Werner Henze and Hans Zender. Mention must also be made
of appearances by the English Mahler pioneer Sir John Barbirolli,
whose Ninth Symphony with the Philharmoniker is regarded as a
treasure of the discography. Of course, other protagonists of the
“renaissance” were also invited, such as Rafael Kubelik, Sir Georg
Soltiand — famously just once — Leonard Bernstein: as his sole con-
cert programme with the Philharmoniker — it is documented on re-
cording - Karajan's rival conducted the Ninth Symphony. Also
favoured by somewhat younger guests such as Seiji Ozawa, Lorin
Maazel, Giuseppe Sinopoli and Zubin Mehta, Mahler’s works grad-
ually became a fixture of the orchestra’s core repertoire. Mehta, for
example, made his debut in 1961 with the First Symphony. Thus the
Berliner Philharmoniker already had gathered broadly ranging
experience in this repertoire before they chose Claudio Abbado,



“Always with stirring emotion”

98

Sir Simon Rattle and Kirill Petrenko, three acknowledged Mahler
conductors, to lead the orchestra.

Bernard Haitink (Symphony No. 9)

In 1990, Bernard Haitink and the Berliner Philharmoniker began a
performance cycle of Mahler’s nine symphonies and the Adagio from
the Tenth which, with a few exceptions, was also released as video
and audio recordings. The Dutch conductor had long ranked among
the classical world’'s most experienced and distinguished Mahler
interpreters. His early complete recording with the Concertgebouw
Orchestra, of which he was principal conductor from 1961 to 1988,
contributed significantly to the composer’s growing recognition.
As he once confessed, Mahler's music used to “frighten” him. Later
he recognized a strength precisely in the symphonies’ capacity for
productive discomfort: “Mahler has always troubled me because
he doesn'’t validate you.”

Self-critical, modest, patient, tenacious and respectful: these
qualities describing Haitink the man and musician also character-
ize his approach to the Austrian symphonist. He rejected a recording
company’s offer to record a complete Mahler cycle in the course
of only two years and instead prepared no more than one of the
symphonies each season. In the Concertgebouw’s archives are
roughly 300 Mahler concerts that Haitink gave with the orchestra
over the years. He served as a principal conductor not only in his native
Amsterdam but also at the Glyndebourne Festival, the Royal Opera
House Covent Garden and the Dresden Staatskapelle, among other
orchestras. Following his debut with the Berliner Philharmoniker in
1964, he collaborated with the orchestra regularly and intensively for
55 years as one of its most important guest conductors. In 2019, Haitink
announced his retirement from concert life. On the programme of his
moving farewell concerts was, once again, Bruckner's Seventh.

In recent years, he had resumed his Philharmonic Mahler interpre-
tations with performances of Das Lied von der Erde (2016) and the
Ninth Symphony (2017). And because his Berlin recordings of the
composer from the 1990s end with the Seventh, the Ninth included
here is a real enrichment of Haitink’s Mahler discography with the
Philharmoniker.

Claudio Abbado (Symphony No. 10)

Mahler can be approached equally well by way of Bruckner or
Schoenberg. In Claudio Abbado’s case, it was the latter route - he
had studied in Vienna with the legendary conducting teacher Hans
Swarowsky, who had been a pupil of Schoenberg and Webern. The
leader of the Second Viennese School justified his orchestration of
Brahms's First Piano Quartet with the intent of “making everything
audible”, a motto that also marked Claudio Abbado’s work as
principal conductor of the Berliner Philharmoniker from 1989 to
2002. Along with elegance and transparency, the Italian conductor’s
interpretations were informed by his structural grasp, feeling for
contrapuntal part-writing and the ability to lend intensity to the
sound even down to the limit of audibility. His career brought him
to Berlin by way of leading positions at La Scala, Milan, the Vienna
State Opera and the London Symphony Orchestra.

Abbado’s repertoire with the Philharmoniker was broad and varied,
but there was clearly a special focus on Beethoven, Brahms and
Mahler. Among the early high points of his tenure are performances
and recordings of all the Brahms symphonies; among the later ones,
a triumphant Beethoven cycle in Rome. But Mahler's music formed
a constant throughout the twelve years of the Abbado era. After
conducting the First Symphony in his inaugural concert, Abbado
usually prepared one symphony each season for performance
in the Berlin concert series, on tour and at the Salzburg Festival.
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At the same time, works previously performed were brought back,
step by step aggregating an overall perspective on Mahler's output.
Except for the Second, Abbado also recorded all of the completed
symphonies with the Philharmoniker.

After his farewell as principal conductor he returned to the orchestra
regularly. These annual Berlin appearances, which always took
place in May, were quickly established as highlights of the con-
cert calendar, and not just by his flock of “Abbadiani”. Tellingly, the
conductor habitually programmed works he had never before
presented with this orchestra - including, along with Debussy's
La Mer, Schumann’s Second Symphony and Berlioz's Symphonie
fantastique, the Adagio from Mahler’s unfinished Tenth, which can
be heard in this edition in Abbado's interpretation.

Sir Simon Rattle (Symphonies Nos. 7 and 8)

Many important moments in Sir Simon Rattle’s collaboration with the
Berliner Philharmoniker have been solemnized with performances
of Mahler. The Sixth was on the programme for his debut in 1987, and
acircle closed when he conducted the same work in June 2018 on his
farewell evening as principal conductor. For his inaugural concert he
chose Mahler’s Fifth Symphony as the main work. And the Seventh,
represented here, also has played a central role: Rattle conducted
itin 1999, shortly before he was selected as the orchestra’s new
principal conductor, and it was heard twice in season-opening
concerts and in a visit to the London Proms. Roughly in the middle
of Rattle’s tenure, two Mahler commemorations followed in close
succession: 2010 saw the 150th anniversary of his birth, 2011 the
centenary of his death. In the course of those two seasons, Sir
Simon and the Philharmoniker performed the major orchestral
songs, Das Lied von der Erde and the nine completed symphonies.
The conductor had already been captivated by Mahler's music in

his childhood and was still a teenager when he mounted a per-
formance of the monumental Second Symphony with an ensemble
he had assembled himself. During his time as music director of
the City of Birmingham Symphony Orchestra he realized a Mahler
cycle that was also largely documented on disc.

The stylistic plurality so characteristic of Mahler’s music is also a
feature of Rattle’s work as an interpreter. Expanding the repertoire
was an important ambition of his Philharmonic tenure: in addition
to complete cycles of the symphonies of Beethoven, Schumann,
Brahms, Mahler and Sibelius, he has conducted internationally
acclaimed staged productions of the Bach Passions as well as op-
eras ranging from Mozart to Ligeti, and he has brought his expertise
to French, Russian and Czech music. Since relinquishing his Berlin
music directorship and moving to the London Symphony Orchestra,
not only has Rattle remained a member of the Philharmonic family
and a regular guest conductor; the Education project he initiated is
being continued by his successor Kirill Petrenko.

Daniel Harding (Symphony No. 1)

Whereas Haitink and Abbado were contemporaries and protago-
nists of the Mahler renaissance, and the considerably younger
Rattle also grew up in an environment where Mahler scepticism
had by no means been silenced, the situation was quite different
for the conductors in this edition who were born in the 1970s and
80s. During their musical socialization there was hardly any re-
maining doubt that Mahler belonged to the circle of outstanding
composers in the transition from the 19th century to the 20th. The
English conductor Daniel Harding had the additional advantage of
being an assistant to the Mahler authorities Rattle, in Birmingham,
and Abbado, in Berlin. At 21, he made his Berliner Philharmoniker
debut with a programme including Dvofak’s Eighth Symphony.
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Since 2009, his collaboration with the orchestra has clearly in-
tensified: in 2019 he conducted no fewer than four different pro-
grammes with works by Mahler, Wagner and Berlioz, among others.
The breadth of his musical horizon is also indicated by the fact that
such polar opposites as Nikolaus Harnoncourt and Pierre Boulez
number among his models. Harding is equally conversant with his-
torical performance practice and contemporary music. In addition
to the First Symphony documented here and a comprehensive
selection from the song collection Des Knaben Wunderhorn, he
has also conducted the Berliner Philharmoniker in Deryck Cooke's
performing version of the Tenth as well as the Sixth. And he has
recorded the former with the Vienna Philharmonic and the latter
with the Bavarian Radio Symphony Orchestra.

Following music directorships of the Trondheim Symphony Orches-
traand the Deutsche Kammerphilharmonie Bremen, between 2003
and 2011 Harding was music director of the Mahler Chamber
Orchestra, which subsequently named him conductor laureate.
Since 2007 and until at least 2023, he has been music director of
the Swedish Radio Symphony Orchestra. From September 2016
until summer 2019 he also headed the Orchestre de Paris; thus
in a sense he could play host to the Berliner Philharmoniker in the
French capital when he conducted them there in 2019, his first time
directing the orchestra’s traditional European Concert.

Although Harding has until now assumed chief conductorships of
symphony orchestras exclusively, he has also achieved extraordinary
success in opera with appearances at houses including La Scala of
Milan, the Berlin and Vienna State operas and London’s Royal Opera.

Andris Nelsons (Symphony No. 2)

2010 was a year of strong debuts for the Berliner Philharmoniker:
three musicians — Tugan Sokhiev, Yannick Nézet-Séguin and
Andris Nelsons - have all gone on from those first appearances
to establish themselves in the circle of leading Philharmonic guest
conductors. Nelsons — who was formatively influenced by his Latvian
compatriot, the great conductor Mariss Jansons, who died in 2019 -
assembled a demanding programme for his first concert, with works
by Alban Berg and Dmitri Shostakovich. In subsequent years he
has conducted a wide variety of works, ranging from Mozart and
core repertoire items such as Brahms'’s Fourth and Bruckner's
Third symphonies to tone poems by Richard Strauss and the world
premiere of Hans Abrahamsen’s song cycle Let me tell you. There
is a special significance to his performance of Mahler's Second
Symphony in the present selection: since the 1990s, apart from
Bernard Haitink, only the two principal conductors have conducted
this work with the Berliner Philharmoniker.

In 2014, after seven years as music director of the City of Birmingham
Symphony Orchestra, Nelsons assumed that post at the Boston
Symphony Orchestra. In addition, he has served since 2018 as
Kapellmeister of the Leipzig Gewandhaus Orchestra. There have
been ties between the musical capitals Leipzig and Boston since
the 19th century: Boston's Symphony Hall is a larger replica of
the old Gewandhaus, and one of Nelsons'’s predecessors at both
ensembles was Arthur Nikisch. He has continued this tradition
with co-production projects between the two orchestras. With his
American orchestra, Nelsons is currently recording the complete
cycle of Shostakovich symphonies, with his German orchestra, the
complete Bruckner cycle. But the Latvian musician has a wealth of
experience as an opera conductor as well as in the symphonic re-
pertoire. His debut at the Bayreuth Festival with Wagner's Lohengrin
created a sensation. With his interpretations characterized by an
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imaginative ear for colours and sonorities and a strong feeling for
structure, Nelsons is always a welcome guest at the leading inter-
national opera houses in New York, Vienna, Munich and London.

Gustavo Dudamel (Symphonies Nos. 3 and 5)

It speaks for the universality and undiminished freshness of Mahler's
musical language that perhaps only Beethoven'’s inspires equal
enthusiasm in youth orchestras all over the world. Mahler's works
have long been showpieces of the Simén Bolivar Symphony Or-
chestra of Venezuela, the ensemble that grew out of the remarkable
initiative E/ Sistema, founded in the 1970s. Gustavo Dudamel, the
most famous exponent of the movement, was only 18 when he was
called upon to lead the orchestra. Born into a musical family, he
first learned the violin before his extraordinary talent for conducting
manifested itself. The career that began in his native country soon
gained momentum internationally. After winning the prestigious
Gustav Mahler Conducting Competition in Bamberg, Germany,
Dudamel was principal conductor of the Gothenburg Symphony
Orchestra between 2007 and 2012, and is now its conductor laureate.
In 2009 he succeeded Esa-Pekka Salonen as music director of
the Los Angeles Philharmonic, which has meanwhile renewed
his contract several times. On the basis of £/ Sistema, to which
the artist owes such a huge debt, he initiated the establishment of
YOLA (Youth Orchestra Los Angeles) in the West Coast metropolis.
Dudamel also enjoys an intensive collaboration with La Scala and
the Vienna Philharmonic.

He made his debut with the Berliner Philharmoniker in 2008 at
a Waldbihne concert, a format in which Dudamel has appeared
several times since then. The repertoire performed in his regular
guest appearances with the orchestra embraces Classical and
Romantic symphonies as well as Latin American, French and Russian

music. In 2012 he directed the traditional European Concert, and
in 2018 he accompanied the Philharmoniker on an Asian tour, the
programme of which included the symphony contained in this
recorded edition, Mahler's Fifth. Known for his dynamic and master-
fully controlled interpretations, Dudamel is regarded as a highly
accomplished conductor of all Mahler’s works. In the course of
less than three weeks in 2012, he realized a cycle of the com-
poser's complete symphonies in both Los Angeles and Caracas.
For the Eighth Symphony, the two orchestras joined forces to
form a single ensemble.

Yannick Nézet-Séguin (Symphony No. 4)

After leaving the Vienna Court Opera, Mahler signed a contract in
1907 with the Metropolitan Opera in New York, where he conducted
numerous stage works in the next few years. At this institution, one
of the world’s leading classical addresses for over 130 years, the
Canadian conductor Yannick Nézet-Séguin has served since 2018
as only its third music director.

Patient preparation in his native city of Montreal and his home
country of Canada preceded the meteoric rise in Nézet-Séguin’s
career beginning with his first Salzburg Festival appearance in 2008.
In Montreal he studied the piano, conducting, composition and
chamber music at the Conservatoire de musique du Québec. Before
his first European engagements came the founding of his ensemble
La Chapelle de Montréal as well as concerts with numerous Cana-
dian orchestras. At the turn of the century he became music director
and principal conductor of Montreal's Orchestre Métropolitain,
and in 2019 the orchestra presented him with a lifetime contract.
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Nézet-Séguin’s special connection with the Austro-German
symphonic repertoire is surely connected with the fact that he
was one of the last pupils of Carlo Maria Giulini, who, especially in
his later career, won recognition as one of the leading exponents
of Bruckner and Mahler. Nézet-Séguin has now recorded all of
Bruckner's symphonies with his Canadian orchestra.

The conductor also enjoys a special artistic relationship with the
Chamber Orchestra of Europe, with which he has already recorded
the symphonies of Schumann and Mendelssohn and is currently
completing a cycle of the major Mozart operas. He has performed
a broad repertoire with the Berliner Philharmoniker since 2010,
highlights of which include the interpretation of Mahler’s Fourth
contained in this edition and the Brahms Requiem he conducted in
2017. The previous year he directed his first Waldbiihne concert as
well as the tour that followed it. Since assuming his position in New
York, Nézet-Séguin has concentrated his artistic activities in North
America, especially as he has also been the Philadelphia Orchestra’s
music director since 2012. A high point of his exploration of Mahler
is his reading of the Eighth Symphony from Philadelphia — available
on recording — which took place exactly 100 years after the work’s
American premiere by the same orchestra.

Kirill Petrenko (Symphony No. 6)

Unlike his two predecessors, Kirill Petrenko did not perform
a Mahler symphony at his first concert as principal conductor
of the Berliner Philharmoniker. He chose Beethoven’s Ninth.
Nevertheless, the composer was originally intended to figure
prominently in Petrenko's inaugural season with performances
of the Fourth Symphony at the European Concert in Tel Aviv and
a subsequent Israel tour; concerts with the Sixth in Berlin and
planned for the Easter Festival in Baden-Baden; and both works

scheduled for a Mahler festival in Amsterdam. While the events in
Amsterdam and Baden-Baden had to be cancelled altogether on
account of the pandemic, the European Concert did eventually
take place - but at home in Berlin and with no audience in the hall.
Many viewers of the live transmission of the Fourth Symphony -
performed in an arrangement for just 15 musicians - found it an es-
pecially moving and comforting moment in the midst of the crisis.
The Sixth, on the other hand, went ahead as planned in January
2020 and could be played under normal conditions.

Petrenko, who views himself as a storyteller even when conducting
purely instrumental works, also feels a connection to Mahler in his
passion for performing opera. Only in his last two years with the
New York Philharmonic did the symphonic repertoire play a central
role for Mahler the conductor. Before that he was celebrated on
the contemporary music scene as an unsurpassed interpreter of
the operas of Mozart, Beethoven, Weber and, above all, Wagner.
In Petrenko’s years at Berlin's Komische Oper, Mozart was a chief
focus; now he is regarded as an eminent Wagner conductor,
especially for his work as Generalmusikdirektor of the Bavarian
State Operain Munich as well as for acclaimed appearances at the
Bayreuth Festival, where he conducted the Ring cycle between 2013
and 2015. Incidentally, one of the works Mahler conducted at the
Met towards the end of his time in New York was Tchaikovsky's
Queen of Spades, which Petrenko has programmed for the 2022
Baden-Baden Easter Festival.

His artistic career has brought the conductor to the Berliner Phil-
harmoniker by way of opera directorships in Meiningen, Berlin and
Munich, but he comes with rich expertise in Mahler. Not only did he
conduct the composer’s works regularly with his opera orchestras,
from 2008 to 2020 he realized a Mahler cycle of the nine completed
symphonies with the Vorarlberg Symphony Orchestra. It speaks
volumes for Petrenko’s meticulousness and patience that he has
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approached this repertoire in (nearly) chronological order and
adding no more than a single new work each year.

Constant reassessment of tradition, fastidious rehearsal and pre-
occupation with the subtlest details of orchestration - they are
the essential elements we associate with Mahler’s creative work.
Petrenko considers himself bound to these same artistic principles.
We thus have every reason to believe that, with Kirill Petrenko, the
continuation of the Berliner Philharmoniker's distinguished Mahler
tradition is in the best of hands.

Translation: Richard Evidon
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Symphonie Nr. 2

Urlicht

ALTSOLO

O Roschen rot!

Der Mensch liegt in groBter Not!
Der Mensch liegt in groBter Pein!
Je lieber mocht ich im Himmel sein!

Da kam ich auf einen breiten Weg;

da kam ein Engelein und wollt mich abweisen.
Ach nein, ich lieB mich nicht abweisen!

Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!

Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben,
wird leuchten mir bis in das ewig, selig Leben!

nach Des Knaben Wunderhorn

Auferstehung

CHOR UND SOPRANSOLO
Auferstehn, ja auferstehn wirst du,
mein Staub, nach kurzer Ruh!
Unsterblich Leben

wird, der dich rief, dir geben.

Wieder aufzubliihn, wirst du gesat!
Der Herr der Ernte geht

und sammelt Garben

uns ein, die starben!

Symphony No. 2

Primal Light

CONTRALTO

O little red rose!

Mankind lies in greatest need!
Mankind lies in greatest pain!

All the more would | be in heaven!

Then | came upon a broad path;

an angel came and tried to turn me away.
Ah no, | would not be turned away!

I am from God and would fain return to God!
Dear God will give me light,

will light my way to everlasting blissful life!

after Des Knaben Wunderhorn

Resurrection

CHORUS AND SOPRANO

Rise again, yes, rise again,

my dust, you will rise after a brief rest!
Immortal life

will be given to you by him who called you.

To blossom again you are sown!
The lord of the harvest goes
and gathers the sheaves

of us who died!



105

ALTSOLO

O glaube, mein Herz, o glaube:

Es geht dir nichts verloren!

Dein ist, ja dein, was du gesehnt,

dein, was du geliebt, was du gestritten!

SOPRANSOLO
O glaube: Du wardst nicht umsonst geboren!
Hast nicht umsonst gelebt, gelitten!

CHOR UND ALTSOLO

Was entstanden ist, das muss vergehen!
Was vergangen, auferstehen!

Hor auf zu beben!

Bereite dich zu leben!

ALT- UND SOPRANSOLO

O Schmerz! Du Alldurchdringer!
Dir bin ich entrungen!

O Tod! Du Allbezwinger!

Nun bist du bezwungen!

Mit Fliigeln, die ich mir errungen,

in heiBem Liebesstreben

werd ich entschweben

zum Licht, zu dem kein Aug’ gedrungen!

CHOR

Mit Fliigeln, die ich mir errungen,
werde ich entschweben!
Sterben werd ich, um zu leben!

CONTRALTO

Have faith, my heart, have faith:

nothing will be lost!

Itis yours, yes, yours, all that you longed for,
yours what you loved, what you strove for!

SOPRANO
O believe: you were not born in vain!
You have not lived and suffered in vain!

CHORUS AND CONTRALTO

What was created must pass away!
What has passed away must rise again!
Cease your trembling!

Prepare to live!

CONTRALTO AND SOPRANO

O anguish! You that pierce all things!
| have escaped from you!

O death! You who conquer all things!
Now you have been conquered!

On wings that | have won for myself
in love's fervent striving

| shall soar away

to the light that no eye has pierced!

CHORUS

On wings that | have won for myself
| shall soar away!

I shall die in order to live!
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SOPRANSOLO, ALTSOLO UND CHOR
Auferstehn, ja auferstehn wirst du,
mein Herz, in einem Nu!

Was du geschlagen,

zu Gott wird es dich tragen!

nach Friedrich Gottlieb Klopstock

Symphonie Nr. 3

Zarathustras Mitternachtslied

ALTSOLO

O Mensch! Gib Acht!

Was spricht die tiefe Mitternacht?
Ich schlief! Ich schlief!

Aus tiefem Traum bin ich erwacht!
Die Welt ist tief!

Und tiefer, als der Tag gedacht!
Tief ist ihr Weh!

Lust tiefer noch als Herzeleid!
Weh spricht: Vergeh!

Doch alle Lust will Ewigkeit,

will tiefe, tiefe Ewigkeit!

Friedrich Nietzsche

SOPRANO, CONTRALTO AND CHORUS
Rise again, yes, rise again you will,
my heart, in a trice!

What you have beaten,

to God it will raise you!

after Friedrich Gottlieb Klopstock

Symphony No. 3

Zarathustra's Midnight Song

CONTRALTO

O Mankind! Take heed!

What does deep midnight's voice declare?
I slept! I slept!

I've woken from a sleep most deep!
The world is deep!

And deeper than the day can grasp!
Deep is its woe!

Joy deeper still than heartfelt pain!
Woe says: Be gone!

But all joy wants eternity,

wants deep, deep eternity!

Friedrich Nietzsche
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Armer Kinder Bettlerlied

KNABENCHOR
Bimm bamm, bimm bamm!

FRAUENCHOR

Es sungen drei Engel einen siiBen Gesang,
mit Freuden es selig in dem Himmel klang,
sie jauchzten frohlich auch dabei,

dass Petrus sei von Stinden frei.

Und als der Herr Jesus zu Tische saB,

mit seinen zwdlf Jingern das Abendmahl a3,

da sprach der Herr Jesus: Was stehst du denn hier?

Wenn ich dich anseh, so weinest du mir!

ALTSOLO
Und solltich nicht weinen, du gltiger Gott?

FRAUENCHOR
Du sollst ja nicht weinen! Sollst ja nicht weinen!

ALTSOLO
Ich hab Ubertreten die zehn Gebot.
Ich gehe und weine ja bitterlich.

FRAUENCHOR
Du sollst ja nicht weinen! Sollst ja nicht weinen!

ALTSOLO
Ach, komm und erbarme dich Uber mich!

FRAUEN- UND KNABENCHOR
Bimm bamm, bimm bamm!

Poor Children’s Begging Song

BOYS' CHOIR
Ding, dong, ding, dong!

WOMEN'S CHOIR

Three angels sang a song most sweet,

it set heaven ringing with joy,

they rejoiced in their gladness

that Peter was free of sin.

And as Lord Jesus sat at table,

taking Communion with his twelve disciples,
Lord Jesus said: Why are you standing here?
When I look at you, | see you weeping.

CONTRALTO
Why should | not weep, merciful God?

WOMEN'S CHOIR
You should not weep! You should not weep!

CONTRALTO
| have broken the Ten Commandments.
| go on my way and weep bitterly.

WOMEN'S CHOIR
You should not weep! You should not weep!

CONTRALTO
Ah, come and have mercy on me!

WOMEN'S AND BOYS' CHOIR
Ding, dong, ding, dong!
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FRAUENCHOR

Hast du denn Ubertreten die zehn Gebot,
so fall auf die Knie und bete zu Gott!

Liebe nur Gottin alle Zeit,

so wirst du erlangen die himmlische Freud.

FRAUEN- UND KNABENCHOR
Die himmlische Freud ist eine selige Stadt,

die himmlische Freud, die kein Ende mehr hat.

Die himmlische Freude war Petro bereit't
durch Jesum und allen zur Seligkeit.

nach Des Knaben Wunderhorn

Symphonie Nr. 4

Das himmlische Leben

Wir genieBen die himmlischen Freuden,
drum tun wir das Irdische meiden.

Kein weltlich Getimmel

hort man nichtim Himmel!

Lebt alles in sanftester Ruh.

Wir flihren ein englisches Leben,

sind dennoch ganz lustig daneben.

Wir tanzen und springen,

wir hiipfen und singen,

Sankt Peter im Himmel sieht zu.

Johannes das Ldmmlein auslasset,
der Metzger Herodes drauf passet.

WOMEN'S CHOIR

If you have broken the Ten Commandments,
then fall on your knees and pray to God!
Only love God for all time

and you will attain heavenly joy.

WOMEN'S AND BOYS' CHOIR

Heavenly joy is a blessed city,

heavenly joy knows no end.

Heavenly joy was granted by Jesus

to Peter and all of us for our eternal happiness.

after Des Knaben Wunderhorn

Symphony No. 4

Heavenly Life

We enjoy heaven's delights,

so can dispense with earthly things.
No worldly turmoil

is to be heard in heaven!
Everything lives in peace and calm.
We lead the life of angels

yet are very gay about it.

We jump and dance,

we skip and sing.

Saint Peter in heaven looks on.

Saint John lets the lamb go,
Herod the butcher marks it well.
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Wir fiihren ein geduldigs,
unschuldigs, geduldigs,
ein liebliches Lammlein zu Tod!

Sankt Lukas den Ochsen tut schlachten

ohn einigs Bedenken und Achten.
Der Wein kost kein Heller

im himmlischen Keller,

die Englein, die backen das Brot.

Gut Krauter von allerhand Arten,

die wachsen im himmlischen Garten,
gut Spargel, Fisolen

und was wir nur wollen,

ganze Schisseln voll sind uns bereit!
Gut Apfel, gut Birn und gut Trauben;

die Gértner, die alles erlauben.

Willst Rehbock, willst Hasen?

Auf offener StraBen

sie laufen herbei!

Sollt ein Fasttag etwa kommen,

alle Fische gleich mit Freuden angeschwommen!

Dort lauft schon Sankt Peter

mit Netz und mit Koder

zum himmlischen Weiher hinein.
Sankt Martha die Kochin muss sein.

Kein Musik ist ja nicht auf Erden,
die unsrer verglichen kann werden.
Elftausend Jungfrauen

zu tanzen sich trauen.

Sankt Ursula selbst dazu lacht.
Cécilia mit ihren Verwandten

sind treffliche Hofmusikanten!

We lead a patient,

innocent, patient,

lovable little lamb to its death!
Saint Luke slaughters the ox
without giving it a second thought.
Wine costs not a farthing

in heaven'’s cellars,

the angels bake the bread.

Tasty vegetables of every kind
grow in heaven's garden,

good asparagus, beans

and whatever we want,

whole dishfuls are ready for us!
Good apples, pears and grapes;
the gardeners let us have anything.
If you want deer or hare

on an open spit

they come running up!

Should a fast-day occur,

all fish gladly swim along!

Saint Peter already hurries,
with his net and bait,

into the heavenly fishpond.
Saint Martha must be the cook.

There's no music on earth

that can be compared to ours.
Eleven thousand virgins

set to dancing.

Even Saint Ursula laughs to see it.
Cecilia and her kin

are the splendid Court musicians!
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Die englischen Stimmen
ermuntern die Sinnen,
dass alles fiir Freuden erwacht.

nach Des Knaben Wunderhorn

Veni, creator spiritus,
mentes tuorum visita;
imple superna gratia,
quae tu creasti pectora.

Qui Paraclitus diceris,
donum Dei altissimi,
fons vivus, ignis, caritas,
et spiritalis unctio.

Infirma nostri corporis
virtute firmans perpeti;
accende lumen sensibus,
infunde amorem cordibus.

Hostem repellas longius,
pacemque dones protinus;
ductore sic te praevio
vitemus omne pessimum.

The angelic voices
gladden our senses,
so that everything awakes to pleasure.

after Des Knaben Wunderhorn

Symphonie Nr. 8

Erster Teil
Hymnus »Veni, creator spiritus«

Komm, Schopfer Geist,

nimm Wohnung in den Herzen der deinen;

fulle Gnade von oben
in die Seelen deiner Geschopfe.

Troster heiBest du,

Geschenk des hochsten Gottes,
lebendiger Quell, Feuer und Liebe,
geistliche Salbung.

Starke mit gottlicher Kraft
unseren schwachen Leib;

mach hell unsere Sinne,

gieBe unseren Herzen Liebe ein.

Den Feind vertreibe weit von uns

und gib uns immerwahrenden Frieden;
fuhre uns auf unserem Weg,

damit wir nicht in Gefahr geraten.

Symphony No. 8

Part |

Come, Creator Spirit,

visit our souls;

fill them with grace,

thou that didst create them.

Thou that art called Comforter,
highest gift of God,

living fount, fire, love

and unction of the spirit.

Endow our weak flesh

with perpetual strength;
kindle our senses with light,
pour thy love into our hearts.

Drive the enemy far from us,
grant us lasting peace;
beneath thy guidance

we may avoid all ill.
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Tu septiformis munere,
digitus paternae dexterae.

Per te sciamus da Patrem,
noscamus Filium,
credamus Spiritum
credamus omni tempore.

Accende lumen sensibus,
infunde amorem cordibus.

Veni, creator spiritus.
Qui Paraclitus diceris,
donum Dei altissimi.

Da gaudiorum praemia,
da gratiarum munera;
dissolve litis vincula,
adstringe pacis foedera.

Gloria Patri Domino,
Deo sit gloria et Filio
natoque, qui a mortuis
surrexit, ac Paraclito,
in saeculorum saecula.

Hrabanus Maurus zugeschrieben

Du bist die siebenfache Gabe des Vaters,

der Finger an seiner rechten Hand.

Offenbare uns den Vater

und den Sohn,

alle Zeit lass uns an den Geist glauben,
der von beiden ausgeht.

Mach hell unsere Sinne,
gieBe unseren Herzen Liebe ein.

Komm, Schépfer Geist.
Troster heiBest du,
Geschenk des hochsten Gottes.

Schenk uns die Freuden des Himmels,
schenk uns deine Gnadengaben;
schlichte, wo Streit herrscht,

und stifte Frieden.

Ehre sei Gott dem Vater

und dem eingeborenen Sohn,
der auferstand von den Toten,
und dem Troster Geist,

in alle Ewigkeit.

Thou, sevenfold in gifts,
finger of the Father's right hand.

Give us to know Father

and Son through thee,
emanating of both,

grant we may always believe.

Kindle our senses with light,
pour thy love into our hearts.

Come, Creator Spirit.
Thou that art called Comforter,
highest gift of God.

Give us joy,

grant us thy grace;

smoothe our quarrels,
preserve us in bonds of peace.

Glory be to the Father,

to his Son,

who rose from the dead,

and to our Advocate and Comforter,
for ever and ever.

attributed to Hrabanus Maurus
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Zweiter Teil
Schlussszene aus Faust I/

Bergschluchten, Wald, Fels, Eindde.
Heilige Anachoreten, gebirgauf verteilt,
gelagert zwischen Kliiften.

CHOR UND ECHO

Waldung, sie schwankt heran,
Felsen, sie lasten dran,
Wurzeln, sie klammern an,
Stamm dicht an Stamm hinan.
Woge nach Woge spritzt,
Hohle, die tiefste, schitzt.
Lowen, sie schleichen stumm
freundlich um uns herum,
ehren geweihten Ort,
heiligen Liebeshort.

PATER ECSTATICUS

(auf- und abschwebend)
Ewiger Wonnebrand,
glihendes Liebesband,
siedender Schmerz der Brust,
schdaumende Gotteslust.
Pfeile, durchdringet mich,
Lanzen, bezwinget mich,
Keulen, zerschmettert mich,
Blitze, durchwettert mich!
Dass ja das Nichtige

alles verfliichtige,

glanze der Dauerstern,
ewiger Liebe Kern!

Part I
Closing scene from Faust I/

Mountain gorges, forest, cliffs, solitude.
Holy Anchorites sheltering in rocky clefts.

CHORUS AND ECHO

Forest sways,

rocks press heavily,

roots grip,

tree trunk close to tree trunk.
Wave upon wave breaks, foaming,
deepest cavern provides shelter.
Lions, friendly disposed,

pad silently around us,
honouring the sacred place,

the holy sanctuary of love.

PATER ECSTATICUS

(soaring up and down)
Eternal passion of delight,
love's glowing bond,
seething agony of the breast,
foaming happiness divine.
Arrows, pierce me through,
spears, subdue me,

clubs, crush me,

lightning, flash through me!
That all things volatile
should vanish without fail,
that the everlasting star,
nucleus of eternal love, may shine forth!
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PATER PROFUNDUS

(tiefe Region)

Wie Felsenabgrund mir zu FiiBen

auf tiefem Abgrund lastend ruht,

wie tausend Bache strahlend flieBen

zum grausen Sturz des Schaums der Flut,
wie strack, mit eignem kraft'gen Triebe
der Stamm sich in die Lifte tragt:

So ist es die allmacht'ge Liebe,

die alles bildet, alles hegt.

Ist um mich her ein wildes Brausen,
als wogte Wald und Felsengrund,

und doch stirzt, liebevoll im Sausen,
die Wasserfille sich zum Schlund,
berufen, gleich das Tal zu wassern;
der Blitz, der flammend niederschlug,
die Atmosphare zu verbessern,

die Gift und Dunst im Busen trug:
Sind Liebesboten, sie verkiinden,
was ewig schaffend uns umwallt.

Mein Innres mog es auch entzlinden,
wo sich der Geist, verworren, kalt,
verquélt in stumpfer Sinne Schranken,
scharf angeschlossnem Kettenschmerz.
O Gott! Beschwichtige die Gedanken,
erleuchte mein bedirftig Herz!

CHOR DER ENGEL

(schwebend in der héheren Atmosphére,
Faustens Unsterbliches tragend)
Gerettet ist das edle Glied

der Geisterwelt vom Bosen:

PATER PROFUNDUS

(nether region)

As the rocky precipice at my feet

rests heavily in the deep abyss,

as a thousand streams, sparkling, flow

to the dread cataract of the foaming flood,
as of its own powerful drive

the tree trunk rears itself in the air:

soitis almighty love

that shapes all and cherishes all.

When around me wild tumult roars,

as if forest and rocky bottom were in upheaval,
and yet the mass of waters, loving in its bluster,
hurls itself into the gorge,

summoned presently to water the valley;

the lightning, which flames downwards

to purify the atmosphere

which carries in its bosom poison and fumes:
these are harbingers of love, they proclaim
that which ever seethes, creating, round us.

Oh, might it kindle also my inmost being,
where my spirit, confused and cold,
agonizes, imprisoned by a dulled brain,
fast locked in fetters of pain.

O God! Soothe my thoughts,

enlighten my needful heart!

ANGELS

(bearing Faust's immortal essence,
as they soar in the upper air)
Saved is the noble member

of the spirit world from evil:
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Wer immer strebend sich bemiiht,
den konnen wir erldsen.

Und hat an ihm die Liebe gar

von oben teilgenommen,
begegnetihm die sel'ge Schar
mit herzlichem Willkommen.

CHOR SELIGER KNABEN

(um die héchsten Gipfel kreisend)
Hénde verschlinget euch

freudig zum Ringverein,

regt euch und singet

heil'ge Gefiihle drein!

Gottlich belehret,

durftihr vertrauen;

den ihr verehret,

werdet ihr schauen.

DIE JUNGEREN ENGEL

Jene Rosen, aus den Handen
liebend-heil'ger BiBerinnen,
halfen uns den Sieg gewinnen
und das hohe Werk vollenden,
diesen Seelenschatz erbeuten.
Bose wichen, als wir streuten,
Teufel flohen, als wir trafen.
Statt gewohnter Hollenstrafen
fuhlten Liebesqual die Geister;
selbst der alte Satansmeister
war von spitzer Pein durchdrungen.
Jauchzet auf! Es ist gelungen.

that man who endeavours, ceaselessly striving,
him we have power to redeem.

And if love from on high

has also taken its part,

the blessed host will encounter him

with heartfelt greeting.

BLESSED BOYS

(circling the highest peaks)

Clasp hands joyfully

in the circle of union,

bestir yourselves, and may your songs
add holy sentiments thereto!

Divinely instructed

you may rest assured;

he whom you worship

you will behold.

YOUNGER ANGELS

Those roses from the hands

of loving holy women penitents
helped us achieve victory,

fulfil the divine purpose,

capture this soul treasure.

Evil retreated as we strewed,

devils fled as we pelted.

Instead of the accustomed punishments of hell,
the spirits experienced pangs of love;
even the old Satan master himself
was pierced by sharp pain.

Rejoice! Itis fulfilled.
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DIE VOLLENDETEREN ENGEL
Uns bleibt ein Erdenrest
zu tragen peinlich;

und war er von Asbest,
er ist nicht reinlich.
Wenn starke Geisteskraft
die Elemente

an sich herangerafft,
kein Engel trennte
geeinte Zwienatur

der innigen beiden,

die ewige Liebe nur
vermag's zu scheiden.

DIE JUNGEREN ENGEL
Ich splr soeben,
nebelnd um Felsenhoh,
ein Geisterleben
regend sich in der Nah.
Seliger Knaben

seh ich bewegte Schar,
los von der Erde Druck,
im Kreis gesellt,

die sich erlaben

am neuen Lenz und Schmuck
der obern Welt.

Sei er zum Anbeginn,
steigendem Vollgewinn,
diesen gesellt!

DOCTOR MARIANUS

(in der héchsten, reinlichsten Zelle)

Hier ist die Aussicht frei,
der Geist erhoben.

MORE PERFECT ANGELS

To us remains an earthly residue
painful to bear;

and, though it were made of asbestos,
yetitis not clean.

When the great might of the spirit
has grappled fast

each element to itself,

no angel could put asunder

the two joined natures

of the firmly united pair;
everlasting love alone

would be capable of dividing them.

YOUNGER ANGELS

| perceive at this moment,

misty round the rocky heights,
around of spirits

moving nearby.

| see a stirring host

of blessed children

freed from the burden of earth,
inacircle joined,

who take delight

in the new spring tide and embellishment
of the world above.

Let him, at first, be joined with these
till, ever-increasing, finally he attain
the highest gain.

DOCTOR MARIANUS

(in the highest, most pure cell of all)
Here the prospect is free,

the spirit elevated.
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Dort ziehen Frauen vorbei,
schwebend nach oben.
Die Herrliche mittenin

im Sternenkranze,

die Himmelskonigin,

ich seh’s am Glanze.

DIE SELIGEN KNABEN
Freudig empfangen wir
diesen im Puppenstand;
also erlangen wir
englisches Unterpfand.
Loset die Flocken los,

die ihn umgeben!

Schonist er schén und groB
von heiligem Leben.

DOCTOR MARIANUS
(entziickt)

Hochste Herrscherin der Welt!
Lasse mich im blauen,
ausgespannten Himmelszelt
dein Geheimnis schauen.
Bill'ge, was des Mannes Brust
ernst und zart bewegt

und mit heil'ger Liebeslust

dir entgegentragt.
Unbezwinglich unser Mut,
wenn du hehr gebietest;
plotzlich mildert sich die Glut,
wenn du uns befriedest.

There pass women

ascending above.

In the centre, the all-glorious one,
in a coronet of stars,

the Queen of heaven;

| perceive her splendour.

BLESSED BOYS

Joyfully we welcome him

in his chrysalis condition;
thus we do receive

an angelic pledge.

Shake off the flakes

that envelop him!

He is already tall and beautiful
through the holy life.

DOCTOR MARIANUS

(enraptured)

Most exalted mistress of the world!
In the blue outspread

vault of heaven,

let me behold thy mystery.

Accept that which moves the breast of man

tenderly and gravely

and which, with love’s holy joy,

he offers up to thee.

Indomitable our courage,

when thou, sublime, commandest;
passions at once subside

when thou dost pacify us.
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DOCTOR MARIANUS UND CHOR
Jungfrau rein im schonsten Sinne,
Mutter, Ehren wiirdig,

uns erwahlte Konigin,

Gottern ebenblrtig.

Mater gloriosa schwebt einher.

CHOR

Dir, der Unberthrbaren,

ist es nicht benommen,

dass die leicht Verfiihrbaren
traulich zu dir kommen.

In die Schwachheit hingerafft,
sind sie schwer zu retten;
wer zerreift aus eigner Kraft
der Geliiste Ketten?

Wie entgleitet schnell der FuB
schiefem, glattem Boden?

CHOR DER BUSSERINNEN UND
UNA POENITENTIUM (GRETCHEN)
Du schwebst zu Hohen

der ewigen Reiche;

vernimm das Flehen,

du Gnadenreiche,

du Ohnegleiche!

MAGNA PECCATRIX

(St. Lucae VIl, 36)

Bei der Liebe, die den FliBen
deines gottverklarten Sohnes
Tranen lieB zum Balsam flieBen,
trotz des Pharisderhohnes;

DOCTOR MARIANUS AND CHORUS
Virgin, pure in the fairest sense,
Mother worthy to be honoured,
Queen chosen for us,

equal to gods.

Mater gloriosa soars into view.

CHORUS

To thee, Virgin unassailable,
itis not denied

that the easily led astray

may confidently approach thee.
Carried away in frailty,

they are difficult to save;

who, of his own strength, can break free
from the chains of desire?

How quickly does the foot slip
upon a smooth, sloping floor!

PENITENT WOMENT WITH

UNA POENITENTIUM (GRETCHEN)
Thou dost soar to the heights

of the eternal kingdom;

accept our prayer,

thou, rich in mercy,

thou, unparalleled!

MAGNA PECCATRIX

(Luke VII:36)

By the love that on the feet

of thy divinely transfigured Son
let fall tears as balsam,

despite the scorn of the Pharisee;
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beim GefaBe, das so reichlich
tropfte Wohlgeruch hernieder;
bei den Locken, die so weichlich
trockneten die heil’gen Glieder -

MULIER SAMARITANA

(St. Joh. V)

Bei dem Bronn, zu dem schon weiland
Abram lieB die Herde fiihren;

bei dem Eimer, der dem Heiland

kihl die Lippe durft berlhren;

bei der reinen, reichen Quelle,

die nun dorther sich ergieBet,
Uberflussig, ewig helle

rings durch alle Welten flieBt -

MARIA AEGYPTIACA

(Acta Sanctorum)

Bei dem hochgeweihten Orte,
wo den Herrn man niederlieB;
bei dem Arm, der von der Pforte
warnend mich zurlcke stieB;

bei der vierzigjahr'gen BuBe,
derich treu in Wisten blieb;

bei dem sel'gen ScheidegruBe,
den im Sand ich niederschrieb —

by the vessel which so richly
dropped sweet fragrance;
by the tresses that so softly
dried the holy limbs -

MULIER SAMARITANA

(John 1V)

By the well to which

Abraham once drove his flock;

by the water pot which was suffered
to touch, refreshing, the Saviour’s lips;
by the pure rich spring which,

spilling over, eternally clear,

now pours from there,

flowing through all worlds -

MARIA AEGYPTIACA

(Acts of the Apostles)

By the sublime and holy place
where they laid our Lord;

by the arms that, from the gate,
warning, thrust me back;

by the forty-year-long penitence

| faithfully adhered to in the desert;
by the sacred farewell

| wrote in the sand —
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ZU DREI

Die du groBen Siinderinnen
deine Nahe nicht verweigerst
und ein buBendes Gewinnen
in die Ewigkeiten steigerst,
gonn auch dieser guten Seele,
die sich einmal nur vergessen,
die nicht ahnte, dass sie fehlte,
dein Verzeihen angemessen!

UNA POENITENTIUM

(sich anschmiegend)

Neige, neige,

du Ohnegleiche,

du Strahlenreiche,

dein Antlitz gnadig meinem Glick!
Der friih Geliebte,

nicht mehr Getrlbte,

er kommt zuriick.

SELIGE KNABEN

(in Kreisbewegung sich ndhernd)
Er Gberwachst uns schon

an macht'gen Gliedern,

wird treuer Pflege Lohn

reichlich erwidern.

Wir wurden frih entfernt

von Lebechoren,

doch dieser hat gelernt:

Erwird uns lehren.

ALL THREE

Thou who dost not deny thy presence

to penitent women who have greatly sinned,
and to eternity dost raise

the victory gained by repentance,

grant also to this good soul

who fell but once,

not suspecting that she erred,

thy just pardon!

UNA POENITENTIUM

(entreating the Virgin)

Incline, incline,

thou unparalleled,

thou richly radiant,

thy countenance upon my happiness!
The love of long ago,

now free from stain,

is returning.

BLESSED BOYS

(circling near)

He outstrips us already

on mighty limbs,

he will richly requite

the reward of faithful care.
We were snatched early
from the choir of the living,
but this man has learned:
he will teach us.
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UNA POENITENTIUM

Vom edlen Geisterchor umgeben,
wird sich der Neue kaum gewahr,
er ahnet kaum das frische Leben,
so gleicht er schon der heil’gen Schar.
Sieh, wie er jedem Erdenbande
der alten Hiille sich entrafft

und aus atherischem Gewande
hervortritt erste Jugendkraft!
Vergonne mir, ihn zu belehren!
Noch blendet ihn der neue Tag.

MATER GLORIOSA
Komm! Hebe dich zu hohern Sphéren!
Wenn er dich ahnet, folgt er nach.

CHOR
Komm!

DOCTOR MARIANUS, dann CHOR
(auf dem Angesicht anbetend)
Blicket auf zum Retterblick,

alle reuig Zarten,

euch zu sel'gem Glick
dankend umzuarten.

Werde jeder bessre Sinn

dir zum Dienst erbdtig;
Jungfrau, Mutter, Konigin,
Gottin, bleibe gnadig!

UNA POENITENTIUM

Encircled by the noble choir of spirits

the newly arrived is scarcely conscious of himself,
hardly conscious of the new life,

so much does he resemble the sacred host already.
See how he divests himself

of every earthly bond of his erstwhile husk,

and, from ethereal raiment,

steps forth in the first flush of youth!

Allow me to be his tutor!

The new day dazzles him still.

MATER GLORIOSA
Come! Raise yourself to higher spheres!
When he apprehends you, he will follow after.

CHORUS
Come!

DOCTOR MARIANUS, then CHORUS
(bowing in adoration)

Look up to the redeeming gaze,

all creatures frail and contrite,

that you may gratefully be translated
to blissful fortune.

May every better impulse

be ready at your service;

Virgin, Mother, Queen,

Goddess, be ever gracious!
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CHORUS MYSTICUS
Alles Vergangliche

ist nur ein Gleichnis;
das Unzuldngliche,
hier wird's Ereignis;
das Unbeschreibliche,
hier ist's getan;

das Ewig-Weibliche
zieht uns hinan.

Johann Wolfgang von Goethe

CHORUS MYSTICUS
All'things transitory
are but parable;

here insufficiency
becomes fulfilment;
here the indescribable
is accomplished;

the eternal feminine
draws us heavenward.

Johann Wolfgang von Goethe
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Uber den Kiinstler

Robert Longo (geb. 1953) ist ein amerikanischer Kunstler, Filme-
macher und Musiker. Nach Abschluss seines Studiums an der
Buffalo State University New York zog er 1977 nach New York City,
wo er im selben Jahr an der von Douglas Crimp kuratierten Aus-
stellung Pictures teilnahm: Diese versammelte erstmals die Wer-
ke einer Gruppe junger Kiinstler, die sich vom Minimalismus und
Konzeptualismus abwandten und ihre kinstlerische Inspiration
aus Zeitungen, Werbeanzeigen, Filmen und Fernsehsendungen
schopften. Longo wurde als fihrender Vertreter der »Pictures
Generation« bekannt: In seinen Arbeiten, die Genres wie Zeichnung,
Fotografie, Malerei, Skulptur, Performance und Film verbinden,
auBert er provozierende Kritik an der betaubenden und verfiihre-
rischen Wirkung des Kapitalismus, der Mediatisierung der Kriege
und dem Geschichtskultin den USA.

Longos bekannteste Werke sind detailreiche, zu monumentalen
Dimensionen vergroBerte Zeichnungen, die aus der Ferne ex-
trem realistisch und bei naherer Betrachtung abstrakt und kon-
zeptuell wirken. Obwohl er in erster Linie flr seine groBformatigen
Kohlezeichnungen bekannt ist, betrachtet er sich selbst vor allem
als Bildhauer: Als solcher wurde er urspriinglich ausgebildet, und
auch beim Erschaffen seiner Zeichnungen verfahrt er groBtenteils
skulptural (er schnitzt seine Bilder aus einer zuvor aufgetragenen
Kohlestaubschicht heraus). Sein versierter Einsatz des Chiaroscuro
- intensiver Hell-Dunkel-Kontraste — samt intimistischer, monochro-
mer Details verstarkt die emotionale Wirkung seiner Werke.

About the artist

Robert Longo (b. 1953) is an American artist, filmmaker and musi-
cian. After attending Buffalo State University New York, he moved
to New York City in 1977. That same year, he showed in Pictures,
curated by Douglas Crimp, the first exhibition to contextualize a
young group of artists who were turning away from Minimalism
and Conceptualism towards image-making inspired by newspa-
pers, advertisements, film and television. Longo became known as
a leading protagonist of the “Pictures Generation”, working across
drawing, photography, painting, sculpture, performance and film
to make provocative critiques of the anaesthetizing and seductive
effects of capitalism, mediatized wars and the cult of history in the
United States.

The detailed drawings for which Longo is renowned are enlarged
to a monumental scale, appearing hyper-realistic from afar and
abstract upon closer inspection. Although he is best known for
these large-scale charcoal drawings, he regards himself primarily
as a sculptor: his drawing process is largely sculptural (he layers
charcoal dust before erasing and carving out the image) and he
originally trained as a sculptor. Longo’s adept use of chiaroscuro
—intense light-dark contrast - lends his work a heightened emo-
tionality in intimate, monochromatic detail.
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