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Although Rachmaninov admitted that he was often prompted to compose
by literary or visual ideas, he was usually reluctant to go into detail
about them, at least in public. He probably felt that his music was elo -

quent enough without titles or explanations, which can limit performers and lis -
teners to an over-literal interpretation. The Isle of the Dead is a rare exception.
The title is that of a painting by the Swiss artist Arnold Böcklin (1827–1901). It
is a deliberately mysterious picture: a rocky island, cypress trees, a tomb-like
building. Approaching the island over still, dark water is a boat with a coffin, a
solitary white-robed figure standing over it. This scene would have made a
great appeal to the composer who once confessed that ‘light, cheerful colours
do not come easily to me’.

In May 1907, shortly after completing his Second Symphony, Rachmaninov,
together with Rimsky-Korsakov, Glazunov, Scriabin and Chaliapin, was in
Paris, where he played his Second Piano Concerto and conducted the cantata
Spring as part of Diaghilev’s first season of Russian music. It was there that he
saw a black-and-white reproduction of the Böcklin painting (of which there are
in fact five slightly different versions; Rachmaninov probably saw one of the
orig inals at some later time in Leipzig or Berlin). After composing his next
major work, the First Piano Sonata, he wrote The Isle of the Dead between
January and March 1909 and conducted the first performance in Moscow on 1st
May. Twenty years later he made a fine recording of it with the Philadelphia
Orchestra.

The Isle of the Dead unfolds within the same basic tempo over a twenty-
minute span, a concentrated impression both of the painting’s subject and its
symbolism. There is a fluid 5/8 metre (2+3 beats, sometimes changing to 3+2)
to convey the movement of the boat over the dark water, increasing in volume
and intensity as it approaches the island. Almost the whole thematic material
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comes from the four-note figure which stalks through so much of Rachma -
ninov’s music. These are the first notes of the plainchant setting of the Dies iræ,
the thirteenth-century Latin poem describing the terrors of the Last Judgement.
Berlioz was the first to quote it in his Symphonie fantastique (1830), followed
by Liszt in his Totentanz for piano and orchestra, which Rachmaninov both
played and conducted. The phrase was Rachmaninov’s musical symbol for
death – an ever-present spectre, sometimes feared, sometimes welcomed – and
it impregnates the whole fabric of The Isle of the Dead.

About halfway through the score, after a change of metre to 3/4, a new
theme appears in the higher register of divided violins and woodwind. It unfolds
within a narrow compass, becoming more and more impassioned: this is the
theme of life. At its climax, the Dies iræ returns to crush it. There is a last, lin -
ger ing backward look before the return to the dark, swaying movement of the
opening.

Rachmaninov’s first published work for orchestra also bears a title, but there
is a deliberate ambiguity about it. He composed his orchestral fantasy The Rock
in the summer of 1893, shortly after his twentieth birthday, and played it that
autumn to Tchaikovsky, who was much impressed and was only prevented from
conducting it by his unexpected death in November. The work certainly shows
how much Rachmaninov owed to the older composer, though his individual
style is apparent in any number of details and in the sure sense of structure.

Rachmaninov prefaced his score with the first two lines of Mikhail Ler mon -
tov’s short poem Utyos, variously translated as The Rock, The Cliff or The Crag:
‘A little golden cloud passed the night on the breast of a giant rock…’ These
lines also provide the epigraph to Chekhov’s short story Na Puti (On a Jour -
ney), published in 1886. This tells of a chance meeting at an inn during a snow -
storm between a disillusioned middle-aged man and a sensitive young woman.
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They talk through the night, but their growing understanding ends when the wo -
man has to leave in the morning. The man gazes after her, and ‘covered with
snow, began to resemble a white boulder, his eyes all the time continuing to
search for something through the clouds of snow’. Rachmaninov made clear
that it was Chekhov’s story he had in mind as the basis for his fantasy when he
pre sented the writer with an inscribed copy of the score. 

Whether Rachmaninov realised that the Symphonic Dances would be his
last work or not, few composers have ended their careers with such appropriate
music, for they sum up a lifetime’s musical and emotional experience. It is
highly likely that the composer invested the Symphonic Dances with many
layers of poetic and even autobiographical significance, but a sense of mystery
lies at the heart of the work and the composer did little to explain it.

The composition of the Symphonic Dances was preceded by a big retro spec -
tive of Rachmaninov’s triple career as composer, pianist and conductor. In
August 1939 he gave his last performance in Europe and shortly afterwards left
with his family for the USA. In the following winter season the Philadelphia
Orchestra gave five all-Rachmaninov concerts in New York to mark the thir -
tieth anniversary of his American début. He appeared as pianist and conductor;
the works played included the first three piano concertos, the Rhapsody on a
Theme of Paganini, the Second and Third Symphonies, The Isle of the Dead
and the choral symphony The Bells. 

In the summer of 1941 he wrote to Eugene Ormandy offering him and the
Philadelphia Orchestra the first performance of three ‘Fantastic Dances’; when
the orchestration was completed two months later, the title had been finalised as
Symphonic Dances. Rachmaninov, although an expert orchestrator, was always
anxious to have the bowings and articulations of the string parts checked by a
pro fessional player, and in this case he enjoyed the assistance of no less a vio -
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lin ist than Fritz Kreisler. The first performance was given on 3rd January 1942.
The work received a mixed reception, much as the Third Symphony had done
five years before. Apart from the hardly relevant question of whether the mu -
sical language was too old-fashioned or not, what seems to have confused
every one at the time was an elusive quality to the work, an uncomfortable am -
biguity of aims and expression.

One tenuous clue to the music’s significance comes from the titles which
Rachmaninov suggested for each movement. Since Mikhail Fokine had devised
a successful ballet using the score of the Paganini Rhapsody (Covent Garden
1939), a further collaboration was now proposed. Rachmaninov played the
Sym phonic Dances to the choreographer, explaining that they followed the se -
quence Midday – Twilight – Midnight. Was this his way of describing a pro -
gres sion from youth through middle age to old age?

The first dance is a three-part structure, with fast outer sections in C minor
enclosing a slower episode in C sharp minor. It is marked by an extraordinary
and at times even eccentric use of the orchestra. After the stamping opening
section, with its use of the piano as an orchestral instrument and piercingly stri -
dent woodwind calls, the central section offers gently undulating woodwind
lines against which appears a great Rachmaninov melody given at first to a solo
alto saxophone – an eerie, melancholy sound, unique in his music.

Towards the end of this first dance a calm spreads over the music, and with a
change from minor to major comes a broad new theme in the strings against a
chiming decoration of flute, piccolo, piano, harp and bells. Rachmaninov would
not have expected this to be recognised as a self-quotation, for it is the motto-
theme of his ill-fated First Symphony, withdrawn (and the score apparently lost)
after its disastrous first and only performance in 1897. The failure of this work
had been a crippling blow to the young composer, who for some years after -
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wards had been incapable of further composition. Was this quotation intended
perhaps as an exorcism, or a recollection of the early love affair that had lain
behind the symphony?

A snarl from the brass opens the second of the dances. This is a symphonic
waltz in the tradition of Berlioz, Tchaikovsky and Mahler; and as in movements
by those composers, the waltz, that most social and sociable of dances, at times
takes on the character of a danse macabre. The title ‘Twilight’ is perfectly suited
to this shadowy music, haunted by spectres of the past and perhaps by mem -
ories of the Russia that Rachmaninov had lost when he was at the peak of his
career.

The first four notes of the motto theme from the First Symphony quoted in
the first dance have a further significance which reveals itself in the third dance:
they form the first notes of the Dies iræ plainchant. This third dance is, like the
first, a three-part structure. The central section is imbued with a lingering, fatal -
istic chromaticism; the outer sections, by contrast, contain some of the most dy -
namic music Rachmaninov ever wrote. Another significant self-quotation is the
appearance of a chant from the Russian Orthodox liturgy which Rachmaninov
had set in his 1915 All-Night Vigil (usually referred to as the Vespers). This
chant and the Dies iræ engage in what is virtually a life-against-death struggle;
and towards the end, at the point where the Dies iræ is finally overcome and
van quished by a new liturgical chant, Rachmaninov wrote in the score the word
‘Alliluya’. At the end of his life, then, and with the last music he composed,
Rach maninov seems finally to have banished the ghost that stalks through so
much of his music, summed up in the phrase by Pushkin that he had set nearly
half a century earlier in his opera Aleko: ‘Against fate there is no protection’.

© Andrew Huth 2012
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The Bergen Philharmonic Orchestra dates back to 1765 and is thus one of the
world’s oldest orchestras, celebrating its 250th anniversary in 2015. Edvard
Grieg had a close relationship with the orch estra and was its artistic director
during the years 1880–82. In 2003 Andrew Litton, currently music director of
the orchestra, was appointed chief conductor. The Spanish conductor Juanjo
Mena is engaged as principal guest conductor and Halldis Rønning as assistant
conductor. Under Litton’s direction the orch es tra has been increasing its inter -
national activities by means of touring, com mis sions and recording projects.

The orchestra, one of two Norwegian National Orchestras, consists of 100
play ers. Touring regularly, it has during the last few seasons performed in the
Concertgebouw, Royal Albert Hall (Proms 2007), the Vienna Musikverein and
Konzerthaus, the Gasteig Philharmonie in Munich, Carnegie Hall in New York
and the Philharmonie in Berlin. 

The orchestra records extensively for BIS and in 2007 received a special
award for its recording of all Grieg’s orchestral music from the Grieg Society of
Great Britain. Other acclaimed releases include a disc of piano concertos by
Prokofiev with Freddy Kempf as soloist, and a three-disc cycle of Mendels -
sohn’s symphonies which also received critical praise, with Symphony No. 2
receiving a 2010 BBC Music Magazine Award. The orchestra’s recording of
Stra vinsky’s Rite of Spring and Petrushka was nominated for a 2011 Gramo -
phone Award, while a release of Bruch’s First Violin Concerto with Vadim Gluz -
man received a Diapason d’Or de l’Année the same year.
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In 2003 Andrew Litton became the first American principal conductor of the
Bergen Philharmonic Orchestra and the successful partnership was confirmed
as his tenure was renewed in 2005 and he was made music director. During his
time in Bergen Litton has taken the orchestra on tour both in Norway and
abroad, including appearances in 2007 at the Concertgebouw in Amsterdam,
Royal Albert Hall (the BBC Proms) in London and a 12-concert tour of the
United States including Carnegie Hall, New York. Litton and the Bergen Phil -
har monic Orchestra also participated in the creation of a new Norwegian opera
company, Den Nye Opera, and in 2006 performed Tosca as its opening produc -
tion. The same year Andrew Litton stepped down as music director of the Dallas
Symphony Orchestra after twelve highly successful seasons. He remains con -
duc tor laureate of Britain’s Bournemouth Symphony Orchestra, whose principal
conductor he was between 1988 and 2004. He appears regularly with major orch -
estras and opera companies around the world, performing at prestigious venues
and festivals such as Deutsche Oper Berlin and the BBC Proms. Andrew Litton
is also a frequent guest at the Minnesota Orchestra, of whose summer festival,
the Sommerfest, he has been artistic director since 2003.
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Obwohl Rachmaninoff zugab, dass er oft aufgefordert wurde, nach litera -
rischen oder visuellen Ideen zu komponieren, ging er nur ungern auf
Einzelheiten dieser näher ein, zumindest in der Öffentlichkeit. Für ihn

war seine Musik vermutlich auch ohne Titel oder Erklärungen ausdrucksvoll
genug, was Ausführende und Hörer jedoch auf eine zu wörtliche Interpretation
einschränken kann. Die Toteninsel ist eine seltene Ausnahme. Der Titel ist der
eines Gemäldes des schweizerischen Künstlers Arnold Böcklin (1827–1901).
Es ist ein absichtlich geheimnisvolles Bild: eine felsige Insel, Zypressen, ein
grabähnliches Gebäude. Der Insel nähert sich über stilles, dunkles Wasser ein
Boot mit einem Sarg, über dem eine einzelne, weiß verhüllte Gestalt steht.
Diese Szene muss auf den Komponisten eine starke Anziehung aus geübt haben,
der einmal bekannte, dass „leichte, heitere Farben mir nicht leicht fallen“.

Im Mai 1907, kurz nach Vollendung seiner zweiten Symphonie, war Rach -
ma ninoff zusammen mit Rimski-Korsakow, Glasunow, Skrjabin und Schaljapin
in Paris, wo er sein zweites Klavierkonzert spielte und die Kantate Frühling in
Djagilews erster Saison mit russischer Musik dirigierte. Dort sah er eine schwarz-
weiße Reproduktion des Böcklin-Gemäldes (von dem es in Wirk lich keit fünf
geringfügig verschiedene Versionen gibt; Rachmaninoff sah wahr scheinlich
eines des Originale zu einem späteren Zeitpunkt in Leipzig oder Berlin). Nach -
dem er sein nächstes größeres Werk, die erste Klaviersonate, kom poniert hatte,
schrieb er Die Toteninsel zwischen Januar und März 1909 und dirigierte die
erste Aufführung in Moskau am 1. Mai. Zwanzig Jahre später machte er mit
dem Philadelphia Orchestra eine schöne Aufnahme davon.

Die Toteninsel entwickelt sich innerhalb des gleichen Basistempos über eine
Dauer von zwanzig Minuten, ein konzentrierter Einduck von sowohl dem Thema
des Gemäldes als auch seiner Symbolik. Es gibt einen flüssigen 5/8-Takt (2+3
Schläge, manchmal zu 3+2 übergehend), um die Bewegung des Bootes über das
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dunkle Wasser hinweg auszudrücken, Lautstärke und Intensität nehmen zu, wäh -
rend es sich der Insel nähert. Fast das gesamte thematische Material kommt von
der vier Noten langen Figur, die so oft durch Rachmaninoffs Musik geistert. Es
sind die ersten Noten des Choralgesangs über Dies iræ, das lateinische Ge dicht
aus dem 13. Jahrhundert, das die Schrecken des Jüngsten Gerichts be schreibt.
Berlioz zitierte sie als Erster in seiner Symphonie fantastique (1830), gefolgt
von Liszt in seinem Totentanz für Klavier und Orchester, den Rach ma ninoff
sowohl spielte als auch dirigierte. Die Wendung war Rachmaninoffs musi -
kalisches Symbol für den Tod – ein allgegenwärtiges Gespenst, manchmal
gefürchtet, manchmal willkommen – und sie imprägniert den ganzen Stoff der
Toteninsel.

Ungefähr bei der Hälfte des Werks, nach einem Taktwechsel zu 3/4, er scheint
ein neues Thema im höheren Register von geteilten Geigen und Holz bläsern. Es
entwickelt sich innerhalb eines geringen Tonumfangs und wird immer leiden -
schaftlicher: Dies ist das Thema des Lebens. Bei seinem Höhepunkt kehrt das
Dies iræ zurück und vernichtet es. Es gibt noch einen letzten nachklingenden
Blick zurück vor der Rückkehr zur dunklen, wiegenden Bewegung des An -
fangs.

Rachmaninoffs erstes veröffentlichtes Werk für Orchester trägt ebenfalls
einen Titel, dieser ist aber bewusst mehrdeutig. Er komponierte seine sympho -
nische Dichtung Der Felsen im Sommer 1893, kurz nach seinem 20. Geburts -
tag, und spielte sie im Herbst Tschaikowski vor, der sehr beeindruckt war und
nur durch seinen plötzlichen Tod im November davon abgehalten wurde, das
Werk zu dirigieren. Es zeigt zweifellos, wie viel Rachmaninoff dem älteren
Kom ponisten verdankte, obwohl sein individueller Stil in einer Vielzahl von
Details und im sicheren Gefühl für Struktur ersichtlich ist.

Rachmaninoff stellte der Partitur die ersten zwei Zeilen von Michail Ler -

12



mon tows kurzem Gedicht Utyos voran, verschiedenartig übersetzt als Der
Felsen, Die Klippe oder Die Felsspitze: „Eine kleine goldene Wolke verbrachte
die Nacht an der Brust eines riesigen Felsens …“ Diese Zeilen bilden auch das
einleitende Zitat zu Tschechows Kurzgeschichte Na Puti (Unterwegs), 1886
ver öffentlicht. Diese erzählt von einem zufälligen Treffen in einer Herberge
wäh rend eines Schneesturms zwischen einem desillusionierten Mann mittleren
Alters und einer sensiblen jungen Frau. Sie unterhalten sich die ganze Nacht
hindurch, doch ihr wachsendes gegenseitiges Verständnis endet, als die Frau am
nächsten Morgen aufbrechen muss. Der Mann blickt ihr nach, und „mit Schnee
bedeckt begann er einem weißen Brocken zu ähneln, während seine Augen
fortwährend in den weißen Schneewolken nach etwas suchten“. Rachmaninoff
verdeutlichte, dass er Tschechows Geschichte als Basis für seine Fantasie im
Sinne hatte, indem er dem Schriftsteller eine signierte Partitur gab.

Ob Rachmaninoff nun bewusst war, dass die Symphonischen Tänze sein
letztes Werk sein würden, oder nicht – nur wenige Komponisten haben ihre
Kar riere mit so passender Musik beendet, denn sie fassen die musikalische und
emotionale Erfahrung eines ganzen Menschenlebens zusammen. Es ist sehr wahr -
scheinlich, dass der Komponist die Symphonischen Tänze mit vielen Schichten
poetischer und sogar autobiografischer Bedeutung ausgekleidet hat, aber das
Werk ist im Innersten geheimnisvoll und der Komponist tat wenig, um es zu
erklären.

Der Komposition der Symphonischen Tänze ging eine große Retrospektive
von Rachmaninoffs dreifacher Karriere als Komponist, Pianist und Dirigent
vor aus. Im August 1939 trat er zum letzten Mal in Europa auf und zog kurz
darauf mit seiner Familie in die USA. In der darauffolgenden Wintersaison
spielte das Philadelphia Orchestra fünf Rachmaninoff-Konzerte zu Ehren des
dreißigjährigen Jubiläums seines amerikanischen Debüts. Er trat als Pianist und
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Dirigent auf; unter den gespielten Werken waren die ersten drei Klavier kon -
zerte, die Rhapsodie über ein Thema von Paganini, die zweite und dritte Sym -
phonie, Die Toteninsel und die Symphoniekantate Die Glocken.

Im Sommer 1941 schrieb er an Eugene Ormandy und bot ihm und dem
Philadelphia Orchestra die erste Aufführung von drei „Fantastischen Tänzen“
an; als die Orchestration zwei Monate später abgeschlossen war, hatte er den
Titel Titel endgültig auf Symphonische Tänze festgelegt. Obwohl Rachmaninoff
ein er fah rener Orchestrierer war, war er immer bestrebt, die Striche und Arti -
kulierungen der Streicherstimmen von einem professionellen Spieler über prüfen
zu lassen, und in diesem Fall genoss er die Unterstützung keines ge ringeren
Geigers als Fritz Kreisler. Die Erstaufführung fand am 3. Januar 1942 statt. Das
Werk wurde gemischt aufgenommen, ähnlich wie die dritte Sym pho nie fünf
Jahre zu vor. Abgesehen von der kaum relevanten Frage, ob die musi ka lische
Sprache zu altmodisch war oder nicht, scheint zu der Zeit ein flüchtiger Cha rak -
ter des Werks, eine unbequeme Mehrdeutigkeit von Absichten und Aus druck
alle ver wirrt zu haben.

Ein grober Anhaltspunkt für die Bedeutung der Musik kommt von den Titeln,
die Rachmaninoff für jeden Satz vorschlug. Da Michel Fokine anhand der Par ti -
tur der Paganini-Rhapsodie ein erfolgreiches Ballett ausgearbeitet hatte (Covent
Garden 1939), wurde nun eine weitere Zusammenarbeit vorgeschlagen. Rach -
maninoff spielte dem Choreografen die Symphonischen Tänze vor und erklärte,
dass sie dem Ablauf Mittag – Dämmerung – Mitternacht folgten. War das seine
Art, die Entwicklung von Jugend über mittleres Alter zu hohem Alter zu be -
schreiben?

Der erste Tanz hat eine dreiteilige Struktur, wobei schnelle äußere Ab schnitte
in c-moll eine langsamere Episode in cis-moll einschließen. Es kennzeichnet ihn
ein ungewöhnlicher und manchmal sogar exzentrischer Gebrauch des Orches ters.
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Nach dem prägenden Anfangsabschnitt mit als Orchesterinstrument ge brauchtem
Klavier und durchdringend scharfen Holzbläserklängen hat der zen trale Abschnitt
zart wogende Holzbläserlinien zu bieten, vor denen eine groß artige Rachma -
ninoff-Melodie erscheint, die er zunächst einem solistischen Alt saxofon gibt – ein
schauriger, melancholischer Klang, der in seiner Musik einzigartig ist.

Gegen Ende des ersten Tanzes breitet sich in der Musik Ruhe aus und mit
dem Wechsel von Moll nach Dur erscheint ein umfassendes neues Thema in
den Streichern zu glockenartigen Verzierungen von Flöte, Piccoloflöte, Harfe
und Glocken. Rachmaninoff ging nicht davon aus, dass das als ein Eigenzitat
er kannt würde, denn es ist das Hauptthema seiner unglücklichen ersten Sym -
pho nie, die er nach dessen katastrophaler ersten und einzigen Aufführung 1897
zurück gezogen hatte (und deren Partitur offensichtlich verloren ging). Der Miss -
erfolg dieses Werks war für den jungen Komponisten ein lähmender Schlag ge -
wesen, er war danach ein paar Jahre lang nicht in der Lage, weiter zu kompo -
nieren. War dieses Zitat vielleicht als ein Exorzismus gedacht, oder eine Erinne -
rung an das frühe Liebesverhältnis, das hinter der Symphonie gelegen hatte?

Ein Durcheinander in den Blechbläsern eröffnet den zweiten Tanz. Er ist ein
sym phonischer Walzer in der Tradition von Berlioz, Tschaikowski und Mahler;
und wie in Sätzen dieser Komponisten nimmt der Walzer, dieser sozialste und
ge selligste aller Tänze, manchmal den Charakter einer danse macabre an. Der
Titel „Dämmerung“ passt perfekt zu dieser schattenhaften Musik, von Geistern
der Vergangenheit verfolgt und vielleicht von Erinnerungen an das Russland,
das Rachmaninoff verloren hatte, als er auf dem Höhepunkt seiner Karriere war.

Die ersten vier Noten des im ersten Tanz zitierten Hauptthemas der ersten
Symphonie haben eine weitere Bedeutung, die im dritten Satz deutlich wird: Sie
bilden die ersten Noten des Choralgesangs Dies iræ. Dieser dritte Satz hat wie
der erste eine dreiteilige Struktur. Der zentrale Teil ist durchtränkt von einer
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zögernden fatalistischen Chromatik; die äußeren Teile enthalten im Gegensatz
dazu Musikabschnitte, die zu den dynamischsten zählen, die Rachmaninoff je
geschrieben hat. Ein weiteres bedeutsames Eigenzitat ist das Auftauchen eines
Chorals der russisch-orthodoxen Liturgie, den Rachmaninoff in seiner Ganz -
nächt lichen Vigil (meist als Vesper bezeichnet) von 1915 gesetzt hatte. Dieser
Choral und das Dies iræ lassen sich geradezu auf einen Kampf auf Leben und
Tod ein; gegen Ende, zu dem Zeitpunkt, als das Dies iræ endlich überwunden
und durch einen neuen liturgischen Choral bezwungen ist, schrieb Rachma ni -
noff das Wort „Alliluya“ in die Partitur. Am Ende seines Lebens und mit der
letzten Musik, die er schrieb, scheint Rachmaninoff endlich den Geist gebannt
zu haben, der so oft durch seine Musik schleicht, zusammengefasst in dem Satz
von Puschkin, den er fast ein halbes Jahrhundert früher in seiner Oper Aleko
zitiert hatte: „Gegen Schicksal gibt es keinen Schutz.“

© Andrew Huth 2012

Das Bergen Philharmonic Orchestra wurde 1765 gegründet und zählt damit
zu den ältesten Orchestern der Welt: 2015 feiert es sein 250-jähriges Jubiläum.
Edvard Grieg pflegte eine enge Beziehung zu dem Orchester, dessen Künst -
lerischer Leiter er 1880–82 war. Im Jahr 2003 übernahm Andrew Litton – der
heutige Musikdirektor des Orchesters – die Posi tion des Chefdirigenten; der
Spanier Juanjo Mena ist Erster Gastdirigent, Halldis Rønning Assistenzdirigent.
Unter Littons Leitung hat das Orchester seine internationalen Aktivitäten durch
Tourneen, Auftragskompositionen und Auf nahmeprojekten erheblich erweitert.

Das 100-köpfige Orchester ist eines von zwei norwegischen National orches -
tern. Regelmäßige Konzertreisen haben es in jüngerer Zeit u.a. in das Concert -
gebouw Amsterdam, in die Royal Albert Hall (Proms 2007), in den Musik -
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verein und das Konzerthaus Wien, den Münchner Gasteig, die Carnegie Hall in
New York und die Berliner Philharmonie geführt.

Das Bergen Philharmonic Orchestra hat zahlreiche CDs für BIS aufge nom -
men; 2007 erhielt es für seine Gesamteinspielung der Orchestermusik Edvard
Griegs einen Sonderpreis der Grieg Society of Great Britain. Zu den mit großem
Lob bedachten Einspielungen gehören ferner eine CD mit Klavierkonzerten von
Prokofjew (Solist: Freddy Kempf) sowie ein Zyklus von Mendelssohn-Sym -
phonien (3 CDs), unter denen die Symphonie Nr. 2 im Jahr 2010 mit einem BBC
Music Magazine Award ausgezeichnet wurde. Die Einspielung von Strawinskys
Le sacre du printemps und Petruschka wurde 2011 für einen Gramophone Award
nominiert; im selben Jahr erhielt die Aufnahme des Ersten Violin konzerts von
Max Bruch mit Vadim Gluzman einen Diapason d’Or de l'Année.

Im Jahr 2003 wurde Andrew Litton der erste amerikanische Chefdirigent des
Bergen Philharmonic Orchestra; 2005 wurde die erfolgreiche Partnerschaft
durch die Verlängerung seiner Amtszeit bekräftigt. Während dieser Zeit hat
Litton das Orchester auf Tourneen durch Norwegen und ins Ausland geführt –
2007 beispielsweise gastierte das Orchester im Concertgebouw Amsterdam, in
der Londoner Royal Albert Hall (BBC Proms) und, im Rahmen einer USA-
Tournee mit zwölf Stationen, in der New Yorker Carnegie Hall. 

Litton und das Bergen Philharmonic Orchestra gehören zu den Koopera -
tions partnern von Den Nye Opera, als deren Eröffnungsproduktion 2006 Tosca
aufgeführt wurde. Im selben Jahr legte Andrew Litton sein Amt als Musika -
lischer Leiter des Dallas Symphony Orchestra nach zwölf höchst erfolgreichen
Jahren nieder. Litton ist weiterhin Musikalischer Leiter emeritus des Dallas
Symphony Orchestra sowie Ehrendirigent des britischen Bournemouth Sym -
pho ny Orchestra, dessen Chefdirigent er von 1988 bis 2004 war. Er arbeitet
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regel mäßig mit bedeutenden Orchestern und Opernhäusern zusammen, wobei er
Gast renommierter Konzerthäuser und Festivals (Deutsche Oper Berlin, BBC
Proms) ist. Andrew Litton ist außerdem häufig beim Minnesota Orchestra zu
Gast, dessen Sommerfest er seit 2003 als Künstlerischer Leiter betreut.
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Même si Rachmaninov a admis que des idées littéraires ou visuelles
l’ont souvent poussé à composer, il était en général réticent à en donner
des détails, du moins en public. Il sentait probablement que sa mu -

sique était assez éloquente sans titres ou explications qui pouvaient limiter
exécu tants et auditeurs à une interprétation trop littérale. L’Île des morts est une
rare exception. Le titre est emprunté à celui d’une toile du peintre suisse Arnold
Böcklin (1827–1901). La peinture est délibérément mystérieuse : un îlot rocheux,
des cyprès, le rocher qui ressemble à un mausolée. Une barque avec un cercueil
s’approche de l’île sur l’eau sombre ; une figure solitaire habillée d’un vêtement
blanc s’y tient debout. Cette scène a dû faire une grande impression sur le com -
positeur qui confessa une fois que la lumière et les couleurs gaies ne lui venaient
pas facilement. 

En mai 1907, peu après avoir terminé sa Seconde symphonie, Rachmaninov,
en compagnie de Rimsky-Korsakov, Glazounov, Scriabine et Chaliapine, se
trou vait à Paris où il joua son Second concerto pour piano et dirigea la cantate
Printemps dans le cadre de la première saison de musique russe de Diaghilev.
C’est là qu’il vit une reproduction en noir et blanc de la peinture de Böcklin
(dont il existe en fait cinq versions légèrement différentes ; Rachmaninov vit
pro bablement l’une des originales un peu plus tard à Leipzig ou Berlin). Après
avoir composé son œuvre majeure suivante, la Première sonate pour piano, il
écrivit L’Île des morts entre janvier et mars 1909 et en dirigea la création à
Moscou le 1er mai. Vingt ans plus tard, il l’enregistrait avec l’Orchestre de
Phila delphie.

L’Île des morts se déroule dans un unique tempo fondamental pendant un
bon vingt minutes, donnant une impression concentrée du sujet de la toile et de
son symbolisme. Le mètre coule dans des mesures à 5/8 (2+3, changeant par -
fois à 3+2) pour transmettre le mouvement du bateau sur l’eau sombre, aug -
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men tant de volume et d’intensité à l’approche de l’île. Presque tout le matériel
thématique découle du motif de quatre notes qui rôde si souvent dans la mu -
sique de Rachmaninov. Ce sont les premières notes du Dies iræ, le poème latin
du 13e siècle décrivant les terreurs du Jugement dernier. Berlioz fut le premier à
le citer dans sa Symphonie fantastique (1830), suivi de Liszt dans sa Totentanz
pour piano et orchestre, que Rachmaninov joua et dirigea. La phrase était le
sym bole musical de Rachmaninov pour la mort – un spectre omniprésent, par -
fois redouté, parfois bienvenu – et elle imprègne tout le tissu de L’Île des morts.

À mi-chemin environ dans la partition, après le changement d’unité de me -
sure à 3/4, un nouveau thème apparaît dans le registre aigu des violons divisés
et aux bois. D’étendue limitée, il devient néanmoins de plus en plus passionné :
c’est le thème de la vie qui, à son apogée, sera écrasé par le retour du Dies iræ.
Un dernier regard persistant vers le passé est suivi du sombre mouvement oscil -
lant du début de la pièce. 

La première œuvre pour orchestre publiée de Rachmaninov porte aussi un
titre mais il est délibérément ambigu. Rachmaninov composa sa fantaisie pour
orchestre Le Rocher en été 1893, peu après son vingtième anniversaire de nais -
sance, et il le joua en automne pour Tchaïkovski qui fut très impressionné et que
son décès subit en novembre empêcha de diriger. L’œuvre montre certainement
tout ce que Rachmaninov devait au compositeur aîné même si son style indi vi -
duel paraît dans de nombreux détails et dans le sens assuré de la structure. 

Rachmaninov préfaça la partition des deux premières lignes du petit poème
Utyos de Mikhail Lermontov, traduit soit par Le Rocher, La Falaise ou L’Es -
carpe ment : « Un petit nuage doré passa la nuit sur la poitrine d’un rocher
géant… » Ces lignes forment aussi l’épitaphe de la nouvelle Na Puti (Dans un
voyage) de Tchekhov publiée en 1886. Elle raconte une rencontre fortuite dans
une auberge par tempête de neige entre un homme désillusionné d’âge moyen et
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une jeune femme sensible. Ils passent la nuit à parler et leur entente croissante
prend fin quand la femme doit partir au matin. L’homme la regarde fixement et,
« couvert de neige, il commença à ressembler à un rocher blanc, ses yeux cher -
chant continuellement quelque chose à travers les nuages de neige ». Rach ma ni -
nov expliqua qu’il avait basé sa fantaisie sur l’histoire de Tchekhov quand il
donna à l’écrivain une copie dédicacée de la partition.

Que Rachmaninov ait compris ou non que les Danses symphoniques seraient
sa dernière œuvre, peu de compositeurs ont terminé leur carrière avec de la
musique aussi appropriée qui résume une expérience musicale et émotionnelle
de toute une vie. Il est fort possible que le compositeur ait investi plusieurs
couches de portée poétique et même autobiographique dans les Danses sym pho -
niques mais un sens de mystère repose au cœur de l’œuvre et le compositeur ne
s’est pas efforcé de l’expliquer.

La composition des Danses symphoniques fut précédée par une grande rétro -
spec tive de la triple carrière de Rachmaninov comme compositeur, pianiste et chef
d’orchestre. En août 1939, il donna son dernier concert en Europe qu’il quitta peu
après avec sa famille pour les Etats-Unis. La saison d’hiver suivante, l’Orchestre
de Philadelphie donna cinq concerts tout Rachmaninov à New York pour sou -
ligner le 30e anniversaire de ses débuts américains. Il s’y produisit comme pianiste
et chef d’orchestre ; parmi les œuvres jouées se trouvaient les trois premiers
con certos pour piano, la Rhapsodie sur un thème de Paganini, les Seconde et
Troi sième symphonies, L’Île des morts et la symphonie chorale Les Cloches.

À l’été de 1941, il écrivit à Eugene Ormandy pour lui offrir, ainsi qu’à l’Or -
ches tre de Philadelphie, la création de trois « Danses fantastiques » ; quand l’or -
ches tration fut terminée, deux mois plus tard, Rachmaninov s’était décidé pour
le titre de Danses symphoniques. Même s’il était un orchestrateur expert, Rach -
maninov prenait toujours soin de faire vérifier les coups d’archet et les articula -
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tions des cordes par un musicien professionnel et, dans ce cas, il reçut l’aide de
nul autre que Fritz Kreisler. La création eut lieu le 3 janvier 1942. La pièce
reçut un accueil mitigé, tout comme la Troisième symphonie cinq ans aupara -
vant. Outre la question peu pertinente du langage musical désuet ou non, la
raison de la confusion générale à ce moment semble avoir été la qualité insai -
sissable de l’œuvre, une ambiguïté inconfortable de buts et d’expression.

Les titres que Rachmaninov suggéra pour chaque mouvement donnent une
mince indication quant à la signification de la musique. Comme Mikhail Fokine
avait conçu un ballet couronné de succès sur la partition de la Rhapsodie Paga -
nini (Covent Garden 1939), une nouvelle collaboration fut alors proposée.
Rach maninov joua les Danses symphoniques pour le chorégraphe, expliquant
leur suite temporelle Midi – Crépuscule – Minuit. Était-ce sa manière de décrire
une progression de la jeunesse à l’âge moyen et à la vieillesse ?

La structure de la première danse est tripartite avec de rapides sections exté -
rieures en do mineur encadrant un épisode plus lent en do dièse mineur. L’em ploi
de l’orchestre y est extraordinaire et parfois même excentrique. Après la piéti -
nante section d’ouverture où le piano est utilisé comme instrument d’orches tre et
les bois sont perçants et stridents, la section centrale offre des airs douce ment
ondulants aux bois sur ce qui semble être une grande mélodie de Rach ma ninov
donnée d’abord au saxophone alto solo – une sonorité sinistre, mélan colique,
unique dans sa musique. 

Un calme se répand dans la musique vers la fin de la première danse et, dans
un changement de mode mineur au majeur, un nouveau thème s’étend large -
ment aux cordes sur un décor carillonnant à la flûte, au piccolo, piano, harpe et
carillon. Rachmaninov ne s’attendait pas à ce que ceci soit reconnu comme une
autocitation, car il s’agit du thème de devise de son infortunée Première sym -
phonie, retirée (et à la partition apparemment perdue) après sa première et seule
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exécution désastreuse en 1897. L’échec de cette œuvre fut un coup dur pour le
jeune compositeur qui fut incapable de composer pendant les années suivantes.
Cette citation devait-elle être un exorcisme ou le rappel d’une histoire d’amour
de jeunesse qui aurait été à l’origine de la symphonie ?

Un rugissement des cuivres ouvre la seconde danse. Voici une valse sympho -
nique dans la tradition de Berlioz, Tchaïkovski et Mahler; et comme dans des
mouvements de ces compositeurs, la valse, cette danse des plus sociales et
sociables, emprunte parfois le caractère d’une danse macabre. Le titre de « Cré -
pus cule » convient parfaitement à cette musique ombreuse, hantée par des
spectres du passé et peut-être par des souvenirs d’une Russie que Rachmaninov
avait perdue quand il était au faîte de sa carrière.

Les quatre premières notes du thème de devise de la Première symphonie
citées dans la première danse acquièrent une autre signification qui se révèle
dans la troisième danse : elles forment les premières notes du plain-chant Dies
iræ. Comme la première danse, la troisième est tripartite. La section centrale est
imbue de chromatisme persistant et fataliste ; par contaste, les sections externes
renferment de la musique la plus dynamique jamais écrite par Rachmaninov.
Une autre autocitation importante est l’apparition d’un chant de la liturgie ortho -
doxe russe que Rachmaninov avait arrangée en 1915 dans ses Vêpres). Ce chant
et le Dies iræ s’engagent dans ce qui est pratiquement une lutte à mort ; et vers la
fin, là où le Dies iræ est finalement vaincu par un nouveau chant liturgique,
Rachmaninov écrivit dans la partition le mot « Alliluya ». À la fin de sa vie donc,
et dans la dernière musique qu’il a composée, Rachmaninov semble avoir finale -
ment banni le fantôme qui a rôdé dans tant de sa musique, et résumé sa lutte dans
la phrase de Pouchkine qu’il avait arran gée près d’un demi-siècle plus tôt dans
son opéra Aleko : « Il n’y a pas de pro tec tion contre le destin. » 

© Andrew Huth 2012
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La fondation de l’Orchestre philharmonique de Bergen remonte à 1765 et fait
de lui l’un des orchestres les plus anciens au monde avec des célébrations de 250e

anniversaire en 2015. Edvard Grieg entretenait une relation étroite avec l’orches -
tre et en fut le directeur artistique entre 1880 et 1882. Andrew Litton, directeur
musical de l'orchestre en 2012, en avait été nommé chef principal en 2003. Le
chef espagnol Juanjo Mena fut engagé à titre de chef invité principal alors que
Halldis Rønning en est chef assistant. L’orchestre a accru ses activités interna tio -
nales sous la direction de Litton avec des tournées, des commandes et des projets
discographiques.

La formation, l’un des deux orchestres nationaux de Norvège, se compose de
cent musiciens. Régulièrement en tournée, il s’est produit au cours des dernières
années au Concertgebouw d’Amsterdam, au Royal Albert Hall (dans le cadre des
Proms de 2007) de Londres, au Musikverein et au Kon zert haus de Vienne, à la
Gasteig Philharmonie à Munich, au Carnegie Hall à New York ainsi qu’à la Phil -
harmonie de Berlin.

L’orchestre a réalisé de nombreux enregistrements chez BIS et a reçu en 2007
un prix spécial de la Société Grieg de Grande-Bretagne pour son enregistrement
de l’intégrale de la musique pour orchestre du compositeur. Parmi les autres
sorties notables figurent des concertos pour piano de Prokofiev avec Freddy
Kempf, un cycle réparti sur trois disques consacré aux symphonies de Men dels -
sohn également salué par la critique incluant la seconde Symphonie qui reçut un
BBC Music Magazine Award en 2010. L’enregistrement du Sacre du printemps et
de Petrouchka a été mis en nomination en 2011 pour un Gramo phone Award
alors que le Concerto pour violon no 1 de Bruch avec Vadim Gluz man a reçu,
également en 2011, le Diapason d’or de l’année.
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En 2003, Andrew Litton devint le premier Américain à être nommé chef prin -
cipal de l’Orchestre Philharmonique de Bergen et cette heureuse association fut
confirmée par le renouvellement de son contrat en 2005. Pendant ses années à
Bergen, Litton a dirigé l’orchestre dans des tournées en Norvège et à l’étranger,
incluant des concerts en 2007 au Concertgebouw à Amsterdam, au Royal Albert
Hall (les Proms de la BBC) à Londres et une tournée incluant douze concerts
aux États-Unis, notamment au Carnegie Hall de New York. Litton et l’Orches -
tre Philharmonique de Bergen participent aussi à la création d’une nouvelle
com pagnie d’opéra norvégienne – Den Nye Opera – et, en 2006, jouent à sa
toute première, une production de Tosca. La même année, Andrew Litton quitte
son poste de directeur musical de l’Orchestre Symphonique de Dallas après douze
saisons couronnées de succès. Il demeure également chef lauréat de l’Orchestre
Symphonique de Bournemouth en Angleterre dont il fut chef principal de 1988
à 2004. Il dirige régulièrement de grands orchestres et compagnies d’opéra par -
tout à travers le monde dans des salles comme le Deutsche Oper de Berlin et
dans le cadre de festivals aussi prestigieux que celui des Proms de la BBC.
Andrew Litton est également fréquem ment invité par l’Orchestre du Minnesota
dont il est directeur artistique du fes tival d’été, le Sommerfest, depuis 2003.
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from the same performers:
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Igor Stravinsky

The Rite of Spring and

Petrushka (1911 version)

BIS-1474

Disc of the Month Classics Today.com
IRR Outstanding International Record Review

Recording of the Month MusicWeb International
Shortlisted for a 2011 Gramophone Award

Editor’s Choice Classic FM Magazine

‘The refinement and precision of the playing 
are hugely impressive.’ The Guardian

„Ein ensemble der Spitzenklasse … Klanglich bleibt auch 
hier kein Wunsch offen …“ Das Orchester and FonoForum

‘A great performance… as well as state-of-the-art sonics 
that will thrill high-end audiophiles.’ Classics Today.com

« Un disque extatique, spectaculaire au meilleur 
sens du mot. » Classics Today France.com

‘An essential modern alternative to classic accounts by 
Bernstein, Boulez, Doráti et al.’ Classic FM Magazine

‘For the sheer impact of performance and recording, 
Litton’s BIS disc is hard to beat…’ BBC Radio 3 CD Review

Igor Stravinsky

L’Oiseau de feu 

(The Firebird) Original ballet score

also includes Stravinsky’s arrangements 
and orchestrations of music by 

Sibelius, Chopin and Tchaikovsky

BIS-1874

10/10 Classics Today.com

« Cette galette s’affirme comme l’une des 
plus belles versions du catalogue. » Pizzicato

‘Definitely not to be missed for any reason… Exceptional.’ Hifi+

‘Full of glitter and panache… Litton really understands 
what makes Stravinsky tick….’ The Mail on Sunday

‘Andrew Litton’s previous disc of Petrushka and 
The Rite of Spring was sensational, and this Firebird

is just as fine… A great disc.’ Classics Today.com

‘Litton’s pacing is excellent… highly 
recommendable.’ International Record Review

‘If you want a stunning treat and a Firebird which will last you for 
the next decade or so, this is the place.’ MusicWeb International



This recording has received support from the Grieg Foundation

The music on this Hybrid SACD can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 
5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faith fully as
possible, using the newest technology. In order to do so, all five channels are recorded using the full
frequency range, with no separate bass channel added: a so-called 5.0 con figura tion. If your sub-woofer 
is switched on, however, most systems will also auto ma ti cally feed the bass signal coming from the other
channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to your
listening experience.
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Recording: Recorded in June 2009 (The Isle of the Dead; The Rock) and March 2008 (Symphonic Dances) 
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Executive producer: Robert Suff 
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