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‘Love, delirium and death’ is the subject matter of this programme, most
of which was first set down in words and then transferred to music. (In
retrospect, delirium sneaked in more frequently, even when it was not

intended.) In choosing the works, I was also careful with regard to their harmonic
complexities and mutual relationships: to me, they share many implied links,
whether thematic or harmonic.

In my youth, I shied away from Liszt as I was afraid that I hadn’t yet achieved
the necessary humility and would join the long queue of young pianists contribut -
ing to a less than favourable image of the ‘piano-smashing’ Liszt. I was always
fas cinated by the introverted and delicate Liszt, however. It’s not that I mind
show manship, as long as it doesn’t detract from the original musical thought. (Yet
it is more difficult to forgive when showmanship is not backed up by an adequate
technique!) Nevertheless I try to stay away from Liszt’s Greatest Virtuosic Hits
because they leave me longing for more – as with Pringles, ‘once you pop, you
can’t stop’.

While many of Liszt’s compositions stem from his religious beliefs, he was
also preoccupied with thoughts about death, a dark theme that runs through many
of his works. One of these, Funérailles, possibly belongs among his darkest and
most tragic compositions. Subtitled ‘October 1849’, this magnificent elegy was
written in memory of the many Hungarians who had died in the uprising against
Habsburg Rule. (Coincidentally Chopin died in the same month and for a long
time the piece was mistakenly assumed to be a tribute to Chopin.) 

The opening pesante in the left hand evokes the sound of funeral bells (inci den -
tally foreboding the more remote, monotonous B flat bells of Ravel’s Gibet). The
texture provides an ugly, dissonant sludge of sound while the right hand climbs up
in chromatic fashion – all of this snowballing into an unbearable, deafening roar.
Eventually the bells culminate and cut through the mess in a trumpet-like fanfare,
after which the piece collapses into a tragic death march (sotto voce).
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One significant feature of Funérailles is Liszt’s remarkably daring pedal mark -
ings. One cannot begin to imagine what the melting together of those clashing,
corrosive chords (another similarity with Gibet) into one large mass of sound must
have sounded like to the unsuspecting audiences of the period. What sets the piece
apart, however, is the expanding, seemingly unlimited space between each note
and, more importantly, within the pauses. This opens up new dimensions to the
sound world and breathes new meaning into the piece. All this flexibility laid over
a static, hypnotic rhythm in the left hand possibly represents the greatest chal -
lenge. Although the central octave section is often timed with a stopwatch for speed
comparisons, the impression of speed is entirely illusory: if the accu mula tion of
‘noise’ and the full brunt of the crashing octaves can be achieved through use of
the pedal, voicing and colour, speed becomes of secondary importance.

Talking of stopwatches, there were two previous versions of what we know
today as Liszt’s Études d’exécution transcendante. The first version dates from
1826 and was written by the not-yet-15-year-old Liszt, still under the influence of
his teacher Carl Czerny. The second, from 1837, is an obscene collection of notes,
and as Schumann noted, probably too difficult for anyone except Liszt. In the
1852 version, Liszt trimmed some of the technical excesses, while preserving the
musical poetry and romantic nature. This is the version in which we know them
today: by no means easy but much clearer in musical intent. Though the études
should ideally be performed as a set, I feel that the two pieces chosen here provide
a healthy bridge between the quiet sombreness of the Funérailles and the warmth
of the passionate love radiating from the Petrarch sonnets. They are also among
Liszt’s finest compositions.

The great Étude in F minor is a stormy, passionate affair and Allegro agitato
molto pretty much sums it up. Yet it offers many often overlooked magical mo -
ments of unexpected calm and lyricism. In its syncopated, breathless nature, as
well as in notation, the opening theme is remarkably similar to that of Chopin’s
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own F minor study. Yet one must be careful with comparisons: Liszt’s original ver -
sion goes back to a time way before he had ever heard a note of Chopin.

The sound of distant bells in the beginning of Étude No. 11, Harmonies du soir,
is significantly warmer than the dissonant bells in Funérailles. The piece is like a
mag nificent landscape painting first seen from afar, and then, as the observer gets
closer, yielding glorious details. One should note that Liszt’s masterly handling of
tonal ambiguity and impressionistic sonorities is in some ways even more daring
than Ravel’s. The warm afterglow of the closing section provides a luscious link to
the Tre Sonetti di Petrarca.

Liszt was not only a pioneer in many aspects of piano playing, but also one of
the first great travellers. Accounts of his lengthy trips through Europe, around
1838–48 when he was at his peak as a performing virtuoso, even today present a
tantalizing – and totally inaccurate – image of the life of a concert pianist. (Writing
this at Chicago’s beehive airport, while my six-hour delayed connecting flight may
or may not be cancelled, the only tantalizing thing is the Hawaiian location of my
suitcase.) For the second of his three musical travelogues entitled Années de pèle -
rinage (Years of Pilgrimage), Liszt sought inspiration from the Italian masters of
art and literature, such as Michelangelo, Raphael and Dante. The poet Francesco
Petrarca (1304–74) inspired him to take three poems and set them to music as
songs in 1846. Only later did he decide to transcribe the songs for solo piano,
which, I think, takes the music to an even more expressive level. The first piano
ver sion appeared in 1846 and the second, which is more commonly played, in
1858. 

Il Canzoniere (Song Book), originally titled Rerum vulgarium fragmenta (Frag -
ments of Vulgar Things – i.e. texts written in the vernacular instead of Latin), is
probably Petrarch’s most notable work. In it, and over a time span of around 40
years, he finds ample opportunity for self-torture over his burning, unrequited pas -
sion for Laura, a woman he is said to have met only once, briefly. Yet as we read,
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we realize that Petrarch’s internal struggle may not have been about Laura at all,
but rather the eternal conflict between flesh and soul –an unwinnable battle only
too familiar to the womanizer Liszt (although for him lack of reciprocation was
not an issue, with divorces being filed en masse whenever he appeared in town). 

On closer inspection, Liszt’s piano version isn’t necessarily directly influenced
by the text but rather conveys his emotions originating from the words, which he
also copied into the piano score. All three sonetti are monothematic and nocturnal
in style, with the imitation of Italian bel canto and its fluidity as one of the main
properties, particularly in the first sonnet. (Liszt stated that the speed of perfor -
mance is much less important than its fluidity.)

In Sonnet 47 (Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, e l’anno / Blessed be the day,
the month, the year), Petrarch praises his love, tears and suffering. The difficulty
in Liszt’s solo piano version is to bring out the voice/melody with its full ex pres -
sive qualities while the syncopated accompaniment must remain a soft cushion of
har mony which on the one hand cannot interfere with the melody yet should give
it harmonic support throughout. Some of his most intimate and tender moments
can be found in this sonnet (Sempre mosso con intimo sentimento), such as the
pain, rhetorically expressed with a diminished chord followed by the descending
ca denza (bars 58–59) which in the score of the song corresponds to a chromatic
scale marked smorzando (dying) on the word ‘lagrime’ (tears). Some of the mod -
ula tions are absolutely novel for the time, yet not unusual for Liszt, such as the
theme setting off in D flat major, travelling through various diminished chords and
returning in G major.

There is some ambiguity, anguish and disdain to Petrarch’s feeling in Sonnet
104 (Pace non trovo / I find no peace), with a dose of self-flagellation as his desire
begins to grow and eat away at him. We also get a paradox when he says ‘Veggio
senz’occhi; e non ho lingua e grido’ [‘Eyeless I gaze, and tongueless I cry out’].
Liszt transmits this miraculously through the many abrupt changes in char acter
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and dynamics. We are also faced with virtuoso cadenzas in f, which do not occur
in the other pieces (which have only one cadenza each – in pp as in Sonnet 47, or
ppp as in Sonnet 123).

The first subject, molto espressivo, consists of repeated notes, creating a feeling
of insistence and intensification (conversely, Scarbo and the Danse macabre use
repeated notes to induce horror). In fact Liszt created many themes with repeated
notes, and in the Sonnets these mirror the declamatory and vocal character of the
pieces in a very distinctive fashion. The descending chromatic thirds in bar 44 are
begging in nature – the song ver sion in fact has the repeated word cheggio (beg)
here. Finally, the resolute coda – with its ascending, floating melody which is
heard three times, each time intensifying in character – corresponds with the
words ‘in questo stato son, donna, per voi’ [‘to this state I am come, my lady, be -
cause of you’].

In Sonnet 123 (I’ vidi in terra angelici costumi / I beheld on earth angelic grace),
we have another paradox: Laura is being compared to a tender, gentle angel, yet her
words are capable of ‘moving the mountains’ and ‘stay[ing] the rivers’. Liszt man -
ages to capture this celestial serenity and tenderness in an extraordinary way: by
the amorphous nature of the speed (Lento placido), by expressive indications (dol -
cissimo, dolcemente) and by using a dy na mic range between p and ppp. This last
sonnet is like a hallucinogenic, amorous dream: before anything is allowed to take
shape, it evaporates again into ‘shad ows’ and ‘mists’, words that are repeat ed
frequently in the song. The piece is absolutely spell-binding and creates a seam less
transition into the darker world of Maurice Ravel’s misandric water-nymph On -
dine.

‘I wanted to write a more difficult piece than Islamey! I wanted to make a
caricature of romanticism. Perhaps it got the better of me.’ Those were the words
of Ravel after composing Scarbo. Ironically, and in total contrast to Liszt, Ravel
himself was anything but a virtuoso – perhaps his reason for deciding to torture
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other pianists instead. The triptych of Gaspard de la Nuit (1908) is, like Liszt’s
Petrarch sonnets, based on three poems, but of a much darker kind. The author,
Aloysius Bertrand (1807–41), claimed that they were whispered to him in his
sleep by the devil, and since then, the texts influenced an entire generation of
symbolist writers. Given to poring through the nights over the works of the fan tas -
tical E. T. A. Hoffmann and the macabre Edgar Allan Poe, Ravel must have been
affected by the similarly dark resonances of dream, magic and evil spells of Ber -
trand’s poems, all the more so as his father had become mortally ill. Gaspard
marks the summit of Ravel’s output for solo piano and contains some of the most
acrobatic and complex writing in the piano literature. Clearly, Liszt was looking
over Ravel’s shoulder, and yet, like with a lot of Liszt’s music, to regard Gaspard
purely as a virtuoso showpiece is to miss the point completely. In fact, as soon as
one frees oneself from the concern about hitting its ungodly number of notes in the
right places and starts thinking more in terms of colour, moods and shades, the
work embraces you with open arms and becomes a life-long friend. 

The iridescent Ondine, a malevolent water nymph singing to lure men into
visiting her kingdom deep at the bottom of the lake, is wonderfully captured by
Ravel, and the way he evokes the shimmering moonlight on the lake with a
tongue-twister of a rhythm in the right hand (two bars of pianistic nightmare) is a
stroke of genius. Even though the piece has all the necessary vocal properties (it is
after all Ondine’s song), it is quite remote and cold in nature and cannot be over-
romanticised (one mustn’t forget that she lacks a soul, until she bears a child of a
human). There is a typically Ravelian gradual awakening until the climax hits,
corresponding to the phrase: ‘And when I replied that I loved a mortal’. After On -
dine has shed a few tears in the right-hand solo comes her burst of laughter with a
quicksilver cadenza, and a sudden disappearance. 

Le Gibet (The Gallows) is 52 bars of torturous death through the tolling of the
bell, a repeated B flat that is heard over 200 times at regular intervals. This mu -

9



sical horror story is of such textural density that most of the piece is notated on
three staves. The deliberate absence of expression creates an unbearable hypnotic
tension throughout, and any deviation in rhythm will destroy the whole build-up.
Regarding the dynamic range, it remains between p and ppp yet, judging from his
own recordings, Ravel did not always follow what he preached. Concluding the
set, the devilish night-goblin Scarbo laughingly comes to horrify, and then dis ap -
pears without a trace. The piece is another nineteen pages of hallucinatory piano
writing but curiously, compared with Ondine, it lies more comfortably under the
hand. (However: to enable negotiation of the parallel-seconds passage before the re -
capitulation, it could help if one smashed up the thumbs to become double-joint ed,
like Ravel.) The rapid repeated notes throughout (which are also an important part
in the Danse macabre, though at much slower speeds), with wild flourishes and
sudden shifts of texture, are supposed to horrify both the listener as well as the
pianist. Ravel adds the words ‘Quelle horreur!’ to the theme after the introduction,
just to make sure his message gets through, and in fact even the pauses are scary. 

Continuing the theme of terror, Danse macabre (Dance of Death) is another
piece of work inspired by a poem, this time written by the French symbolist Henri
Cazalis (1840–1909). It is based on an old French superstition according to which
Death appears at midnight on Halloween night and summons up the dead from
their graves. They dance for him, rattling their bones collectively, while he plays
his fiddle (‘zig and zig and zag’) until the ‘cock crows’ at dawn. Then they return
to their graves, until next year. 

The poem begs to be set to music and Camille Saint-Saëns did just that in 1872
when he composed a version for voice and piano. When singers complained and
pronounced it ‘unsingable’, he expanded it into a tone poem for orchestra in 1874,
replacing the voice by a solo violin. Since then, several other versions, arrange -
ments and transcriptions have emerged, and its catchy tune has also made it a
popular soundtrack in movies and TV. Saint-Saëns’ work didn’t go unnoticed by
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the death-obsessed Liszt, who had composed his own Totentanz in the 1850s and
who now made a great, yet fiendishly difficult, piano transcription. Less given to
complaining than singers, pianists actually like their transcriptions with as much
ink as possible and naturally Horowitz took things even further (too far, in my
view) and added a number of additional notes to the already quite thick and rich
texture, while cutting out some of the contrasting, lyrical stuff and the lighter,
mercurial parts. Horowitz was undoubtedly one of the greatest pianists that ever
lived but Liszt was a better composer, and more notes don’t always equal better
music. The version played here is a hybrid of the two with some minor liberties of
my own, such as a small cut in the development section. That section works fine in
the orchestral version, because of the imaginative use of various instruments, but
doesn’t add much to the piano version. In fact I feel it holds the development of
the piece back. The ending, after ‘the cock has crowed’ (which incidentally is the
exact same figuration Saint-Saëns used for his cockerels in Le Carnaval des ani -
maux), was shortened for similar reasons.

© Yevgeny Sudbin 2012

Already hailed as ‘one of the most important pianistic talents of our time’ by Inter -
national Record Review, Yevgeny Sudbin was born in St Petersburg and has lived
in the UK since 1997. Touring extensively, he continues to receive out stand ing re -
views for his concerts and recitals and his recordings have met with overwhelm ing
critical acclaim. Sudbin performs in many of the world’s most prestigious concert
venues and has appeared at such major music festivals as New York’s Mostly
Mozart Festival, the Aspen Festival, La Roque d’An théron and the Verbier Festi -
val in Switzerland, where he is a frequent guest. He made his BBC Proms début in
2008 with the BBC Philharmonic Orchestra under Yan Pascal Tortelier and in
March 2009 performed with the San Francisco Symphony under Vladimir Ash -
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kenazy. Other highlights include concerts with the London Philharmonic Orchestra
and the Philharmonia Orchestra at the Royal Festival Hall, London, as well as
débuts with Atlanta Symphony Orchestra, Bergen Philharmonic Orchestra and
Royal Liverpool Philharmonic Orchestra. 

A sought-after recitalist, Sudbin performs in venues such as the Tonhalle
(Zürich) and London’s Wigmore Hall, and in 2010 made his début in the Inter na -
tional Piano Series at London’s South Bank, and in the equally pres tigious Master
Pianists Series in the main hall of the Amster dam Concert ge bouw. Yevgeny Sud -
bin records exclusively for BIS and the present disc follows highly acclaimed solo
recitals (of Chopin, Haydn, Scarlatti, Rachmaninov and Scriabin) as well as high-
profile recordings of concertos by Tchaikovsky (No. 1), Medtner (Nos 1 and 2),
Rachmaninov (No. 4 in its original 1926 version) and Beethoven (Nos 4 and 5).
His most recent release, of Rachmaninov’s Paganini Variations, has been highly
praised by reviewers, for instance in the Daily Telegraph (‘a top-flight, richly
enjoyable performance’) and in the German magazine Fono Forum (‘a reference
recording that readily bears comparison with Rachmaninov’s own interpretation’).
For further information please visit www.yevgenysudbin.com
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,,Liebe, Delirium und Tod“ – das sind die Themen dieser CD, deren
Werke weitgehend auf literarischen Vorlagen basieren. (Im Rückblick
lässt sich sagen, dass recht häufig – und nicht immer beabsichtigt! –

Delirien auftraten.) Bei der Aus wahl der Werke ging es mir auch um ihre harmo -
nische Komplexität und ihre gegenseitigen Beziehungen: Meiner Meinung nach
weisen sie viele implizite thema tische oder harmonische Verbin dungen auf.

In meiner Jugend scheute ich vor Liszt zurück, weil ich fürchtete, noch nicht die
nötige Bescheidenheit erlangt zu haben und nur die lange Reihe junger Pia nisten
erweitern würde, die zu einem nicht gerade günstigen Bild des „klavier zer trüm -
mernden“ Liszt beitragen. Mich dagegen hat immer der introvertierte, sensible
Liszt fasziniert. Ich habe nichts gegen effektvolle Darbietungen, solange sie nicht
vom ursprünglichen musikalischen Gedanken ablenken. (Unverzeihlicher aller -
dings ist es, wenn die Effekte nicht durch eine adäquate Technik abgesichert sind!)
Trotzdem versuche ich, mich von Liszts „Größten Virtuosenhits“ fernzuhalten,
weil ich sonst nicht genug von ihnen bekommen könnte.

Während viele von Liszts Kompositionen in seinen religiösen Überzeugungen
wurzeln, beschäftigte ihn auch der Gedanke an den Tod – ein düsteres Thema, das
viele seiner Werke durchzieht. Funérailles (Totenfeier), eines davon, gehört mög -
licherweise zu seinen dunkelsten, tragischsten Kompositionen überhaupt. Diese
großartige Elegie mit dem Untertitel „Oktober 1849“ wurde im Gedenken an die
vielen Ungarn komponiert, die im Aufstand gegen die Habsburger den Tod fanden.
(Lange Zeit hat man das Stück fälschlicherweise für eine Hommage an den im
selben Monat verstorbenen Chopin gehalten.) Die pesante-Eröffnung in der linken
Hand erinnert an Totengeläut (ein Vorbote übrigens des ferner erscheinenden,
mono tonen Glockentons B in Ravels Gibet. Aus einem hässlich-dissonanten Klang -
schlamm steigt die rechte Hand chromatisch in die Höhe, bis alles zu einem uner -
träglichen, ohrenbetäubenden Getöse anwächst. Schließlich obsiegen die Glocken
und zerteilen das Chaos mit einer Trompetenfanfare, worauf das Stück zu einem
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tragischen Totenmarsch (sotto voce) zusammenbricht.
Ein besonderes Merkmal von Funérailles ist Liszts bemerkenswert kühne Peda li -

sie rung. Man kann sich kaum vorstellen, wie die Verschmelzung dieser wider strei ten -
den, beißenden Akkorde (eine weitere Ähnlichkeit mit Gibet) zu einer große Klang -
masse damals auf das unvorbereitete Publikum gewirkt hat. Was das Stück jedoch vor
allem auszeichnet, ist der expandierende, scheinbar unbegrenzte Raum zwischen den
einzelnen Noten und, noch wichtiger, innerhalb der Pausen. Dies eröffnet der Klang -
welt neue Dimensionen und verleiht dem Stück neue Be deu tungen. Diese ganze
Flexibilität, die einen statischen, hypnotischen Rhythmus der linken Hand über lagert,
stellt vielleicht die größte Herausforderung dar. Ob wohl der mittlere Oktaven-Teil für
Geschwindigkeitsvergleiche oft mit einer Stopp uhr gemessen wird, ist der Eindruck
von Geschwindigkeit ganz und gar Illusion: Wenn die Aufhäufung von „Lärm“ und
der vollen Wucht der stürzenden Oktaven durch den Einsatz von Pedal, Intonation
und Farbe erreicht werden kann, wird Geschwindigkeit zweit rangig.

Apropos Stoppuhren: Zu dem Zyklus, den wir heute als Études d’exécution
transcendante kennen, existieren zwei frühere Fassungen. Die erste Fassung
stammt aus dem Jahr 1826 und wurde von dem kaum 15-jährigen Liszt geschrie -
ben, der noch unter dem Einfluss seines Lehrers Carl Czerny stand. Die zweite,
1837 kom po niert, ist eine unverschämte Ansammlung von Noten, die, wie Schu -
mann be merkt hat, wahr scheinlich für jeden Pianisten zu schwer ist – außer für
Liszt. In der 1852er Fas sung stutzte Liszt einige der technischen Exzesse, ohne die
mu si ka lische Poesie und den romantischen Charakter zu mindern. Dies ist die Fas -
sung, in der wir sie heute kennen: keineswegs leicht, aber viel klarer in der musi -
ka lischen Intention. Ob wohl die Etüden im Idealfall als Zyklus gespielt werden
sollten, glaube ich, dass die beiden Stücke hier ausgewählten Stücke eine gesunde
Brücke zwischen der stillen Düsternis der Funérailles und der Wärme leiden -
schaft licher Liebe darstellen, die von den Petrarca-Sonetten ausgeht. Darüber
hinaus zählen sie zu Liszts besten Kom po si tio nen.
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Die große Etüde f-moll ist eine stürmische, leidenschaftliche Angelegenheit –
Allegro agitato molto bringt es gut auf den Punkt. Dennoch bietet sie viele, oft
über sehene magische Momente unverhoffter Ruhe und Lyrik. In seiner synko pier -
ten, atemlosen Faktur, sowie in der Notation zeigt das Eingangsthema bemerkens -
werte Ähnlichkeiten mit der f-moll-Etüde von Chopin. Doch sollte man vorsichtig
sein mit Vergleichen: Liszts Originalfassung stammt aus einer Zeit, lange bevor er
überhaupt eine Note von Chopin gehört hatte.

Der Klang ferner Glocken zu Beginn der Etüde Nr. 11, Harmonies du soir
(Abend klänge), ist deutlich wärmer als der der dissonanten Glocken in Funérailles.
Das Stück ist wie ein großartiges Landschaftsgemälde, das man zuerst von weitem
sieht, um dann, im Näherkommen, herrliche Details zu entdecken; Liszts meister -
liche Handhabung tonaler Mehrdeutigkeiten und impressionistischer Klänge über -
trifft in mancher Hinsicht sogar Ravel an Kühnheit. Das warme Nachglimmen des
Schlussteils liefert eine fantastische Überleitung zu den Tre Sonetti di Petrarca.

Liszt war nicht nur ein Pionier auf vielen Gebieten des Klavierspiels, sondern
auch einer der ersten großen Reisenden. Die Berichte über seine langen Reisen
durch Europa in den Jahren 1838–48, als er auf dem Höhepunkt seiner Karriere
als Klaviervirtuose war, vermitteln einen selbst heute noch spannenden – und
völlig unzutreffenden – Eindruck vom Leben eines Konzertpianisten. (Ich schreibe
diese Zeilen in den an einen Bienenstock erinnernden Flughafen von Chicago,
wäh rend mein momentan sechs Stunden verspäteter Anschlussflug alsbald viel -
leicht storniert wird; das einzig Spannende in dieser Situation ist der Aufenthalts -
ort meines Koffers: Hawaii.) Für den zweiten seiner drei musikalischen Reise -
berichte unter dem Titel Années de pèlerinage (Pilgerjahre) suchte Liszt Inspira -
tion bei italienischen Meistern der Kunst und der Literatur, wie etwa Michel -
angelo, Raphael und Dante. Gedichte von Francesco Petrarca (1304–1374) inspi -
rierten ihn 1846 zu drei Liedvertonungen; erst später beschloss er, die Lieder für
Klavier solo zu bearbeiten, wodurch die Musik, meiner Meinung nach, noch ex -
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pres siver wurde. Die erste Klavierfassung erschien 1846; die zweite, häufiger ge -
spielte, 1858. 

Il Canzoniere (Liederbuch) – ursprünglicher Titel: Rerum vulgarium fragmenta
(Fragmente muttersprachlicher Dinge, d.h. Texte in der Volkssprache anstelle von
Latein) – ist vielleicht Petrarcas bedeutendstes Werk. Im Laufe einer Zeitspanne
von etwa 40 Jahren findet er hier reichlich Gelegenheit, sich wegen seiner glühen -
den, unerwiderten Leidenschaft für Laura – eine Frau, die er wohl nur einmal, und
das nur kurz, getroffen hat – zu quälen. Doch allmählich erkennt der Leser, dass
Petrarcas innerer Kampf vielleicht gar nicht Laura gilt, sondern dem ewigen Kon -
flikt zwischen Fleisch und Seele – ein nicht zu gewinnender Kampf, der dem Frauen -
held Liszt nur zu vertraut war (obwohl er sich über einen Mangel an Erwiderung
nicht beklagen konnte, wurden seine Auftritte doch von einem massiven Anstieg
der Scheidungsraten flankiert).

Bei genauerem Hinsehen ist Liszts Klavierfassung nicht unbedingt direkt vom
Text beeinflusst, sondern vermittelt eher Gefühle, die von den Worten (sie sind im
Notentext vermerkt) ausgelöst wurden. Alle drei Sonette sind monothematisch und
haben den Charakter von Nocturnes, wobei die Nachahmung des italienischen
Bel canto und seiner Geläufigkeit zumal im ersten Sonett eine der hervor stechend -
sten Eigenschaften darstellt. (Liszt erklärte, dass die Geschwindigkeit des Spiels
weit weniger wichtig sei als dessen Fluss.)

Im Sonett 47 (Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, e l’anno / Gesegnet sei der Tag,
der Monat und das Jahr), preist Petrarca seine Liebe, seine Tränen und seine Pein.
Die Hauptschwierigkeit in der Klaviersolofassung ist es, die Stimme/Melodie mit
ihren ganzen expressiven Qualitäten hervorzuheben, während die synkopierte Be -
glei tung ein weiches Polster aus Harmonien bleiben muss, das der Melodie nicht
in die Quere kommen darf und sie doch durchweg unterstützen soll. Einige von
Liszts intimsten und zärtlichsten Momenten finden sich in diesem Sonett (Sempre
mosso con intimo sentimento), so etwa der Schmerz, der durch einen verminderten
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Akkord ausgedrückt wird, auf den die absteigende Kadenz folgt (Takte 58/59); im
Lied korrespondiert sie mit einer chromatischen Skala, die zu dem Wort lagrime
(Träne) smorzando (ersterbend) vorzutragen ist. Einige der Modulationen sind –
ob schon bei Liszt nicht ungewöhnlich – für die damalige Zeit ganz neu, u.a. das in
Des-Dur aufbrechende Thema, das verschiedene verminderte Akkorde durchläuft
und in G-Dur wiederkehrt.

Zur Gefühlswelt von Sonett 104 (Pace non trovo /Fried’ ist versagt mir) ge -
hören auch Ungewissheit, Schmerz und Verachtung; eine Prise Selbstgeißelung
kommt hinzu, wenn sein Verlangen zu wachsen und ihn zu zerfleischen beginnt.
Auch Paradoxe werden herangezogen: „Ohn’ Augen bin ich sehend, und stumm
sind meine Klagen“ [Veggio senz’occhi; e non ho lingua e grido]. Liszt vermittelt
dies durch die vielen abrupten Änderungen von Charakter und Dynamik auf wun -
der bare Weise. Außerdem stoßen wir auf virtuose Kadenzen im forte, die es in den
anderen Stücken nicht gibt (Sonett 47 hat eine Kadenz im pianissimo, Sonett 123
eine im pianopianissimo).

Das erste Thema, molto espressivo, besteht aus Tonwiederholungen, die ein
Ge fühl des Drängens und Intensivierens erzeugen (Scarbo und Danse macabre da -
gegen verwenden Tonwiederholungen, um Entsetzen hervorzurufen). In der Tat
ent halten viele Liszt’sche Themen Tonwiederholungen, und in den Sonetten spie -
geln sie den deklamatorischen, vokalen Charakter der Stücke in einer sehr charak -
te ristischen Weise wider. Die absteigenden chromatischen Terzen in Takt 44 sind
von flehendem Charakter (tatsächlich findet sich an der analogen Stelle im Lied
wiederholt das Wort cheggio – flehen). Die energische Coda schließlich verweist
mit ihrer aufsteigenden, schwebenden Melodie, die dreimal jeweils inten siviert
erklingt, auf die Worten: Also geschah mir, o Geliebte, um Dich [In questo stato
son, Donna, per Voi.]

Sonett 123 (I’ vidi in terra angelici costumi / So sah ich denn auf Erden Engels -
frieden) wartet mit einem weiteren Paradox auf: Laura wird mit einem zarten,
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sanften Engel verglichen, doch ihre Worte sind in der Lage „Berge zu versetzen“
und „Flüsse aufzuhalten“ [Che farian gir i monti, e stare i fiumi]. Liszt gelingt es,
diese himmlische Ruhe und Zärtlichkeit auf außergewöhnliche Weise darzustellen:
durch ein amorphes Tempo (Lento placido), expressive Vortragsanweisungen (dol -
cissimo, dolcemente) und ein dynamisches Spektrum von p bis ppp. Dieses letzte
Sonett ist wie ein halluzinogener Liebestraum: Sobald die Dinge drauf und dran
sind, Gestalt anzunehmen, zerstieben sie wieder zu „Schatten“ und „Dunst“ [ombre,
e fumi]: Wörter, die in diesem Lied häufig wiederholt werden. Das Stück ist un ge -
mein fesselnd und bildet einen nahtlosen Übergang zu der dunkleren Welt von
Maurice Ravels männerfeindlicher Nixe Ondine.

„Ich wollte ein Stück schreiben, das schwieriger wäre als [Balakirews] Islamey!
Eine Karikatur der Romantik wollte ich zeichnen. Aber vielleicht wurde ich aus ge -
trickst.“ Das sagte Ravel, nachdem er Scarbo komponiert hatte. Ironischerweise –
und in völligem Gegensatz zu Liszt – war Ravel selber alles andere als ein Vir -
tuose (was der Grund für seinen Entschluss gewesen sein mag, stattdessen andere
Pianisten zu quälen). Das Triptychon Gaspard de la Nuit (1908) basiert, wie Liszts
Petrarca-Sonette, auf drei Gedichten, die indes von weit dunklerer Art sind. Ihr
Verfasser, Aloysius Bertrand (1807–1841), behauptete, sie seien ihm im Schlaf
vom Teufel eingegeben worden; eine ganze Generation von symbolistischen Schrift -
stellern wurde von ihnen beeinflusst. Bedenkt man Ravels Neigung, die Nächte
über den Werken des fantastischen E. T. A. Hoffmann und des makabren Edgar
Allan Poe zu verbringen, muss ihn der ähnlich düstere Widerhall von Traum,
Magie und Hexerei in Bertrands Gedichten angezogen haben, umso mehr, als sein
Vater zu jener Zeit todkrank wurde. Gaspard markiert den Gipfel von Ravels Kla -
viersoloschaffen und enthält einige der akrobatischsten und komplexesten Mo -
mente der gesamten Klavierliteratur. Es ist offenkundig, dass Liszt über Ravels
Schulter schaute; wie bei einem Großteil von Liszts Musik aber ginge gänzlich
fehl, wer Gaspard nur als virtuoses Paradestück betrachtete. Sobald man die Sorge
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hinter sich gelassen hat, die gottlos große Zahl an Tönen im richtigen Moment zu
treffen und mehr in Klangfarben, Stimmungen und Schattierungen zu denken be -
ginnt, kommt das Werk mit offenen Armen auf den Spieler zu und wird zu einem
Freund fürs Leben.

Die so schillernde wie bösartige Nixe Ondine, die mit ihrem Gesang die Männer
in ihr Reich auf dem Meeresgrund lockt, ist von Ravel wunderbar eingefangen
worden; seine Art, das Schimmern des Mondlichts auf dem See mit einem rhyth -
mischen Zungenbrecher der rechten Hand zu beschwören (zwei Takte reinster pia -
nistischer Alptraum!), ist ein Geniestreich. Auch wenn das Stück über alle not -
wen digen vokalen Eigenschaften verfügt (es ist schließlich Ondines Lied), hat es
einen ziemlich distanzierten, kalten Charakter und sperrt sich übermäßiger Ro man -
tisierung. (Man darf nicht vergessen, dass Ondine die Seele fehlt, bis sie ein Men -
schenkind zur Welt bringt). Es entfaltet sich ein allmähliches, typisch Ravel’sches
Erwachen bis zum Höhepunkt bei den Worten: „Und als ich ihr antwortete, dass
ich eine Sterbliche liebte“. Nachdem Ondine im Solo der rechten Hand „einige
Tränen vergossen hat“, folgt in einer quecksilbrigen Kadenz ihr Gelächter und ein
plötzliches Entschwinden.

Le Gibet (Der Galgen) – das sind 52 Takte qualvoller Tod im Glockengeläut:
ein wiederholtes B, dass über 200-mal in regelmäßigen Abständen zu hören ist.
Diese musikalische Horrorgeschichte ist von einer solchen satztechnischen Dichte,
dass ein Großteil des Stücks auf drei Systemen notiert ist. Der bewusste Verzicht
auf Expressivität erzeugt eine unerträgliche hypnotische Spannung; jede rhyth -
mische Ungenauigkeit würde den Aufbau des Ganzen zerstören. Die Dynamik
bewegt sich zwischen p und ppp, doch Ravels eigene Tonaufnahmen belegen, dass
er seine Vorgaben keineswegs immer beherzigt hat. Zum Abschluss des Zyklus
erscheint der teuflische Nachtkobold Scarbo, um lachend seinen Schrecken zu ver -
breiten und dann spurlos zu verschwinden. Macht nochmal 19 Seiten halluzinato -
ri scher Satztechnik, doch seltsamerweise liegen sie im Vergleich mit Ondine be -
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quemer in der Hand. (Um allerdings die Parallelsekundpassage vor der Reprise zu
bewältigen, könnte es helfen, sich die Daumen zu zerschmettern; vielleicht werden
sie dann so gelenkig wie diejenigen Ravels.) Die schnellen Tonwiederholungen im
gesamten Stück (die, wenngleich erheblich langsamer, auch ein wichtiger Bestand -
teil der Danse macabre sind), seine wilden Wendungen und plötzlichen Textur -
wechsel sollen sowohl die Zuhörer als auch den Pianisten erschrecken. Nach der
Einführung versieht Ravel das Thema mit den Worten „Quelle horreur!“ („Welch’
ein Graus!“), nur um sicherzugehen, dass seine Botschaft ankommt – und in der
Tat: Sogar die Pausen sind beängstigend.

Danse macabre knüpft an das Thema des Grauens an; dieser Totentanz wurde
ebenfalls von einem Gedicht angeregt, diesmal von dem französischen Symbo lis -
ten Henri Cazalis (1840–1909). Es geht auf einen alten französischen Aberglauben
zurück, demzufolge der Tod am Abend vor Allerheiligen um Mitternacht erscheint
und die Toten aus ihren Gräbern ruft. Sie tanzen für ihn, klappern kollektiv mit
ihren Knochen, während er seine Geige spielt („Zig et zig et zag“), bis der Hahn
den Morgen ankündigt. Dann kehren sie in ihre Gräber zurück – bis zum nächsten
Jahr.

Das Gedicht verlangt geradezu nach einer Vertonung, und Camille Saint-Saëns
lieferte sie im Jahr 1872 in einer Fassung für Gesang und Klavier. Als die Sänger
sich wegen angeblicher „Unsingbarkeit“ beschwerten, erweiterte er das Werk 1874
zu einer Symphonischen Dichtung für Orchester und ersetzte die Singstimme
durch eine Solo-Violine. Seitdem sind etliche andere Versionen, Arrangements
und Transkriptionen entstanden, und ihre eingängige Melodie hat die Danse ma -
cabre zu einem beliebten Soundtrack in Film und Fernsehen gemacht. Saint-
Saëns’ Werk blieb dem vom Tode besessenen Liszt nicht unverborgen, der seinen
eigenen Totentanz in den 1850er Jahren komponiert hatte und nun eine große, wie -
wohl teuflisch schwierige Klavierfassung davon vorlegte. Pianisten sind im Allge -
meinen klagloser als Sänger, ja, sie lieben es, wenn bei ihren Transkriptionen so
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viel Tinte wie möglich verwendet wird; und natürlich trieb Horowitz die Dinge
noch weiter (meiner Meinung nach zu weit) und fügte der bereits ziemlich dichten
und üppigen Textur eine Reihe von Noten hinzu, während er einige der kontrastie -
renden lyrischen Passagen sowie die leichteren, lebhaften Teile wegließ. Horowitz
war zweifellos einer der größten Pianisten aller Zeiten, aber Liszt war ein besserer
Komponist, und mehr Noten machen nicht unbedingt bessere Musik. Die hier ein -
gespielte Fassung ist eine Mischung dieser beiden Versionen mit einigen kleinen
Freiheiten meinerseits, wie zum Beispiel einem Strich in der Durchführung. Der
be treffende Abschnitt funktioniert wegen des fantasievollen Einsatzes mehrerer
Instrumente in der Orchesterfassung, fügt der Klavierfassung aber wenig hinzu;
für mein Empfinden hält er die Durchführung auf. Aus ähnlichen Gründen wurde
der Schluss gekürzt, nachdem „der Hahn gekräht hat“ (zufälligerweise hat Saint-
Saëns das gleiche Motiv für die Hähne in Le Carnaval des Animaux benutzt).

© Yevgeny Sudbin 2012

Yevgeny Sudbin, den der International Record Review als „eines der wich tigsten
pianistischen Talente unserer Zeit“ bezeichnete, wurde in St. Petersburg geboren
und lebt seit 1997 in Großbritannien. Für seine zahlreichen Auf tritte in der ganzen
Welt erhält er exzellente Kritiken; seine Aufnahmen wurden mit heraus ragenden
Rezensionen bedacht. Sudbin spielt auf den weltweit re nom mier testen Kon zert po -
dien und ist Gast so bedeutender Musikfestivals wie des Mostly Mozart Festivals
(New York), des Aspen Festivals, La Roque d’An thé ron und des Verbier Festivals,
bei dem er regelmäßig auftritt. Er gab sein Debüt bei den BBC Proms 2008 mit
dem BBC Philharmonic Orchestra unter Yan Pascal Tortelier und konzertierte im
März 2009 mit dem San Francisco Symphony Orchestra unter Vladimir Ashke nazy.
Weitere Höhepunkte sind Konzerte mit dem London Philharmonic Orchestra und
dem Philharmonia Orchestra in der Royal Festival Hall, London, sowie Debüts
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beim Atlanta Symphony Orchestra, dem Bergen Philharmonic Orchestra und dem
Royal Liverpool Philharmonic Orchestra. 

Daneben ist Sud bin ein gefragter Solokünstler, der u.a. in der Tonhalle Zürich
und in der Lon doner Wigmore Hall auftritt, 2010 gab er seine Debüts in der re nom -
mierten International Piano Series der Londoner South Bank und in der ebenso
nam haften Meisterpianisten-Reihe im Großen Saal des Amster damer Con cert ge -
bouw. Yevgeny Sudbin nimmt exklusiv für BIS auf; der vorlie gen den CD gingen
fünf gefeierte Solo-Pro gramme voraus (Chopin, Haydn, Scar latti, Rach ma ninow
und Skrjabin) sowie vielbeachtete CDs mit Konzerten von Tschai kowsky (Nr. 1),
Med tner (Nr. 1 und 2), Rach maninow (Nr. 4 in der Originalfassung von 1926) und
Beethoven (Nr. 4 und 5). Seine jüngste Veröffentlichung, Rachmaninows Paganini-
Variationen, ist von Kritikern begeistert aufgenommen worden, u.a. im Daily Tele -
graph („eine hochkarätige, ausgesprochen erfreuliche Interpretation“) und in der
Zeit schrift Fono Forum („Hier liegt eine Referenzeinspielung vor, die sich vor
Rachmaninows eigener Interpretation nicht zu verstecken braucht“).
Weitere Informationen finden Sie auf www.yevgenysudbin.com 
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Ce programme traite « d’amour, de délire et de mort » ; il est en majeure
partie mis d’abord en paroles, puis transféré en musique. (En rétrospective,
le délire s’est immiscé plus souvent que les autres sujets mais ce n’était pas

intentionnel.) En choisissant les œuvres, j’ai prêté attention à leurs complexités
harmoniques et à leurs relations mutuelles : à mon avis, elles partagent plusieurs
liens sous-entendus, qu’ils soient thématiques ou harmoniques.

Dans ma jeunesse, je reculais devant Liszt car j’avais peur ne pas avoir encore
acquis l’humilité nécessaire et de me joindre à la lignée de jeunes pianistes con -
tribuant à une image défavorable du Liszt « briseur de piano ». Le Liszt introverti
et délicat m’a cependant toujours fasciné. Je n’ai rien contre la mise en scène tant
qu’elle ne porte pas atteinte à la pensée musicale originale. (Il est pourtant plus
difficile de pardonner quand la mise en scène n’est pas soutenue par une technique
adéquate !) J’essaie malgré tout de rester loin des plus grands succès virtuoses de
Liszt parce qu’ils me laissent sur mon appétit.

Tandis que maintes compositions de Liszt découlent de sa foi religieuse, il était
aussi préoccupé par des pensées sur la mort, un thème ténébreux qui traverse plu -
sieurs de ses œuvres. L’une d’elles, Funérailles, pourrait être l’une de ses compo -
si tions les plus sombres et les plus tragiques. Sous-titrée « Octobre 1849 », cette
magnifique élégie fut écrite à la mémoire des nombreux Hongrois morts dans la
révolte contre la férule des Habsbourg. (Par coïncidence, Chopin mourut dans le
même mois et on a longtemps supposé à tort qu’elle était un hommage à Chopin.)

Le début pesante à la main gauche évoque les cloches funèbres (incidemment
annonçant les cloches plus éloignées et monotones en si bémol de Gibet de Ravel).
La texture fournit une bourbe sonore laide et dissonante tandis que la main gauche
grimpe de manière chromatique – tout cela fait boule de neige pour aboutir à un
rugissement assourdissant insoutenable. Les cloches arrivent au point culminant et
percent le désordre comme une fanfare de trompettes, après quoi la pièce s’ef fon -
dre dans une marche funèbre tragique (sotto voce).
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Funérailles de Liszt se fait remarquer par ses indications audacieuses de pé -
dale. On est loin de pouvoir s’imaginer quel effet la fusion de ces accords corrosifs
qui se heurtent (autre ressemblance avec Gibet) en une grande masse sonore, a pu
pro duire sur le public non averti de cette époque. Ce qui distingue la pièce ce -
pendant est l’espace expansif, apparemment illimité entre chaque note et, chose
plus im por tante, entre les silences. Ceci ouvre de nouvelles dimensions sur le
monde sonore et donne un nouveau sens à la pièce. Le plus grand défi se trouve
peut-être dans toute cette flexibilité posée sur un rythme statique, hypnotique à la
main gauche. Quoique la section centrale en octaves soit souvent synchronisée avec
un chronomètre pour fins de comparaison de tempi, l’impression de vitesse est en -
tièrement illusoire : si s’accumulation de « bruit » et le plein fouet des octaves qui
s’écrasent peuvent être obtenus grâce à l’emploi de la pédale, de la conduite des
voix et de la couleur, la vitesse passe au second rang en importance. 

Parlant de chronomètres, il s’est trouvé deux versions précédentes de ce que
nous connaissons aujourd’hui comme les Études d’exécution transcendante de
Liszt. La première version date de 1826, écrite par un jeune Liszt d’à peine quinze
ans , encore sous l ’influence de son professeur Carl Czerny. La seconde, de 1837,
est une collection obscène de notes et, comme le fit remarquer Schumann, pro -
bablement trop difficile pour quiconque excepté Liszt. Dans la version de 1852,
Liszt réduisit certains des excès techniques tout en conservant la poésie musicale
et la nature romantique. C’est la version dans laquelle nous les connaissons au -
jourd’hui : en aucun cas faciles mais à l’intention musicale beaucoup plus claire.
Quoique les études devraient idéalement être jouées en série, je trouve que les
deux pièces choisies ici tendent un pont bien naturel entre la calme obscurité de
Funérailles et la chaleur de l’amour passionné émanant des sonnets de Pétrarque.
Elles se rangent aussi parmi les meilleures compositions de Liszt.

La grande Étude en fa mineur est une histoire orageuse et passionnée, assez
bien résumée par l’indication Allegro agitato molto. Elle offre néanmoins plu sieurs
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moments magiques souvent négligés de calme et de lyrisme inattendus. Dans sa
nature syncopée et haletante, ainsi que dans sa notation, le thème d’ouver ture
ressemble remarquablement à celui de la propre étude en fa mineur de Chopin. Les
comparaisons sont pourtant dangereuses : la version originale de Liszt remonte à
longtemps avant qu’il eût entendu une note de Chopin. 

Les cloches à distance au début de l’étude no 11, Harmonies du soir, sont con -
sidérablement plus chaudes que les cloches dissonantes dans Funérailles. La pièce
est comme une magnifique peinture de paysage vu d’abord de loin et ensuite, au
fur et à mesure que l’observateur se rapproche, révélant de superbes détails. On
devrait noter que le maniement magistral de l’ambiguïté tonale et des sonorités
impressionnistes chez Liszt est de certaines manières encore plus audacieux que
celui de Ravel. La chaude rémanence de la section finale crée un lien séduisant
aux Tre Sonetti di Petrarca.

Liszt n’était pas seulement un pionnier en matière de jeu au piano, encore était-il
l’un des premiers grands voyageurs. Les comptes-rendus de ses longs voyages en
Europe, entre 1838 et 1848 environ, quand il était au faîte de sa carrière de pia niste
virtuose, donnent encore aujourd’hui une image alléchante – et totalement fausse –
de la vie d’un pianiste de concert. (J’écris ceci à l’aéroport de Chicago, une vraie
ruche d’abeilles, tandis que j’ignore si mon vol de correspondance re tardé de 6
heures sera annulé ou pas et la seule chose alléchante est que ma valise se trouve à
Hawaii.) Pour le second de ces trois carnets de voyage intitulés Années de pèle ri -
nage, Liszt chercha inspiration chez les maîtres italiens d’art et de litté rature comme
Michelange, Raphaël et Dante. Le poète Francesco Petrarca (1304–1374) lui
inspira de choisir trois poèmes et d’en faire des chansons en 1846. Il ne décida que
plus tard de transcrire les chansons pour piano solo ce qui, à mon avis, porte la
mu sique à un niveau encore plus expressif. La première version pour piano sortit
en 1846 et la seconde, beaucoup plus souvent jouée, en 1858.

Il Canzoniere (« livre de chansons »), originalement intitulé Rerum vulgarium
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fragmenta (« fragments de choses vulgaires » – c’est-à-dire dans la langue verna cu -
laire au lieu du latin), est probablement l’œuvre la plus remarquable de Pétrarque.
En elle, et sur une étendue d’environ 40 ans, il trouve amplement l’occasion de se
torturer l’esprit avec sa passion ardente, non partagée, pour Laura, une femme
qu’il n’aurait que brièvement rencontrée une seule fois. Au cours de la lecture, on
comprend que la lutte intérieure de Pétrarque pourrait ne pas avoir concerné Laura
du tout mais avoir plutôt été l’éternel conflit entre la chair et l’esprit – une lutte
sans issue bien trop connue du coureur de jupons qu’était Liszt (quoique le manque
de réciprocité ne fût pas un problème pour lui car les divorces aug men taient en
masse où qu’il se produise dans une ville).

Un examen plus approfondi montrera que la version pour piano de Liszt n’est
pas nécessairement directement influencée par le texte mais qu’elle communique
plutôt ses émotions produites par les paroles qu’il a aussi copiées dans la partition
pour piano. Tous trois sonnets sont monothématiques et de style nocturne ; l’imi -
tation du bel canto italien et de son coulant est l’un des traits principaux, surtout
dans le premier sonnet. (Liszt a déclaré que le tempo de l’exécution importe bien
moins que son coulant.)

Dans le Sonnet 47 (Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, e l’anno /Béni soit le jour,
le mois et l’année), Pétrarque fait l’éloge de son amour, ses larmes et sa souffrance.
La difficulté dans la version pour piano solo de Liszt est de faire ressortir la voix/
mé lodie dans toutes ses qualités expressives tandis que l’accompagnement syn -
copé doit rester un doux coussin harmonique qui d’un côté ne doit pas entraver la
mélodie mais de l’autre doit lui donner un support harmonique constant. Cer tains
de ses moments les plus tendres et intimes se trouvent dans ce sonnet (Sempre
mosso con intimo sentimento), comme la souffrance, exprimée rhéto rique ment
avec un accord diminué suivi d’une cadence descendante (mesures 58–59) ce qui,
dans la partition, correspond à une gamme chromatique marquée smorzando
(mou rant) sur le mot lagrime (larmes). Certaines des modulations sont absolument
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nouvelles pour l’époque mais pourtant pas inhabituelles pour Liszt, comme la pré -
sentation du thème en ré bémol majeur, son chemin parmi divers accords diminués
et son retour en sol majeur.

Dans le Sonnet 104, le sentiment de Pétrarque renferme de l’ambiguïté, de
l’angoisse et du mépris (Pace non trovo /Je ne trouve pas de paix) avec une dose
d’autoflagellation quand son désir commence à augmenter et à le ronger. Un para -
doxe se pose quand il dit : « Veggio senz’occhi; e non ho lingua e grido » [« Aveugle,
je la vois; et sans langue, je pleure »]. Liszt transmet cela de façon miraculeuse au
moyen de nombreux changements abrupts de caractère et de nuances. Il nous joue
aussi des cadences virtuoses en f, ce qui ne se trouve pas dans les autres pièces
(qui n’ont qu’une cadence en pp comme dans le Sonnet 47 ou en ppp, comme dans
le Sonnet 123). 

Le premier sujet, molto espressivo, consiste en notes répétées, créant un senti -
ment d’incohérence et d’intensification (de leur côté, Scarbo et Danse macabre
uti lisent des notes répétées pour induire l’horreur). En fait, Liszt créa plusieurs
thèmes aux notes répétées et, dans les Sonnets, ils reflètent le caractère déclama -
toire et vocal des pièces de manière très spéciale. Les tierces chromatiques descen -
dantes dans la mesure 44 sont implorantes de nature (cette même mesure, dans la
version vocale, contient le mot cheggio – j’implore). Finalement, la coda résolue –
avec sa mélodie ascendante coulante qui revient trois fois, chaque fois avec plus
d’intensité – correspond aux paroles : « in questo stato son, donna, per voi » [« À
cause de vous, Madame, je suis dans ce malheureux état »].

On lit un autre paradoxe dans le Sonnet 123 (I’ vidi in terra angelici costumi /J’ai
vu sur terre des grâces célestes) : Laura est ici comparée à un ange tendre et doux
dont les paroles sont pourtant capables de « transporter des montagnes » et « d’as -
sécher des fleuves » (« Che farian gir i monti, e stare i fiumi »). Liszt réussit à
capter cette sérénité et tendresse célestes de manière extraordinaire : en partie par
la nature amorphe du tempo (Lento placido), par des indications d’expression
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(dolcissimo, dolcemente) et par l’emploi de nuances de p à ppp. Le dernier som -
met ressemble à un rêve d’amour hallucinogène : avant que quoi que ce soit puisse
prendre forme, il s’évapore encore en « ombres » et « fumées » (« ombre, e fumi »),
mots qui sont souvent répétées dans la chanson. La pièce est absolument enchan -
teresse et elle glisse sans friction dans le monde plus obscur de la nymphe misan -
dre Ondine de Maurice Ravel.

« Je voulais écrire une pièce plus difficile qu’Islamey ! Je voulais faire une cari -
cature du romantisme. Elle a peut-être tiré le meilleur de moi. » Ces paroles sont
de Ravel après la composition de Scarbo. Ironie du sort et en contraste total à
Liszt, Ravel n’avait rien d’un virtuose – c’est peut-être pourquoi il a plutôt décidé
de torturer d’autres pianistes. Le triptyque Gaspard de la Nuit (1908) repose,
comme les Sonnets de Pétrarque de Liszt, sur trois poèmes mais d’un carac tère
beaucoup plus sombre. L’auteur, Aloysius Bertrand (1807–1841), a soutenu qu’ils
lui avaient été soufflés dans son sommeil par le diable et, depuis, les textes ont
influencé toute une génération d’écrivains symbolistes. Passant des nuits sur les
œuvres du fantastique E. T. A. Hoffmann et du macabre Edgar Allan Poe, Ravel a
dû être affecté par les sombres résonances semblables de rêve, de magie et de
mauvais sorts des poèmes de Bertrand, d’autant plus que son père était mor telle -
ment malade. Gaspard marque le sommet de la production de Ravel pour piano
solo et renferme des passages des plus acrobatiques et complexes de la littérature
pour piano. Il est clair que l’esprit de Liszt planait dans le studio de Ravel et pour -
tant, comme dans le cas de beaucoup de la musique de Liszt, il serait tout à fait
erroné de voir en Gaspard une pièce de pure virtuosité. En fait, dès que l’on s’est
libéré du problème de lecture de l’épouvantable nombre de notes et que l’on com -
mence à penser en termes de couleurs, atmosphères et nuances, l’œuvre nous
accueille les bras ouverts et devient une amie à vie.

L’iridescente Ondine, une nymphe d’eau malveillante qui chante pour attirer les
hommes à visiter son royaume au fond du lac, est merveilleusement rendue par
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Ravel et la manière dont il évoque le scintillement du clair de lune sur l’eau avec
un rythme d’embrouillamini à la main droite (un cauchemar de deux mesures pour
le pianiste), est un éclair de génie. Même si la pièce renferme toutes les propriétés
vocales nécessaires (c’est après tout la chanson d’Ondine), elle est de nature froide
et distante et ne doit pas être trop romancée (il ne faut pas oublier qu’elle n’a pas
d’âme jusqu’à ce qu’elle porte l’enfant d’un humain). Un réveil typique de Ravel
se produit jusqu’au sommet de l’œuvre qui correspond à la phrase « Et comme je
lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura quelques
larmes, » (solo à la main droite) « poussa un éclat de rire » et disparut soudain dans
une cadence de vif-argent.

Le Gibet consiste en 52 mesures de mort par torture marquée par le tintement
de la cloche, un si bémol répété entendu plus de 200 fois à intervalles réguliers.
Cette histoire d’horreur musicale est d’une telle densité de texture que la majeure
partie de la pièce est notée sur trois portées. L’absence intentionnelle d’expression
crée une tension hypnotique insupportable tout le long et toute déviation dans le
rythme détruira l’effet de la scène. Les nuances restent entre p et ppp mais, à en
juger par ses propres enregistrements, Ravel ne suivit pas toujours ses recomman -
da tions. Pour terminer la suite, le gobelin nocturne Scarbo vient nous horrifier en
riant et disparaît ensuite sans trace. La pièce compte un autre 19 pages d’écriture
hallucinatoire pour le piano mais, comparée à Ondine, elle se joue plus con -
fortable ment. (Cependant: pour permettre l’entretien du passage en secondes
parallèles avant la réexposition, il serait pratique d’avoir les pouces désarticulés,
comme ceux de Ravel.) Les rapides notes répétées tout le long (qui sont aussi une
partie importante dans la Danse macabre, quoique dans des tempi beaucoup plus
lents) avec des fioritures délirantes et des changements soudains de texture, sont
supposées horrifier l’auditeur autant que le pianiste. Ravel ajouta les mots « Quelle
horreur ! » au thème après l’introduction, juste pour s’assurer que son message soit
compris et, en fait, même les silences donnent des frissons.
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Poursuivant le thème de la terreur, Danse macabre est une autre pièce inspirée
par un poème éponyme, écrit cette fois par le symboliste français Henri Cazalis
(1840–1909). Il s’agit d’une vieille superstition française selon laquelle la Mort
apparaît à minuit la nuit de la Toussaint et rassemble les morts de leurs tombes. Ils
dansent pour elle au cliquetis de leurs os tandis qu’elle joue de son violon (« zig et
zig et zag ») jusqu’à ce que « le coq chante » au point du jour. Ils retournent alors à
leurs tombeaux, jusqu’à l’année suivante.

Le poème est fait pour être mis en musique et Camille Saint-Saëns le fit en
1872 quand il composa une version pour voix et piano. Quand les chanteurs se
plaignirent et la condamnèrent comme « inchantable », il en fit un poème sympho -
nique pour orchestre en 1874, remplaçant la voix par un violon solo. Depuis lors,
de nombreuses autres versions, arrangements et transcriptions ont vu le jour et sa
mélodie hantante l’a rendue populaire comme musique de film et de télévision.
L’œuvre de Saint-Saëns ne passa pas inaperçue de Liszt, que la mort obsédait ; il
avait composé sa propre Totentanz dans les années 1850 et en faisait alors une
grande transcription pour piano, d’une difficulté diabolique. Moins portés à la
jéré miade que les chanteurs, les pianistes aimèrent en fait leurs transcriptions bien
noires d’encre et Horowitz poussa la chose naturellement encore plus loin (trop
loin à mon avis) et ajouta d’autres notes à la texture déjà riche et épaisse tout en
retranchant des passages lyriques contrastants et les parties mercurielles plus lé -
gères. Horowitz est sans contredit l’un des plus grands pianistes de tous les temps
mais Liszt était un meilleur compositeur et un nombre plus élevé de notes ne fait
pas toujours de la meilleure musique. La version jouée ici est hybride des deux
avec quelques minimes libertés de mon cru, comme une petite réduction dans le
développement. Cette section fonctionne bien dans la version pour orchestre grâce
à l’emploi imaginatif des divers instruments mais elle n’ajoute à peu près rien à la
version pour piano. En fait, j’ai trouvé qu’elle retenait le développement de la
pièce. La fin, après « le chant du coq » (qui incidemment est le même motif ryth -
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mique que celui utilisé par Saint-Saëns pour son poulaillier dans Le Carnaval des
animaux), a été écourtée pour les mêmes raisons. 

© Yevgeny Sudbin 2012

Déjà considéré comme « l’un des musiciens les plus singuliers de sa généra tion »
par Le Monde de la Musique, Yevgeny Sudbin est né à Saint-Pétersbourg et vit en
Angleterre depuis 1997. Il fait de nombreuses tournées et reçoit conti nuelle ment
d’excellentes critiques de ses concerts et ré ci tals ; ses enregistre ments ont été reçus
avec une approbation exceptionnelle de la part des critiques. Sudbin joue dans
plusieurs des salles de concert les plus pres tigieuses du monde et il s’est produit à
de grands festivals de musique tels le Festival Mostly Mozart de New York, le
festival d’Aspen, La Roque d’An thé  ron et le Festival de Verbier en Suisse où il est
fréquemment invité. Il fit ses débuts aux Proms de la BBC en 2008 avec l’Or ches -
tre Philharmonique de la BBC dirigé par Yan Pascal Tortelier et, en mars 2009, il
se produisit avec l’Orchestre Symphonique de San Francisco sous la baguette de
Vladimir Ashkenazy. D’autres sommets incluent des concerts avec l’Orchestre
Philharmonique de Londres et l’Orchestre Philharmonia au Royal Fes tival Hall de
Londres ainsi que ses débuts avec l’Orchestre Symphonique d’At lanta, l’Orchestre
Philharmonique de Bergen et l’Orchestre Philharmonique Royal de Liverpool.

Un récitaliste très demandé, Sudbin fait des apparitions au Tonhalle de Zurich
ainsi qu’au Wigmore Hall de Londres et, en 2010, il fit ses débuts d’une part à la
prestigieuse International Piano Series au South Bank de Londres, et d’autre part à
la tout aussi prestigieuse Master Piano Series dans la salle prin ci pale du Con cert -
gebouw d’Amsterdam. Yevgeny Sudbin enregistre exclusivement sur étiquette BIS
et ce disque suit des récitals solos couronnés de succès (œuvres de Chopin, Haydn,
Scarlatti, Rachmaninov et Scriabine) ainsi que des enregistrements de grande
envergure de concertos de Tchaïkovski (no 1), Medtner (nos 1 et 2), Rach maninov
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(no 4 dans sa version originale de 1926) et Beethoven (nos 4 et 5). Sa plus récente
sortie, des Variations Paganini de Rachmaninov, a été très appré ciée par les cri -
tiques, par exemple dans le Daily Telegraph (« Une perfor mance de haut vol et des
plus agréables ») et dans le magazine allemand Fono Forum (« Un enregistre ment
de référence qui n’a rien à envier à la propre interprétation de Rach ma ninov »).
Pour plus de renseignements, veuillez visiter le site www.yevgenysudbin.com
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3 Sonetti del Petrarca

Sonetto 47
Blessed be the day, the month, the year,
the season, the time, the hour, the moment, 
the lovely scene, the spot when I was put in thrall
by two lovely eyes which have bound me fast.

And blessèd be the first sweet pang
I suffered when love overwhelmed me;
the bow and arrows which stung me,
and the wounds which finally pierced my heart.

Blessèd be the many voices which have echoed
when I have called Laura’s name,
the sighs and tears, the longing;

and blessèd be all those writings
in which I have spread her fame, and my thoughts,
which stem from her and centre on her alone.

Sonetto 104
I find no peace, but for war am not inclined;
I fear, yet hope; I burn, yet am turned to ice;
I soar in the heavens, but lie upon the ground;
I hold nothing, though I embrace the whole world.

Love has me in a prison which he neither opens nor shuts fast;
he neither claims me for his own nor loosens my halter;
he neither slays nor unshackles me;
he would not have me live, yet does not relieve me from my 

torment.

Eyeless I gaze, and tongueless I cry out;
I long to perish, yet plead for succour;
I hate myself, but love another.

I feed on grief, yet weeping, laugh;
death and life alike repel me;
and to this state I am come, my lady, because of you.

Sonetto 123
I beheld on earth angelic grace,
and heavenly beauties unmatched in this world,
such that to recall them rejoices and pains me,
and whatever I gaze on seems but dreams, shadows, mists.

And I beheld tears spring from those lovely eyes,
which many a time have put the sun to shame,
and heard words uttered with such sighs
as to move the mountains and stay the rivers.

Love, wisdom, valour, pity and grief
made in that plaint a sweeter concert
than any other to be heard on earth.

And heaven on that harmony was so intent
that not a leaf upon the bough was seen to stir,
such sweetness had filled the air and winds.

English translation © Lionel Salter Library,
www.LionelSalter.co.uk 

Gaspard de la nuit

Ondine
‘Listen! Listen! It is I, Ondine, who with these drops of water
brush against the resonant glass panes of your window, lit by
the pale rays of the moon; and see: in a dress of watered silk,
the lady of the manor on her balcony, regarding the beautiful
starlit night and the beautiful sleeping lake.

‘Each lapping wave is a water sprite swimming in the current,
each current is a path winding towards my palace, and my
palace is built of water, at the bottom of the lake, in the triangle
of fire, of earth and of air.

Listen! Listen My father beats on the groaning waves with a
branch of green alder, and my sisters caress with their arms of
foam the fresh clumps of herbs and water lilies and gladioli, or
tease the ancient, bearded willow tree, angling for his catch.’

* * *

Having murmured her song, she beseeched me to wear her ring
on my finger and become the husband of an Ondine, to go with
her to her palace and become be the king of the lakes.

And when I replied that I loved a mortal, disappointed she
sulked, and shed a few tears, then burst into laughter, and
dissolved in a shower of white drops which poured down the
length of the blue window-panes.
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Le Gibet (The Gallows)
Ah – this that I hear, is it the whining of the north wind at night,
or a sigh from the hanged man on the baleful forked frame?

Could it be a cricket singing, hidden in the moss and tree ivy
which in compassion covers the base of the timber?

Could it be a fly a-hunting, blowing his horn around those ears
now deaf to the tally-ho?

Could it be a dung beetle, collecting in its erratic flight a
bloodied hair from that shaven skull?

Or could it be a spider, weaving half a length of muslin for a
cravat to tie around this strangled neck?

It is a bell tolling by the walls of a town, beyond the horizon,
and a hanged man’s cadaver coloured red by the setting sun.

Scarbo
Oh, how often I have heard and seen him, Scarbo, as the moon
shines in the midnight sky like a shield argent on a azure banner
strewn with golden bees!

How often have I heard him purr with laughter in the shadows
of my alcove, scratching with his nail on the silk of the bed
hangings!

How often have I seen him get down on the floor, pirouetting 
on one foot and spinning around the room like a spindle fallen
from a witch’s distaff!

Just as I thought he’d disappeared, the gnome began to grow,
between me and the moon, like a gothic steeple, a golden bell
dangling from his pointed cap!

But soon his body turned bluish, diaphanous like wax, his face
went pale like the stump of a candle… and suddenly he expired. 

Translation: BIS

Danse macabre
Zig and zig and zag: rhythmically Death
Taps his heel on a tombstone;
Death at midnight plays a dance tune,
Zig and zig and zag, on his violin.

A wintry wind is blowing, dark is the night,
Moaning stand the linden trees;
White skeletons pass through the shades,
Running and leaping, wrapped in great shrouds.

Zig and zig and zag: see them twitching,
Hear the cracking of these dancers’ bones.
A lecherous pair sits down on the moss
As if to relive long lost delights.

Zig and zig and zag: Death without end
Goes on scraping his screeching fiddle.
A shroud has dropped! The dancer is nude!
Her partner holds her passionately.

They say that the lady’s a countess or baroness;
Her greenish beau, a poor wheelwright – the shame!
Look how she’s lost all restraint,
As if the lout had been a baron.

Zig and zig and zag: what a saraband!
What circles of corpses joining hands!
Zig and zig and zag: in the throng one sees
A king dancing next to a peasant.

But hush! All at once they leave the dance,
They’re shoving, fleeing; the cock has crowed.
A lovely night for a sad world!
And here’s to death and equality!

Translation: BIS
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The music on this Hybrid SACD can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faith fully as possible, using the
newest technology. In order to do so, all five channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass
channel added: a so-called 5.0 con figura tion. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also auto -
ma ti cally feed the bass signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass repro -
7duction, this may be of benefit to your listening experience.

Instrumentarium:

Grand Piano: Steinway D

RECORDING DATA

Recording: St Georges, Bristol, England, in February 2009 (Gaspard de la nuit), July 2010 (Transcendental Étude 
No. 10), October 2010 (Sonetti 104 & 123), January 2011 (Transcendental Étude No. 11) and 
April 2012 (Funérailles, Sonetto 47, Danse macabre)
Producers and sound engineers: Marion Schwebel (Gaspard de la nuit; Transcendental Études; 
Sonetti 104 & 123); Jens Braun (Funérailles, Sonetto 47, Danse macabre)
Piano technician: Chris Farthing

Equipment: Neumann microphones; RME Octamic D microphone preamplifier and high resolution A/D converter; 
Sequoia Workstation; Pyramix DSD Workstation; B&W Nautilus 802 loudspeakers; STAX headphones

Post-production: Editing: Elisabeth Kemper, Nora Brandenburg
Mixing: Marion Schwebel, Jens Braun

Executive producer: Robert Suff 
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Cover text: © Yevgeny Sudbin 2012
Translations: Horst A. Scholz (German); Arlette Lemieux-Chené (French)
Front cover photo of Yevgeny Sudbin: © Mark Harrison  
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BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide. 
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