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Il	va	de	soi	que	les	jeunes	compositeurs	ont	parfois	du	mal	
à	s’affirmer	face	à	leurs	modèles	et	à	développer	un	style	

qui	 leur	 soit	 propre	 et	 par	 là	 même	 incomparable.	 Cela	 vaut	
tout	 particulièrement	 pour	 Franz	 Schubert,	 qui	 ne	 fut	 jamais	
autre	 chose	 qu’un	 “jeune”	 compositeur.	 Adolescent,	 il	 s’était	
senti	 une	 vocation	 pour	 l’opéra,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 reconnaisse	
n’avoir	 rien	 d’équivalent	 à	 opposer	 à	 la	 fièvre	 pour	 le	 moins	
contagieuse	 suscitée	 en	 bien	 des	 lieux	 par	 la	 musique	 de	
Rossini.	Il	s’était	alors	risqué	dans	le	domaine	de	la	symphonie,	
mais	 son	 trop	 grand	 respect	 face	 à	 la	 toute-puissance	 de	
Beethoven	ne	 faisait	guère	de	 lui	qu’un	poids	plume,	 jusqu’à	
ce	que	vers	25	ans,	il	ait	suffisamment	de	courage	pour	aborder	
enfin	 de	 nouveaux	 rivages.	 Les	 mêmes	 remarques	 pourraient	
également	s’appliquer	à	sa	musique	de	chambre,	notamment	
aux	quatuors	à	cordes,	ou	à	ses	œuvres	de	musique	sacrée,	qui	
trahirent	 longtemps	 la	dette	dont	 leur	compositeur	s’estimait	
redevable	envers	Mozart	et	Haydn.	De	sorte	que	–	même	si	l’on	
n’est	ici	pas	loin	des	clichés	habituels	–,	c’est	bel	et	bien	dans	le	
domaine	du	lied	que	l’originalité	créatrice	de	Schubert	a	pu,	dès	
le	début,	s’exprimer	pleinement,	permettant	ainsi	à	celui	que	
l’on	considérerait	plus	tard	comme	le	“roi	du	lied”	d’édifier	son	
empire.	Ou	plus	exactement	une	sorte	d’“état	libre”	musical	;	
un	 territoire	 encore	 pratiquement	 vierge,	 non	 encore	 marqué	
par	 le	poids	écrasant	de	la	tradition,	un	territoire	dans	lequel	
personne	ne	vint	lui	donner	de	leçons	et	que	personne	ne	vint	
lui	disputer.	Dans	un	premier	temps	du	moins.
Mais	qu’en	est-il	de	la	musique	pour	piano	de	Schubert	que,	de	
manière	tout	à	fait	irréfléchie,	on	a	longtemps	sous-estimée	–	à	
tort	–,	et	qui	peina	à	s’imposer	dans	les	programmes	de	concert	
de	nos	grands	pianistes	?	Il	est	vrai	que,	dans	ce	domaine	aussi,	
les	œuvres	de	la	grande	trinité	viennoise	firent	de	l’ombre	aux	
premières	 tentatives	 du	 fils	 du	 maître	 d’école,	 mais	 l’intimité	
du	genre	autorisait	par	sa	nature	même	un	rapport	plus	 libre	
avec	 les	 lois	de	 la	forme	que	cela	n’était	 le	cas,	par	exemple,	
de	la	symphonie,	genre	plus	“public”	s’il	en	est.	C’est	ainsi	que	

Schubert	se	livra	très	tôt	aux	expérimentations	les	plus	diverses,	
plus	conscient	sans	doute	de	 là	d’où	 il	venait	que	de	 là	où	 il	
allait.	Des	décennies	durant,	le	travail	thématique,	le	minutieux	
jeu	de	construction	avec	les	plus	petites	dérivations	motiviques,	
avec	 leurs	 développements	 et	 leurs	 métamorphoses,	 leurs	
imbrications	 et	 leurs	 contrepoids,	 tout	 cela	 avait	 déterminé	
l’essence	 même	 du	 classicisme	 viennois.	 Cette	 idée,	
inaugurée	et	éprouvée	par	Haydn,	Beethoven	en	avait	ensuite	
exploré	 toutes	 les	 directions	 qu’ouvraient	 ses	 potentialités	
dialectiques,	 finissant	 même,	 en	 atteignant	 ses	 limites,	 par	
l’épuiser	littéralement.	Schubert	pensait	différemment	;	sa	foi	
en	 la	structure	était	moins	absolue,	mais	 il	était	plus	 intuitif,	
plus	poétique.	Tandis	que	dans	les	mouvements	de	sonates	de	
Beethoven,	la	forme	domine	sans	cesse	et	de	manière	durable	
la	pensée	musicale,	il	semble	que	chez	Schubert,	elle	se	mette	
de	plus	en	plus	au	service	de	celle-ci.	Les	rigoureux	principes	
architectoniques	 s’assouplissent	 alors	 comme	 d’eux-mêmes,	
passant	 à	 l’arrière-plan	 et	 faisant	 place	 à	 une	 narration	 plus	
fluide	qui	n’hésite	pas	à	procéder	par	associations,	bien	loin	du	
monde	protégé	des	règles	fiables.
Le	 combat	 que	 Schubert	 livra	 toute	 sa	 vie	 pour	 parvenir	 à	
trouver	comment	réaliser	ses	idées	se	laisse	aisément	retracer	
à	travers	les	innombrables	œuvres	restées	à	l’état	de	fragment,	
dont	 il	 est	 vraisemblable	 que	 seule	 une	 petite	 partie	 a	 été	
effectivement	 conservée.	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 trouve	 aussi	 –	
ou	 justement	 –	 dans	 ses	 sonates	 pour	 piano,	 et	 ce	 à	 travers	
toutes	les	phases	créatrices,	des	pièces	qui	ne	comportent	que	
quelques	mouvements,	mais	aussi	des	mouvements	inachevés,	
des	 fragments,	 des	 esquisses,	 qui	 se	 présentent	 comme	
autant	de	carrières	d’idées.	Ces	éléments	prennent	une	place	
considérable	 dans	 l’œuvre,	 transformant	 toute	 comptabilité	
exacte	 des	 sonates	 en	 un	 puzzle	 d’une	 difficulté	 redoutable.	
Mais	 ce	 qui	 pourrait	 apparaître	 au	 premier	 regard	 comme	 un	
signe	 de	 faiblesse,	 une	 marque	 d’échec,	 révèle,	 dès	 lors	 que	
l’on	y	regarde	de	plus	près,	une	valeur	artistique	propre	d’une	
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qualité	extraordinaire	:	celle	de	la	quête	créatrice.	Et	de	même	
que	cette	quête	semble	avoir	fini	par	parvenir	à	maturité	pour	se	
muer	en	un	principe	esthétique,	cette	dimension	fragmentaire	
semble	résonner	encore	et	toujours	y	compris	dans	les	œuvres	
achevées,	élevée	cette	fois-ci	au	rang	d’un	élément	apte	à	forger	
un	style.	Des	paroles	définitives,	irrévocables,	des	postulats	tels	
qu’on	 peut	 les	 rencontrer	 chez	 Beethoven	 sont	 extrêmement	
rares	 chez	 Schubert,	 chez	 qui	 une	 trace	 de	 scepticisme	 reste	
omniprésente.

Il	 est	 une	 pièce	 qui	 offre	 de	 cette	 qualité	 très	 singulière	 des	
fragments	 chez	 Schubert	 un	 témoignage	 particulièrement	
parlant	 :	c’est	 la	sonate	 inachevée	D.840,	 composée	en	avril	
1825,	 un	 projet	 particulièrement	 ambitieux,	 prématurément	
abandonné	cependant	après	l’achèvement	des	deux	premiers	
mouvements	et	quelques	esquisses	pour	le	menuet	et	le	final.	
Abandonné	 ?	 Peut-être	 cette	 œuvre	 en	 Ut	 majeur,	 à	 laquelle	
Friedrich	Whistling,	qui	fut	le	premier	à	la	publier	en	1861,	crut	
bon	d’accoler	la	quelque	peu	pathétique	étiquette	de	“Relique”,	
croyant	 sans	 doute	 –	 mais	 à	 tort	 –	 qu’il	 s’agissait	 là	 de	 la	
dernière	sonate	de	Schubert,	peut-être	cette	œuvre	devrait-elle	
être	plutôt	considérée	comme	un	riche	ensemble	de	matériaux	
ayant	 servi	 aux	 sonates	 achevées	 durant	 cette	 même	 année	
1825.	Les	parallèles	entre	les	thèmes	des	mouvements	initiaux	
des	 sonates	 D.840	 et	 D.845,	 par	 exemple,	 sont	 extrêmement	
significatifs	:	le	frêle	motif	à	l’unisson,	duquel	Schubert	semble	
s’approcher	 comme	 à	 tâtons,	 comme	 dans	 un	 acte	 préludant	
à	 la	 composition	 elle-même,	 ou	 encore	 le	 minutieux	 jeu	 de	
questions-réponses,	les	couleurs	orchestrales.	Autres	éléments	
frappants,	à	côté	de	la	parenté	de	caractère	des	mouvements	
centraux,	 doucement	 animés,	 comme	 s’ils	 évoquaient	 les	
multiples	 rondes	 et	 danses	 de	 nombreux	 personnages	 :	
la	 dimension	 dansante	 des	 deux	 œuvres	 et	 une	 tonalité	
populaire	 de	 plus	 en	 plus	 sensible,	 issue	 des	 lieder	 et	 qui	
s’imposera	aussi	de	plus	en	plus	nettement	dans	 les	œuvres	
instrumentales	 tardives.	 La	 “relique”	 est	 sans	 aucun	 doute	

une	réalisation	monumentale,	non	seulement	en	raison	de	ses	
dimensions,	mais	aussi	et	surtout	à	cause	de	sa	posture	d’une	
dignité	 sublime,	 d’une	 modification	 extrêmement	 audacieuse	
apportée	au	modèle	classique	de	la	sonate	pour	ce	qui	est	de	
l’agencement	 des	 tonalités,	 et	 enfin	 d’un	 déploiement	 tout	 à	
la	fois	concentré	et	quasiment	symphonique	de	son	matériau.	
Pourquoi	 l’œuvre	finit-elle	pourtant	par	échapper	au	contrôle	
du	 compositeur,	 pourquoi	 les	 mouvements	 3	 et	 4	 n’ont-ils	
pas	 dépassé	 le	 stade	 d’esquisses	 plus	 ou	 moins	 abouties	 ?	
Ces	 questions	 resteront	 sans	 réponse	 satisfaisante.	 Robert	
Schumann	ne	fut	pas	le	seul	à	se	montrer	impressionné	par	son	
aura	mystique	 lorsque	Ferdinand,	 le	 frère	de	Schubert,	 lui	en	
présenta	le	manuscrit	en	1839	et	qu’il	se	décida	à	en	publier	le	
mouvement	lent	dans	la	Neue Zeitschrift für Musik	;	une	longue	
série	de	tentatives	ultérieures	visant	à	compléter	cette	œuvre	
–	depuis	Ernst	Krenek	jusqu’à	Paul	Badura-Skoda	–	témoigne	
de	la	singulière	fascination	que	peuvent	exercer	les	promesses	
que	Schubert	n’a	pas	tenues.

Quatre	 mois	 après	 le	 fragment	 en	 Ut	 majeur,	 en	 août	 1825,	
durant	 un	 séjour	 à	 Steyr	 et	 Bad	 Gastein,	 Schubert	 composa	
une	 nouvelle	 sonate	 (D.850)	 pour	 le	 jeune	 pianiste	 Carl	
Maria	 Bocklet	 :	 une	 œuvre	 incroyablement	 plus	 extravertie,	
plus	virtuose	et	bien	davantage	conçue	en	 fonction	de	 l’effet	
qu’elle	pourrait	produire	que	cela	n’avait	été	le	cas	de	toutes	
les	 tentatives	précédentes.	Quelle vie radicalement différente 
jaillit dans la courageuse sonate en Ré majeur,	 s’étonna	
Schumann,	passionnante à tout instant et si entraînante !	De	
fait,	 les	 idées	 musicales	 du	 premier	 mouvement	 paraissent	
singulièrement	turbulentes,	pleines	d’entrain,	voire	offensives,	
tandis	 qu’une	 incroyable	 énergie	 rythmique	 se	 dégage	 des	
répétitions	 d’accords	 ou	 des	 véritables	 courses	 de	 triolets.	
Mais	 ce	 qui,	 au	 début	 du	 moins,	 semble	 encore	 renvoyer	
à	 l’énergique	 geste	 beethovénien,	 l’œuvre	 étant	 abordée	
avec	 une	 assurance	 insoupçonnée,	 prend	 vite,	 par	 le	 biais	
d’aventureuses	 modulations	 et	 digressions,	 un	 coloris	 bien	
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différent,	 riche	 en	 insondables	 demi-teintes	 qui	 s’opposent	
résolument	à	la	détermination	initiale.	Bien	qu’il	ne	soit	de	loin	
pas	 aussi	 chantant	 que	 la	 plupart	 des	 mouvements	 lents	 des	
sonates	de	Schubert	et	qu’il	se	trouve	sans	cesse	traversé	par	
des	 réminiscences	 des	 turbulences	 de	 l’allegro	 introductif,	 le	
second	 mouvement	 se	 rattache	 davantage	 à	 l’univers	 sonore	
du	 compositeur.	 Son	 vocabulaire	 harmonique	 presque	 infini	
qui,	en	plus	d’un	endroit,	 tend	 littéralement	à	devenir	une	fin	
en	soi,	plonge	les	formulations	thématiques	dans	une	lumière	
perpétuellement	 changeante.	 Après	 les	 attaques	 rebelles	 du	
scherzo	et	la	brusque	dialectique	de	son	argumentation,	après	le	
trio	qui	surprend	par	son	caractère	pensif,	voire	inquiet,	le	rondo	
final	donne	d’abord	l’impression	d’un	repli	vers	un	univers	de	
familiarité	rassurante	et	bien	inoffensive.	Schumann	lui-même	
avait	critiqué	la	simple	béatitude	de	taverne	qui	émanait	pour	
lui	de	 la	drôlerie	de	 l’idée	principale,	condamnant	sans	appel	
le	 mouvement	 en	 décrétant	 qu’il	 n’était	 pour	 ainsi	 dire	 pas	
interprétable.	La	simplicité	du	matériau	musical	ne	s’apparente	
évidemment	 à	 aucun	 moment	 à	 un	 vide	 intellectuel	 ou	 à	 une	
absence	 d’idées,	 grâce	 à	 l’extrême	 subtilité	 de	 Schubert	 qui	
s’amuse	à	 jouer,	non	sans	 ironie	parfois,	avec	 les	attentes	de	
l’auditeur.	Et	ce	jusqu’à	la	fin,	lorsqu’il	ralentit	la	coda	jusqu’à	la	
faire	presque	disparaître	avant	que	le	début	du	motif	du	thème	
principal	vienne	donner	son	mot	de	la	fin,	énergique,	voire	un	
peu	narcissique.	

Mesurées	à	la	grande	cohérence	des	stratégies	mises	en	œuvre	
par	Beethoven	pour	donner	forme	à	ses	œuvres,	les	sonates	pour	
piano	de	Schubert,	en	particulier	 les	dernières,	se	présentent	
plutôt	comme	de	timides	premiers	pas.	Alors	que	résonnent	les	
premiers	motifs,	rien	n’a	l’air	donné	à	l’avance,	aucun	but	précis	
ne	 semble	 se	 dessiner	 ni	 même	 avoir	 été	 pensé,	 les	 chemins	
ne	sont	pas	goudronnés.	Tout	ressemble	à	une	quête	en	terrain	
inconnu.	L’exemple	par	excellence	est	sans	doute	la	sonate	en	
Sol	majeur	D.894,	composée	en	octobre	1826,	deux	ans	avant	
la	mort	du	compositeur.	À	la	différence	de	la	sonate	précédente,	

son	 premier	 mouvement	 ressemble	 dès	 le	 début	 à	 une	 vaste	
narration	empreinte	d’une	douce	gravité,	dont	la	facture	évoque	
l’improvisation	et	dans	 laquelle	 les	oppositions	motiviques	et	
thématiques	restent	singulièrement	absentes.	Il	s’ouvre	sur	une	
idée	principale	élégiaque,	que	les	accords	suspendus	semblent	
placer	en	dehors	du	tempo	et	qu’on	n’imaginerait	pas	pouvoir	
être	 développée	 au	 sens	 classique	 de	 ce	 terme.	 C’est	 donc	
très	 largement	 au	 second	 thème	 qu’il	 incombe	 d’introduire	
du	 mouvement,	 une	 dynamique,	 qui	 se	 structure	 peu	 à	 peu	
en	 de	 véritables	 tensions.	 Celles-ci	 éclateront	 au	 cours	 du	
développement	en	quelques	moments	d’agitation	dramatique,	
avant	que	la	reprise	ne	fasse	à	nouveau	place	à	 l’atmosphère	
rêveuse	du	début.	L’andante	conçu	sur	une	double	forme	lied	
reprend	 une	 fois	 de	 plus	 les	 inflexions	 et	 la	 psychologie	 des	
lieder	pour	piano	de	Schubert,	fusionnant	ainsi	durablement	les	
langages	vocaux	et	instrumentaux.	Le	menuet	qui	suit	est	à	la	
fois	un	peu	antiquisant	et	très	ambivalent	:	une	danse	énergique	
et	 un	 trio	 singulièrement	 visionnaire.	 Son	 exubérance	 un	 peu	
bougonne	transparaît	encore	dans	le	rondo	final,	au	caractère	
léger	en	apparence,	qui,	oscillant	en	permanence	entre	l’ombre	
et	la	lumière,	décrit,	comme	souvent	chez	Schubert,	un	monde	
d’illusions.	Ce	n’est	sans	doute	pas	un	hasard	si	l’éditeur	viennois	
Tobias	Haslinger	exprima	son	incertitude	vis-à-vis		de	ce	modèle	
de	 sonate	 pour	 le	 moins	 ambivalent	 en	 optant,	 dans	 l’édition	
d’avril	1827,	pour	un	titre	qui	n’est	au	fond	qu’une	solution	de	
fortune	 :	 “Fantaisie	 ou	 :	 Sonate”.	 L’œuvre	 de	 Schubert	 a	 en	
effet	sérieusement	remis	en	question	la	frontière,	autrefois	très	
nette,	entre	“prose”	et	“poésie”,	entre	le	discours	“lié”	par	les	
règles	et	celui	dont	la	facture	est	plus	libre.

Le	 Klavierstück	 lyrique,	 non	 lié	 à	 des	 formes	 précises	 et	
réglementées	 –	 qui	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 une	 invention	
romantique,	même	si	le	romantisme	coïncide	avec	son	plus	grand	
épanouissement	–	compte	parmi	les	genres	les	plus	personnels	
chez	 Schubert.	 En	 adjoignant	 à	 la	 première	 série	 –	 D.899	 –	
composée	 durant	 l’été	 et	 l’automne	 1827,	 l’appellation	 non	
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authentique	 d’Impromptus,	 Haslinger	 voulait	 manifestement	
nourrir	 l’idée	 à	 la	 mode	 selon	 laquelle	 il	 s’agissait	 là	
d’inspirations	peu	profondes	et	à	peine	esquissées	d’une	main	
légère.	De	la	musique	écrite	au	pied	levé,	en	somme,	pour	ne	
pas	dire	de	l’improvisation.	Il	n’en	est	rien,	car	ces	miniatures	
schubertiennes	marquent	la	naissance	de	la	pièce	de	caractère,	
du	 “Charakterstück”	 romantique	 par	 excellence,	 qui	 n’est	 en	
rien	moins	intimiste,	moins	concentré	ou	composé	avec	moins	
de	soin	que	les	grandes	sonates	:	ces	pièces	peuvent	certes	être	
rapprochées,	d’un	point	de	vue	stylistique,	des	compositions	
de	 Fields	 (dont	 certaines	 portent	 d’ailleurs	 le	 même	 intitulé	
générique),	de	Tomašek	et	de	Voříšek,	mais	leur	développement	
témoigne	d’une	toute	autre	maturité.	C’est	du	reste	en	raison	
de	 ce	 caractère	 très	 ambitieux	 qu’Haslinger	 hésita	 à	 les	
publier.	 Ces	 pièces	 profondes	 de	 Schubert	 s’opposaient	 trop	
manifestement	 au	 postulat	 privilégiant	 des	 compositions	
légères	et	agréables	pour	qu’un	éditeur	peu	enclin	à	prendre	
des	risques	puisse	les	intégrer	sans	scrupules	à	son	catalogue.	
C’est	la	raison	pour	laquelle	il	ne	publia	d’abord	que	les	deux	
premiers	impromptus,	décision	d’autant	plus	étonnante	que	la	
sombre	poésie	et	l’écriture	peu	galante	du	premier,	justement,	
en	ut	mineur	et	d’une	assez	grande	complexité	formelle,	étaient	
de	 nature	 à	 faire	 fuir	 le	 public	 de	 n’importe	 quel	 salon.	 Les	
deux	 autres,	 notamment	 le	 célèbre	 impromptu	 en	 La	 bémol	
majeur,	 dont	 les	 scintillantes	 cascades	 rappellent	 tellement	
la	musique	de	Chopin,	ne	furent	publiés	que	dix	ans	après	 la	
mort	de	Schubert	–	qui	plus	est	 largement	défigurés	par	des	
interventions	pour	le	moins	aventureuses	de	l’éditeur.

En	 mai	 1828,	 le	 compositeur	 écrit	 une	 dernière	 suite	 de	
miniatures,	 les	 trois	Klavierstücke	 D.946,	 qui,	 aux	 côtés	 des	
Moments musicaux	 et	 des	 Impromptus,	 mènent	 aujourd’hui	
encore	une	existence	singulièrement	discrète.	De	même,	 rien	
n’indique	 que	 Schubert,	 découragé	 sans	 doute	 par	 le	 succès	
mitigé	qu’avaient	rencontré	ses	précédents	recueils,	ait	jamais	
cherché	à	les	publier.	Il	fallut	ainsi	attendre	1868	pour	qu’elles	
soient	 éditées,	 permettant	 alors	 la	 découverte	 de	 pièces	
très	 riches,	 dont	 la	 subtilité,	 dépouillée	 de	 tout	 caractère	
“Biedermeier”	 –	 étriqué	 et	 conservateur	 –,	 annonce	 déjà	 les	
Klavierstücke	 lyriques	 d’un	 Schumann	 ou	 d’un	 Brahms,	 sans	
pour	autant	que	leur	ambivalence	–	elles	sont	tantôt	sauvages,	
fiévreuses	 et	 déchirées,	 tantôt	 intimes,	 retirées	 du	 monde	
et	 visionnaires	 –	 ne	 laisse	 aucun	 doute	 sur	 le	 fait	 qu’il	 s’agit	
bien	 là	 de	 compositions	 issues	 de	 l’univers	 schubertien.	 La	
manière	 dont	 Schubert	 avait	 saisi	 les	 signes	 d’un	 goût	 très	
changeant	 à	 l’époque,	 et	 dont	 ce	 “Wanderer”	 mélancolique	
restait	critique	vis-à-vis	de	la	nouvelle	mode	qui	privilégiait	un	
art	pianistique	réduit	à	 la	seule	virtuosité,	 tout	cela	nous	est	
révélé	par	ces	lignes	pleines	d’ardeur	qu’il	consigna	dans	son	
journal	 :	 Ô imagination ! Suprême joyau de l’homme, source 
inépuisable à laquelle s’abreuvent les artistes aussi bien que 
les savants ! Ô reste encore auprès de nous, même si tu n’es 
reconnue et vénérée que par le plus petit nombre, pour nous 
préserver de ces soi-disant “Lumières”, ce squelette hideux 
dépourvu de chair et de sang !	Un	vœu	pieux,	bientôt	écrasé	
par	le	bruit	du	triomphe	de	toute	une	légion	de	dompteurs	de	
clavier	 littéralement	 possédés,	 qui	 devaient	 pour	 longtemps	
empêcher	d’apprécier	la	musique	pour	piano	de	Schubert	à	sa	
juste	valeur.

Roman Hinke
Traduction Elisabeth Rothmund
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Young	composers	naturally	find	it	difficult	to	assert	
themselves	 in	 the	 face	 of	 their	 models,	 to	

develop	a	distinctive	personal	style.	This	 is	especially	 true	of	
Franz	Schubert,	who	was	never	anything	else	but	young.	As	a	
teenager	he	had	felt	a	vocation	for	opera,	until	he	was	obliged	
to	acknowledge	that	he	had	nothing	to	set	against	the	Rossini	
fever	so	rife	at	the	time.	He	had	tried	his	hand	as	a	symphonist,	
but	 there	 his	 deep	 veneration	 for	 Beethoven’s	 overpowering	
predominance	 meant	 he	 had	 to	 tread	 all	 too	 softly	 until	 the	
belated	courage	of	his	mid-twenties	at	last	led	him	to	pastures	
new.	 Much	 the	 same	 might	 be	 said	 of	 his	 chamber	 music,	
notably	 the	 string	 quartets,	 or	 his	 sacred	 music,	 which	 long	
remained	indebted	to	Mozart	and	Haydn.	So	that	it	was	in	fact	
–	 however	 clichéd	 it	 may	 be	 to	 say	 so	 –	 in	 the	 art	 song	 that	
Schubert’s	creative	originality	was	to	show	itself	right	from	the	
start,	 thus	enabling	 the	 ‘King	of	Song’,	as	he	was	 later	 to	be	
dubbed,	 to	 create	 his	 own	 empire.	 A	 musical	 free	 state,	 as	 it	
were;	a	realm	still	largely	unexplored	and	free	of	the	oppressive	
weight	of	tradition,	where	no	one	told	him	what	to	do	and	which	
no	one	sought	to	contest.	At	least	at	first.		
But	 what	 of	 Schubert’s	 piano	 music,	 which,	 offhandedly	 and	
most	 unfairly	 underrated,	 long	 struggled	 to	 gain	 a	 foothold	
in	 the	 concert	 programmes	 of	 our	 leading	 pianists?	 To	 be	
sure,	 here	 too	 the	 precepts	 of	 the	 great	 Viennese	 Trinity	
cast	 their	 long	 shadows	 over	 the	 first	 tentative	 steps	 of	 the	
schoolmaster’s	 son,	 but	 the	 intimacy	 of	 the	 genre	 by	 its	 very	
nature	permitted	a	freer	approach	to	the	laws	of	the	form	than,	
say,	the	public	genre	of	the	symphony.	And	so	Schubert	soon	
began	 to	 experiment,	 probably	 more	 conscious	 of	 where	 he	
was	 coming	 from	 than	 where	 he	 was	 heading.	 For	 decades	
now,	thematic	working,	the	constructive	play	with	the	minutest	
motivic	derivations,	 their	developments	and	metamorphoses,	
their	 interweavings	and	counterbalances,	had	determined	the	
essence	 of	 the	Viennese	 Classical	 style.	 Begotten	 and	 tested	
by	 Haydn,	 this	 idea	 had	 been	 fully	 explored	 by	 Beethoven	 in	

every	 direction	 suggested	 by	 its	 dialectical	 possibilities,	 and	
thereby	brought	to	the	brink	of	exhaustion.	Schubert	thought	in	
a	different	way,	trusting	less	to	structure,	more	intuitive,	more	
poetic.	 Whereas	 in	 Beethoven’s	 sonata	 structures	 the	 form	
constantly	 and	 permanently	 dominates	 the	 musical	 ideas,	 in	
Schubert	it	seems	more	and	more	to	be	at	the	service	of	those	
ideas.	As	a	result,	the	strict	architectonic	principles	slacken	as	
if	of	their	own	volition	and	move	into	the	background,	making	
way	for	a	flowing,	often	associative	narrative	style,	remote	from	
the	sheltered	world	of	reliable	rules.

Schubert’s	 lifelong	 battle	 to	 achieve	 the	 musical	 realisation	
of	 his	 conceptions	 can	 easily	 be	 deduced	 from	 his	 countless	
fragmentary	works,	of	which	it	is	very	likely	that	only	a	fraction	
has	survived.	Hence	we	find	also	–	or	especially	–	among	his	
piano	 sonatas,	 in	 every	 phase	 of	 his	 creative	 career,	 pieces	
whose	sequence	of	movements	is	incomplete,	unfinished	single	
movements,	fragmentary	sketches,	which	seem	like	quarries	of	
ideas.	They	take	up	a	considerable	place	in	his	œuvre,	and	make	
any	attempt	at	an	exact	reckoning	of	his	sonata	output	into	a	
tricky	jigsaw	puzzle.	But	what	at	first	glance	seems	like	a	sign	of	
weakness,	an	expression	of	failure,	reveals	on	closer	inspection	
a	 high	 intrinsic	 value:	 that	 of	 a	 creative	 quest.	 And	 just	 as	
that	quest	at	some	point	matured	 into	an	aesthetic	principle,	
so	the	 fragmentary	dimension	 itself	seems	to	resonate,	softly	
yet	 perpetually,	 in	 the	 completed	 works,	 raised	 to	 the	 status	
of	 a	 factor	 in	 the	 forging	 of	 their	 style.	 Incontrovertible	 last	
words,	 postulates	 in	 the	 Beethovenian	 vein,	 are	 to	 be	 found	
almost	nowhere	 in	Schubert.	A	 residue	of	scepticism	remains	
omnipresent.

This	 unique	 quality	 of	 Schubert’s	 fragments	 is	 demonstrated	
in	 a	 quite	 special	 way	 by	 the	 torso	 of	 the	 Sonata	 D840,	
composed	in	April	1825:	an	exceedingly	ambitious	project	that	
was	 prematurely	 abandoned	 after	 the	 completion	 of	 the	 first	
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two	movements	and	a	few	sketches	for	the	minuet	and	finale.	
Abandoned?	Perhaps	the	Sonata	in	C	major	(D840),	given	the	
pathos-laden	 name	 of	 Reliquie	 (Relic)	 by	 Friedrich	 Whistling,	
the	editor	of	the	1861	first	edition,	in	the	mistaken	belief	that	it	
was	Schubert’s	last	sonata,	might	be	more	aptly	described	as	
a	compendious	collection	of	materials	for	the	three	completed	
sonatas	of	the	year	it	was	written.	For	instance,	there	are	highly	
significant	 parallels	 between	 the	 principal	 themes	 of	 the	 first	
movements	of	the	Sonatas	D840	and	D845:	the	fragile	unison	
motif	 which	 Schubert	 seems	 to	 approach	 almost	 tentatively,	
as	 if	 in	a	sort	of	preliminary	act	 to	composition;	the	 interplay	
of	 short	 question-and-answer	 phrases;	 the	 orchestral	 use	 of	
the	 piano’s	 registers.	 Further	 striking	 features,	 alongside	 the	
affinity	of	character	of	the	gently	animated	middle	movements	
with	their	suggestion	of	round	dances	for	multiple	characters,	
are	the	dance-like	elements	of	the	two	works	and	an	ever	more	
perceptible	 popular	 element	 deriving	 from	 Schubert’s	 lieder	
and	which	was	also	 to	 influence	 the	 late	 instrumental	works.	
The	Reliquie	stands	out	as	a	monumental	achievement,	not	for	
its	outer	dimensions	alone,	but	rather	on	account	of	its	elevated	
overall	 tone,	 its	 extremely	 bold	 modification	 of	 the	 Classical	
sonata	model	with	respect	to	tonal	layout,	and	a	concentrated	
and	 at	 the	 same	 time	 quasi-symphonic	 deployment	 of	 its	
material.	Why	the	work	finally	escaped	its	composer’s	control,	
why	the	third	and	fourth	movements	never	got	beyond	the	stage	
of	 more	 or	 less	 extensive	 sketches,	 cannot	 be	 satisfactorily	
explained.	 Robert	 Schumann,	 who	 received	 the	 unfinished	
manuscript	from	the	hands	of	Schubert’s	brother	Ferdinand	in	
1839	and	promptly	decided	to	publish	the	slow	movement	in	the	
Neue Zeitschrift für Musik,	was	not	the	only	one	to	have	been	
impressed	by	 its	mystical	aura;	a	whole	series	of	subsequent	
attempts	 to	 complete	 it,	 stretching	 from	 Ernst	 Krenek	 to	
Paul	 Badura-Skoda,	 testifies	 to	 the	 special	 fascination	 that	
Schubert’s	unfulfilled	promises	can	exercise.	

Four	months	after	this	C	major	fragment,	in	August	1825,	during	
a	holiday	in	Steyr	and	Bad	Gastein,	Schubert	composed	a	new	
sonata	 (D850)	 for	 the	 young	 pianist	 Carl	 Maria	 Bocklet.	This	
is	 considerably	 more	 extraverted,	 more	 virtuosic,	 and	 more	
powerful	in	its	effect	than	any	of	his	previous	essays	in	the	genre.	
‘What	a	different	kind	of	 life	bubbles	 forth	 in	 the	courageous	
Sonata	in	D	major,’	marvelled	Schumann,	‘constantly	enthralling	
and	 stirring!’	 And	 indeed	 the	 musical	 ideas	 of	 the	 opening	
movement	appear	surprisingly	boisterous	and	aggressive,	with	
the	stormy	rhythms	of	its	repeated	chords	and	racing	triplets.	
But	what	initially	still	seems	to	point	to	the	energetic	gestures	
of	 Beethoven,	 getting	 down	 to	 work	 with	 unexpected	 self-
confidence,	 soon	 acquires	 through	 adventurous	 modulations	
and	digressions	a	quite	different	colouring,	rich	in	unfathomable	
halftones	 which	 resolutely	 contradict	 the	 single-mindedness	
of	 the	 opening.	 Although	 not	 nearly	 as	 cantabile	 as	 most	 of	
the	 slow	 movements	 in	 Schubert’s	 sonatas,	 and	 repeatedly	
punctuated	 by	 recollections	 of	 the	 turbulences	 of	 the	 initial	
Allegro,	 the	 second	 movement	 refers	 more	 insistently	 to	 the	
realm	 of	 experience	 of	 Schubert	 the	 lyric	 poet.	 Its	 virtually	
boundless	harmonic	vocabulary,	which	now	and	then	threatens	
to	take	on	a	formal	life	of	its	own,	plunges	the	thematic	formulas	
into	 a	 constantly	 changing	 light.	 After	 the	 defiant	 attacks	 of	
the	 Scherzo,	 with	 its	 brusquely	 argumentative	 dialectics	 and	
its	unexpectedly	pensive	Trio,	 the	Rondo	finale	at	first	seems	
like	a	withdrawal	into	the	sphere	of	harmless	amiability.	Even	
Schumann	 took	 violent	 exception	 to	 the	 simplistic,	 Viennese	
tavern-like	conviviality	of	what	he	called	the	‘comical’	principal	
idea,	and	condemned	the	movement	as	barely	worth	playing.	
But	 in	 truth	 the	simplicity	of	 the	musical	material	at	no	point	
even	 approaches	 intellectual	 vacuity,	 thanks	 to	 the	 subtle	
way	Schubert	plays	cheerfully	ironic	games	with	the	listener’s	
expectations.	He	keeps	this	up	right	to	the	end,	when	he	slows	
down	 the	 tempo	 in	 the	 coda	 and	 gradually	 fades	 out,	 before	
the	head	motif	of	the	main	theme	pronounces	the	last	word	–	
energetically,	if	somewhat	narcissistically.	
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Measured	against	the	immense	cogency	of	Beethoven’s	strategies	for	
shaping	his	works,	Schubert’s	piano	sonatas	–	particularly	the	later	
ones	–	sound	more	like	timid,	tentative	first	steps.	When	their	initial	
motifs	are	heard,	nothing	seems	predetermined,	no	clearly	defined	
goal	is	set	or	even	envisaged,	no	tarmac	has	been	laid	down.	Everything	
suggests	a	quest	through	unknown	terrain.	The	textbook	example	of	
this	is	the	Sonata	in	G	major	D894	he	wrote	in	October	1826,	two	years	
before	his	death.	Quite	unlike	that	of	the	work	we	have	just	discussed,	
its	 first	 movement	 resembles	 from	 the	 start	 a	 discursive	 narrative	
imbued	with	a	gentle	gravity,	quasi-improvisatory		in	cut,	from	which	
motivic	and	thematic	contrasts	are	almost	totally	excluded.	It	begins	
with	 an	 elegiac,	 apparently	 tempo-less	 main	 theme	 in	 hovering	
chords	which	no	one	could	think	appropriate	for	development	in	the	
Classical	sense.	Thus	it	is	largely	left	to	the	second	theme	to	smuggle	
in	 the	animation	that	 leads	to	a	gradual	 increase	 in	 tension,	which	
erupts	in	a	few	moments	of	dramatic	excitement	in	the	development	
section,	before	the	reprise	gives	way	to	the	dreamy	atmosphere	of	
the	opening.	The	Andante	in	double	ternary	form	(ABABA)	once	more	
turns	for	its	inflections	and	psychology	to	Schubert’s	songs,	thereby	
effecting	 a	 lasting	 fusion	 of	 his	 vocal	 and	 instrumental	 languages.	
The	ensuing	Menuetto	is	at	once	archaising	and	richly	ambiguous,	an	
energetic	dance	with	a	strangely	visionary	Trio	section.	Its	somewhat	
gruff	high	spirits	carry	over	into	the	ostensibly	light-hearted	Rondo	
finale,	which,	perpetually	oscillating	between	 light	and	shadow,	as	
so	often	in	Schubert	depicts	a	world	of	fair	illusions.	It	is	significant	
that	 the	 Viennese	 publisher	 Tobias	 Haslinger	 chose	 to	 express	 his	
uncertainty	about	this	enigmatic,	ambivalent	sonata	model	by	giving	
his	April	1827	edition	of	it	the	embarrassed	title	‘Fantasia	or	Sonata’.	
The	once	clear	borderline	between	fixed	and	free	musical	discourse	
had	been	seriously	and	enduringly	called	into	question	by	Schubert’s	
creative	output.

The	 lyrical	 piano	 piece	 not	 bound	 to	 any	 fixed	 form	 –	 which,	
though	not	an	invention	of	Romanticism,	blossomed	in	that	era	–	is	
among	 Schubert’s	 most	 personal	 genres.	 In	 giving	 the	 inauthentic	
title	 ‘Impromptus’	 to	 the	 composer’s	 first	 published	 set	 of	 this	
kind,	 D899,	 written	 in	 the	 summer	 and	 autumn	 of	 1827,	 Haslinger	
evidently	 wished	 to	 nurture	 the	 fashionable	 notion	 that	 they	 were	
ideas	 of	 no	 great	 significance,	 sketchily	 noted	 down	 with	 a	 light	
hand.	Music	off	the	cuff,	quasi improvvisando?	Very	far	from	it,	for	in	
fact	Schubert’s	miniatures	mark	the	birth	of	the	Romantic	character	
piece	 par	 excellence,	 no	 less	 intimate,	 concentrated	 and	 elaborate	
than	 the	 great	 sonatas;	 although	 close	 in	 style	 to	 the	 sometimes	
similarly	 named	 pieces	 by	 Field,	Tomašek	 and	Voříšek,	 they	 are	 far	
more	 mature	 in	 execution.	 And	 indeed	 it	 was	 their	 more	 elevated	
ambitions	that	made	Haslinger	hesitate	to	publish	them.	Schubert’s	
profound	 pieces	 were	 too	 obviously	 contrary	 to	 the	 postulate	 of	
pleasant	entertainment	music	for	a	risk-shy	publisher	to	take	them	
on	his	list	without	qualms.	This	is	why	only	the	first	two	impromptus	
were	 issued	 in	 print	 initially,	 a	 decision	 all	 the	 more	 surprising	 in	
that	 it	 is	precisely	 the	opening	piece	 in	C	minor,	highly	complex	 in	
form,	that	with	its	sombre	poetry	and	notably	un-galant	style	would	
be	 most	 likely	 to	 put	 any	 salon	 audience	 to	 flight.	 The	 other	 two,	
including	the	famous	Impromptu	in	A	flat	major,	whose	shimmering	
cascades	are	so	very	reminiscent	of	Chopin,	followed	only	ten	years	
after	Schubert’s	death	–	disfigured,	what	is	more,	by	the	publisher’s	
outrageous	meddling	with	the	originals.	
In	May	1828	the	composer	wrote	a	last	set	of	miniatures,	the	three	
Klavierstücke	D946,	which	even	today	still	enjoy	a	strangely	shadowy	
existence	in	comparison	with	the	Moments musicaux	and	Impromptus.	
Moreover,	it	is	not	known	whether	Schubert,	perhaps	discouraged	by	
the	mitigated	reception	of	his	earlier	collections,	ever	offered	them	
for	 publication.	Thus	 the	 first	 edition	 had	 to	 wait	 until	 1868,	 when	
the	public	discovered	these	thoughtful	works,	which	in	their	subtlety	
stripped	of	all	cosy	Biedermeier	sentimentality	 look	 forward	to	 the	
lyrical	piano	pieces	of	Schumann	or	Brahms,	yet	in	their	ambiguities	
–	sometimes	wild,	feverish	and	disjointed,	sometimes	intimate,	lost	
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to	 the	 world	 and	 visionary	 –	 always	 unmistakably	 proclaim	 their	
origins	in	Schubert’s	spiritual	universe.	Just	how	accurately	Schubert	
had	 grasped	 the	 signs	 of	 changing	 contemporary	 tastes,	 and	 how	
critically	the	melancholy	Wanderer	confronted	the	new	fashion	for	a	
style	of	piano	playing	centring	on	superficial	virtuosity,	 is	 revealed	
by	a	fervent	entry	in	his	diary:	‘O	Imagination!	Thou	greatest	treasure	
of	humanity,	thou	inexhaustible	source	from	which	both	artists	and	
scholars	drink!	Oh	stay	with	us	still,	though	recognised	and	venerated	

by	only	a	few,	to	preserve	us	from	that	so-called	enlightenment,	that	
hideous	skeleton	devoid	of	flesh	and	blood!’	A	pious	hope,	soon	to	be	
overwhelmed	by	the	noisy	triumphal	processions	of	a	whole	legion	of	
demoniac	piano	tamers	who	were	to	distort	our	view	of	Schubert’s	
piano	music	for	far	too	long.	

Roman Hinke
Translation: Charles Johnston
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Junge	Komponisten	haben	es	naturgemäß	schwer,	sich	
gegenüber	 ihren	Vorbildern	zu	behaupten,	einen	

persönlichen	 und	 unverwechselbaren	 Stil	 zu	 entwickeln.	 Das	 gilt	
in	 besonderer	 Weise	 für	 Franz	 Schubert,	 der	 nie	 etwas	 anderes	 war	
als	 jung.	Zur	Oper	hatte	sich	der	Teenager	berufen	gefühlt,	bis	es	zu	
erkennen	 galt,	 dass	 er	 dem	 vielerorts	 grassierenden	 Rossini-Fieber	
nichts	 Gleichartiges	 entgegen	 zu	 setzen	 vermochte.	 Als	 Sinfoniker	
hatte	er	sich	versucht,	war	hierbei	aus	tiefer	Ehrfurcht	vor	Beethovens	
Übermacht	gleichwohl	auf	allzu	 leisen	Sohlen	unterwegs,	bis	 ihn	der	
späte	Mut	eines	Mittzwanzigers	endlich	zu	neuen	Ufern	führte.	Ähnliches	
lässt	sich	über	seine	Kammermusik	sagen,	die	Streichquartette	zumal,	
oder	 die	 geistlichen	 Werke,	 die	 sich	 noch	 lange	 gegenüber	 Mozart	
und	Haydn	verpflichtet	fühlten.	Folglich	ist	es	–	Klischee	hin,	Klischee	
her	–	 tatsächlich	das	Kunstlied,	 in	dem	sich	Schuberts	schöpferische	
Originalität	 von	 Anfang	 an	 beweisen	 durfte	 und	 das	 den	 später	 so	
genannten	Liederkönig	alsbald	dazu	ermächtigen	sollte,	sein	eigenes	
Imperium	zu	schaffen.	Einen	musikalischen	Freistaat	gewissermaßen.	
Ein	Reich,	weitgehend	unerschlossen	noch	und	frei	von	erdrückender	
Traditionslast,	 in	 das	 ihm	 niemand	 hinein	 redete,	 das	 ihm	 niemand	
streitig	machte.	Vorerst	jedenfalls.		
Doch	wie	steht	es	um	Schuberts	Klaviermusik,	die	sich,	leichtfertig	und	
sehr	zu	Unrecht	unterschätzt,	lange	Zeit	schwer	tat,	Fuß	zu	fassen	in	
den	Konzertprogrammen	unserer	großen	Pianisten?	Gewiss,	auch	hier	
warfen	die	Vorgaben	des	großen	Wiener	Dreigestirns	 tiefe	Schatten	
auf	 die	 ersten	 Gehversuche	 des	 Schulmeistersohns,	 doch	 erlaubte	
die	 Intimität	 des	 Genres	 naturgemäß	 einen	 freizügigeren	 Umgang	
mit	den	Gesetzen	der	Form	als	beispielsweise	die	öffentliche	Gattung	
der	Sinfonie.	Und	so	begann	Schubert	früh	zu	experimentieren,	sich	
des	Woher	vermutlich	klarer	bewusst	als	des	Wohin.	Über	Jahrzehnte	
hinweg	 hatte	 die	 thematische	 Arbeit,	 das	 konstruktive	 Spiel	 mit	
kleinen	und	kleinsten	motivischen	Ableitungen,	ihren	Entwicklungen	
und	Metamorphosen,	ihren	Verflechtungen	und	Gegengewichten	das	
Wesen	 des	 Wiener	 Klassischen	 Stils	 bestimmt.	 Von	 Haydn	 geboren	
und	erprobt,	war	diese	 Idee	von	Beethoven	 in	alle	Richtungen	 ihrer	
dialektischen	 Möglichkeiten	 ausgelotet	 und	 damit	 zugleich	 an	 die	

Grenze	 zur	 Erschöpfung	 geführt	 worden.	 Schubert	 dachte	 anders,	
weniger	 strukturgläubig,	 intuitiver,	 poetischer	 zumal.	 Während	 die	
Form	 in	 Beethovens	 Sonatensätzen	 jederzeit	 und	 nachhaltig	 den	
musikalischen	Gedanken	beherrscht,	scheint	sie	bei	Schubert	mehr	
und	mehr	in	dessen	Dienst	zu	treten.	Dabei	lockern	sich	die	strengen	
architektonischen	Prinzipien	wie	von	selbst,	rücken	in	den	Hintergrund,	
räumen	 einer	 fließenden,	 nicht	 selten	 assoziativen	 Erzählweise	 das	
Feld,	abseits	der	beschirmten	Welt	verlässlicher	Regeln.
Schuberts	 lebenslanger	 Hader	 mit	 der	 musikalischen	 Umsetzung	
seiner	 Vorstellungen	 lässt	 sich	 unschwer	 an	 den	 zahllosen	
Werkfragmenten	 ablesen,	 von	 denen	 uns	 höchstwahrscheinlich	 nur	
ein	 Bruchteil	 überliefert	 ist.	 So	 finden	 sich	 auch	 und	 gerade	 unter	
seinen	 Klaviersonaten	 quer	 durch	 alle	 Schaffensphasen	 hindurch	
Stücke	 mit	 unvollständiger	 Satzfolge,	 nicht	 zu	 Ende	 komponierte	
Einzelsätze,	skizzenhafte	Bruchstücke,	die	anmuten	wie	Steinbrüche	
der	Ideen.	Sie	nehmen	innerhalb	seines	Œuvres	einen	beträchtlichen	
Raum	 ein	 und	 machen	 eine	 exakte	 Zählung	 der	 Sonatenwerke	 zum	
kniffligen	Puzzlespiel.	Doch	was	auf	den	ersten	Blick	wie	ein	Zeichen	
von	Schwäche	wirkt,	ein	Indiz	des	Scheiterns,	offenbart	bei	genauerer	
Betrachtung	einen	hohen	künstlerischen	Eigenwert:	den	der	kreativen	
Suche.	Und	ganz	so,	als	sei	diese	Suche	irgendwann	zum	ästheti	schen	
Prinzip	gereift,	scheint	das	Fragmentarische	selbst	in	den	vollendeten	
Werken	fortwährend	leise	mitzuschwingen,	zum	stilbildenden	Moment	
geadelt.	Letzte,	unumstößliche	Worte,	Postulate	à	la	Beethoven	sind	
bei	Schubert	fast	nirgends	zu	finden.	Ein	Rest	von	Skepsis	bleibt	allge-
genwärtig.

Von	dieser	ganz	eigenen	Qualität	der	Fragmente	bei	Schubert	zeugt	
in	besonderer	Weise	der	 im	April	 1825	entstandene	Sonatentorso	D	
840,	 ein	 überaus	 ehrgeiziges	 Projekt,	 das	 nach	 Fertigstellung	 der	
ersten	 beiden	 Sätze	 und	 Entwürfen	 zu	 Menuett	 und	 Finale	 vorzeitig	
aufgegeben	 wurde.	 Aufgegeben?	 Vielleicht	 lässt	 sich	 das	 C-Dur-
Werk,	von	Friedrich	Whistling,	dem	Herausgeber	der	Erstausgabe	von	
1861,	 in	 der	 fälschlichen	 Annahme,	 es	 handele	 sich	 um	 Schuberts	
letzte	Sonate,	mit	dem	pathetischen	Etikett	Reliquie	 versehen,	doch	
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treffender	 als	 umfängliche	 Materialsammlung	 für	 die	 vollendeten	
Sonaten	des	Entstehungsjahres	beschreiben.	Höchst	signifikant	etwa	
sind	die	Parallelen	zwischen	den	Kopfsatz-Themen	der	Sonaten	D	840	
und	D	845:	das	fragile	Unisono-Motiv,	an	das	sich	Schubert	beinahe	
unsicher	heran	tastet,	wie	in	einer	Art	vorkompositorischem	Akt,	das	
kleingliedrige	 Frage-Antwort-Spiel,	 die	 orchestralen	 Registerfarben.	
Auffällig	 ferner,	 neben	 der	 charakterlichen	Verwandtschaft	 der	 ruhig	
bewegten	 Mittelsätze	 mit	 ihrem	 vielgesichtigen	 Gestaltenreigen,	
sind	vor	allem	die	tänzerischen	Momente	beider	Werke	und	ein	sich	
immer	 deutlicher	 manifestierender	 Volkston,	 der	 Schuberts	 Liedern	
entstammt	 und	 zunehmend	 auch	 das	 instrumentale	 Spätwerk	
beeinflusst.	 Die	 Reliquie	 darf	 als	 monumentaler	 Wurf	 gelten,	 nicht	
allein	ihrer	äußeren	Dimensionen	wegen,	sondern	vielmehr	aufgrund	
ihrer	erhabenen	Grundhaltung,	der	hinsichtlich	der	Tonartenordnung	
überaus	 kühnen	 Modifikation	 des	 klassischen	 Sonatensatzmodells	
und	 einer	 konzentrierten,	 dabei	 geradezu	 sinfonischen	 Entfaltung	
ihres	Materials.	Weshalb	sich	das	Werk	schließlich	doch	der	Kontrolle	
des	 Komponisten	 entzog,	 der	 dritte	 und	 vierte	 Satz	 über	 mehr	 oder	
weniger	weitreichende	Skizzierung	nicht	hinausfanden,	lässt	sich	wohl	
kaum	 befriedigend	 ergründen.	 Beeindruckt	 von	 seiner	 mystischen	
Aura	zeigte	sich	nicht	nur	Robert	Schumann,	als	er	das	unvollendete	
Manuskript	 1839	 aus	 den	 Händen	 von	 Schuberts	 Bruder	 Ferdinand	
erhielt	 und	 sich	 zur	 Veröffentlichung	 des	 langsamen	 Satzes	 in	 der	
Neuen Zeitschrift für Musik	entschloss,	auch	eine	Reihe	von	späteren	
Ergänzungsversuchen,	 die	 von	 Ernst	 Krenek	 bis	 hin	 zu	 Paul	 Badura-
Skoda	 reicht,	 zeugt	 von	 der	 besonderen	 Faszination,	 die	 gerade	
Schuberts	uneingelöste	Versprechen	auszuüben	vermögen.	

Vier	 Monate	 nach	 dem	 C-Dur-Fragment	 komponierte	 Schubert	 im	
August	1825	während	eines	Aufenthalts	in	Steyr	und	Bad	Gastein	eine	
neue	Sonate	(D	850)	für	den	jungen	Pianisten	Carl	Maria	Bocklet,	die	
erheblich	 extrovertierter	 auftritt,	 virtuoser	 und	 stärker	 auf	 Wirkung	
berechnet	 als	 sämtliche	 vorangegangenen	 Gattungsbeiträge.	
Wie anderes Leben sprudelt in der mutigen aus D-Dur,	 staunte	
Schumann,	 Schlag auf Schlag packend und fortreißend!	 Tatsächlich	
kommen	 die	 musikalischen	 Gedanken	 des	 Kopfsatzes	 überraschend	
ausgelassen	 und	 angriffslustig	 daher,	 rhythmisch	 ungestüm	 in	 den	
Akkordrepetitionen	und	 jagenden	Triolen.	Doch	was	zu	Beginn	noch	
auf	 den	 energischen	 Habitus	 Beethovens	 zu	 verweisen	 scheint,	
mit	 unvermuteter	 Selbstsicherheit	 ans	 Werk	 geht,	 erhält	 mittels	
abenteuerlicher	Modulationen	und	Abschweifungen	alsbald	doch	wieder	
ein	 ganz	 anderes	 Kolorit,	 reich	 an	 unergründlichen	 Zwischentönen,	
die	 der	 Zielstrebigkeit	 des	 Anfangs	 entschieden	 widersprechen.	
Obgleich	 nicht	 annähernd	 so	 kantabel	 wie	 die	 meisten	 langsamen	
Sätze	 in	 Schuberts	 Sonaten	 und	 immer	 wieder	 durchbrochen	 von	
Erinnerungen	an	die	Turbulenzen	des	eröffnenden	Allegros,	nimmt	der	
zweite	Satz	wieder	stärkeren	Bezug	auf	die	klangliche	Erfahrungswelt	
des	 Lyrikers.	 Sein	 schier	 grenzenloser	 harmonischer	 Wortschatz,	
der	 sich	 dann	 und	 wann	 förmlich	 zu	 verselbständigen	 droht,	 taucht	
die	 thematischen	 Formulierungen	 in	 ein	 ständig	 wechselndes	 Licht.	
Nach	den	widerborstigen	Attacken	des	Scherzos	mit	seiner	schroffen	
argumentatorischen	 Dialektik	 und	 seinem	 unerwartet	 grüblerischen	
Trioabschnitt	 wirkt	 das	 Finalrondo	 zunächst	 wie	 ein	 Rückzug	 in	 die	
Sphäre	 harmloser	 Verbindlichkeit.	 An	 der	 simplen	 Heurigenseligkeit	
des	 possierlichen	 Hauptgedankens	 hatte	 selbst	 Schumann	 heftigen	
Anstoß	genommen	und	den	Satz	als	kaum	 interpretierbar	verurteilt.	
Dass	die	Einfalt	des	musikalischen	Materials	freilich	zu	keiner	Zeit	auch	
nur	in	die	Nähe	gedanklicher	Leere	führt,	ist	dem	Feinsinn	Schuberts	zu	
danken,	der	sein	munter-ironisches	Spiel	treibt	mit	den	Erwartungen	
des	Hörers.	Dies	bis	zuletzt,	wenn	er	die	Coda	im	Tempo	zurücknimmt	
und	 allmählich	 ausblendet,	 bevor	 der	 Motivkopf	 des	 Hauptthemas	
sein	energisches,	ein	wenig	selbstverliebtes	Schlusswort	spricht.	
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Gemessen	 an	 der	 enormen	 Stringenz	 von	 Beethovens	
Gestaltungsstrategien,	 nehmen	 sich	 die	 Klaviersonaten	 Schuberts,	
gerade	auch	die	späten,	eher	wie	schüchterne	Gehversuche	aus.	Nichts	
wirkt	 vorgegeben,	 kein	 eindeutiges	 Ziel	 ist	 gesteckt,	 nicht	 einmal	
angedacht,	kein	Weg	asphaltiert,	wenn	die	ersten	Motive	anklingen.	
Alles	gleicht	einer	Suche	auf	unbekanntem	Terrain.	Modellhaft	hierfür	
ist	die	im	Oktober	1826,	zwei	Jahre	vor	seinem	Tod	entstandene	Sonate	
in	G-Dur	D	894.	Ihr	Kopfsatz	gleicht	–	sehr	im	Unterschied	zu	dem	der	
vorangegangenen	 –	 von	 Beginn	 an	 einer	 weitschweifigen	 Erzählung	
von	milder	Ernsthaftigkeit	und	geradezu	improvisatorischem	Zuschnitt,	
aus	 der	 motivisch-thematische	 Gegensätze	 nahezu	 vollständig	
ausgeklammert	bleiben.	Er	hebt	an	mit	einem	elegischen,	scheinbar	
außerhalb	 des	 Tempos	 stehenden	 Hauptgedanken	 in	 schwebenden	
Akkorden,	 dem	 niemand	 eine	 Eignung	 zur	 Durchführung	 im	
klassischen	Sinn	zutraut.	So	bleibt	es	vorwiegend	dem	zweiten	Thema	
überlassen,	 Bewegung	 einzuschleusen,	 die	 zu	 einem	 allmählichen	
Aufbau	 von	 Spannungen	 führt.	 Diese	 entladen	 sich	 innerhalb	 des	
Durchführungsteils	 in	 einigen	 Momenten	 dramatischer	 Erregung,	
bevor	die	Reprise	der	träumerischen	Atmosphäre	des	Anfangs	erneut	
das	 Feld	 räumt.	 Das	 in	 doppelter	 Liedform	 verfasste	 Andante	 greift	
einmal	mehr	Tonfall	und	Psychologie	von	Schuberts	Klavierliedern	auf	
und	verschmelzt	damit	die	Sprachen	des	Vokalen	und	Instrumentalen	
nachhaltig.	 Altertümelnd	 und	 doch	 reichlich	 doppelgesichtig	 das	
folgende	 Menuett,	 ein	 energischer	 Tanz	 mit	 seltsam	 visionärem	
Trioabschnitt.	 Sein	 etwas	 bärbeißiger	 Übermut	 klingt	 nach	 in	 der	
vermeintlich	 leichtherzigen	 Natur	 des	 Finalrondos,	 die,	 fortwährend	
zwischen	Licht	und	Schatten	wechselnd,	wie	so	oft	bei	Schubert	eine	
Welt	 des	 schönen	 Scheins	 beschreibt.	 Bezeichnenderweise	 drückte	
der	 Wiener	 Verleger	 Tobias	 Haslinger	 seine	 Unsicherheit	 gegenüber	
diesem	schillernden,	ambivalenten	Sonatenmodell	darin	aus,	dass	er	
der	 im	April	1827	erschienenen	Druckausgabe	den	Verlegenheitstitel	
Fantasie oder: Sonate	gab.	Die	vormals	klare	Grenzziehung	zwischen	
gebundener	und	freier	Rede	war	in	der	Tat	durch	Schuberts	Schaffen	
nachhaltig	in	Frage	gestellt	worden.

Das	 lyrische,	 nicht	 an	 feste	 Formen	 gebundene	 Klavierstück	 –	 keine	
Erfindung	der	Romantik	zwar,	doch	in	ihr	zur	Blüte	gelangt	–	zählt	zu	
Schuberts	persön	lichsten	Genres	überhaupt.	Mit	der	nicht	authentischen	
Bezeichnung	Impromptus	für	die	erste,	im	Sommer	und	Herbst	1827	
entstandene	Sammlung	D	899	wollte	Haslinger	offenbar	die	modische	
Vorstellung	nähren,	es	handle	sich	um	skizzenhaft	ausgeführte,	nicht	
allzu	 bedeutungsvolle	 Eingebungen	 von	 leichter	 Hand.	 Musik	 aus	
dem	 Stegreif	 gewissermaßen,	 quasi	 improvvisando?	 Weit	 gefehlt,	
denn	 tatsächlich	 markieren	 Schuberts	 Miniaturen	 die	 Geburt	 des	
romanti	schen	 Charakterstücks	 par	 excellence,	 nicht	 minder	 intim,	
konzentriert	und	ausgefeilt	wie	die	großen	Sonatenwerke,	stilistisch	
den	teils	namensgleichen	Stücken	Fields,	Tomašeks	und	Voříšeks	zwar	
nahestehend,	 doch	 weit	 reifer	 ausgeführt.	 Ihr	 hoher	 Anspruch	 war	
es	denn	auch,	der	Haslinger	mit	der	Veröffentlichung	zögern	ließ.	Zu	
offenkundig	wider	sprachen	Schuberts	tiefsinnige	Piècen	dem	Postulat	
gefälliger	Unterhaltungs	kunst,	als	dass	ein	risikoscheuer	Verleger	sie	
ohne	Bedenken	in	sein	Sortiment	aufnehmen	konnte.	So	erschienen	
zunächst	nur	die	ersten	beiden	Impromptus	im	Druck,	was	umso	mehr	
überrascht,	als	ausgerechnet	das	eröffnende,	formal	recht	komplexe	
c-Moll-Stück	 aufgrund	 seiner	 düsteren	 Poesie	 und	 wenig	 galanten	
Schreibart	dazu	taugte,	jedes	Salonpublikum	in	die	Flucht	zu	schlagen.	
Die	übrigen	beiden,	darunter	das	berühmte	As-Dur-Impromptu,	dessen	
flirrendes	Kaskadenspiel	so	sehr	an	Chopin	denken	lässt,	folgten	erst	
zehn	Jahre	nach	Schuberts	Tod	–	nun	obendrein	durch	abenteuerliche	
Eingriffe	des	Herausgebers	entstellt.	
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Im	Mai	1828	lässt	der	Komponist	eine	letzte	Serie	von	Miniaturen	folgen,	
die	drei	Klavierstücke	D	946,	die	neben	den	Moments musicaux	und	
Impromptus	bis	heute	ein	seltsames	Schattendasein	fristen.	Auch	ist	
nichts	darüber	bekannt,	dass	Schubert,	durch	den	verhaltenen	Erfolg	der	
früheren	Sammlungen	möglicherweise	zwischenzeitlich	entmutigt,	sie	
je	zur	Veröffentlichung	angeboten	hat.	So	ließ	der	Erstdruck	schließlich	
bis	 1868	 auf	 sich	 warten,	 machte	 dann	 aber	 mit	 gedankenvollen	
Werken	 bekannt,	 die	 in	 ihrer	 aller	 Biedermeierlichkeit	 entkleideten	
Subtilität	 weit	 auf	 das	 lyrische	 Klavierstück	 eines	 Schumann	 oder	
Brahms	vorausweisen,	in	ihrer	Doppelge	sichtigkeit	–	mal	wild,	fiebrig	
und	 zerrissen,	 mal	 intim,	 weltverloren	 und	 visionär	 –	 freilich	 immer	
un	verwechselbar	 Schuberts	 geistigem	 Kosmos	 entspringen.	 Wie	
genau	 Schu	bert	 die	 Zei	chen	 eines	 sich	 wandelnden	 Zeitgeschmacks	

erfasst	 hatte,	 und	 wie	 kritisch	 der	 melancholische	 Wanderer	 der	
neuen	 Mode	 einer	 auf	 äußerliche	 Virtuosität	 zielenden	 Klavierkunst	
gegenüberstand,	verrät	ein	flammender	Eintrag	in	seinem	Tagebuch:	
O Phantasie! du höchstes Kleinod des Menschen, du unerschöpflicher 
Quell, aus dem sowohl Künstler als Gelehrte trinken! O bleibe noch bey 
uns, wenn auch von Wenigen nur anerkannt und verehrt, um uns vor 
jener sogenannten Aufklärung, jenem häßlichen Gerippe ohne Fleisch 
und Blut, zu bewahren!	 Ein	 frommer	 Wunsch,	 alsbald	 überrollt	 von	
den	lärmenden	Triumphzügen	einer	ganzen	Legion	besessener	Tasten-
dompteure.	Sie	soll	ten	für	lange	Zeit	den	Blick	auf	Schuberts	Klavier-
musik	verstellen.	

ROMAN	HINKE



15 biography



16 biography

Paul	 Lewis	 étudie	 auprès	 de	 Joan	 Havill	 à	
la	 Guildhall,	 puis	 reçoit	 les	 conseils	 d’Alfred	
Brendel.	Depuis,	il	se	produit	avec	les	plus	grands	
orchestres	 internationaux,	 sous	 la	 direction	 de	
chefs	 tels	 que	 Sir	 Colin	 Davis,	 Bernard	 Haitink,	
Christoph	 von	 Dohnányi,	 Sir	 Mark	 Elder,	 Sir	
Charles	 Mackerras,	 Wolfgang	 Sawallisch,	 Sir	
Andrew	Davis	ou	Marin	Alsop.	Ses	 récitals	 l’ont	
mené	sur	les	principales	scènes	d’Europe	et	des	
États-Unis,	ainsi	qu’au	Japon	et	en	Australie.
Paul	 Lewis	 entretient	 une	 relation	 particulière	
avec	le	Wigmore	Hall	de	Londres,	où	il	s’est	déjà	
produit	à	plus	de	quarante	reprises,	et	où	est	né	
le	projet	d’un	cycle	Schubert	avec	le	ténor	Mark	
Padmore.	Leur	enregistrement	du Voyage d’hiver 
pour	harmonia	mundi	a	été	élu	“disque	du	mois”	
par	le	magazine	Gramophone.
De	 2005	 à	 2007,	 Paul	 Lewis	 a	 interprété	
l’intégrale	des	Sonates	pour	piano	de	Beethoven,	
parallèlement	 à	 leur	 enregistrement	 pour	
harmonia	 mundi,	 qui	 a	 été	 distingué	 par	 deux	
Gramophone	 Awards	 (Meilleur	 enregistrement	
de	l’année	2008	et	Prix	du	soliste	instrumental).	
Aux	 Proms	 de	 Londres	 de	 l’été	 2010,	 il	 est	 le	
premier	 à	 interpréter	 l’intégrale	 des	 concertos	
de	 Beethoven	 en	 une	 seule	 saison,	 démarche	
faisant	parallèlement	l’objet	d’un	enregistrement	
discographique	 avec	 Jiří	 Bělohlávek	 plébiscité	
par	la	presse	internationale.

Paul	 Lewis	 studied	 with	 Joan	 Havill	 at	 the	
Guildhall	 School	 of	 Music	 and	 Drama,	 before	
going	on	 to	study	privately	with	Alfred	Brendel.	
Since	then,	he	has	been	a	regular	guest	at	many	
of	 the	 world’s	 most	 prestigious	 venues	 and	
festivals,	 performing	 with	 leading	 orchestras	
and	conductors	such	as	Sir	Colin	Davis,	Bernard	
Haitink,	Christoph	von	Dohnányi,	Sir	Mark	Elder,	
Sir	Charles	Mackerras,	Wolfgang	Sawallisch,	Sir	
Andrew	 Davis,	 and	 Marin	 Alsop.	 He	 has	 given	
recitals	across	Europe	and	the	United	States,	as	
well	as	in	Japan	and	Australia.
Paul	Lewis	has	a	particularly	strong	relationship	
with	 London’s	 Wigmore	 Hall,	 where	 he	 has	
appeared	 on	 more	 than	 forty	 occasions	 and	
where	 he	 launched	 a	 Schubert	 cycle	 with	 tenor	
Mark	 Padmore.	 Their	 recording	 of	 Schubert’s	
Winterreise	 (harmonia	 mundi)	 was	 named	
‘Recording	of	the	Month’	 in	the	November	2009	
issue	of	Gramophone	magazine.
Between	2005	and	2007,	Paul	Lewis	performed	
all	 the	 Beethoven	 piano	 sonatas	 on	 tour	 in	 the	
USA	 and	 Europe,	 in	 tandem	 with	 his	 complete	
recording	 of	 the	 cycle	 for	 harmonia	 mundi.	
This	 project	 earned	 him	 two	 Gramophone	
Awards	 in	 2008:	 Recording	 of	 the	 Year	 and	
Best	 Instrumental	 Recording.	 In	 the	 summer	 of	
2010	he	became	the	first	soloist	 to	perform	the	
complete	Beethoven	piano	concertos	at	the	BBC	
Proms	 in	a	single	season.	His	studio	recordings	
of	 the	 cycle	 with	 the	 BBC	 Symphony	 Orchestra	
under	Jiří	Bělohlávek	have	since	been	acclaimed	
by	the	international	press.

Paul	 Lewis	 war	 Schüler	 von	 Joan	 Havill	 an	 der	
Guildhall	School	und	wurde	dann	Meisterschüler	
von	 Alfred	 Brendel.	 Seitdem	 spielte	 er	 mit	 den	
bedeutendsten	 internationalen	 Orchestern,	
unter	 der	 Leitung	 von	 Dirigenten	 wie	 Sir	 Colin	
Davis,	Bernard	Haitink,	Christoph	von	Dohnanyi,	
Sir	Mark	Elder,	Sir	Charles	Mackerras,	Wolfgang	
Sawallisch,	 Sir	 Andrew	 Davis	 und	 Marin	
Alsop.	 Er	 gab	 zahlreiche	 Klavierabende	 in	 den	
berühmtesten	Sälen	Europas	und	der	Vereinigten	
Staaten,	wie	auch	in	Japan	und	Australien.
Paul	Lewis	unterhält	eine	privilegierte	Beziehung	
mit	dem	Wigmore	Hall	in	London,	wo	er	schon	über	
vierzig	Mal	aufgetreten	ist.	Dort	hat	er	auch	einen	
Schubert-Zyklus	 mit	 dem	 Tenor	 Mark	 Padmore	
begonnen.	 Ihre	 Aufnahme	 der	 Winterreise für	
harmonia	 mundi	 wurde	 zum	 “Recording	 of	 the	
Month”	des	Magazins	Gramophone	gewählt.
In	den	Jahren	2005/2007	hat	Paul	Lewis	sämtliche	
Klaviersonaten	 von	 Beethoven	 gespielt	 und	 sie		
gleichzeitig	bei	harmonia	mundi	aufgenommen.	
Diese	 Einspielung	 wurde	 mit	 zwei	 Gramophone	
Awards	 ausgezeichnet	 (“Beste	 Aufnahme	 des	
Jahres	 2008”	 und	 “Jahrespreis	 des	 besten	
Instrumentalsolisten”).	Bei	den	Londoner	Proms	
im	 Sommer	 2010	 spielte	 er	 als	 Erster	 sämtliche	
Klavierkonzerte	von	Beethoven	in	einer	einzigen	
Saison.	 Die	 Gesamtaufnahme	 dieser	 Konzerte	
unter	 der	 Leitung	 von	 Jiří	 Bělohlávek	 fand	 bei	
der	 internationalen	 Presse	 einhellig	 begeisterte	
Zustimmung.
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