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B e n j a m i n  B r i t t e n
T r o i s  c y c l e s  d e  m é l o d i e s  av e c  o r c h e s t r e

Britten a été attiré tout au long de sa carrière par la composition de cycles de mélodies, redéfinissant et 
réinventant sans cesse ce genre musical d’un point de vue formel aussi bien qu’émotionnel. Quand il composait 
pour le ténor Peter Pears, le compagnon de toute sa vie, il choisissait le plus souvent de mettre en musique 
des poèmes anglais, italiens, allemands ou russes dans l’intimité d’un simple accompagnement au piano. Mais 
dans le premier des trois cycles enregistrés ici, Les Illuminations (1939), sur des poèmes en prose d’Arthur 
Rimbaud, c’est un orchestre à cordes qui forme la toile de fond brillamment colorée sur laquelle se détache la 
voix soliste aiguë (à l’origine une soprano). Les deux cycles suivants, expressément composés pour une voix 
de ténor, tissent un drame plus complexe à partir des échanges du chanteur avec des acteurs instrumentaux 
d’une grande vivacité : un cor solo virtuose dans Sérénade (1943), et une succession de sept solistes (harpe, 
timbales et cinq différents instruments à vent) dans Nocturne (1958).

Les Illuminations sont dédiées à la soprano Sophie Wyss, qui en a donné la première exécution à Londres 
en 1940, quelques mois après l’arrivée de Britten en Amérique du Nord et le début de la guerre en Europe. 
L’avant-garde surréaliste des années 1930 se sentait en affinité avec l’exploration des mondes subconscients 
à laquelle se livre le poète-voyant qu’était Rimbaud ; son flux kaléidoscopique d’images offrait peut-être au 
compositeur de vingt-cinq ans des analogies d’ordre verbal avec les effets de montage qu’il connaissait par 
son travail sur les bandes sonores pour le cinéma et la radio. Mais l’intérêt de Britten pour ce poète tenait 
sans aucun doute aussi à des aspects plus privés – les débuts de sa propre vie érotique, son envie de partir à 
l’étranger et son intimité croissante avec Pears (à qui est dédié “Being Beauteous”).

Britten écrivit dans une lettre à Wyss que Les Illuminations de Rimbaud étaient des “visions du ciel”. Dans 
ce recueil de poèmes en prose, le musicien n’a choisi que huit textes pour composer une séquence de pièces 
originale et soigneusement unifiée. Le premier mouvement du cycle, “Fanfare”, est la déclamation par le 
ténor d’une phrase du poème “Parade”, sur un mi aigu retentissant, accompagné par les cordes formant des 
textures d’un éclat bourdonnant : “J’ai seul la clef de cette parade.” À cette devise saisissante à la première 
personne fait écho un solo de violon au milieu des harmoniques nuageuses des cordes. Et cette phrase fera 
ultérieurement retour par deux fois, rappelant aux auditeurs la présence subjective du poète tout au long de 
l’œuvre. Britten évoque dans “Villes” la vie urbaine moderne par un bombardement sonore mécanique. Des 
changements cahotants entre des accords simples créent une animation proto-minimaliste (Britten conseillait 
à Wyss de chanter cette pièce d’une voix “métallique et implacable”), avant que la musique ne s’apaise 
soudain à la fin. Dans “Phrases”, des touches sonores spectrales planent dans les hauteurs au-dessus de la 
voix, comme pour évoquer l’exquise luminosité de l’image de Rimbaud : “des chaînes d’or d’étoile à étoile”. 
La danse doucement balancée d’“Antique” s’adresse à la statue d’un “gracieux fils de Pan” sur des pizzicatos 
de cordes (indiqués “quasi chitarra”). Couronnant cette sérénade en plein air, une mélodie ininterrompue se 
déploie sensuellement entre la voix chantée et les violons. 

Pour transformer en mélodies les scènes fragmentaires de Rimbaud, Britten souligne le contraste entre 
différentes images musicales nettement caractérisées – dans “Royauté”, c’est une marche cérémonielle 
pompeuse avec d’insistantes fanfares (aux altos), dans “Marine”, des bribes d’un air aux accents de folklore. 
Des souvenirs de cet air persistent en pizzicatos parmi les harmoniques plus lugubres d’“Interlude”. Lorsque 
la voix reprend la devise “J’ai seul la clef”, Britten réactive la polarité des tonalités qui domine la partition 
(mi majeur contre si bémol majeur), en guise de prélude à l’atmosphère à nouveau transcendante de “Being 
Beauteous” (“Être de beauté” – le titre anglais est de Rimbaud). Une créature adorée, tremblante et proche 
de la mort, répand son sang écarlate sur fond de paysage enneigé. Britten exprime musicalement cette 
vision mystérieuse de Rimbaud par de “simples” accords de do majeur qui flottent, entrant et sortant de la 
conscience. Sur le rideau des cordes en sourdine, des trilles délicatement gravés frissonnent avant d’expirer. 
Le chaleureux mode majeur se refroidit en mineur dans “Parade” : le compositeur voyait dans ce poème une 
vision des enfers (faites en sorte que cela produise un effet “effrayant, maléfique, sale”, disait-il à Wyss). Ce 
n’est que dans le monotone chuchotement de “Départ” – “Assez vu […] Assez eu […] Assez connu” – que le 
chanteur-poète découvre la paix intérieure.

Alors que son cycle de mélodies d’après Rimbaud était le fruit des pérégrinations transatlantiques de Britten, 
sa Sérénade pour ténor, cor et orchestre à cordes représente une sorte de retour musical à la maison : une 
anthologie de poche de la poésie anglaise comprenant des poèmes élisabéthains aussi bien que victoriens 
ainsi que l’anonyme “Lyke-wake dirge” du XVe siècle. L’idée de composer des “mélodies avec cor” sur le 
thème bien connu de la nuit vint à Britten après avoir rencontré en 1942 Dennis Brain, premier cor solo de 
l’Orchestre de la Royal Air Force alors âgé de vingt et un ans. Alité à cause d’une grave rougeole, Britten acheva 
de composer la Sérénade en avril 1943 ; sa création par Pears, Brain et le chef d’orchestre Walter Goehr eut 
lieu plus tard la même année. Encadrée par un prologue et un épilogue au cor seul (l’épilogue étant joué en 
coulisses), l’œuvre, comme certaines peintures anglaises des années de guerre, aborde des motifs pastoraux, 
tout en évitant l’idylle néoromantique. Comme l’a fait remarquer Michael Tippett, l’imagination arcadienne 
formait comme un “contrepoids psychologique” à la réalité des dévastations de la guerre. De fait, en écrivant 
la Sérénade, Britten pouvait entendre les sirènes des raids aériens. Les harmoniques naturelles des appels de 
cor liminaires évoquent la musique de la nature de Mahler, mais elles résonnent dans des paysages ravagés 
par les armes modernes.

Dans la première mélodie, “Pastoral” (qui met en musique quelques-uns des Quatrains du soir de Charles 
Cotton), Britten transforme en un geste apaisant la figure iambique que vient de jouer le cor. Les sons semblent 
flotter au milieu d’accents syncopés changeants, et les cordes basses n’arrivent que dans la dernière strophe, 
frissonnante. Pour rendre le caractère pictural détaillé du “Nocturne” d’Alfred Tennyson, les échos des clairons 
et des “cors du pays des Elfes” trouvent une forme musicale dans les cadences jumelées descendantes de la 
voix et du cor. Britten met en musique l’“Élégie” de Blake (“The Sick Rose”, “La rose malade”) dans un très bref 
récitatif vocal : entouré par le chromatisme morbide de la cantilène pour cor, le minuscule poème acquiert une 
puissance monumentale. L’effondrement symbolique du majeur au mineur, sur un bourdon de cordes, ajoute 
une autre touche mahlérienne. “Ô rose”, se lamente le ténor en écho au demi-ton descendant du cor – et la 
même chute sinistre (jouée en sons bouchés par le corniste) hante la fin lugubre de la mélodie.

Le mouvement cyclique de la Sérénade culmine dans le drame de “Dirge” (“Chant funèbre”). Comme s’il mettait 
en scène la bataille pour le salut de l’âme imaginée par le poète, cette mélodie déploie une complexité formelle 
d’une grande densité : la voix fait entendre un noyau mélodique de six mesures, répété pendant neuf strophes, 
et les cordes, une accumulation agitée d’entrées fuguées, couronnée par l’intervention puissante du cor. La 
phrase répétée “This ae nighte” (“En cette nuit”) est très aiguë pour le chanteur. Sa prière de lamentation 
est précisément liée, dans la terreur, aux mêmes notes qui détruisaient la rose de Blake. Après cet effrayant 
sommet, l’éclairage nocturne de la Sérénade change. L’“Hymne” de Ben Jonson – adressé à Diane, déesse de la 
lune et de la chasse – prend chez Britten la forme d’un vif scherzo, un caprice galopant pour le cor. Le chanteur 
doit se livrer pour sa part à un numéro de haute voltige vocale, qui culmine dans les traits en colorature du 
refrain (“excellently bright”, “admirablement éclatante”). Dans le “Sonnet” final (“O soft embalmer of the still 
midnight” – “Ô doux embaumeur du minuit silencieux” de John Keats), le cor se tait et la voix soliste est 
enveloppée d’une luminescence d’accords toujours plus doux.

En esquissant le Nocturne, Britten a fait remarquer à un ami que “c’est une chose très étrange et très 
lointaine, mais les rêves sont étranges et lointains”. Cartographie de mondes situés au-delà de la conscience 
éveillée, cette œuvre s’aventure loin dans le territoire expressif et thématique de la dernière période de 
Britten – préfigurant le scintillement de la musique d’Obéron et de Titania dans son opéra Le Songe d’une 
nuit d’été, mais aussi l’élégie traumatique du War Requiem. Le cycle de mélodies est ici avant tout un flux 
continu et ininterrompu d’états psychologiques, reliés par une ritournelle aux cordes qui est à la fois berceuse 
et battement de cœur. Dans la première mélodie, sur un poème de Shelley (“On a poet’s lips I slept”, “J’ai 
dormi sur les lèvres d’un poète”), les couches sonores denses laissent entendre de minuscules symétries 
mélodiques, passant rapidement de formations turbulentes à un mélisme vocal sinueux et descendant, qui fait 
ressortir la vision ravie du chanteur (“Nurslings of immortality !”, “Nourrissons d’immortalité !”). 

Un groupe d’auxiliaires instrumentaux accompagne le ténor soliste dans la séquence onirique qui suit  : un 
basson agité pour l’apparition apocalyptique du monstre marin de Tennyson (“The Kraken”, “Le Kraken”)  ; 
une harpe en filigrane dans le très doux la majeur du “Beauteous Boy” de Coleridge, entrevu dans une valse 
éclairée par la lune ; un cor grave (souvent en sourdine) entonne “Midnight’s bell” (“La Cloche de minuit”, de 
Thomas Middleton), puis se joint au chanteur pour imiter une série de cris d’animaux nocturnes. Le “miaou !” 
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du chat est interrompu par des timbales évoquant les bruits d’une bataille lointaine. Dans le texte de William 
Wordsworth, les souvenirs historiques des “massacres de septembre” se transforment en “une peur à venir”, 
et il est tentant d’écouter la mélodie de Britten en la replaçant dans son contexte des années 1950, marqué 
par l’escalade des tensions de la guerre froide. Les discordes aux bruits sombres de “The Kind Ghosts” (“Les 
Aimables Fantômes”, de Wilfred Owen) atteignent une sorte d’obscure résignation. L’atmosphère s’éclaircit 
avec le poème de Keats (“What is more gentle than a wind in summer ?”, “Qu’y a-t-il de plus doux qu’une 
brise d’été ?”), un trio enjoué pour flûte, clarinette et voix. Britten rassemble pour finir tous les fils sonores 
du cycle avec le sonnet 43 de Shakespeare (“When most I wink”, “Plus je clos mes yeux”), traduisant le jeu 
de dichotomies du poème en une riche rhétorique musicale pour l’orchestre de chambre au grand complet. 
“All days are nights to see…” (“Les jours sont tous des nuits…”) : les mots d’adieu du chanteur sont énoncés 
furtivement sur une inversion magique de la mélodie sinueuse de l’“immortalité”, étrange mais familière. 
Britten clôt le cycle par un retour à son seuil, et le rêve tout entier s’évanouit.

PHILIP RUPPRECHT
Traduction : Laurent Cantagrel
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B e n j a m i n  B r i t t e n
T h r e e  O r c h e s t r a l  S o n g  C y c l e s

Drawn to compose song cycles throughout his career, Britten continually redefined and reinvented the genre 
on formal and emotional levels. For the tenor Peter Pears, his lifelong partner, the composer most often chose 
the intimacy of a piano accompaniment in settings of English, Italian, German, or Russian poetry. In the first 
of the three cycles recorded here – Les Illuminations (1939), with texts from Rimbaud – it is a string orchestra 
that provides the brilliantly tinted backdrop to the high solo voice (originally a soprano). The two later cycles, 
exclusively for a tenor voice, weave a more intricate drama from the singer’s exchanges with vivacious 
instrumental actors: a virtuoso solo horn in the Serenade (1943), and a succession of seven solo roles (harp, 
timpani, and five wind instruments) in the Nocturne (1958).

Les Illuminations was dedicated to the soprano Sophie Wyss, who gave the first performance in London early 
in 1940, months after Britten’s arrival in North America and the outbreak of war in Europe. Rimbaud’s seer-like 
explorations of subconscious realms appealed to a 1930s surrealist avant-garde; his kaleidoscopic flood of 
images may have offered the twenty-five-year-old composer verbal parallels to the montage effects of his film 
and radio soundtrack work. Britten’s interest in the poet, no doubt, also reflected more private circumstances 
– his own nascent erotic life, the urge to journey abroad, and growing intimacy with Pears (to whom ‘Being 
Beauteous’ is inscribed). 

In a letter, Britten told Wyss that Rimbaud’s illuminations were ‘visions of heaven’. From the original suite of 
prose poems, Britten chose just eight texts for his own close-knit sequence of movements. Opening the score 
(‘Fanfare’) is the tenor’s declamation of a line from ‘Parade’, on a ringing high E over string textures of humming 
brilliance: ‘J’ai seul la clef de cette parade’ (I alone have the key to this parade). The arresting first-person 
motto is echoed by a solo violin amid cloudy string harmonics: its two later returns remind listeners of the 
poet’s subjective presence throughout. For ‘Villes’, Britten conjures modern city life in a mechanical barrage 
of sound. Jolting shifts among simple chords create a proto-minimalist animation (Britten advised Wyss to 
sing in a ‘metallic and relentless’ voice), but the ending suddenly finds calm. The spectral touches of sound in 
‘Phrase’ hover high above the voice, as glimpses of the exquisite brightness of Rimbaud’s image: ‘des chaînes 
d’or d’étoile à étoile’ (golden chains from star to star). The gently swaying dance in ‘Antique’ addresses a 
statuesque beloved, ‘son of Pan’, to strumming pizzicato strings (marked ‘quasi chitarra’). Crowning the open-
air serenade, an unbroken melody arches sensuously between singer and violins.  

To translate Rimbaud’s fragmentary scenes into song, Britten highlights contrast among well characterized 
musical images – a pompous ceremonial march with insistent ‘brass’ fanfares (for violas) in ‘Royauté’, then 
snatches of a folksong-like tune in ‘Marine’. Memories of the tune, pizzicato, persist amid the more lugubrious 
harmonic realms of the ‘Interlude’. As the voice returns to the ‘J’ai seul’ motto, Britten reactivates the score’s 
governing polarity of key (E against B-flat), a prelude to the newly transcendent atmosphere of ‘Being 
Beauteous’. An adored creature, trembling and near death, spills scarlet blood against a snowy landscape. 
Translating Rimbaud’s mysterious vision into song, Britten’s ‘simple’ C major chords float in and out of 
consciousness. Against the scrim of muted strings, delicately etched trills shiver, then expire. The major-mode 
warmth cools to minor in ‘Parade’: according to the composer, this is a vision of the underworld (make it sound 
‘creepy, evil, dirty’, he told Wyss). Only in the whispering monotone of ‘Départ’ – ‘Assez vu . . . eu . . . connu’ 
(Seen . . . had . . . known enough) – does the singer-poet discover inner peace.

Where Britten’s Rimbaud cycle was a product of trans-Atlantic wanderings, the Serenade for tenor, horn, and 
strings presented a kind of musical homecoming: a pocket-anthology of English verse spanning Elizabethan 
and Victorian poets, along with the anonymous fifteenth-century ‘Lyke-wake dirge’. Britten first planned some 
‘horn songs’ on a shared theme of ‘Night’ in 1942, after meeting Dennis Brain, the twenty-one-year-old principal 
horn in the RAF Orchestra. Bedridden with a severe case of measles, Britten completed the score in April 1943; 
its premiere by Pears, Brain, and conductor Walter Goehr followed later the same year. Framed by the horn’s 

solo Prologue and Epilogue (the latter played off-stage), the Serenade turns – like some British paintings of the 
war years – toward pastoral tropes, while evading neo-romantic idyll. Arcadian visions, as Michael Tippett once 
said, were a ‘psychological counterbalance’ to the reality of wartime devastation. Britten was hearing air-raid 
sirens as he wrote. The natural harmonics of the opening horn calls invoke Mahler’s nature music, but they 
echo across landscapes scarred by modern weaponry. 

In the first song, ‘Pastoral’ (setting Cotton’s Evening Quatrains), Britten transmutes the horn’s previous iambic 
figure into a lulling gesture. The sounds seem to float amid shifting cross-accents, and the string basses arrive 
only in the shuddering final strophe. For the detailed pictorialism of Tennyson’s ‘Nocturne’, echoing bugles and 
‘horns of Elfland’ find sounding form in tumbling paired cadenzas for the voice and horn. Britten sets Blake’s 
‘Elegy’ (‘The Sick Rose’) in the briefest vocal recitative. Surrounded by the morbid chromaticism of the song’s 
horn cantilena, the tiny poem acquires a monumental force. The symbolic blighting of major to minor, against 
a string drone, is another Mahlerian touch. ‘O Rose’, the tenor laments, giving voice to the horn’s falling half-
step: the same awful fall (hand-stopped by the horn player) haunts the song’s eerie close. 

The cyclic motion of the Serenade converges on the drama of the ‘Dirge’. As if staging the poet’s imagined 
battle for a soul’s salvation, the song unfurls a dense formal complexity: in the voice, one hears a six-bar 
melodic ground, repeated for nine strophes; in the strings, a restless build-up of fugal entries, capped by 
the horn’s forceful arrival. The repeated phrase ‘This ae nighte’ lies high for the singer. His keening prayer 
is bound, in terror, to the very same pitches that destroy Blake’s rose. From this grim peak, the nocturnal 
lighting of the Serenade now shifts. Jonson’s ‘Hymn’ – to Diana, goddess of the moon and the hunt – is Britten’s 
fleet scherzo, a galloping caprice for the horn. The singer, meanwhile, must navigate a high-wire act of vocal 
display, culminating in the coloratura runs of the refrain (‘excellently bright’). In the final ‘Sonnet’ (Keats’s ‘O 
soft embalmer of the still midnight’), the horn falls silent, and the solo voice is enveloped by an ever softer 
chordal luminescence. 

Sketching the Nocturne, Britten remarked to a friend that ‘it is the strangest & remotest thing, but then dreams 
are strange and remote’. As a charting of realms beyond waking consciousness, the piece ventures far into the 
expressive and thematic territory of Britten’s later period – prefiguring the glitter of Oberon and Tytania’s music 
in the opera A Midsummer Night’s Dream, but also the traumatic elegy of the War Requiem. The song cycle 
here is above all continuous, an unbroken flow of psychological states, linked by a string ritornello that is both 
lullaby and heartbeat. In the opening Shelley setting (‘On a poet’s lips I slept’) the dense layerings of sound 
disclose tiny melodic symmetries, passing quickly from turbulent formations to a sinuously descending vocal 
melisma, drawing out the singer’s rapt vision (‘Nurslings of immortality!’)  

A cast of instrumental acolytes accompany the tenor soloist through the dream-sequence that follows: a 
restless bassoon for the apocalyptic stirring of Tennyson’s oceanic monster (‘The Kraken’); harp filigree in 
the sweetest A major for Coleridge’s ‘beauteous Boy’, glimpsed in a moonlit waltz; a low horn (often muted) 
intones ‘Midnight’s Bell’ (Middleton), then joins the singer to mimic an array of nocturnal animal cries. The 
cats’ ‘mew!’ is interrupted by timpani signaling distant battle sounds. The historical memories of ‘September 
massacres’ in the Wordsworth text shade into ‘a fear to come’, and it is tempting to hear Britten’s song in its 
own 1950s moment of escalating Cold War tensions. The somber tolling discords of ‘The Kind Ghosts’ (Owen) 
reach a kind of dusky resignation. The mood lightens in the Keats setting (‘What is more gentle than a wind 
in summer?’), a playful trio for flute, clarinet, and voice. In Shakespeare’s Sonnet 43 (‘When most I wink’), 
finally, Britten gathers in every sonic thread, translating the poet’s play of corresponding dichotomies into a 
rich sounding rhetoric for the full chamber orchestra. ‘All days are nights to see . . . ’: the singer’s parting words 
steal in to a magical inversion of the sinuous ‘immortality’ melody, strange but familiar. Britten closes the cycle 
by a return to its threshold, and the whole dream fades.

PHILIP RUPPRECHT
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IV. Royalty

One fine morning, amongst a most gentle people, a 
fine-looking man and woman cried out in the public 
square. ‘My friends, I want her to be queen!’ ‘I want 
to be queen!’ She laughed and trembled. He spoke 
to his friends of revelation, of a trial now over. They 
were swooning against each other.
And indeed they were monarchs for a whole 
morning, when carmine hangings were draped from 
the houses, and all afternoon, when they walked 
towards the palm gardens.

V. Seascape

The chariots of silver and copper,
The prows of steel and silver,
Lash the foam,
Lift up the bramble stumps.
The moorland streams
And the immense furrows of the ebb-tide
Flow in circles towards the east,
Towards the pillars of the forest,
Towards the boles of the jetty,
Whose edge is struck by eddies of light.

VI. Interlude

I alone hold the key to this wild parade.

 VII. Being Beauteous

Against the snow, a Being Beauteous of tall stature. 
Wheezings of death and circles of muted music 
make this adored body rise, expand and tremble 
like a ghost; scarlet and black wounds burst open 
in the gorgeous flesh. The very colours of life 
deepen, dance, and hover round the Vision, on 
the workplace. And shudders rise and rumble, and 
as the frenzied savour of these effects becomes 
charged with the fatal wheezings and the raucous 
music that the world, far be-hind us, hurls at our 
mother of beauty – she recoils, she rears up. 
Oh, our bones are clothed in a new, loving body!

Oh, the ashen face, the haired escutcheon, the 
crystal arms! The cannon on which I must swoop 
through the melee of trees and thin air!

5	 |	 IV. Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un 
homme et une femme superbes criaient sur 
la place publique. “Mes amis, je veux qu’elle 
soit reine !” “Je veux être reine !” Elle riait et 
tremblait. Il parlait aux amis de révélation, 
d’épreuve terminée. Ils se pâmaient l’un 
contre l’autre.
En effet ils furent rois toute une matinée 
où les tentures carminées se relevèrent 
sur les maisons, et tout l’après-midi, où ils 
s’avancèrent du côté des jardins de palmes.

6	 |	 V. Marine

Les chars d’argent et de cuivre –
Les proues d’acier et d’argent –
Battent l’écume, –
Soulèvent les souches des ronces –
Les courants de la lande,
Et les ornières immenses du reflux,
Filent circulairement vers l’est,
Vers les piliers de la forêt, –
Vers les fûts de la jetée,
Dont l’angle est heurté par des tourbillons 
	 de lumière.

7	 |	 VI. Interlude

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

8	 |	 VII. Being Beauteous

Devant une neige un Être de Beauté de haute 
taille. Des sifflements de mort et des cercles 
de musique sourde font monter, s’élargir et 
trembler comme un spectre ce corps adoré ; 
des blessures écarlates et noires éclatent 
dans les chairs superbes. Les couleurs 
propres de la vie se foncent, dansent, et se 
dégagent autour de la Vision, sur le chantier. 
Et les frissons s’élèvent et grondent, et la 
saveur forcenée de ces effets se chargeant 
avec les sifflements mortels et les rauques 
musiques que le monde, loin derrière nous, 
lance sur notre mère de beauté, – elle recule, 
elle se dresse. Oh ! Nos os sont revêtus d’un 
nouveau corps amoureux.

Ô la face cendrée, l’écusson de crin, les 
bras de cristal ! Le canon sur lequel je dois 
m’abattre à travers la mêlée des arbres et de 
l’air léger !

I l l u m i n a t i o n s

I. Fanfare

I alone hold the key to this wild parade.

II. Cities

These are towns! It is a people for whom these 
dream Alleghenies and Lebanons have arisen! 
Cabins of crystal and wood move along invisible 
rails and pulleys. The ancient craters, girded with 
colossi and copper palm trees, roar melodiously in 
the flames. […] 
Processions of Mabs in russet and opaline gowns 
climb from the ravines. Up above, their hoofs in 
the waterfall and the brambles, the stags suckle 
Diana. The Bacchantes of the suburbs sob and the 
moon burns and howls. Venus enters the caves of 
the blacksmiths and the hermits. Groups of belfries 
peal forth the ideas of the peoples. Unknown music 
issues from castles built of bones. […] 
The paradise of storms collapses. The savages 
dance without cease the festival of night. […]
What kindly arms, what fine hour will restore to 
me this region whence come my slumbers and my 
slightest movements?

IIIa. Phrase

I have stretched ropes from steeple to steeple; 
garlands from window to window; golden chains 
from star to star, and I dance.

IIIb. Antique

Graceful son of Pan! About your brow crowned with 
flowerets and berries, your eyes stir, precious orbs. 
Stained with brown lees, your cheeks are hollowed 
out. Your fangs gleam. Your breast resembles a lyre; 
tintinnabulations run through your white arms. Your 
heart pulses within that belly where the dual sex 
sleeps. Walk, at night, gently moving this thigh, that 
second thigh, and that left leg.

L e s  I l l u m i n a t i o n s
Arthur Rimbaud (1854-1891)

1	 |	 I. Fanfare

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

2	 |	 II. Villes

Ce sont des villes ! C’est un peuple pour 
qui se sont montés ces Alleghanys et ces 
Libans de rêve ! Des chalets de cristal et 
de bois se meuvent sur des rails et des 
poulies invisibles. Les vieux cratères 
ceints de colosses et de palmiers de cuivre 
rugissent mélodieusement dans les feux. […] 
Des cortèges de Mabs en robes rousses, 
opalines, montent des ravines. Là-haut, les 
pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs 
tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues 
sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus 
entre dans les cavernes des forgerons et des 
ermites. Des groupes de beffrois chantent les 
idées des peuples. Des châteaux bâtis en os 
sort la musique inconnue. […] 
Le paradis des orages s’effondre. Les sauvages 
dansent sans cesse la fête de la nuit. […]
Quels bons bras, quelle belle heure me 
rendront cette région d’où viennent mes 
sommeils et mes moindres mouvements ?

3	 |	 IIIa. Phrase

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; 
des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des 
chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

4	 |	 IIIb. Antique

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front 
couronné de fleurettes et de baies, tes yeux, 
des boules précieuses, remuent. Tachées de 
lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs 
luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, 
des tintements circulent dans tes bras blonds. 
Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double 
sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant 
doucement cette cuisse, cette seconde cuisse 
et cette jambe de gauche.
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L’ombre d’un petit, tout petit troupeau couvre
Trois fois la surface qu’il pâture ;
Un petit berger le suit,
Tel un imposant Polyphème.
Et maintenant tous s’assoient sur les bancs,
Pour discuter dans la fraîcheur du soir,
Jusqu’à ce que Phébus, disparaissant à l’Occident,
Montre au monde le chemin du repos.

III. Nocturne

La splendeur tombe sur les murs du château
Et les neiges éternelles :
La longue nuit tremble d’un lac à l’autre,
Et la cataracte sauvage bondit en majesté :
Sonne, bugle, sonne, lève les échos sauvages,
Bugle, sonne, répondez, échos, 
	 répondez en mourant.

Ô écoutez, ô entendez ce son ténu et clair,
De plus en plus ténu, et clair, et lointain !
Ô qu’il est doux, loin des falaises et des rochers,
Le son léger du cor des Elfes !
Sonne, fais-nous entendre la réponse des vallées 
	 pourpres :
Bugle, sonne, répondez, échos, répondez  en mourant.

Ô amour, ils meurent au loin dans le ciel si beau,
S’évanouissent dans les collines, sur les champs ou 
	 les rivières :
Nos échos roulent d’âme en âme
Et enflent à jamais.
Sonne, bugle, sonne, lève les échos sauvages,
Bugle, sonne, répondez, échos, répondez en mourant.

IV. Élégie

Ô Rose, tu es malade !
Le ver invisible
Qui vole dans la nuit,
Dans le hurlement de la tempête,
A découvert ton lit
De pourpre félicité :
Et son funeste amour secret
Détruit ta vie.

V. Chant funèbre

Cette nuit, cette nuit même,
Chaque nuit et toutes les nuits,
Le feu, l’eau et la flamme des bougies,
Et que le Christ reçoive ton âme.

A very little, little flock
Shades thrice the ground that it would stock;
Whilst the small stripling following them
Appears a mighty Polypheme.
And now on benches all are sat,
In the cool air to sit and chat,
Till Phoebus, dipping in the West,
Shall lead the world the way to rest.

13	 |	 III. Nocturne
Blow, Bugle, Blow by Alfred Tennyson (1809-1892)

The splendour falls on castle walls
And snowy summits old in story:
The long night shakes across the lakes,
And the wild cataract leaps in glory:
Blow, bugle, blow, set the wild echoes flying,
Bugle, blow, answer, echoes, dying, dying, 
	 dying.

O hark, O hear how thin and clear,
And thinner, clearer, farther going!
O sweet and far from cliff and scar
The horns of Elfland faintly blowing!
Blow, let us hear the purple glens replying:
Bugle, blow, answer, echoes, dying, dying, 
	 dying.

O love, they die in yon rich sky,
They faint on hill or field or river:
Our echoes roll from soul to soul
And grow for ever and for ever.
Blow, bugle, blow, set the wild echoes flying,
Bugle, blow, answer, echoes, dying, dying, 
	 dying.

14	 |	 IV. Elegy
The Sick Rose by William Blake (1757-1827)

O Rose, thou art sick!
The invisible worm
That flies in the night,
In the howling storm,
Has found out thy bed
Of crimson joy:
And his dark secret love
Does thy life destroy.

15	 |	 V. Dirge
Lyke-Wake Dirge, Anonymus, 15th century

This ae nighte, this ae nighte,
Every nighte and alle,
Fire and fleete and candle-lighte,
And Christe receive thy saule.

VIII. Parade

Very sturdy rogues. Several have exploited your 
worlds. Without needs, and in no hurry to make 
use of their brilliant faculties and their experience 
of your consciences. What mature men! Eyes dazed 
like a summer’s night, red and black, tricoloured, 
steel studded with golden stars; features distorted, 
leaden, livid, burnt; frolicsome croakings! The cruel 
swagger of flashy trap-pings! – There are some 
young ones – […]

Oh, most violent Paradise of the maddened 
grimace! […] Chinese, Hottentots, gypsies, 
simpletons, hyenas, Molochs, old lunacies, sinister 
demons, they mingle popular, motherly tricks with 
bestial poses and caresses. They would perform 
new plays and ‘respectable’ songs. Master jugglers, 
they transform place and persons, and make use of 
magnetic theatre. […]
 

I alone hold the key to this wild parade.

IX. Departure

Seen enough. The vision has 	 	 	
been encountered in every clime.
Had enough. Sounds of cities, in the 
	 evening, and in sunlight, and always.
Known enough. The standstills of 
	 life. – O Sounds and Visions!
Departure in new affection and new noise!

Translations: Charles Johnston

S é r é n a d e

II. Pastorale

Le jour s’est fait vieux ; le soleil déclinant
A presque fini sa course,
Mais malgré son adresse, ses coursiers
Peinent à tirer son char au bas de la colline.

Tant s’allongent à présent les ombres
Que les ronciers paraissent de hauts cèdres,
Les taupinières, montagnes, et la fourmi
Un monstrueux éléphant.

9	 |	 VIII. Parade

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité 
vos mondes. Sans besoins, et peu pressés 
de mettre en œuvre leurs brillantes facultés 
et leur expérience de vos consciences. Quels 
hommes mûrs ! Des yeux hébétés à la façon 
de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolor[é] s, 
d’acier piqué d’étoiles d’or ; des faciès 
déformés, plombés, blêmis, incendiés ; des 
enrouements folâtres ! La démarche cruelle 
des oripeaux ! – Il y a quelques jeunes, – […]

Ô le plus violent Paradis de la grimace 
enragée ! […] Chinois, Hottentots, bohémiens, 
niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, 
démons sinistres, ils mêlent les tours 
populaires, maternels, avec les poses et les 
tendresses bestiales. Ils interpréteraient des 
pièces nouvelles et des chansons “bonnes 
filles”. Maîtres jongleurs, ils transforment le 
lieu et les personnes, et usent de la comédie 
magnétique. […]
J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

10	 |	 IX. Départ

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous 
	 les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au 
	 soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs 
	 et Visions !
Départ dans l’affection et le bruit neufs !

S e r e n a d e

12	 |	 II. Pastoral 
From The Evening Quatrains 
by Charles Cotton (1630-1687)

The day’s grown old; the fainting sun
Has but a little way to run,
And yet his steeds, with all his skill,
Scarce lug the chariot down the hill.

The shadows now so long do grow,
That brambles like tall cedars show;
Mole hills seem mountains, and the ant
Appears a monstrous elephant.
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Dépose ton arc de perles,
Et ton carquois d’étincelant cristal ;
Donne au cerf en fuite
Le temps, si court soit-il, de reprendre son souffle :
Toi qui fais de la nuit le jour,
Déesse suprêmement lumineuse.

VIII. Sonnet

Ô doux embaumeur de la minuit paisible,
Qui, d’un doigt bienveillant et attentif,
Fermes nos yeux à la recherche de l’obscurité, loin 
	 de la lumière,
À l’ombre du divin oubli :
Ô Sommeil apaisant ! Si tu le souhaites, ferme
Mes yeux consentants au milieu de ce chant,
Ou attends l’Amen pour laisser tes pavots
Exhaler leur parfum autour de mon lit.
Protège-moi ensuite, sinon le jour enfui
Se reflétera sur mon oreiller, générant maint 
	 tourment – 
Protège-moi de la Conscience importune, qui tire
	 sa force
Des ténèbres, fouissant comme une taupe ;
Tourne adroitement la clé dans la serrure bien huilée,
Et verrouille le coffret secret de mon âme.

N o c t u r n e

Sur les lèvres d’un poète je dormis,
Rêvant comme un adepte de l’amour
Au rythme de son souffle ;
Il ne cherche ni ne trouve de mortelles délices,
Mais vit des baisers éthérés des formes 
Qui hantent les sauvages confins de la pensée.
De l’aube au crépuscule, contemplant
Le reflet du soleil sur le lac illuminer
Les abeilles d’or dans le lierre en fleur,
Oublieux de ce qu’il voit (s’il le voit),
Il saura pourtant en créer
Des formes plus réelles qu’un être vivant,
Nourrissons d’immortalité !

Sous le fracas de la mer,
Au plus profond de l’abysse,
D’un sommeil immémorial, sans rêve et inviolé,
Dort le kraken, d’infimes touches de soleil
Évanescentes le long de ses flancs obscurs. 
	 Au-dessus de lui,
D’énormes éponges façonnées au fil des 

Lay thy bow of pearl apart,
And thy crystal shining quiver;
Give unto the flying hart
Space to breathe, how short so-ever:
Thou that mak’st a day of night,
Goddess excellently bright.

17	 |	 VIII. Sonnet
To Sleep by John Keats (1795-1821)

O soft embalmer of the still midnight,
Shutting, with careful fingers and benign,
Our gloom-pleas’d eyes, embower’d from the 
	 light,
Enshaded in forgetfulness divine:
O soothest Sleep! if so it please thee, close
In midst of this thine hymn my willing eyes,
Or wait the “Amen” ere thy poppy throws
Around my bed its lulling charities.
Then save me, or the passèd day will shine
Upon my pillow, breeding many woes, –
Save me from curious Conscience, that still 
	 lords
Its strength for darkness, burrowing like a mole;
Turn the key deftly in the oilèd wards,
And seal the hushèd Casket of my Soul.

N o c t u r n e

19	 |	 On a poet’s lips I slept	
Dreaming like a love-adept	
In the sound his breathing kept; 
Nor seeks nor finds he mortal blisses,	
But feeds on the aëreal kisses	
Of shapes that haunt thought’s wildernesses.	
He will watch from dawn to gloom	
The lake-reflected sun illume	
The yellow bees in the ivy-bloom, 
Nor heed nor see, what things they be;	
But from these create he can	
Forms more real than living man, 
Nurslings of immortality!

from Prometheus Unbound 
by Percy Bysshe Shelley (1792-1822)

20	|	 Below the thunders of the upper deep, 	
Far, far beneath in the abysmal sea,	
His ancient, dreamless, uninvaded sleep 	
The Kraken sleepeth: faintest sunlights flee 	
About his shadowy sides: above him swell 	
Huge sponges of millenial growth and height; 	
And far away into the sickly light,	

Quand tu auras quitté ces lieux,
Chaque nuit et toutes les nuits,
Tu arriveras enfin à la Lande aux ajoncs ;
Et que le Christ reçoive ton âme.

Si jamais tu donnas chausses et chaussures,
Chaque nuit et toutes les nuits,
Assieds-toi et mets-les ;
Et que le Christ reçoive ton âme.

Si jamais tu ne donnas ni chausses ni chaussures,
Chaque nuit et toutes les nuits,
Les ajoncs te piqueront jusqu’à l’os ;
Et que le Christ reçoive ton âme.
Si tu peux quitter la Lande aux ajoncs,
Chaque nuit et toutes les nuits,
Tu arriveras au Pont de la Terreur ;
Et que le Christ reçoive ton âme.

Si tu passes le Pont de la Terreur,
Chaque nuit et toutes les nuits,
Tu arriveras au feu du Purgatoire ;
Et que le Christ reçoive ton âme.

Si jamais tu donnas viande ou vin,
Chaque nuit et toutes les nuits,
Jamais le feu ne te consumera ;
Et que le Christ reçoive ton âme.

Si jamais tu ne donnas ni viande ni vin,
Chaque nuit et toutes les nuits,
Le feu te brûlera jusqu’à l’os ;
Et que le Christ reçoive ton âme.

Cette nuit, cette nuit même,
Chaque nuit et toutes les nuits,
Par le feu, l’eau et la flamme des bougies,
Que le Christ reçoive ton âme.

VII. Hymne

Reine et chasseresse, chaste et belle,
À présent que le soleil s’est couché,
Assise sur ton trône d’argent,
Tiens ta cour comme à l’accoutumée :
Hespérus implore ta lumière,
Déesse suprêmement lumineuse.
Terre, que ton ombre envieuse
Ne cherche pas à s’interposer ;
L’orbe étincelant de Cynthia fut créé
Pour illuminer les cieux quand le jour s’enfuit ;
Bénis-nous, comble nos vœux : apparais !
Déesse suprêmement lumineuse.

When thou from hence away art past,
Every nighte and alle,
To Whinnymuir thou com’st at last;
And Christe receive thy saule.

If ever thou gav’st hos’n and shoon,
Every nighte and alle,
Sit thee down and put them on;
And Christe receive thy saule.

If hos’n and shoon thou ne’er gav’st nane,
Every nighte and alle,
The winnies shall prick thee to the bare bane;
And Christe receive thy saule.
From Whinnymuir when thou may’st pass,
Every nighte and alle,
To Brig o’ Dread thou com’st at last;
And Christe receive thy saule.

From Brig o’ Dread when thou may’st pass,
Every nighte and alle,
To Purgatory fire thou com’st at last;
And Christe receive thy saule.

If ever thou gav’st meat or drink,
Every nighte and alle,
The fire shall never make thee shrink;
And Christe receive thy saule.

If meat or drink thou ne’er gav’st nane,
Every nighte and alle,
The fire will burn thee to the bare bane;
And Christe receive thy saule.

This ae nighte, this ae nighte,
Every nighte and alle,
Fire and fleete and candle-lighte,
And Christe receive thy saule.

16	 |	 VII. Hymn
Hymn to Diana by Ben Jonson (1572-1673)

Queen and huntress, chaste and fair,
Now the sun is laid to sleep,
Seated in thy silver chair,
State in wonted manner keep:
Hesperus entreats thy light,
Goddess excellently bright.

Earth, let not thy envious shade
Dare itself to interpose;
Cynthia’s shining orb was made
Heav’n to clear when day did close;
Bless us then with wishèd sight,
Goddess excellently bright.
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Je songeais aux massacres de septembre
Dont un petit mois me séparait,
Je les sentais, je les touchais – effroi tangible !
Le reste revenait par tragiques visions,
Sinistres dates d’histoires réelles,
Souvenirs et obscurs avertissements.
“Le cheval est dressé au manège, et le vent du ciel
Tourne et foule à nouveau ses propres traces,

L’an suit l’an, la marée revient,
Le jour suit le jour, toutes choses renaissent ;
Un seul tremblement de terre ne suffit pas.”
Et ainsi me suis-je tourmenté,
Jusqu’à ce que (me sembla-t-il) j’entende une voix 
	 crier
À toute la cité : “Réveillez-vous !”

Elle dort sur de légers, ultimes soupirs ; mais aucun 
	 spectre
Ne surgit de la sérénité du mur de son palais,
Son mur où s’amoncellent jeunes gens et tragédies.

Elle rêve de jardins dorés et de languides crépuscules,
Sans s’étonner que jamais ses roses ne s’effeuillent
Ni s’inquiéter des lèvres pourpres sacrifiées pour 
	 qu’elles s’épanouissent.

Les ombres retiennent ce qui risquerait de hanter 
	 sa demeure.
Calme, leur sang dort dans ses chambres cramoisies
Et elle ne redoute pas leurs pas.

Elles ne quittent pas ses tapisseries, leur drap 
mortuaire,
N’arpentent pas ses terrasses, leur autel 
d’hécatombes,
De crainte qu’elle ne s’en trouble ou s’afflige.

Quoi de plus suave qu’une brise en été ?
De plus apaisant qu’un charmant bourdonnement
Un instant retenu sur une fleur éclose
Avant de résonner gaiement de charmille en 
tonnelle ?
Quoi de plus paisible qu’une rose musquée 
s’ouvrant
Dans un écrin de verdure, à l’insu de tous ?
De plus salubre que l’abondant feuillage des 
vallons ?
De plus secret qu’un nid de rossignols ?
De plus serein que le visage de Cordélia ?
De plus empli de rêve qu’une épopée 
chevaleresque,

I thought of those September Massacres, 	
Divided from me by a little month,	
And felt and touch’d them, a substantial dread: 	
The rest was conjured up from tragic fictions, 	
And mournful Calendars of true history, 	
Remembrances and dim admonishments. 	
‘The horse is taught his manage, and the wind 	
Of heaven wheels round and treads in his own 

	 	 	 steps,	
Year follows year, the tide returns again,	
Day follows day, all things have second birth; 	
The earthquake is not satisfied at once.’	
And in such way I wrought upon myself, 
Until I seem’d to hear a voice that cried 	
To the whole City, ‘Sleep no more’.

24	 |	 She sleeps on soft, last breaths; but no ghost 
	 	 	 looms	

Out of the stillness of her palace wall,	
Her wall of boys on boys and dooms on dooms.
	
She dreams of golden gardens and sweet 
	 glooms, 
Not marvelling why her roses never fall
Nor what red mouths were torn to make their 
	 blooms.
	
The shades keep down which well might roam 
	 her hall.	
Quiet their blood lies in her crimson rooms	
And she is not afraid of their footfall.
	
They move not from her tapestries, their pall, 
Nor pace her terraces, their hecatombs, 	
Lest aught she be disturbed, or grieved at all.

The Kind Ghosts	
by Wilfred Owen (1893-1918)

25	 |	 What is more gentle than a wind in summer? 	
What is more soothing than the pretty hummer 	
That stays one moment in an open flower, 	
And buzzes cheerily from bower to bower? 	
What is more tranquil than a musk-rose blowing 	
In a green island, far from all men’s knowing? 	
More healthful than the leafiness of dales? 	
More secret than a nest of nightingales? 	
More serene than Cordelia’s countenance? 	
More full of visions than a high romance? 	
What, but thee, Sleep? Soft closer of our eyes! 	
Low murmurer of tender lullabies!	
Light hoverer around our happy pillows! 	
Wreather of poppy buds, and weeping willows! 	

	 millénaires ;
Et loin, loin, dans la clarté blafarde
De grottes merveilleuses aux maints recoins secrets,
Des myriades de gigantesques polypes
Vannent de leurs bras géants les prairies sous-marines 
	 assoupies.
Là, depuis le fond des âges, il repose et reposera,
S’engraissant en dormant de vers marins géants,
Jusqu’à ce que le feu ultime agite la mer :
Alors, unique apparition aux yeux des hommes et 
	 des anges,
Rugissant, il montera à la surface pour y mourir.

Ceint d’une guirlande de feuilles
Pour seule vêture,
Un charmant enfant cueillait des fruits
Au clair de lune, en un endroit désert.
La lune brillait, l’air était léger,
Fruits et fleurs ensemble croissaient
Sur maint arbres et arbustes :
Tous prenaient une nuance délicate,
En suspens dans ce clair-obscur :
Insolite et précieux tableau.
Sous ces cieux, dit-on,
La nuit est plus appréciée que le jour.
Mais quel charme envoûtait donc ce bel enfant,
L’incitait à s’attarder ici ?
Seul, la nuit, un petit enfant
En un lieu silencieux et désert –
N’a-t-il nul ami, nulle mère aimante ?

 Minuit sonne : ding ! ding ! ding ! ding ! ding !
Les chiens hurlent, les oiseaux se taisent
Sauf le rossignol qui chante “tuit, tuit, tuit” ;
Les hiboux se perchent sur toutes les branches ;
Les corbeaux croassent au faîte des cheminées ;
Le criquet saute dans la chambre ;
Nullement endormie, la souris grignote,
Et chicote, chicote, chicote ;
Les chats mia-miao-miaou-miaulent,
Et recommencent miaou miaou miaou !

Mais cette nuit-là,
Étendu sur mon lit, je fus très affecté
Et ressentis cruellement dans quel monde j’étais ;
Je veillai, chandelle allumée,
Lisant de temps en temps ; la peur évanouie
M’oppressait presque autant que la peur future ;

From many a wondrous grot and secret cell 
Unnumber’d and enormous polypi	
Winnow with giant arms the slumbering green. 	
There hath he lain for ages and will lie 	
Battening upon huge seaworms in his sleep, 
Until the latter fire shall heat the deep; 	
Then once by men and angels to be seen, 	
In roaring he shall rise and on the surface die

The Kraken 	
by Alfred Lord Tennyson (1809-1892)

21	 |	 Encinctured with a twine of leaves, 	
That leafy twine his only dress! 	
A lovely Boy was plucking fruits, 	
By moonlight, in a wilderness.	
The moon was bright, the air was free,	
And fruits and flowers together grew	
On many a shrub and many a tree: 	
And all put on a gentle hue, 	
Hanging in the shadowy air 	
Like a picture rich and rare. 	
It was a climate where, they say, 	
The night is more beloved than day.	
But who that beauteous Boy beguil’d	
That beauteous boy to linger here?	
Alone, by night, a little child,	
In place so silent and so wild –	
Has he no friend, no loving mother near?

From The Wanderings of Cain 	
by Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)

22	 |	 Midnight’s bell goes ting, ting, ting, ting, ting,	
Then dogs do howl, and not a bird does sing	
But the nightingale, and she cries twit, twit, twit;	
Owls then on every bough do sit; 	
Ravens croak on chimneys’ tops; 	
The cricket in the chamber hops: 	
The nibbling mouse is not asleep,	
But he goes peep, peep, peep, peep, peep;	
And the cats cry mew, mew, mew, 	
And still the cats cry mew, mew, mew.

From Blurt, Master Constable	
by Thomas Middleton (1570?-1627)

23	 |	 But that night	
When on my bed I lay, I was most mov’d 	
And felt most deeply in what world I was; 	
With unextinguish’d taper I kept watch, 	
Reading at intervals; the fear gone by 	
Press’d on me almost like a fear to come; 	
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Sinon toi, ô sommeil, qui clos si doucement nos yeux,
Toi qui murmures tout bas de tendres berceuses,
Et planes, si léger, sur nos couches heureuses !
Toi qui tresses le pavot en bourgeon et le saule 
	 pleureur,
Qui emmêles en silence les nattes de la beauté,
Et qui as la joie d’entendre le matin te louer
D’animer de bonheur tous les yeux
Qui brillent d’un éclat nouveau au soleil levant.

C’est alors qu’ils se ferment que mes yeux voient 
	 le mieux,
Car tout le jour ils ne voient que spectacles indignes ;
Mais quand je dors, en rêve ils te contemplent,
Et brillant d’une obscure clarté, reflètent brillamment 
	 les ténèbres.
Toi, dont l’ombre illumine les ombres, 
Quelle serait ta beauté
À la lumière du jour avivée de ta clarté,
Quand, à mes yeux clos, ton ombre brille déjà ainsi ?
Comment mes yeux pourraient-ils être comblés
De te contempler à la lumière vive du jour
Quand, dans le néant de la nuit, l’ombre imprécise de 
	 ta beauté
S’impose à mes yeux aveugles au plus profond du 
	 sommeil ?
Chaque jour est ténèbre à mes yeux privés de ta vue,
Et chaque nuit lumière quand tu apparais dans mes 
rêves.

Silent entangler of a beauty’s tresses!	
Most happy listener! when the morning blesses 	
Thee for enlivening all the cheerful eyes 	
That glance so brightly at the new sun-rise.

Sleep and Poetry	
by John Keats (1795-1821)

26	 |	 When most I wink, then do mine eyes best see, 	
For all the day they view things unrespected;	
But when I sleep, in dreams they look on thee, 	
And darkly bright, are bright in dark directed. 	
Then thou, whose shadow shadows doth make 

	 	 	 bright,	
How would thy shadow’s form form happy show	
To the clear days with thy much clearer light, 	
When to unseeing eyes thy shade shines so! 	
How would, I say, mine eyes be blessed made 	
By looking on thee in the living day,	
When in dead night thy fair imperfect shade 	
Through heavy sleep on sightless eyes doth 

	 	 	 stay!	
All days are nights to see till I see thee, 	
And nights bright days when dreams do show 

	 	 	 thee me.

Sonnet XLIII 	
by William Shakespeare (1564-1616)
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