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From ‘free time’ (our last album was called ‘Berlin FREETime’) to ‘CRISIS’ … For after the cultural wasteland of the pandemic years 
of 2020/21, we are forced to acknowledge that our lives in the societies we live and work in aren’t looking much better. Instead of 
the new freedom we had hoped for and the blossoming of new artistic collaborations in a happier time free of cares and worries, 
war in Europe broke out, to the alarm and consternation of us all, bringing destruction, terror and death as well as massive issues.

When the idea for this album came about, and even at the time we were recording it, this war didn’t yet exist and the raging 
conflicts in the Caucasus had recently been pacified. And yet, occupying us was the issue of how we might best express ourselves 
as artists in a time of huge uncertainty as well as so many cultural and political problems.

It’s remarkable, the creative power that can at times be unleashed from personal, political and topical pressures. This also holds 
for compositions for string quartet, if you trawl through our rich repertoire with this in mind, bringing confirmation that art is and 
always has been something indispensable for humankind. We need it, both as givers and as receivers. And this is how the concept 
for this project came about. Not in a superficial way, as a response to the by now vociferous calls for political statements on the part 
of creative artists, but out of an inner collective need to make a stand as artists, also with regard to our repertoire from a historical 
as well as a contemporary standpoint. 

Once again, this can only be a tiny fragment of a seemingly infinite universe of music, but our impromptu concept duly grew into 
a selection of pieces for this present moment in time, organised dramaturgically – or rather, presented in a sequence where the 
listening experience was a key determining factor.

What we ended up with were three thematic strands, each of which we complemented with a contemporary piece of music. 
To this end, we commissioned Birke Bertelsmeier, Francesco Ciurlo and Óscar Escudero to compose their own ‘crisis’. 
Interestingly, three very different approaches were the end result, none of them overtly influenced by coronavirus. Or were they?

Let each of them have their say:
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Krise for string quartet revolves around familiar threads and motifs from my own and others’ compositions which are interwoven 
before disappearing in a new guise. Crisis in the sense of an intensification and progressive narrowing of awareness, where even 
positive and happy moments are reconfigured within the swirling vortex and need, at best, to be undergone as rapidly as possible.
Birke Bertelsmeier

The Kuss Quartet’s commission to write a short string quartet for their KRISE project came at a particular juncture in my 
compositional activity and life. For several months I’d held a grant to reside at the artists’ colony in Schreyahn in Lower Saxony 
where, for the first time, I became acutely aware of my ‘nomadic’ situation as a composer. The agogic indication (sospeso, irrisolto, 
senza fondamentali) is a reference to my circumstances at the time which, for several years with no fixed abode, I had experienced 
as being in a state of suspension – circumstances that at first had held a certain allure but then became suffocating. In this respect, 
the ‘material’ of the piece, which consists only of natural overtones, i.e. with no clear fundamental tones, has a drifting and 
somewhat hazy feel to it throughout. Constrasting with the unremittingly ethereal and delicate haziness of the material is a strict 
and geometric formal structure, based on the alternation of two elements. The first consists of slow homorhythmic chords, while 
the second element has ‘hierarchical’ rhythmic structures, in which different levels of mensural subdivision are superimposed: 
tempus perfectum and imperfectum, prolatione perfecta and imperfecta. 

The title is taken from a poem by Alejandra Pizarnik in which she defines rebellion as ‘mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos’ 
(looking at a rose until your eyeballs implode). My metaphorical response both to crisis and the inherent haziness of my material 
was to deploy it in a simple and diatonic way and to obsessively try to pin it down throughout the entire duration of the piece until 
‘your ears implode’.
Francesco Ciurlo
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POST is a social experience for string quartet, electronics and audience. It follows a programme booklet (see QR code p.14) which 
documents a generative process emanating from three algorithmically generated musical fragments: the beginnings of string 
quartets that Haydn, Mozart and Beethoven might have written if they had lived longer.

The archival record documenting this process can be traced in the programme, becoming a reliable artefact pointing the 
audience in the direction of what to listen to at any given moment. As a record of the original rendition, the programme fulfils an 
archival function, elucidating all the steps taken to create the most perfect version of these fragments, while also documenting the 
algorithmic feed discarded files and testimonies from all parties involved. In the final analysis, from a comprehensive portrait of ‘last 
thoughts’, the work establishes a road plan for a virtual materialisation of ‘things to come’ – of things that simply couldn’t happen.  
Óscar Escudero

One of the great and truly grandiose works for string quartet – and one that moves us deeply – are the Adagio movements that, 
together with an Introduction and an Earthquake scene, make up the Seven Last Words of Our Saviour on the Cross by Joseph 
Haydn. The Introduction and ‘Mich dürstet’ movement – a towering expression of crisis in the Christian West – provide the entry 
point for our album, interposed by Franceso Ciurlo’s study of rootlessness and completed by the Scherzo from Franz Schubert’s 
‘Death and the Maiden’ string quartet, symbolising for us the catastrophe at the heart of this work and conjoined to the utopian 
yearning for the otherworldly phrases of Schiller’s ‘Schöne Welt wo bist Du?’ (‘Lovely world, where are you?’) in the Trio. At the 
end of each phrase, however (the ritardandi give it away), these brief moments falter, cut off by the deathly D minor returning us 
at last to reality.

We leave this idea now to dive into the second section of our recording, which brings together various compositions whose 
musical origins all stem from direct human shock at political events. In the fateful year of 1939 Béla Bartók began work on his sixth 
and final string quartet. It is a farewell to Europe, as eleven months later he was to leave his homeland for the USA. The marking 
mesto (sad) and the desolate, almost forlornly lovely viola solo give insights into Bartók’s soul.

At the top of the Eighth String Quartet op. 110 by Dmitri Shostakovich, composed in 1960, is the dedication: ‘To the memory of 
the victims of fascism and war’. And yet, the repeated self-references through the notes D–E flat–C–B (= ‘D.Sch.’) point to an inner 
struggle with his own identity, a self-questioning within a state that robbed the composer of his avant-garde persona and clamped 
down on freedom of musical expression – frighteningly contemporary! 

To follow the Shostakovich – a work in which his very self ‘is reconfigured within the swirling vortex and needs, at best, to be 
undergone as rapidly as possible’ (see the quote above) – we are deliberately dropping the piece we originally had in mind and in 
its place we are playing Birke Bertelsmeier’s new composition.

This section ends with two further reactions to political terror: the last part of Steve Reich’s WTC 9/11 for string quartet and 
pre-recorded tape (2010) and Komitas Vardapet’s Spring, an Armenian folk melody that today has become a musical emblem 
of mass murder. Both works attempt to give an inner voice to incomprehensible atrocities with profound and far-reaching 
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consequences. According to Reich, WTC here stands not only for the World Trade Center, destroyed by the terrorist attack in 2001, 
but also as an acronym for ‘world to come’ – an ambivalent perspective, to be sure.

Offering consolation, perhaps, but also accompanied by fears and uncertainty, this is also how the third part of our album begins, 
with the Adagio from Felix Mendelssohn’s final string quartet, Op.80. Endowed with almost Beethovenian characteristics, it was 
composed as a response to the death of his beloved sister Fanny Hensel and, after completing this music, he himself had only a 
couple more months to live.

The composer Bedřich Smetana had an eventful life, the most important stages of which he captured in music in his first string 
quartet, ‘From My Life’. The furious and joyful Finale, ranging from exuberance to ecstasy, is suddenly interrupted by a musical 
depiction of the tinnitus that presaged Smetana’s deafness – catastrophe suddenly heralding its presence and ushering in 
memories of life’s earlier phases, heard as if from afar.

Scenes of jealousy and delusional love, certainly partly autobiographical in his case too, are conveyed by Leoš Janáček in a 
truly arresting musical language in his first string quartet, ‘Kreutzer Sonata’, based on the eponymous novel by Leo Tolstoy. 
The protagonist’s fantasies, at times hysterical and pathological, are depicted across the four movements, leading ultimately to 
the unfathomable act of murder. Unique in its harmonic universe, its tight dramaturgy and almost physically oppressive music, 
this composition is undoubtedly one of the most important works for string quartet of the 20th century and, as such, may be 
counted among the most masterly expressions of personal crisis.
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We end the album with the piece we commissioned from Óscar Escudero. His vision of crisis develops into a kind of surcharge, or 
indeed overload, of activities ranging from dubious and artifically generated material to the challenges of the programme book in 
the concert (in this case the CD booklet) and the plethora of seemingly superficial outcomes and possibilities that are so typical of 
our lives today. The whole thing ends in the truth-seeking expectation of …

The ending is left open, although for us the conviction remains of the enormous extent to which we need art in our lives, as a 
reflection of society, as the inexhaustible engine of our cultural history, and for our imaginings of the future – eternally!
Oliver Wille, Kuss Quartet
Translations, except Óscar Escudero note: Robert Sargant
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Nach der „Freizeit“ (unser letztes Album trägt den Titel „Berlin FREIZeit“) in die „KRISE“… So könnte man denken, müssen wir doch 
wahrnehmen, dass sich unser Leben in der Gesellschaft, in der wir wirken und leben, nach der so kulturfeindlichen Pandemie der 
Jahre 2020/21 nicht besser anfühlt. Statt erhofftem Weg in eine neue Freiheit, statt Aufbruch in neues künstlerisches Miteinander, 
zu glücklicheren und unbeschwerten Tagen ist ein Krieg in Europa ausgebrochen, der uns alle sorgt, ängstigt, der Zerstörung, 
Schrecken und Tod mit sich bringt und große Fragen aufwirft. 

Als die Idee für dieses Album entstand, auch zum Zeitpunkt der Aufnahmen, gab es diesen Krieg noch nicht und in der 
Kaukasus-Region waren die tobenden Auseinandersetzungen gerade beigelegt. Doch beschäftigte uns, wie wir uns in einer Zeit 
der vielen Unsicherheiten, der vielen kultur- und politischen Fragen künstlerisch äußern können. 

Bemerkenswert ist, welch kreative Kraft zuweilen aus persönlichen, politischen und thematischen Zwängen entstehen kann. 
Dies fällt auch in Kompositionen für Streichquartett auf, wenn man unter diesen Aspekten unser reiches Repertoire durchforstet. 
Es bestätigt: Kunst ist für Menschen unerlässlich, immer. Wir brauchen sie, sendend und empfangend.

So war das Konzept für die vorliegende Arbeit geboren. Nicht vordergründig, um den mittlerweile lauten Rufen nach politischen 
Statements von Kulturschaffenden zu begegnen, sondern aus dem inneren gemeinsamen Bedürfnis heraus, sich künstlerisch – und 
mit unserem Repertoire in historischer und aktueller Betrachtung – zu verhalten. 

Wieder kann dies nur ein Ausschnitt eines schier unendlichen Kosmos sein: Der spontane Entwurf wurde zu einer Auswahl für die 
vorliegende Momentaufnahme, dramaturgisch ge-ordnet – oder besser in eine Folge gebracht, die auch vom Hören geleitet ist. 

Für uns ergaben sich drei inhaltliche Stränge, die wir jeweils mit aktuellen musikalischen Werken komplementierten. Hierfür fragten 
wir Birke Bertelsmeier, Francesco Ciurlo und Óscar Escudero, ihre Krisen zu komponieren. Interessanterweise entstanden drei sehr 
unter-schiedliche Herangehensweisen, deren Inhalte nicht von Corona geprägt sind. Oder doch? 

Lassen wir sie selbst zu Wort kommen:
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In der Krise für Streichquartett kreist es um vertraute Fasern, Motive aus eigenen und fremden Werken, die ineinander verflochten in 
einer neuen Gestalt verschwinden. Eine Krise als Zuspitzung und fortschreitende Verengung der Wahrnehmung, wo selbst positive 
und fröhliche Momente im Strudel eine andere Gestalt einnehmen und die am besten schnellstens durchschritten werden sollte. 
Birke Bertelsmeier

Die Anfrage des Kuss Quartetts, ein kurzes Streichquartett für ihr KRISE Projekt zu kompo-nieren, kam zu einem besonderen 
Zeitpunkt meiner kompositorischen Tätigkeit und meines Lebens. Ich war mehrere Monate Stipendiat im Künstlerhof Schreyahn in 
Niedersachsen, wo ich zum ersten Mal intensiv meine „nomadische“ Situation als Komponist wahrnahm. Die agogische Angabe 
(sospeso, irrisolto, senza fondamentali) bezieht sich auf den aktuellen Zustand, den ich seit mehreren Jahren als suspendiert und 
ohne festes Heim erlebte, ein Zustand, der zunächst faszinierend war, dann aber erstickend wurde. In diesem Sinne ist das „Material“ 
des Stückes, welches nur aus natürlichen Obertönen, d. h. ohne klare Grundtöne besteht, immer schwebend und ein wenig wolkig. 
Diese Nebelhaftigkeit des Materials, immer ätherisch und zart, wird mit einer strengen und geometrischen formalen Struktur 
kontrastiert, die auf der Abwechslung zweier Elemente basiert. Das erste Element besteht aus langsamen und homorhythmischen 
Akkorden. Das zweite Element hat dagegen „hierarchische“ rhyth-mische Strukturen, mit Überlagerungen verschiedener Ebenen 
der mensuralen Untertei- lung: tempus perfectum und imperfectum, prolatione perfecta und imperfecta.

Der Titel ist einem Gedicht von Alejandra Pizarnik entnommen, indem die Dichterin die Rebellion als „mirar una rosa hasta 
pulverizarse los ojos“ (eine Rose anschauen, bis die Augen pulverisieren) definiert. Meine metaphorische Reaktion auf die Krise 
und die Nebelhaftigkeit der Materialien war, das Vorhandene auf einfache und diatonische Weise zu verwenden und es während der 
gesamten Dauer des Stücks obsessiv zu fixieren, bis „die Ohren pulverisieren“.
Francesco Ciurlo
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RCD1082
POST ist eine soziale Erfahrung für Streichquartett, Elektronik und Publikum. Es folgt einem Programm booklet (siehe QR-Code S. 
14), das einen generativen Prozess dokumentiert, der von drei algorithmisch erzeugten Tonfragmenten ausgeht: den Anfängen 
der Streich-quartette, die Haydn, Mozart und Beethoven geschrieben hätten, wenn sie länger am Leben geblieben wären.

Das Archiv, das den Prozess dokumentiert, blättert sich im Programm auf und wird zu einem wahrhaften Artefakt, das das 
Publikum darauf hinweist, wohin es in jedem beliebigen Moment hören sollte. Dadurch, dass zunächst die Ergebnisse der ersten 
Übertragung festgehalten werden, zeigt das Programm ein Archiv auf, das alle Schritte verdeutlicht, die zur Erschaffung der 
perfektesten Version dieser Fragmente gehörten. Es dokumentiert die algorithmische Zeitleiste, die verworfenen Dateien und die 
Aussagen aller beteiligten Parteien. Letzten Endes baut das Werk aus einem extensiven Porträt des Ultimativen den Fahrplan einer 
virtuellen Materialisierung vom Künftigen auf, von dem, was einfach nicht geschehen konnte. 
Óscar Escudero

Eines der großen, uns tief berührenden und ausladenden Werke für Streichquartett sind die Adagio-Sätze samt Introduktion 
und Erdbeben der Sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze von Joseph Haydn. Introduktion und Mich dürstet, als 
übergeordneter Ausdruck von Krise des christlichen Abendlandes, bilden den Einstieg für unser Album, kommentiert von Ciurlos 
Heimatlosigkeit und ergänzt durch das Scherzo aus Franz Schuberts Streichquartett Der Tod und das Mädchen, welches für uns 
die Katastrophe dieser Werkidee symbolisiert, verbunden mit dem utopischen Langen in die nicht mehr irdischen Phrasen des 
Schiller’schen „Schöne Welt wo bist Du?“ im Trio. Am Ende jeder Phrase – die Ritardandi verraten es – bleiben diese Momente 
jedoch stecken und das tödliche d-Moll schneidet sich schließlich den Weg zurück in die Realität.

Wir verlassen diese Idee und tauchen in den zweiten Abschnitt unserer Aufnahme, der verschiedene Kompositionen verbindet, 
die alle in direkter menschlicher Betroffenheit durch politische Umstände ihr musikalisches Leben gründeten. Im Schicksalsjahr 
1939 begann Béla Bartók sein 6. und letztes Streichquartett. Es ist ein Abschied von Europa, denn er verließ seine Heimat elf 
Monate später in Richtung USA. Die Überschrift Mesto (traurig) und das einsame, fast verloren anmutige Viola-Solo geben 
Einblick in Bartóks Gemüt. 

Über dem 8. Streichquartett op.110 von Dmitri Schostakowitsch steht geschrieben: „Im Gedenken an die Opfer des Faschismus 
und des Krieges“, 1960 komponiert. Doch das immer wieder Sich-Selbst-Zitieren mit den Tönen D–S–C–H schließt auf ein inneres 
Hadern mit dem eigenen Ich, ein Sich-Selbst-Infrage stellen in einem Staat, der dem Komponisten seine Avantgarde raubte und 
keine freie musikalische Sprache duldete - erschreckend aktuell! 

Den ursprünglichen Folgesatz von Schostakowitsch, in dem das eigene Sein „im Strudel eine andere Gestalt einnimmt 
und… am besten schnellstens durchschritten werden sollte“ (Zitat siehe oben) lassen wir bewusst weg und spielen stattdessen 
Birke Bertelsmeiers neues Werk. 
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Schließlich beenden zwei weitere Reaktionen auf politisches Grauen, nämlich Steve Reichs letzter Teil seiner WTC 9/11
Komposition for string quartet and pre-recorded tape (2010) und Komitas Vardapets Spring – eine armenische Volksweise, 
die heute musikalisches Sinnbild des Massenmordes ist. Beide Werke versuchen, unfassbaren Gräueltaten mit abgründigen 
und weitreichenden Folgen eine innere Stimme zu geben. WTC steht hier laut Aussage des Komponisten nicht nur für das 2001 
durch den Terroranschlag zerstörte World Trade Center, sondern auch als Kürzel für „world to come“ – ein ambivalenter Ausblick.

Vielleicht tröstend, aber auch von Ängsten und Ungewissheit begleitet… so beginnt auch der 3. Teil unseres Albums, mit Felix 
Mendelssohns Adagio aus seinem letzten Streichquartett op. 80. Komponiert mit fast Beethoven’schen Zügen als Reaktion auf den 
Tod der geliebten Schwester Fanny Hensel, hat er selbst nach Vollendung dieser Musik nur noch zwei Monate zu leben. 

Der Komponist Bedřich Smetana hatte ein bewegtes Leben. Die wichtigsten Stationen hat er in seinem ersten Streichquartett 
„Aus meinem Leben“ vertont. Das furiose, freudige und vom Überschwang bis zur Ekstase gezeichnete Finale wird jäh von einem 
Tinnitus unterbrochen, der Smetana in die Taubheit führte – die Katastrophe ist plötzlich präsent und lässt Erinnerungen aus den 
vergangenen Lebens-Etappen wie von Ferne erklingen.

Szenen der Eifersucht und eingebildeter Liebe, für Leoš Janáček wohl auch zum Teil bio- graphisch, fasst der Komponist in 
seinem ersten Streichquartett „Kreutzersonate“ in Anleh-nung an Leo Tolstois gleichnamigen Roman in eine packende Tonsprache. 
In den vier Sätzen bahnt sich die zuweilen hysterisch krankhafte Fantasie des Protagonisten ihren Weg und führt schließlich zur 
unfassbaren mörderischen Tat. Dieses Unikat an harmonischen, dramaturgisch dichten und fast körperlich bedrängenden Klängen 
ist sicherlich eines der bedeutendsten Werke für Streichquartett des 20. Jahrhunderts und durfte in dieser Konzeption als Hauptwerk 
des persönlichen Ausdrucks von Krise nicht fehlen. 

Wir beenden das Album mit dem Auftragswerk von Óscar Escudero. Seine Krise mündet in eine Art Überforderung, ja 
Überfrachtung an Aktivitäten zwischen unglaubwürdigem und künstlich errechnetem Material, dem Problem des Programmheftes 
im Konzert (hier des Booklets für die Aufnahme) und einer Überzahl an oberflächlich scheinenden Zusammenfassungen und 
Möglichkeiten, wie sie für die heutige Zeit so typisch sind. Alles endet in der Wahrheit suchender Erwartung von … 

Das Ende bleibt offen, gewiss ist für uns aber, wie sehr wir die Kunst für unser Leben brauchen, als Spiegel der Gesellschaft, 
als unermüdliche Kraft unserer Kulturgeschichte, für Visionen der Zukunft – immer! 
Oliver Wille, Kuss Quartett
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The works by Birke Bertelsmeier and Francesco Ciurlo benefited from the sponsorship of the German Music Competition.  
Óscar Escudero’s work received concept funding from the State of Lower Saxony as part of the Musik21 programme.  
The project as a whole is the recipient of a grant from the German Federal Cultural Foundation.
Our production partner was Bavarian Broadcasting. 
Many thanks to them all!

Die Werke von Birke Bertelsmeier und Francesco Ciurlo sind mithilfe des Deutschen Musikwettbewerbs, das Werk von Óscar 
Escudero durch die Konzeptionsförderung des Landes Niedersachsen im Rahmen von Musik21 und das ganze Projekt durch ein 
Stipendium der Kulturstiftung des Bundes finanziert worden. 
Produktionspartner war der Bayerische Rundfunk.
Vielen Dank!



Also available on Rubicon Classics 

Berlin FREIZeit
Kuss Quartet

RCD1085

Esther Birringer: Debussy
RCD1097 

Beethoven: The String Quartets (Vol. 2)
Kuss Quartet 

RCD1045

The Playhouse Sessions
Bjarte Eike & Barokksolistene  

RCD1096



RCD1102


