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	 	 	 LUDWIG	VAN	BEETHOVEN	(1770-1827)	 	

   The Complete String Quartets vol. 1 

	 	 	 1 
   String Quartet no. 1	op.	18	no.	1
	 	 	 F	major	/	Fa majeur	/	F-Dur	 	
	 1	 |	 I.	Allegro	con	brio	 	 8’30
	 2	 |	 II.	Adagio	affettuoso	ed	appassionato	 	 8’13
	 3	 |	 III.	Scherzo.	Allegro	molto	 	 3’04
	 4	 |	 IV.	Allegro	 	 6’09
	 	 	
	 	 	 String Quartet no. 3	op.	18	no.	3
	 	 	 D	major	/	Ré majeur	/	D-Dur	 	
	 5	 |	 I.	Allegro	 	 7’13
	 6	 |	 II.	Andante	con	moto	 	 6’21
	 7	 |	 III.	Allegro	 	 2’40
	 8	 |	 IV.	Presto	 	 5’55
	 	 	
	 	 	 String Quartet no. 4 op.	18	no.	4
	 	 	 C	minor	/	ut mineur	/	c-Moll	 	
	 9	 |	 I.	Allegro	ma	non	tanto	 	 7’44
	 10	 |	 II.	Scherzo.	Andante	scherzoso	quasi	allegretto	 6’31
	 11	 |	 III.	Menuetto.	Allegretto	 	 3’09
	 12	 |	 IV.	Allegro	 	 4’29
	 	 	 	

   2
  	 Piano Sonata no. 9	op.	14	no.	1
	 	 	 Arrangement	for	string	quartet	by	Beethoven
	 	 	 F	major	/	Fa majeur	/	F-Dur	 	
	 1	 |	 I.	Allegro	moderato	 	 6’04
	 2	 |	 II.	Allegretto	 	 2’56
	 3	 |	 III.	Allegro	 	 3’23
	 	 	
	 	 	

	 	 	 String Quartet no. 7	op.	59	no.	1
	 	 	 F	major	/	Fa majeur	/	F-Dur		
	 4	 |	 I.	Allegro	 	 10’05
	 5	 |	 II.	Allegretto	vivace	e	sempre	scherzando		 08’23
	 6	 |	 III.	Adagio	molto	e	mesto	 	 11’50
	 7	 |	 IV.	Thème	russe.	Allegro	 	 7’38
	 	 	

   3
	 	 	 String Quartet no. 12	op.	127
	 	 	 E-flat	major	/	Mi bémol majeur	/	Es-Dur	
	 1	 |	 I.	Maestoso.	Allegro	 	 5’55
	 2	 |	 II.	Adagio	ma	non	troppo	e	molto	cantabile	 13’59
	 3	 |	 III.	Scherzo	vivace.	Trio	 	 7’54
	 4	 |	 IV.	Finale.	Allegro	 	 6’45
	 	 	
	 	 	 String Quartet no. 16	op.	135
	 	 	 F	major	/	Fa majeur	/	F-Dur	 	
	 5	 |	 I.	Allegretto	 	 6’27
	 6	 |	 II.	Vivace	 	 3’12
	 7	 |	 III.	Lento	assai,	cantante	e	tranquillo	 	 6’28
	 8	 |	 IV.	Grave,	ma	non	troppo	tratto.	Allegro	 	 9’52

	 	 	 	   Cuarteto Casals  
	 	 	 	 	 	
	 	 	 Vera	Martínez	Mehner,	violin 1	[CD	2	(4-7),	CD	3]	& 2	

	 	 	 Abel	Tomàs	Realp,	violin 1	[CD	1,	CD	2	(1-3)]	& 2
	 	 	 Jonathan	Brown,	viola
	 	 	 Arnau	Tomàs	Realp,	violoncello
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Répartir	la	 production	 beethovénienne	 en	 trois	 périodes	 stylistiques,	 en	 dépit	 de	 bornes	
chronologiques	artificielles	et	discutables,	permet	de	prendre	aisément	la	mesure	

de	l’évolution	créatrice	d’un	artiste	à	la	charnière	entre	deux	époques.	La	période	de	formation	(c.	1782-1802),	
et	 plus	 particulièrement	 les	 années	 1790-1802	 –	 celles	 de	 l’installation	 définitive	 de	 Beethoven	 à	Vienne	 –	
est	marquée	par	des	œuvres	dépassant	la	duplication	juvénile	et	servile	de	modèles	antérieurs.	La	“période	
héroïque”	(c.	1802-1812),	ainsi	désignée	en	raison	de	la	Symphonie	Eroica	(1803),	est	celle	des	grands	succès	
dans	lesquels	se	fait	jour	un	style	mêlant	un	je-ne-sais-quoi	de	monstrueux	et	de	sublime,	comme	anticipant	sur	
les	positions	esthétiques	du	Victor	Hugo	de	Cromwell.	La	période	de	la	maturité	(c.	1813-1827),	ponctuée	par	
les	nombreux	soucis	personnels	du	musicien	et,	de	fait,	par	un	travail	beaucoup	plus	laborieux	et	tourmenté,	
révèle	un	homme	emmuré	dans	sa	surdité	en	quête	d’une	abstraction	toujours	plus	dépouillée	et	intériorisée.	
La	 présente	 intégrale	 des	 quatuors	 de	 Beethoven,	 dont	 Inventions	 constitue	 le	 premier	 volume,	 vise	 à	 les	
regrouper	en	fonction	de	leur	position	au	sein	de	ces	trois	périodes.	En	conséquence,	sont	rassemblés	ici	les	
premiers	quatuors	de	chacune	d’elles,	autrement	dit	ceux	qui	inaugurèrent	une	nouvelle	orientation	stylistique	
de	 leur	auteur.	Cette	confrontation,	pour	abrupte	qu’elle	soit,	permet	 toutefois	de	mieux	 faire	 ressortir	 les	
éléments	saillants	d’une	écriture	en	quête	d’une	introspection	salutaire.

Entre	son	arrivée	à	Vienne	en	1792	et	1801,	année	de	la	publication	de	ses	quatuors	opus	18	par	Mollo	à	Vienne,	
Beethoven	 déploya	 une	 énergie	 débordante	 laissant	 dans	 l’ombre	 le	 genre	 par	 excellence,	 celui	 qui	 fut	 et	
reste	considéré	comme	le	plus	difficile	:	le	quatuor	à	cordes.	Vers	1795,	à	la	demande	du	comte	Anton	Georg	
Apponyi,	Beethoven	se	lança	dans	l’aventure,	mais	ce	n’est	qu’entre	l’automne	1798	et	l’été	1800	qu’il	parvint	
à	relever	le	défi,	multipliant	les	esquisses	pour	finalement	aboutir	au	recueil	que	nous	connaissons	:	l’opus	18.	
L’ensemble	fut	alors	dédié	au	prince	Franz	Joseph	Maximilian	von	Lobkowitz	qui	joua	un	rôle	central	dans	la	
vie	du	compositeur.	Les	opus	18	ne	furent	pas	conçus	dans	l’ordre	de	leur	publication	:	celui	en	ré	majeur	(no	3)	
aurait	été	le	premier	à	voir	le	jour,	suivi	du	no	1	et	possiblement	du	no	4	dont	certains	motifs	sont	décalqués	du	
Duo avec deux lorgnons obligés	WoO	32	(1795-1798).	Tous	connurent	plusieurs	états,	notamment	le	premier	
en	fa	majeur	pour	lequel	nous	connaissons	une	version	primitive	(Hess	32)	dédiée	à	Karl	Amenda.	Le	1er	juillet	
1801,	 Beethoven	 lui	 adressait	 à	 ce	 sujet	 une	 lettre	 poignante,	 dans	 laquelle	 il	 se	 plaint	 de	 son	 ouïe	 et	 lui	
demande	de	prendre	“garde de ne remettre à personne [s]on Quatuor, car je l’ai beaucoup remanié, attendu 
que maintenant seulement je sais écrire des quatuors corrects.”	De	la	confrontation	des	deux	versions,	il	ressort	
en	effet	que	Beethoven	allégea	substantiellement	la	texture	et	resserra	le	discours	instrumental.	Nonobstant	
ces	révisions,	les	quatuors	opus	18	no	s	1,	3	et	4	souffrent	d’une	surabondance	d’idées	et	ne	parviennent	guère	
à	se	départir	des	exemples	de	Haydn	et	de	Mozart.	Mais,	tour	de	force	pour	un	débutant	dans	ce	genre	de	
musique	de	chambre,	le	démiurge	y	fait	montre	d’une	exceptionnelle	maîtrise	du	contrepoint,	ayant	recours	à	
une	écriture	des	plus	rigoureuses	conjuguée	à	un	sens	de	l’expression	et	de	l’humour	très	personnel,	comme	
l’atteste	le	Presto	final	du	troisième	quatuor,	ou	les	sforzandi	décalés	de	l’aristocratique	menuet	du	quatrième.

Afin	 de	 répondre	 au	 succès	 rencontré	 par	 la	 sonate	 pour	 piano	 opus	 14	 no	1	 (1799),	 et	 au	 “monstrueux 
acharnement que l’on met aujourd’hui à vouloir transférer même les compositions pour piano sur des 
instruments à cordes ”,	Beethoven	décida	d’entreprendre	lui-même	l’arrangement	de	sa	sonate	pour	quatuor.	
Il	la	transposa	de	mi	à	fa	majeur	afin	de	pouvoir	solliciter	le	registre	grave	du	violoncelle	et	repensa	le	détail	
de	 l’œuvre,	 transformant	 profondément	 certains	 passages,	 supprimant	 d’autres	 ou	 bien	 ajoutant	 ici	 et	 là	
de	petites	touches	pour	remplir	la	texture	musicale,	notamment	dans	l’Allegro	conclusif.	Cette	version	pour	
cordes,	qui	atteste	d’une	aisance	d’écriture	héritée	de	l’expérience	des	opus	18,	fut	publiée	en	mai	1802	et	
dédiée	à	la	baronne	von	Braun.

Les	 opus	 59,	 dédiés	 à	 l’ambassadeur	 de	 Russie	 à	 Vienne,	 le	 comte	 Andreas	 Razumovsky,	 pour	 lesquels	
Beethoven	aurait	jeté	de	brèves	esquisses	sur	le	papier	dès	1804,	furent	rédigés	en	1806,	aux	côtés	du	concerto	
opus	 58,	 et	 publiés	 en	 1808	 par	 le	 Comptoir	 des	 Arts	 et	 de	 l’Industrie.	 Par	 l’ampleur	 de	 ses	 mouvements,	
la	variété	de	ses	développements	et	son	caractère	symphonique,	 l’opus	59	no	1	 tranche	nettement	avec	 les	
quatuors	précédents,	ce	qui	lui	vaut	parfois	d’être	comparé	à	l’Eroica.	On	n’y	retrouve	plus	le	dialogue	policé	
pour	 instrumentistes	 amateurs,	 mais	 bien	 plutôt	 un	 échange	 parfois	 rageur	 et	 fragmenté	 d’une	 extrême	
difficulté	technique.	C’est	probablement	pour	ces	raisons	que	certains	jugèrent	les	opus	59	comme	étant	“une 
musique de cinglé”.	Ainsi,	les	notes	répétées	du	Scherzo	n’ont	rien	d’aimable	ni	de	commun,	mais	lui	insufflent	
un	dynamisme	inouï	et	déroutant.	Ce	rejet	de	la	mélodie	sera	compensé	par	la	superbe	cantilène	de	l’Adagio	
et	par	le	thème	russe	du	final,	clin	d’œil	jovial	au	comte.

L’opus	127,	contemporain	de	la	IXe	Symphonie,	est	le	premier	d’une	série	amorcée	à	la	demande	du	prince	
Nikolas	Galitzin	qui,	en	novembre	1822,	passa	commande	de	trois	quatuors	(opus	127,	130,	132).	L’œuvre	fut	
achevée	en	1824	et	publiée	en	mars	1826	chez	Schott	(Mayence).	Après	un	hiatus	de	près	de	douze	ans,	entre	
les	opus	95	et	127,	Beethoven	renouait	avec	le	quatuor	à	cordes	pour	en	faire	une	sorte	de	journal	intime	où	
ses	états	d’âme	s’entremêlent	et	se	succèdent	sans	ordre	apparent	:	la	versatilité	des	indications	agogiques	
est	sur	ce	point	remarquable.	La	coupe	traditionnelle	en	quatre	mouvements	de	l’opus	127	n’est	qu’illusoire	et	
ne	fait	que	masquer	une	mosaïque	de	sentiments	parfaitement	ordonnée	et	soulignée	par	une	grande	mobilité	
des	combinaisons	instrumentales	et	un	parcours	harmonique	peu	orthodoxe,	comme	le	prouve	le	méditatif	
Adagio	et	ses	six	variations	hésitant	entre	la	bémol	et	mi	majeur,	et	do dièse	mineur.

L’opus	135,	 rédigé	durant	 l’été	1826,	 fut	confié	en	septembre	à	Schlesinger	qui	 l’imprima	à	Berlin	en	1827	
avec	 une	 dédicace	 à	 Johann	 Wolfmayer.	 Il	 demeure	 célèbre	 pour	 son	 titre,	 Der schwergefasste Entschluss 
(La résolution difficilement prise).	Celui-ci	provient	du	dernier	mouvement	dont	les	premières	notes	portent	
les	mots	“Muss es sein? Es muss sein!”	(“Le faut-il ? Il le faut !”).	Ce	bref	échange	aurait	été	suscité	par	un	
riche	Viennois	qui,	bien	qu’ayant	réservé	sa	place	–	sans	la	payer	–	pour	assister	à	la	création	de	l’opus	130,	
ne	 daigna	 pas	 se	 déplacer.	 Cette	 attitude	 cavalière	 occasionna	 un	 manque	 à	 gagner	 pour	 le	 compositeur.	
Pire,	 le	 malotru	 alla	 même	 jusqu’à	 se	 vanter	 d’obtenir	 le	 manuscrit	 du	 quatuor	 pour	 se	 le	 faire	 jouer	 chez	
lui.	Beethoven,	furieux,	lui	fit	alors	savoir	qu’il	ne	prêterait	sa	partition	que	contre	50	florins.	Et	le	pingre	de	
s’esclaffer	:	“Es muss sein? ”	Au	crépuscule	de	sa	vie	terrestre,	le	Maître	de	Bonn,	n’ayant	pas	perdu	sa	verve,	
mit	immédiatement	la	scène	en	musique	dans	le	canon	WoO	196	(Es muss sein!),	dont	le	matériau	mélodique	
trouva	 in fine	 son	 plein	 épanouissement	 dans	 le	 seizième	 quatuor.	Toutefois,	 l’épuisement	 psychologique	
de	Beethoven	en	cette	fin	1826	sourd	dans	le	sublime	Süsser Ruhegesang, Friedensgesang (Doux chant de 
repos et de paix)	ajouté	après-coup	pour	contrebalancer	un	Vivace	enjoué	et	très	économe	en	moyen.	Cette	
page	semble	presque	incongrue	dans	l’ensemble	de	l’œuvre.	En	effet,	si	l’on	s’accorde	à	considérer	l’opus	135	
comme	une	pièce	néo-classique	renouant	avec	les	derniers	quatuors	de	Mozart	et	de	Haydn,	le	Lento	assai,	lui,	
reste	dans	la	lignée	lyrique	du	Benedictus	de	la	Missa solemnis	(1818-1822)	ou	de	l’antépénultième	variation	
de	l’opus	120.	Quelques	semaines	plus	tard,	Beethoven	contractait	la	double	pneumonie	qui	devait	l’emporter.	

jean-paul montagnier
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“Quelque chose dans le génie de Beethoven, une chose probablement très profonde, refusait de 
concilier dans l’image ce qui est irréconciliable dans la réalité.”	–Theodor	Adorno.

Devant	les	 quatuors	 de	 Beethoven,	 tout	 auditeur	 est	 exposé	 à	 une	 série	 d’impossibilités,	 un	
ensemble	 de	 situations	 d’une	 profondeur	 émotionnelle	 et	 d’une	 ampleur	 dramatique	

pratiquement	 inégalées	 dans	 la	 tradition	 Classique.	 Depuis	 le	 tout	 début	 du	 premier	 quatuor	 qu’il	 décide	 de	
publier,	l’opus	18	no	1,	Beethoven	jette	le	gant	:	ce	procédé	ornemental	est-il	réellement	un	motif	?	Ou	est-ce	un	
subtil	trait	d’esprit,	comme	son	mentor	Joseph	Haydn	l’a	si	souvent	fait	dans	ses	propres	mesures	d’ouvertures,	
toutes	pleines	d’esprit	?	Ou	alors	s’agit-il	d’une	assertion	dramatique,	un	geste	à	la	signification	toute	rhétorique	?	
Nous	savons	aujourd’hui,	grâce	aux	spécialistes	qui	ont	examiné	 les	cahiers	d’esquisses	du	compositeur,	que	
derrière	cette	simple	fioriture,	se	trouve	un	travail	méticuleux	–	Beethoven	a	rejeté	de	nombreuses	formulations	
de	ce	thème	avant	de	se	fixer	sur	la	version	finale.	Le	souci	de	Beethoven	de	peaufiner	obsessionnellement	un	
“geste”	si	simple,	peut-il	trouver	son	explication	dans	sa	capacité	à	contenir	tant	de	significations	émotionnelles	
en	apparence	incompatibles,	voire	contradictoires	?	Au	fil	du	mouvement	(comme	dans	tant	de	ses	œuvres),	cette	
formule	innocente	est	exposée	aux	éléments	de	son	imagination	:	diffracté	en	myriades	de	nuances	harmoniques,	
déchiré,	 distordu	 et	 désaxé	 dans	 sa	 métrique	 –	 et	 cependant	 lorsque	 survient	 le	 climax dramatique,	 quelle	
résolution	 Beethoven	 offre-t-il	 ?	 Une	 dérobade	 devant	 toute	 responsabilité	 quant	 à	 son	 sort,	 un	 effacement	
énigmatique	dans	le	pianissimo.

Quand	on	entend	un	quatuor	à	cordes,	cela	semble	simple	et	évident,	comme	si	un	être	unique	était	en	train	
de	 respirer	 et	 de	 se	 mouvoir	 avec	 huit	 bras.	 Mais	 même	 derrière	 le	 geste	 le	 plus	 évident,	 le	 plus	 simple,	 on	
trouve	des	années	de	travail,	de	désaccords	et	d’histoire	partagée.	Que	doit-il	se	passer,	par	exemple,	pour	que	
quatre	personnes	puissent	pincer	la	même	note	au	même	moment	et	de	la	même	manière	?	Quatre	individus	
doivent	respirer	ensemble	–	non	pas	juste	en	même	temps,	mais	avec	la	même	intensité,	en	suggérant	le	même	
mouvement.	Mais	deux	personnes,	a fortiori	quatre,	n’ont	pas	le	même	métabolisme	;	les	instructions	verbales	
ont	leurs	propres	limites	:	ce	qui	est	“rapide”	pour	une	personne	peut	sembler	douloureusement	“lent”	pour	
une	 autre.	 L’inspiration	 physique	 de	 l’air	 correspond	 à	 un	 geste	 préparatoire	 des	 bras	 et	 des	 mains	 qui	 doit	
aussi	être	coordonné	entre	les	quatre	instrumentistes	;	mais	là	encore,	chaque	membre	a	ses	propres	habitudes	
personnelles,	sa	propre	mémoire	musculaire	développée	au	prix	d’années	d’exercices	techniques.	Telle	est	la	vie	
d’un	quatuor	à	cordes	–	des	années	d’épreuves,	d’erreurs,	pour	que	même	un	simple	“geste”	ne	puisse	trahir	son	
histoire	complexe	à	l’auditeur.	

Quand	 un	 quatuor	 prend	 de	 l’âge,	 ses	 membres	 réalisent	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 réalité	 objective,	 juste	 des	
perspectives	 différentes	 sur	 une	 expérience	 commune.	 En	 répétitions,	 nous	 parlons	 parce	 que	 les	 mots	
sont	 les	moyens	premiers	par	 lesquels	nous	devons	communiquer,	mais	 ils	se	révèlent	toujours	 inadaptés.	
Comment	était	l’équilibre	entre	les	voix,	demande-t-on	après	un	concert	?	Mais	nous	devrions	peut-être	tout	
d’abord	définir	ce	que	nous	entendons	par	“équilibre”.	En	fonction	de	quelle	idée	subjective	de	ce	qui	devrait	
être	entendu	de	manière	plus	saillante	?	Et	cela,	à	partir	de	quel	fauteuil	dans	la	salle	?	Et	dans	quelle	section	
de	quelle	pièce	?	La	structure	harmonique	de	la	ligne	de	basse	peut	jeter	le	doute	sur	ce	qui	pouvait	sembler	
une	 vérité	 absolue	 pour	 la	 personne	 qui	 joue	 la	 ligne	 mélodique	 ;	 ou	 bien	 le	 cadre	 harmonique	 clair	 d’un	
thème	(surtout	chez	Beethoven	!)	peut	se	voir	subverti	par	des	figures	rythmiques	syncopées	dans	les	voix	
centrales.	Une	interprétation	n’est	pas	la	défense	de	principes	abstraits,	mais	plutôt	la	recherche	constante	
d’un	équilibre	entre	diverses	vérités	musicales	contradictoires	et	également	valides.		

Quand	Beethoven	commença	à	composer	ses	quatuors	opus	18,	à	27	ans,	il	trouva	l’inspiration	dans	quelques-
unes	des	œuvres	les	plus	sublimes	de	la	tradition	occidentale.	Nous	savons	grâce	à	ses	cahiers	d’esquisses	
–	son	journal	musical,	pour	ainsi	dire	–	que	le	mouvement	lent	de	l’opus	18	no	1	lui	fut	inspiré	par	la	“Scène	
du	 Tombeau”	 de	 Roméo et Juliette :	 il	 indique	 quelles	 idées	 musicales	 correspondent	 au	 dernier	 souffle	
des	 protagonistes	 au	 moment	 où	 les	 deux	 jeunes	 amants	 se	 tuent.	 Le	 final	 de	 l’opus	 18	 no	6	 s’intitule	 “La	
Malinconia”,	premier	des	nombreux	en-têtes	de	mouvements	lourds	de	sens.	Ici,	Beethoven	fait	référence	à	
la	célèbre	gravure	d’Albrecht	Dürer,	elle-même	sujette	à	de	nombreuses	interprétations.	Mais	immédiatement	
après	l’évocation	par	Beethoven	de	l’ange	de	la	mélancolie	de	Dürer,	survient	une	danse	folklorique	endiablée,	
en	apparence	incompatible	avec	la	signification	de	la	gravure.	Tandis	que	le	thème	de	la	“Malinconia”	vient	de	
nouveau	interrompre	la	danse,	l’auditeur	est	amené	à	s’interroger	sur	ce	que	peut	bien	signifier	cette	sublime	

introduction	dans	le	contexte	joyeux	qui	suit.	Qu’est-ce	qui	fait	que	Beethoven	semble	toujours	redescendre	
sur	terre	après	de	telles	hauteurs	?	Peut-être	qu’avec	Shakespeare	en	tête,	nous	pouvons	mieux	comprendre	
cette	dichotomie	:	Samuel	 Johnson	notait	que	pour	Shakespeare,	“un calembour est la pomme d’or... pour 
laquelle il prendra toujours le temps de se baisser.”	 Beethoven	 aimait	 les	 jeux	 de	 mots	 (souvent	 assez	
grossiers)	et	son	génie	permettait	qu’un	même	geste	puisse	avoir	des	significations	opposées,	que	la	ligne	qui	
sépare	la	tragédie	de	la	comédie	soit	aussi	fine	qu’une	lame	de	rasoir.

Un	quatuor	à	cordes	offre	avant	tout	un	langage	qui	opère	simultanément	sur	différents	niveaux.	Comme	dans	
une	famille,	il	a	son	vocabulaire	que	seuls	ses	membres	peuvent	comprendre.	Il	y	a	des	années	de	plaisanteries	
renfermées	dans	des	discussions,	des	références	en	raccourci	à	des	idées	complexes,	une	intuition	développée	
qui	indique	quand	s’effacer	lors	d’une	dispute,	ou	quand	apporter	son	soutien.	Quoique	parfaitement	clairs	
pour	 chacun	 des	 membres,	 les	 signaux	 musicaux	 échangés	 sur	 scène	 peuvent	 être	 tout	 aussi	 difficiles	 à	
comprendre	pour	quelqu’un	d’extérieur.	Comment	a-t-on	su	qu’une	telle	voulait	un	peu	plus	de	temps	ici,	ou	
qu’un	autre	préparait	une	couleur	différente	16	mesures	plus	loin	?	Une	fois	que	l’on	s’est	habitués	à	eux,	on	
ne	peut	ignorer	ces	messages	;	jouer	en	quatuor,	cela	implique	simultanément	d’avoir	la	vision	la	plus	claire	
possible	de	sa	propre	conception	musicale,	et	d’être	totalement	réceptif	aux	indications	des	trois	autres	sur	
scène.	

Après	l’opus	18,	il	ne	fallut	que	six	années	avant	que	Beethoven	ne	se	remette	à	composer	des	quatuors,	mais	
ce	furent	des	années	extrêmement	productives,	avec	une	évolution	capitale	de	son	 langage	musical.	Là	où	
auparavant	Beethoven	s’irritait	des	limites	des	normes	classiques	admises,	avec	les	quatuors	opus	59,	dédiés	
au	comte	Razumovsky,	il	a	étendu	leurs	possibilités	bien	au-delà	de	ce	qui	pouvait	alors	être	aisément	compris.	
Le	genre	que	Goethe	avait	autrefois	décrit	comme	“une conversation entre quatre personnes raisonnables ”	
prend	désormais	des	dimensions	symphoniques.	Comme	la	Symphonie Héroïque,	opus	55,	le	premier	thème	
de	l’opus	59	no	1	est	donné	au	violoncelle	et	le	développement	de	son	premier	mouvement	éclipse	sa	propre	
exposition.	Placé	entre	cet	édifice	monumental	et	 le	poignant	Adagio	molto	 i	mesto,	Beethoven	parvient	à	
créer	un	Scherzo	aux	proportions	également	provocantes,	basé	sur	le	matériau	le	plus	ténu	(en	apparence)	:	
une	simple	note	répétée.	Dans	les	quatuors	“Razumovsky”,	les	contradictions	abondent	:	dans	le	mouvement	
lent,	de	l’opus	59	n°2,	dont	il	trouva	apparemment	l’inspiration	en	contemplant	un	ciel	étoilé,	la	mélodie	la	plus	
libre	est	fermement	maintenue	en	place	par	une	figure	presque	mécanique	semblable	à	celle	du	mouvement	
lent	de	 la	Symphonie no 4,	opus	60.	Les	accords	aux	harmonies	dissonantes	et	se	chevauchant	qui	ouvrent	
l’opus	59	no	3	laissent	place	à	un	thème	en	ut	majeur	bâti	sur	de	solides	fondations	harmoniques.	Plus	extrême	
encore	:	l’intensité	condensée	de	l’opus	95	en	fa mineur	(un	quatuor	que	même	Beethoven	considérait	comme	
“ne devant jamais être joué en public”)	 se	 conclut	 quasiment	 sans	 crier	 gare	 sur	 une	 coda	 à	 la	 virtuosité	
étourdissante	en	mode	majeur.	Avec	Beethoven,	 il	n’y	a	ni	réponses	simples,	ni	résolutions	faciles,	comme	
Theodor	Adorno	le	faisait	remarquer	:	“Beethoven, refusait de concilier dans l’image ce qui est irréconciliable 
dans la réalité.”

Si	 les	quatuors	de	la	“période	médiane”	défient	toute	attente,	 les	“Quatuors	tardifs”	sont	un	monde	à	eux	
seuls.	 En	 1825,	 l’année	 de	 l’opus	 127,	 Beethoven	 était	 devenu	 totalement	 sourd,	 mais	 il	 accomplissait	 la	
promesse	qu’il	s’était	faite	dans	le	“Testament	d’Heiligenstadt”	en	1802,	de	se	vouer	entièrement	à	son	art.	
D’un	certain	point	de	vue,	ces	cinq	derniers	quatuors	utilisent	des	matériaux	archaïques,	beaucoup	plus	que	
dans	 n’importe	 quelle	 autre	 œuvre	 de	 Beethoven	 :	 un	 contrepoint	 dense	 qui	 rappelle	 la	 polyphonie	 de	 la	
Renaissance,	 la	forme	fugue	longtemps	considérée	comme	démodée,	 le	mode	lydien	dans	l’opus	132	(lié	à	
sa	convalescence)	–	pour	n’en	citer	que	quelques-uns.	Et	pourtant,	comme	Stravinsky	l’a	écrit	au	sujet	de	la	
“Grande	Fugue”,	c’est	là	“une musique d’une modernité pour tous les temps”.	Beethoven	semblait	composer	
pour	un	auditoire	idéal	du	futur,	pour	des	mélomanes	capables	de	faire	l’expérience	d’un	message	musical	
d’une	profondeur	bouleversante,	intimement	ancrés	dans	le	passé	et	regardant	pourtant	vers	l’avenir.	

On	 entend	 souvent	 parler	 de	 l’identité	 d’un	 quatuor	 –	 la	 personnalité	 collective	 de	 l’ensemble	 qui,	 après	
quelques	années	passées	ensemble,	dépasse	les	qualités	particulières	de	chacun	;	même	quand	un	membre	
change,	celle-ci	semble	perdurer.	La	main	droite	d’un	pianiste	n’a	jamais	besoin	de	se	disputer	avec	sa	main	
gauche,	tandis	que	dans	un	quatuor,	l’intégrité	de	chaque	voix	est	une	charge	particulière	pour	les	trois	autres.	
Dans	une	perspective	horizontale,	nous	sommes	quatre	voix	distinctes	et	hautement	déterminées	;	d’un	point	
de	vue	vertical,	nous	sommes	un	tout,	quatre	voix	entrelacées	et	interdépendantes	qui	travaillent	de	concert.



5
tracks 

plages cdenglish

Même	 quand	 Beethoven	 semblait	 revenir	 à	 un	 style	 plus	 transparent	 dans	 son	 ultime	 quatuor,	 l’opus	 135,	
sa	 simplicité	 apparente	 se	 révèle	 trompeuse.	 Beethoven	 nous	 met	 en	 présence	 de	 deux	 idées	 opposées	
qu’étonnamment,	 il	est	capable	de	combiner	au	fil	du	mouvement	:	une	mélodie	pleine	de	charme	répartie	
entre	les	quatre	instruments	et	un	motif	grinçant,	chromatique,	tout	d’abord	entendu	à	l’unisson.	Et	quel	sens	
peut-on	trouver	dans	 le	final	de	sa	dernière	œuvre	achevée	:	“Muß es sein? Es muß sein! ”	(Le faut-il ? Il le 
faut ! )	?	On	pourrait	comprendre	ce	mouvement	comme	une	acceptation	de	son	destin	ou,	comme	certains	
érudits	le	diraient,	un	jeu	de	mots	ou	une	moquerie	à	l’égard	de	son	propriétaire	auquel	il	devait	payer	son	
loyer...	 Il	 n’y	 a	 aucune	 trace	 d’ironie	 ni	 de	 sarcasme	 dans	 aucun	 de	 ces	 grands	 mouvements	 lents	 de	 ces	
ultimes	quatuors	:	la	Cavatina,	dont	la	réminiscence	–	aux	dires	mêmes	de	Beethoven	–	lui	faisait	monter	les	
larmes	;	le	“Heiliger	Dankgesang”,	son	“Chant	sacré	d’action	de	grâce”	pour	avoir	guéri	d’une	grave	maladie	;	
ou	les	magistrales	variations	de	l’opus	135.	Toutefois,	chacun	de	ces	mouvements	est	immédiatement	suivi	
de	forces	radicalement	différentes	qui	s’y	opposent,	la	Grande	Fugue,	une	marche	banale,	et	“Muß	es	sein”,	
respectivement,	qui	menacent	d’écraser	ou	d’obscurcir	la	vulnérabilité	si	poignante	des	mouvements	lents.	À	
l’extrême	fin	de	sa	vie,	Beethoven	ne	cherchait	probablement	pas	à	résoudre	ces	inévitables	contradictions	
humaines	–	et	ce	ne	serait	pas	étonnant.	Sur	son	lit	de	mort,	 il	avait	cité	la	traditionnelle	fin	de	la	comédie	
classique	:	“Plaudite amici, finita est comoedia”	(Applaudissez, amis, la comédie est finie).

jonathan brown
Traduction : Richard Neel
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The	partitioning	of	Beethoven’s	musical	output	into	three	periods,	each	one	distinguished	by	its	own	
stylistic	focus,	may	create	debatable	divisions	chronologically,	but	it	does	offer	a	convenient	way	

of	measuring	the	artistic	development	of	a	composer	who	straddles	two	eras.	The	formative	period	(c.	1782-
1802),	notably	the	years	of	Beethoven’s	settling	definitively	in	Vienna	(1790-1802),	is	characterized	by	works	
which	regularly	surpass	a	beginner’s	slavish	imitation	of	existing	models.	His	so-called	‘heroic	period’	(c.	1802-
1812),	encompassing	the	Eroica	Symphony	(1803),	is	marked	by	great	achievements	demonstrating	the	birth	
of	a	style	which	weds	elements	of	the	grotesque	and	the	sublime;	as	though	anticipating	the	aesthetic	stand	
Victor	Hugo	expressed	in	the	preface	to	his	play	Cromwell.	The	period	of	maturity	(c.	1813-1827),	punctuated	
by	a	string	of	personal	setbacks	which	may	explain	the	now	laborious	and	tortuous	creative	process,	reveals	
a	man,	in	the	isolation	of	his	deafness,	forging	a	path	toward	ever	abstract	and	austere	interiority.	The	present	
recording	 of	 Beethoven’s	 complete	 string	 quartets,	 the	 first	 instalment	 of	 which	 we	 have	 here,	 aims	 to	 re-
group	the	works	according	to	their	position	within	each	period.	With	this	goal	in	mind,	Inventions	presents	the	
earliest	specimens	from	each	period,	having	in	common	the	manner	in	which	they	inaugurate	the	composer’s	
changing	stylistic	focus.	This	juxtaposition,	though	it	may	appear	abrupt,	should	help	to	highlight	the	salient	
features	of	the	compositional	process	aimed	at	attaining	utmost	introspection.		

Between	1792,	the	year	of	his	arrival	in	Vienna,	and	1801,	the	year	Opus	18	was	published	by	Mollo,	Beethoven	
exhibited	a	boundless	creative	energy	which,	however,	did	not	extend	to	the	one	genre	above	all	others	which	
was	and	is	considered	the	most	challenging:	that	of	the	string	quartet.	Toward	1795,	at	the	request	of	Count	
Anton	Georg	Apponyi,	Beethoven	finally	turned	his	attention	to	the	genre	in	question,	but	it	was	only	between	
fall	of	1798	and	summer	of	1800	that	he	finally	managed	to	realize	the	attempt,	and	after	numerous	sketches	
produced	the	set	we	know	as	his	Opus	18.	It	was	dedicated	to	Prince	Franz	Joseph	Maximilian	von	Lobkowitz,	
who	played	a	key	role	in	the	composer’s	biography.	The	six	works	of	Opus	18	were	not	conceived	in	the	order	
of	 their	 publication:	 the	 D-major	 quartet	 (no.3)	seems	 to	 have	 been	 completed	 first,	 followed	by	no.1,	and	
possibly	by	no.4	(elements	of	which	appear	to	stem	from	the	viola-cello	Duet for a Pair of Obbligato Eyeglasses,	
WoO	32,	1795-98).	Each	of	the	three	works	went	through	several	stages,	notably	the	F-major	quartet	(no.1),	an	
early	version	of	which	(Hess	32)	was	dedicated	to	Karl	Amenda.	In	a	poignant	letter	Beethoven	wrote	to	him	on	
July	1,	1801,	the	composer	complained	about	his	hearing	loss	and	begged	him	to	take	‘care to share the Quartet 
with no one, as I have much emended it, for it is only now that I can compose a proper quartet.’	A	comparison	
of	 the	 two	 versions	 reveals	 that	 Beethoven	 indeed	 substantially	 lightened	 the	 texture	 and	 tightened	 the	
exchanges	between	the	instruments.	Even	after	various	revisions,	the	First,	Third	and	Fourth	quartets	of	Opus	
18	suffer	from	a	surfeit	of	musical	ideas	and	never	manage	to	escape	the	mould	of	Haydn	and	Mozart.	But	what	
a	show	of	strength	for	a	beginner!	In	this	genre	of	chamber	music	par	excellence,	we	can	already	glimpse	a	
demiurge,	whose	exceptional	mastery	of	counterpoint	is	aided	by	rigorous	writing	combining	a	unique	sense	
of	expression	and	humour,	as	illustrated	by	the	Presto	of	the	Third	quartet,	or	the	off-beat	sforzandos	in	the	
noble	Minuet	of	the	Fourth.

Responding	to	the	success	with	which	his	Piano	sonata	op.	14,	no.1	(1799)	was	received,	and	to	the	‘outrageous 
zeal for turning all music, including piano music, into music for strings’	 then	 in	vogue,	Beethoven	decided	
to	make	his	own	arrangement	of	 it	 for	string	quartet.	Transposing	the	key	from	E	major	to	F	major	 in	order	
to	capitalize	on	the	cello’s	lower	register,	he	reconceived	the	makeup	of	the	work,	profoundly	altering	some	
passages,	deleting	others,	and	adding	small	touches	throughout	which	serve	to	fill	out	the	texture,	notably	
in	the	final	Allegro.	A	new-found	mastery	of	writing	for	string	quartet,	gained	during	the	composition	of	Opus	
18,	is	clearly	felt	in	this	version	for	strings,	which	saw	publication	in	May	of	1802,	bearing	a	dedication	to	the	
Baroness	von	Braun.	

The	quartets	of	Opus	59,	dedicated	to	Russia’s	ambassador	in	Vienna,	Count	Andrey	Razumovsky,	were	first	
sketched	 on	 paper	 in	 1804,	 reached	 their	 final	 shape	 in	 1806	 (concurrently	 with	 work	 on	 the	 Fourth	 piano	
concerto,	op.	58)	and	saw	publication	in	1808	by	the	Comptoir	des	Arts	et	de	l’Industrie.	By	the	ample	scale	of	
its	movements,	the	variety	of	modes	of	development,	and	its	symphonic	character,	the	Seventh	quartet	marks	
a	clear	break	with	its	antecedents	and	is	often	compared	to	the	Eroica	Symphony.	No	longer	dealing	in	polite	
exchanges	well-suited	to	amateur	string	players,	the	discourse	we	find	here	is	at	times	angry	and	fragmented,	
while	posing	extreme	technical	difficulty.	It	was	probably	these	traits	that	led	commentators	to	describe	the	
set	as	‘music of a deranged mind.’	Indeed,	the	repeated	notes	in	the	Scherzo	are	hardly	amiable	or	expected,	
instead	infusing	the	movement	with	a	disorienting	momentum	unheard-of	until	then.	A	rejection	of	melody	in	
the	Scherzo	is	nonetheless	compensated	by	the	superb	cantilena	of	the	Adagio	and	the	‘thème	russe’	of	the	
Finale	(a	jovial	wink	at	the	Russian	dedicatee).	

Opus	127,	contemporaneous	with	the	Ninth	symphony,	is	the	first	of	a	series	initiated	at	the	request	of	Prince	
Nikolai	Galitzin,	who	commissioned	three	quartets	in	November	1822	(resulting	in	opp.	127,	130	and	132).	The	
work	was	completed	in	1824	and	published	in	March	1826	by	Schott	(Mainz).	After	a	hiatus	of	a	dozen	years	
separating	opp.	95	and	127,	Beethoven	returned	to	the	genre,	adapting	it	into	a	kind	of	private	diary	which	
registers	the	full	spectrum	of	his	state	of	mind:	the	variety	of	articulation	marks	is	striking	in	this	respect.	The	
traditional	four-movement	structure	is	deceptive	and	only	serves	to	mask	the	underlying	mosaic	of	changing	
emotions	in	their	perfectly	ordained	sequence,	highlighted	by	ever	varying	geometry	of	instrumental	groupings	
and	unorthodox	harmonic	movement,	as	can	be	seen	in	the	meditative	Adagio	with	its	six	variations	wavering	
between	A-flat/E	major	and	C-sharp	minor.		

Opus	135,	composed	over	the	summer	of	1826,	was	delivered	to	Schlesinger	in	September	of	that	year;	the	
publication	took	place	in	Berlin	in	1827	and	bore	a	dedication	to	Johann	Wolfmayer.	It	bears	the	inscription	
‘Der schwergefasste Entschluss’	 (‘A decision reached with difficulty ’)	which	stems	from	the	 last	movement,	
the	first	notes	of	which	are	annotated	with	the	words	‘Muss es sein? Es muss sein! ’	(Must it be? It must be!).	
Apparently	the	brief	exchange	refers	to	Beethoven’s	clash	with	a	wealthy	music	lover	in	Vienna,	who	came	to	
a	subscription	concert	 for	the	premiere	of	Opus	130,	having	failed	to	subscribe	and	pay	for	 it.	This	cavalier	
attitude	 left	 the	 composer	 facing	 a	 loss	 of	 income.	What	 was	 worse,	 the	 oaf	 was	 expecting	 to	 borrow	 the	
manuscript	to	have	the	music	played	at	his	home.	Beethoven,	 infuriated,	made	it	clear	to	the	man	that	the	
loan	of	the	manuscript	would	cost	him	50	florins.	The	penny-pincher	is	said	to	have	chortled	in	disbelief,	‘Es 
muss sein? ’	 Even	 in	 his	 twilight	 days,	 the	 Bonn	 maestro	 had	 not	 lost	 all	 his	 verve	 and	 immediately	 set	 to	
memorializing	 the	 scene	 in	 music	 in	 his	 Canon	WoO	 196	 (Es muss sein!),	 the	 melodic	 material	 from	 which	
eventually	 found	 its	 full	expression	 in	 the	Sixteenth	string	quartet.	Still,	Beethoven’s	mental	breakdown	at	
the	end	of	1826	does	find	its	echo	in	the	sublime	third	movement,	initially	designated	as	Süsser Ruhegesang, 
Friedensgesang	 (A tender song of calm and peace),	which	serves	 to	offset	a	playful	Vivace,	notable	 for	 its	
economy	of	means,	which	precedes	it.	This	page	seems	nearly	incongruous	to	the	overall	conception	of	the	
work.	In	fact,	if	we	agree	to	consider	op.	135	as	a	neo-classical	work	looking	back	to	the	last	quartets	of	Mozart	
and	Haydn,	the	Lento	assai	on	the	contrary	continues	the	lyrical	vein	of	the	Benedictus	from	the	Missa solemnis	
(1818-22)	and	the	antepenultimate	variation	of	the	op.	120.	Only	a	few	weeks	later,	Beethoven	was	to	contract	
the	double	pneumonia	which	would	end	his	life.

jean-paul montagnier
Translation: Mike Sklansky
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‘Something in Beethoven’s genius, probably the deepest thing, refused to reconcile in the image 
what is unreconciled in reality.’	–	Theodor	Adorno.

A	listener	 confronted	 by	 Beethoven’s	 quartets	 is	 presented	 with	 a	 series	 of	 impossibilities,	 a	 set	 of	
situations	of	emotional	depth	and	dramatic	breadth	virtually	unequalled	in	the	Classical	tradition.	From	

the	beginning	of	the	quartet	he	chose	to	publish	as	his	first,	Op.	18,	No.	1,	Beethoven	throws	down	the	gauntlet:	
is	this	ornamental	turn	really	a	motive?	Or	is	this	an	elevated	joke,	like	so	many	of	his	mentor	Joseph	Haydn’s	
witty	openings?	Or	 is	 this	a	dramatic	statement,	a	gesture	of	rhetorical	significance?	We	now	know,	thanks	
to	scholars	who	have	examined	Beethoven’s	compositional	notebooks,	 that	behind	 this	simple	flourish	 lay	
meticulous	 labour	 –	 Beethoven	 discarded	 numerous	 formulations	 of	 this	 theme	 before	 settling	 on	 its	 final	
version.	Could	Beethoven’s	need	to	obsessively	refine	such	a	‘simple’	gesture	have	lain	in	its	ability	to	contain	
so	many	seemingly	incompatible	or	even	contradictory	emotional	meanings?	Over	the	course	of	the	movement	
(as	in	so	many	of	his	works),	this	innocent	turn	is	exposed	to	the	elements	of	Beethoven’s	imagination:	cast	
in	myriad	harmonic	shadings,	 torn	apart,	distorted	and	displaced	metrically	–	and	yet	when	the	movement	
comes	to	its	dramatic	climax,	what	resolution	does	Beethoven	offer?	An	evasion	of	responsibility	for	its	fate,	an	
enigmatic	slithering	away	in	pianissimo.

When	one	hears	a	string	quartet,	it	looks	easy	and	obvious,	as	if	a	single	being	is	breathing	and	moving	with	
eight	arms.	But	behind	even	the	most	evidently	simple	gesture	lie	years	of	work	and	disagreement	and	shared	
history.	 What	 needs	 to	 happen,	 for	 example,	 such	 that	 four	 people	 can	 pluck	 the	 same	 note	 at	 the	 same	
time	in	the	same	way?	Four	individuals	must	breathe	together	–	not	just	simultaneously,	but	with	the	same	
intensity,	suggesting	the	same	movement.	But	no	two	people,	let	alone	four,	have	the	same	metabolism;	verbal	
instructions	only	go	so	far:	what	 is	 ‘fast’	 for	one	person	may	seem	painfully	 ‘slow’	to	another.	The	physical	
intake	of	air	corresponds	to	a	preparatory	gesture	with	the	arms	and	hands	which	also	has	to	be	coordinated	
between	the	four	players;	but	here	again,	each	member	has	his	own	individual	habits,	a	muscular	memory	of	
technique	developed	over	years	of	practice.	This	is	the	life	of	a	string	quartet	–	years	of	trial	and	error	so	that	
even	a	‘simple’	gesture	won’t	betray	its	complex	history	to	the	listener.

As	a	quartet	grows	older,	its	members	realise	that	there	is	no	objective	reality,	only	different	perspectives	on	
a	common	experience.	In	rehearsal	we	speak	because	words	are	the	primary	means	with	which	we	have	to	
communicate,	but	they	always	prove	to	be	inadequate.	How	was	the	balance	between	the	voices,	we	ask	after	
a	concert?	But	first	we	should	perhaps	define	what	we	mean	by	‘balance.’	According	to	whose	subjective	idea	
of	what	should	be	heard	more	prominently?	And	from	which	seat	in	the	hall?	And	in	which	section	of	which	
piece?	The	 harmonic	 structure	 implied	 by	 the	 bass	 line,	 may	 cast	 doubt	 upon	 what	 may	 have	 seemed	 like	
an	absolute	truth	to	the	person	playing	a	melodic	line;	or	the	clear	harmonic	frame	of	a	theme	(especially	in	
Beethoven!)	may	be	subverted	by	syncopated	rhythmic	figures	in	the	middle	voices.	An	interpretation	is	not	a	
defence	of	abstract	principles,	but	rather	a	constant	search	for	an	equilibrium	between	competing	and	equally	
valid	musical	truths.	

When	the	27-year-old	Beethoven	began	composing	the	Op.	18	quartets,	he	found	inspiration	in	some	of	the	
most	sublime	works	of	art	in	the	Western	tradition.	We	know	from	his	sketchbooks	–	his	musical	diary,	so	to	
speak	–	that	the	slow	movement	of	Op.	18,	No.	1	was	inspired	by	the	‘Tomb	Scene’	from	Romeo and Juliet:	he	
indicates	which	musical	figures	correspond	to	the	protagonists	last	breaths	and	the	moment	at	which	the	two	
young	lovers	take	their	lives.	The	finale	of	Op.	18,	No.	6	is	entitled	‘La	Malinconia,’	the	first	of	many	movement	
headings	 pregnant	 with	 meaning.	 Here	 Beethoven	 refers	 to	 the	 great	 etching	 by	 Albrecht	 Dürer,	 itself	 the	
subject	 of	 varied	 interpretations.	 But	 directly	 following	 Beethoven’s	 evocation	 of	 Dürer’s	 melancholy	 angel	
comes	a	blazingly	fast	country	dance,	seemingly	incompatible	with	the	sense	of	reflection	in	the	engraving.	
As	 the	 ‘Malinconia’	 theme	 returns	 to	 interrupt	 the	 dance,	 the	 listener	 is	 left	 to	 wonder	 what	 the	 sublime	
introduction	could	mean	in	the	context	of	the	ensuing	gaiety.	What	was	it	that	always	seemed	to	pull	Beethoven	
from	such	heights	back	to	Earth?	Perhaps	with	Shakespeare	in	mind	we	can	best	understand	this	dichotomy:	
Samuel	Johnson,	remarked	that	for	Shakespeare,	‘a pun is the golden apple... for which he will always stoop.’	
Beethoven	loved	(often	relatively	crass)	wordplay,	Beethoven’s	genius	welcomed	the	possibility	that	the	same	
gesture	could	have	opposing	meanings,	that	the	line	separating	tragedy	from	comedy	is	razor-thin.	

A	 string	 quartet	 is	 above	 all	 a	 language	 which	 operates	 on	 various	 levels	 simultaneously.	 Like	 a	 family,	 a	
quartet	has	a	vocabulary	which	only	its	members	understand.	There	are	years	of	jokes	folded	into	arguments,	
shorthand	 references	 to	 complex	 ideas,	 an	 evolved	 intuition	 which	 indicates	 when	 to	 pull	 back	 from	 an	
argument	 or	 to	 lend	 a	 supporting	 hand.	While	 perfectly	 clear	 to	 each	 of	 the	 members,	 the	 musical	 signals	
exchanged	on	stage	may	be	equally	hard	to	translate	to	an	outsider.	How	did	one	know	that	she	wanted	more	
time	there	or	that	he	was	preparing	a	different	colour	16	bars	ahead?	Once	one	has	become	attuned	to	them,	
the	messages	are	impossible	to	ignore;	to	play	quartets	is	to	simultaneously	imply	one’s	own	musical	vision	
with	maximum	clarity,	and	to	be	fully	receptive	to	the	indications	of	the	other	three	on	stage.	

After	 Op.	 18,	 it	 was	 only	 six	 years	 before	 Beethoven	 returned	 to	 writing	 quartets,	 but	 these	 were	 hugely	
productive	 years	 for	 him,	 representing	 a	 breakthrough	 in	 his	 musical	 language.	 Where	 Beethoven	 earlier	
chafed	at	the	limits	of	accepted	Classical	norms,	with	the	Op.	59	quartets	dedicated	to	Count	Razumovsky,	he	
expanded	their	possibilities	beyond	what	was	then	easily	comprehended.	The	genre	which	was	once	described	
by	Goethe	as	 ‘a conversation between four sensible people’	now	takes	on	symphonic	dimensions.	Like	the	
‘Eroica’	 Symphony,	 Op.	55,	 the	 first	 theme	 of	 Op.	59,	 No.	1	 is	 given	 to	 the	 cello	 and	 the	 development	 of	 its	
first	movement	dwarfs	 its	own	exposition.	Placed	between	this	monumental	edifice	and	the	deeply	moving	
‘Adagio	molto	i	mesto’,	Beethoven	manages	to	create	a	scherzo	of	equally	provocative	proportions	based	on	
the	(seemingly)	flimsiest	of	materials:	a	single	repeated	pitch.	In	the	‘Razumovsky’	quartets,	the	contradictions	
abound:	 in	 the	slow	movement	of	Op.	59,	No.	2,	apparently	 inspired	by	gazing	 into	the	starlit	sky,	 the	most	
unbound	melody	is	held	firmly	in	place	by	a	quasi-mechanical	figure	similar	to	that	from	the	slow	movement	
of	the	Fourth	Symphony,	Op.	60.	The	harmonically	disorienting	and	overlapping	dissonant	chords	which	open	
Op.	59,	No.	3	give	way	to	a	C-major	theme	built	on	the	most	solid	harmonic	ground.	And	even	more	extreme:	the	
compressed	intensity	of	Op.	95	in	F	minor	(a	quartet	which	even	Beethoven	considered	‘never to be performed 
in public’)	 concludes	 virtually	 without	 warning	 with	 a	 dizzyingly	 virtuosic	 coda	 in	 the	 major	 mode.	 With	
Beethoven	there	are	neither	simple	answers	nor	easy	resolutions,	as	Theodor	Adorno	remarked:	‘Beethoven 
refused to reconcile in the image what is unreconciled in reality.’

If	the	‘Middle	Period’	quartets	defied	all	expectations,	the	‘Late	Quartets’	belong	to	a	world	unto	themselves.	
By	1825,	the	year	of	Op.	127,	Beethoven	was	completely	deaf,	yet	 fulfilling	the	promise	he	made	to	himself	
in	 the	 ‘Heiligenstadt	 Testament’	 of	 1802,	 when	 he	 vowed	 to	 give	 himself	 completely	 to	 his	 art.	 From	 one	
perspective,	these	five	final	quartets	use	more	archaic	materials	than	in	any	of	Beethoven’s	other	works:	dense	
counterpoint	reminiscent	of	Renaissance	polyphony;	fugues,	a	form	long	considered	out	of	fashion;	the	Lydian	
mode	in	Op.	132,	associated	with	his	convalescence,	to	name	but	a	few.	And	yet,	as	Stravinsky	wrote	of	the	
Große Fugue,	this	is	‘modern music for all times’	Beethoven	seemed	to	be	writing	for	an	idealised	audience	
of	the	future,	for	listeners	capable	of	experiencing	an	overwhelming	depth	of	meaningful	sounds,	thoroughly	
grounded	in	the	past,	yet	pointing	towards	the	future.

One	hears	often	about	 the	 identity	of	a	quartet	–	 the	collective	personality	of	 the	ensemble	which,	after	a	
number	 of	 years	 together,	 is	 larger	 than	 its	 individual	 parts;	 even	 as	 members	 change,	 this	 collective	
personality	seems	 to	 live	 on.	 A	 pianist’s	 right	 hand	 never	 has	 to	 argue	 with	 her	 left,	 whereas	 in	 a	 quartet,	
the	integrity	of	each	voice	places	a	unique	burden	on	the	others.	From	the	horizontal	perspective	we	are	four	
distinct	and	highly	opinionated	voices,	from	the	vertical	we	are	a	whole,	four	interlocking	and	interdependent	
voices	working	in	concert.

Even	 when	 Beethoven	 seemed	 to	 return	 a	 more	 transparent	 style	 in	 his	 final	 quartet,	 Op.	135,	 its	 surface	
ease	 proves	 deceptive.	 Beethoven	 presents	 us	 with	 two	 opposing	 ideas	 which,	 astonishingly,	 he	 is	 able	
to	 combine	 over	 the	 course	 of	 the	 movement:	 a	 graceful	 lilt	 distributed	 between	 the	 four	 instruments	 and	
a	 jarring,	chromatic	motive	first	heard	 in	unison.	And	what	meaning	 is	 to	be	 found	 in	 the	Finale	of	his	 last	
completed	work:	‘Muß es sein? Es muß sein! ’	(Must it be? It must be! )?	One	could	understand	this	movement	
as	an	acceptance	of	his	fate	or,	as	some	scholars	would	have	it,	a	play	on	words	or	a	mockery	of	his	landlord	
to	whom	the	rent	must	be	paid.	There	is	not	a	trace	of	irony	or	sarcasm	in	any	of	the	great	slow	movements	of	
these	final	quartets:	the	Cavatina,	the	recollection	of	which	Beethoven	himself	admitted	brought	him	to	tears;	
the	Heiliger Dankgesang,	his	‘Holy	Song	of	Thanks’	after	having	recovered	from	a	grave	illness;	or	the	masterful	
variations	of	Op.	135.	Nevertheless,	each	of	these	movements	is	immediately	followed	by	and	confronted	with	



8
tracks 

plages cddeutsch

radically	different	forces,	the	Great	Fugue,	a	banal	march,	and	‘Muß	es	sein’,	respectively,	which	threaten	to	
overwhelm	or	obscure	the	vulnerability	so	deeply	felt	in	the	slow	movements.	Perhaps	unsurprisingly,	to	the	
very	end	Beethoven	did	not	seek	to	resolve	these	inevitable	human	contradictions:	as	he	lay	on	his	deathbed	
Beethoven	 quoted	 the	 common	 ending	 of	 classical	 comedy	 ‘Plaudite amici, finita est comoedia’	 (Applaud, 
friends, the comedy is over).

JONATHAN	BROWN
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Gliedert man	das	Schaffen	von	Beethoven	nach	stilistischen	Kriterien	 in	drei	Perioden	und	
lässt	dabei	die	zeitlichen	Grenzen	(weil	willkürlich	und	ohne	große	Bedeutung)	außer	

Acht,	kann	man	die	künstlerische	Entwicklung	eines	Komponisten	zwischen	zwei	Epochen	nachvollziehen.	Die	
„Lehrzeit“	von	etwa	1782	bis	1802	–	und	speziell	die	Jahre	von	1790	bis	1802,	als	Beethoven	sich	endgültig	
in	Wien	niederließ	–	zeichnet	sich	durch	Werke	aus,	die	losgelöst	sind	von	der	jugendlichen	Orientierung	an	
Vorbildern.	Die	„heroische“	Zeit	(ca.	1802-1812)	–	nach	dem	Beinamen	Eroica der	3.	Sinfonie	(1803)	–	ist	die	der	
großen	Erfolge	und	der	Herausbildung	eines	Stils,	der	als	ungeheuer	und	erhaben	zugleich	zu	bezeichnen	ist:	
als	ob	die	ästhetischen	Prinzipien	von	Victor	Hugos	Cromwell vorweggenommen	würden.	Die	Reifezeit	(ca.	1813-
1827)	ist	von	vielen	persönlichen	Schwierigkeiten	geprägt	und	zeigt	einen	durch	die	Taubheit	abgeschotteten	
Menschen,	 der	 in	 seiner	 quälend	 und	 beschwerlich	 gewordenen	 Arbeit	 nach	 einer	 immer	 kargeren,	
introvertierten	 Abstraktion	 strebt.	 Die	 Anordnung	 von	 Beethovens	 Streichquartetten	 in	 der	 vorliegenden	
Gesamtaufnahme	–	wovon	 Inventions den	ersten	Teil	darstellt	–	entspricht	 ihrer	Stellung	innerhalb	der	drei	
Stilperioden:	Es	werden	also	jeweils	diejenigen	zusammen	präsentiert,	die	eine	neue	stilistische	Orientierung	
des	Komponisten	einleiteten.	Das	mag	eine	krasse	Gegenüberstellung	sein,	sie	zeigt	jedoch	umso	deutlicher	
die	Charakteristika	einer	Tonsprache,	die	ihre	Qualität	durch	eine	Innenschau	zu	begünstigen	sucht.

Während	seiner	ersten	Jahre	in	Wien	von	1792	bis	1801	(dem	Jahr	der	Publikation	der	Streichquartette	op.	18	
durch	 Mollo	 in	 Wien)	 entfaltete	 Beethoven	 eine	 ungeheure	 Energie,	 beschäftigte	 sich	 jedoch	 anfänglich	
noch	 nicht	 mit	 der	 Gattung,	 die	 bis	 heute	 als	 „Königsklasse“	 und	 als	 schwierigste	 überhaupt	 gilt:	 dem	
Streichquartett.	 1795	ging	er	das	Wagnis	 im	Auftrag	des	Grafen	Anton	Georg	Apponyi	ein,	doch	erst	 in	der	
Zeit	 vom	 Herbst	 1798	 bis	 zum	 Sommer	 1800	 nahm	 er	 die	 Herausforderung	 wirklich	 an,	 und	 es	 entstanden	
die	vielen	Skizzen,	die	schließlich	zu	der	Vollendung	der	Werksammlung	führten,	die	wir	als	Opus	18	kennen.	
Beethoven	widmete	sie	dem	Fürsten	Franz	Joseph	Maximilian	von	Lobkowitz,	der	im	Leben	des	Komponisten	
eine	 zentrale	 Rolle	 spielte.	 Die	 Anordnung,	 die	 bei	 der	 Publikation	 der	 Quartette	 vorgenommen	 wurde,	
entspricht	nicht	der	Folge	ihrer	Entstehung:	Die	Nr.	3	in	D-Dur	entstand	wohl	zuerst,	gefolgt	von	der	Nr.	1	und	
möglicherweise	der	Nr.	4,	von	der	einige	Motive	übrigens	aus	dem	Duet mit zwei obligaten Augengläsern WoO	
32	(1795-1798)	übernommen	wurden.	Von	allen	gibt	es	verschiedene	Versionen,	am	meisten	von	dem	ersten	
in	F-Dur,	dessen	Urform	(Hess	32)	wir	kennen,	die	Karl	Amenda	gewidmet	war.	Diesem	schrieb	Beethoven	am	
1.	 Juli	1801	einen	ergreifenden	Brief,	 in	dem	er	über	seinen	Gehörsinn	klagt	und	bittet:	„Dein Quartett gieb 
ja nicht weiter, weil ich es sehr umgeändert habe; indem ich erst jetzt recht Quartetten zu schreiben weiß…“	
Der	Vergleich	 der	 beiden	Versionen	 offenbart,	 dass	 Beethoven	 der	 zweiten	 eine	 leichtere	Textur	 und	 einen	
strafferen	Tonsatz	verlieh.	Trotz	dieser	Eingriffe	leiden	die	Quartette	op.	18	Nr.	1,	3	und	4	an	einer	Überfülle	von	
Einfällen	und	können	sich	von	den	Quartetten	Haydns	und	Mozarts	kaum	absetzen.	Doch	für	einen	Anfänger	
in	dieser	Kammermusikgattung	kommen	sie	einer	Meisterleistung	gleich,	und	der	große	Tonschöpfer	zeigt	sich	
bereits	in	einer	außerordentlichen	Beherrschung	des	Kontrapunkts,	die	sich	in	einem	äußerst	strengen	Satz	
niederschlägt,	wozu	sich	ein	sehr	persönlicher	Sinn	für	Emphase	und	Witz	gesellt,	der	sich	etwa	 im	finalen	
Presto des	 dritten	 oder	 in	 den	 versetzten	 sforzandi des	 aristokratisch	 anmutenden	 Menuetts	 des	 vierten	
Quartetts	zeigt.

Als	 Reaktion	 auf	 den	 Erfolg,	 den	 die	 Klaviersonate	 op.	14,	 Nr.	1	 (1799)	 hatte,	 und	 auf	 die	 „ungeheuerliche 
Hartnäckigkeit, mit der man heutzutage sogar Klavierkompositionen auf Streichinstrumente übertragen 
will“,	 beschloss	 Beethoven,	 die	 Sonate	 selber	 für	 Streichquartett	 zu	 bearbeiten.	 Er	 transponierte	 sie	 –	 die	
Möglichkeiten	 des	 Violoncellos	 in	 der	 tiefen	 Lage	 berücksichtigend	 –	 von	 E-	 nach	 F-Dur	 und	 konzipierte	
sie	 in	 Einzelheiten	 neu,	 indem	 er	 einige	 Passagen	 stark	 veränderte,	 andere	 ganz	 strich	 oder	 da	 und	 dort,	
insbesondere	im	Schluss-Allegro,	kleine	Ergänzungen	vornahm,	um	dem	Tonsatz	mehr	Fülle	zu	verleihen.	Nach	
der	Beschäftigung	mit	den	Quartetten	op.	18	scheint	diese	Bearbeitung	für	Streicher	Beethoven	leicht	von	der	
Hand	gegangen	zu	sein.	Sie	erschien	im	Mai	1802	und	ist	der	Baronin	von	Braun	gewidmet.

Für	die	Streichquartette	op.	59,	die	dem	Grafen	Andreas	Razumowsky,	dem	russischen	Botschafter	 in	Wien,	
gewidmet	sind,	machte	Beethoven	ab	1804	erste	kleine	Entwürfe	auf	Papier,	bevor	dann	1806	ihre	Niederschrift	
erfolgte	 (gleichzeitig	 entstand	 das	 4.	 Klavierkonzert	 op.	58).	 1808	 wurden	 sie	 im	 „Schreyvogelschen	
Industriecomptoir“	publiziert.	Mit	seinen	ausladenden	Sätzen,	den	mannigfaltigen	Durchführungen	und	dem	
symphonischen	 Charakter	 hebt	 sich	 das	 Quartett	 Nr.	1	 deutlich	 von	 früher	 entstandenen	 ab,	 und	 es	 wurde	
bisweilen	 in	 die	 Nähe	 der	 Eroica gerückt.	 Man	 findet	 darin	 keine	 manierlichen	 musikalischen	 Dialoge	 für	
Laienmusiker,	sondern	einen	instrumentalen	Austausch,	der	sich	oft	cholerisch	und	bruchstückhaft	gestaltet	
und	technisch	höchst	schwierig	zu	bewältigen	ist.	Wohl	aus	diesem	Grund	hat	man	die	Quartette	op.	59	als	
die	Schöpfung	eines	„Musiktollen“	angesehen.	So	haben	die	 repetierten	Noten	des	Scherzos weder	etwas	
Liebenswertes	noch	entsprechen	sie	den	damaligen	Hörgewohnheiten;	sie	sind	vielmehr	von	einer	unerhörten,	
verwirrenden	Dynamik.	Diese	Verweigerung	einer	Melodie	erfährt	durch	die	wunderbare	Kantilene	des	Adagios	
und	das	russische	Thema	des	Finales	(das	dem	Grafen	fröhlich	zuzwinkert)	einen	Ausgleich.

Beethovens	op.	127	entstand	zur	selben	Zeit	wie	die	9.	Sinfonie	und	ist	das	erste	von	drei	Streichquartetten,	
die	 im	 November	 1822	 vom	 Fürsten	 Nikolas	 Golizyn	 in	 Auftrag	 gegeben	 wurden	 (bei	 den	 anderen	 handelt	
es	 sich	 um	 op.	130	 und	 op.	132).	 Es	 wurde	 1824	 vollendet	 und	 kam	 im	 März	 1826	 im	Verlag	 Schott	 (Mainz)	
heraus.	Fast	zwölf	Jahre	liegen	zwischen	dem	op.	95	und	dem	op.	127,	mit	dem	Beethoven	die	Beschäftigung	
mit	dem	Streichquartett	wieder	aufnahm	und	das	nun	 für	 ihn	so	etwas	wie	ein	Tagebuch	wurde,	 in	dem	er	
seine	verschiedenen	Seelenzustände	offenbart,	ohne	dass	ein	System	erkennbar	wäre:	Die	inkonsequenten	
agogischen	 Vorgaben	 sind	 in	 dieser	 Hinsicht	 bemerkenswert.	 Die	 traditionelle	 Einteilung	 in	 vier	 Sätze	 ist	
hinfällig	geworden,	ein	Vorwand	für	ein	wohlgeordnetes	Gemenge	von	Gefühlsäußerungen,	das	seine	Prägung	
insbesondere	durch	immerzu	wechselnde	Kombinationen	der	 Instrumente	sowie	einem	recht	unorthodoxen	
harmonischen	Verlauf	erhält,	wie	ihn	die	sechs	zwischen	As-Dur,	E-Dur	und	cis-Moll	schwankenden	Variationen	
des	meditativen	Adagios	zeigen.

Das	 Streichquartett	 op.	135	 entstand	 im	 Sommer	 1826	 und	 wurde	 im	 September	 desselben	 Jahres	 dem	
Verleger	Schlesinger	übergeben,	der	es	1827	in	Berlin	mit	einer	Widmung	an	Johann	Wolfmayer	druckte.	Seine	
Bekanntheit	verdankt	es	seinem	Titel	Der schwergefasste Entschluss,	der	seinen	Ursprung	in	gewissen	Noten	
im	 letzten	 Satz	 hat,	 die	 für	 die	Worte	 „Muss es sein? Es muss sein!“	 stehen:	 Sie	 sollen	 von	 einem	 reichen	
Wiener	geäußert	worden	sein,	der,	obwohl	er	sich	 für	die	Uraufführung	dieses	Streichquartetts	einen	Platz	
hatte	reservieren	lassen	–	ohne	ihn	zu	bezahlen	–,	nicht	nur	nicht	bereit	war	herzukommen,	sondern	sogar	
damit	 renommierte,	 sich	 das	 Manuskript	 zu	 besorgen,	 um	 das	 Streichquartett	 in	 seinem	 Haus	 aufführen	
zu	 lassen.	 Erbost	 über	 dieses	 Ansinnen	 und	 die	 finanzielle	 Einbuße,	 ließ	 Beethoven	 den	 Halunken	 wissen,	
dass	er	die	Noten	nur	gegen	50	Gulden	zur	Verfügung	stellen	würde,	worauf	der	Geizkragen	schallend	lachte	
und	sagte:	„Es muss sein? “	Der	Bonner	Meister	verfügte	auch	noch	am	Ende	seines	Lebens	über	genügend	
Schwung,	um	diese	Episode	umgehend	in	Form	eines	Kanons	in	Musik	umzusetzen	(Es muss sein! WoO	196),	
dessen	melodisches	Material	in fine	in	dem	sechzehnten	Streichquartett	zu	voller	Entfaltung	kam.	Beethovens	
psychische	 Erschöpfung	 am	 Ende	 dieses	 Jahres	 1826	 zeigt	 sich	 dagegen	 in	 dem	 kurz	 darauf	 entstandenen	
wunderbaren	 Satz,	 zu	 dem	 er	 notierte:	 Süßer Ruhegesang, Friedensgesang.	 Er	 bildet	 den	 Gegensatz	 zu	
dem	heiteren	Vivace,	das	mit	wenigen	Mitteln	auskommt,	und	wirkt	innerhalb	des	Werks	merkwürdig	fremd.	
Während	man	das	op.	135	als	ein	neoklassisches	Werk	ansehen	kann,	das	an	die	letzten	Streichquartette	von	
Mozart	und	Haydn	anknüpft,	gehört	das	Lento	assai	in	die	Nachfolge	des	Benedictus	der	Missa solemnis (1818-
1822)	oder	der	vorvorletzten	Variation	des	op.	120.	Wenige	Wochen	nach	der	Vollendung	des	Quartetts	zog	sich	
Beethoven	die	doppelseitige	Lungenentzündung	zu,	an	der	er	sterben	sollte.

jean-paul montagnier
Übersetzung : Irène Weber-Froboese
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„Etwas an Beethovens Genie, wahrscheinlich der tiefste Kern, weigerte sich, in der Vorstellung das zu 
versöhnen, was in der Wirklichkeit unversöhnlich bleibt.“	–	Theodor	Adorno.

Ein	Hörer,	 der	 auf	 Beethovens	 Quartette	 trifft,	 sieht	 sich	 mit	 einer	 Serie	 von	 Unmöglichkeiten	
konfrontiert,	 einer	 Abfolge	 von	 Situationen	 von	 einer	 emotionalen	 Tiefe	 und	 dramatischen	

Weite,	wie	es	sie	 in	der	klassischen	Tradition	wohl	kein	zweites	Mal	gibt.	Schon	der	Beginn	des	Quartetts,	
das	 Beethoven	 als	 sein	 erstes	 zu	 veröffentlichen	 entschied	 (op.	18/1),	 stellt	 eine	 Herausforderung	 dar:	 Ist	
diese	ornamentale	Wendung	wirklich	ein	Motiv?	Oder	handelt	es	sich	um	einen	erhabenen	Scherz,	ähnlich	
den	zahlreichen	geistreichen	Satzeröffnungen	von	Beethovens	Mentor	Haydn?	Oder	ist	dies	ein	dramatisches	
Statement,	 eine	 Gebärde	 von	 rhetorischer	 Bedeutung?	 Inzwischen	 wissen	 wir	 dank	 der	 wissenschaftlichen	
Untersuchungen	von	Beethovens	Skizzenbüchern,	dass	sich	hinter	dem	einfachen	Schnörkel	akribische	Arbeit	
verbarg	–	Beethoven	verwarf	unzählige	Formulierungen	dieses	Themas,	bevor	er	sich	für	die	 letzte	Fassung	
entschied.	Könnte	sein	Bedürfnis,	eine	solch	„simple“	Geste	geradezu	obsessiv	zu	präzisieren,	daher	rühren,	
dass	 diese	 so	 viele	 scheinbar	 unvereinbare	 oder	 gar	 widersprüchliche	 Gefühlsnuancen	 zu	 transportieren	
vermochte?	Im	Verlauf	des	Satzes	sieht	diese	unschuldige	Wendung	sich	(wie	in	so	vielen	seiner	Werke)	der	
elementaren	 Kraft	 von	 Beethovens	 Einfallsreichtum	 ausgesetzt:	 In	 Myriaden	 harmonische	 Schattierungen	
getaucht,	 entzweigerissen,	 metrisch	 verzerrt	 und	 verschoben	 –	 doch	 wenn	 der	 Satz	 seinen	 dramatischen	
Höhepunkt	erreicht,	welche	Lösung	bietet	Beethoven	uns	an?	Ein	Ausweichen	vor	der	Verantwortung	für	sein	
Schicksal,	ein	hintergründiges	Weggleiten	im	pianissimo.

Wenn	man	der	Aufführung	eines	Streichquartetts	beiwohnt,	ist	der	Anblick	leicht	und	sinnfällig	–	als	ob	ein	
einziges	Wesen	atmet	und	sich	mit	acht	Armen	bewegt.	Doch	selbst	hinter	den	augenscheinlich	einfachsten	
Gesten	liegen	Jahre	voller	Arbeit,	Meinungsverschiedenheiten	und	gemeinsamer	Geschichte.	Was	muss	zum	
Beispiel	 passieren,	 damit	 vier	 Menschen	 dieselbe	 Note	 im	 selben	 Augenblick	 auf	 dieselbe	 Weise	 zupfen	
können?	 Vier	 Individuen	 müssen	 gemeinsam	 atmen	 –	 nicht	 nur	 zur	 gleichen	 Zeit,	 sondern	 mit	 derselben	
Intensität,	 derselben	 intendierten	 Bewegung.	 Doch	 keine	 zwei	 Menschen,	 und	 schon	 gar	 nicht	 vier,	 haben	
den	 gleichen	 Stoffwechsel,	 und	 verbale	 Instruktionen	 haben	 auch	 nur	 eine	 begrenzte	 Reichweite:	 Was	 für	
den	 einen	 „schnell“	 ist,	 mag	 dem	 anderen	 unerträglich	 „langsam“	 vorkommen.	 Das	 physische	 Einatmen	
korrespondiert	 mit	 einer	 vorbereitenden	 Bewegung	 von	 Händen	 und	 Armen,	 die	 ebenfalls	 zwischen	 den	
vier	Spielern	koordiniert	werden	muss;	doch	auch	hier	hat	wieder	jeder	Spieler	seine	eigenen	persönlichen	
Gewohnheiten,	eine	muskuläre	Erinnerung	an	über	Jahre	des	Übens	entwickelte	Techniken.	Das	ist	das	Leben	
eines	Streichquartetts	–	Jahre	von	Versuch	und	Irrtum,	damit	selbst	eine	„simple“	Geste	dem	Hörer	nicht	ihre	
komplexe	Geschichte	verrät.

Wenn	 ein	 Quartett	 gemeinsam	 altert,	 begreifen	 seine	 Mitglieder,	 dass	 es	 keine	 objektive	Wirklichkeit	 gibt,	
sondern	 nur	 verschiedene	 Perspektiven	 auf	 eine	 gemeinsame	 Erfahrung.	 Bei	 den	 Proben	 sprechen	 wir	
miteinander,	 da	 Wörter	 unser	 direktestes	 Kommunikationsmittel	 sind,	 aber	 sie	 erweisen	 sich	 immer	 als	
unzureichend.	Wie	war	die	Balance	zwischen	den	Stimmen,	fragen	wir	uns	nach	einem	Konzert.	Aber	vielleicht	
sollten	wir	zuerst	definieren,	was	wir	mit	„Balance“	meinen.	Nach	wessen	subjektivem	Eindruck	davon,	was	
besonders	deutlich	herauszuhören	sein	sollte?	Und	von	welchem	Sitz	im	Saal	aus?	Und	in	welchem	Abschnitt	
von	welchem	Werk?	Die	von	der	Basslinie	implizierte	harmonische	Struktur	kann	in	Zweifel	ziehen,	was	dem,	
der	 eine	 Melodielinie	 spielt,	 wie	 die	 absolute	 Wahrheit	 erschienen	 sein	 mag;	 oder	 der	 klare	 harmonische	
Rahmen	eines	Themas	kann	(besonders	bei	Beethoven!)	in	den	Mittelstimmen	durch	synkopierte	rhythmische	
Figuren	 untergraben	 werden.	 Eine	 Interpretation	 ist	 nicht	 eine	 Verteidigung	 abstrakter	 Prinzipien,	 sondern	
eher	eine	andauernde	Suche	nach	der	Balance	zwischen	rivalisierenden,	doch	gleichwertigen	musikalischen	
Wahrheiten.

Als	der	27jährige	Beethoven	mit	dem	Komponieren	der	Quartette	op.	18	begann,	ließ	er	sich	von	einigen	der	
erhabensten	 Kunstwerke	 der	 abendländischen	 Tradition	 inspirieren.	 Aus	 seinem	 Skizzenbuch	 –	 sozusagen	
seinem	 musikalischen	Tagebuch	 –	 erfahren	 wir,	 dass	 der	 langsame	 Satz	 von	 op.	18/1	 von	 der	 „Gruftszene“	
aus	William	Shakespeares	Romeo	und	Julia	inspiriert	ist:	Er	gibt	an,	welche	musikalischen	Figuren	den	letzten	
Atemzügen	 der	 Protagonisten	 entsprechen	 bzw.	 mit	 dem	 Augenblick	 korrespondieren,	 in	 dem	 die	 beiden	
jungen	 Liebenden	 sich	 das	 Leben	 nehmen.	 Das	 Finale	 von	 op.	18/6	 trägt	 den	Titel	 „La	 Malinconia“	 und	 ist	

damit	der	erste	in	einer	ganzen	Reihe	von	Sätzen	mit	bedeutungsschweren	Titeln.	Hier	spielt	Beethoven	auf	die	
großartige	Radierung	von	Albrecht	Dürer	an,	die	wiederum	selbst	Gegenstand	verschiedener	Interpretationen	
war.	Doch	unmittelbar	auf	Beethovens	Beschwörung	von	Dürers	melancholischem	Engel	folgt	ein	beschwingter	
rustikaler	 Tanz,	 der	 mit	 der	 nachdenklichen	 Stimmung	 des	 Stichs	 kaum	 vereinbar	 erscheint.	 Indem	 das	
„Malinconia“-Thema	zurückkehrt	und	den	Tanz	unterbricht,	sieht	der	Zuhörer	sich	mit	der	Frage	konfrontiert,	
was	diese	erhabene	Einleitung	im	Kontext	der	nachfolgenden	Fröhlichkeit	wohl	zu	bedeuten	hat.	Was	genau	
war	es,	das	Beethoven	von	solchen	Höhen	immer	wieder	zur	Erde	zurückzubringen	schien?	Vielleicht	können	
wir	diesen	Zwiespalt	am	ehesten	begreifen,	wenn	wir	an	Shakespeare	denken:	Samuel	 Johnson	hat	einmal	
bemerkt,	für	Shakespeare	sei	„ein Wortspiel der goldene Apfel […], für den er sich jederzeit bücken würde.“	
Beethoven	liebte	(oft	recht	krasse)	Wortspiele,	sein	Genius	begrüßte	die	Möglichkeit,	dass	ein	und	dieselbe	
Geste	gegensätzliche	Bedeutungen	haben	könnte,	dass	Tragödie	und	Komödie	nur	durch	eine	hauchdünne	
Linie	voneinander	getrennt	sind.

Ein	 Streichquartett	 ist	 vor	 allem	 eine	 Sprache,	 die	 auf	 mehreren	 Ebenen	 gleichzeitig	 funktioniert.	Wie	 eine	
Familie	entwickelt	auch	ein	Quartett	ein	Vokabular,	das	nur	seine	Mitglieder	verstehen.	Jahrelange	Witzeleien	
werden	zu	Argumenten	umgeschmiedet,	stenographisch	kurze	Anspielungen	zu	komplexen	Ideen	–	eine	über	
einen	langen	Zeitraum	entwickelte	Intuition,	die	angibt,	wann	es	eine	Auseinandersetzung	beizulegen	gilt	und	
wann	Unterstützung	gefragt	ist.	Während	sie	jedem	Ensemblemitglied	völlig	klar	sind,	sind	die	auf	dem	Podium	
ausgetauschten	musikalischen	Signale	für	einen	Außenstehenden	oft	nur	schwer	zu	übersetzen.	Wie	konnte	
man	wissen,	dass	sie	da	mehr	Zeit	gebraucht	hätte	oder	dass	er	schon	16	Takte	vorab	eine	andere	Klangfarbe	
vorbereitete?	Wenn	man	sich	erst	einmal	auf	die	Musiker	eingestellt	hat,	sind	diese	Botschaften	nicht	mehr	
zu	ignorieren;	Quartett	zu	spielen	bedeutet,	simultan	die	eigenen	musikalischen	Vorstellungen	mit	maximaler	
Klarheit	einzubringen	und	für	die	Hinweise	der	anderen	drei	Musiker	auf	dem	Podium	äußerst	empfänglich	zu	
sein.

Nach	 Opus	 18	 vergingen	 nur	 sechs	 Jahre,	 bevor	 Beethoven	 sich	 erneut	 dem	 Quartett	 zuwandte,	 allerdings	
waren	dies	für	ihn	enorm	produktive	Jahre,	in	denen	ihm	mit	seiner	Musiksprache	der	Durchbruch	gelang.	Wo	
Beethoven	sich	früher	an	den	Grenzen	der	allgemein	anerkannten	klassischen	Normen	gestoßen	hatte,	gelang	
ihm	mit	den	Graf	Rasumovsky	gewidmeten	Quartetten	op.	59,	deren	Möglichkeiten	weit	über	ein	seinerzeit	
leicht	verständliches	Maß	zu	erweitern.	Die	Gattung,	die	Goethe	einmal	als	„eine Unterhaltung zwischen vier 
vernünftigen Leuten“	beschrieb,	nahm	nun	sinfonische	Dimensionen	an.	Wie	in	der	„Eroica“-Sinfonie	op.	55	
ist	das	erste	Thema	von	op.	59/1	dem	Cello	zugewiesen,	und	die	Durchführung	des	ersten	Satzes	stellt	dessen	
eigene	Exposition	in	den	Schatten.	Zwischen	dieser	monumentalen	Konstruktion	und	dem	zutiefst	anrührenden	
„Adagio	molto	i	mesto“	gelingt	es	Beethoven,	ein	Scherzo	von	gleichermaßen	provokanten	Proportionen	zu	
schaffen,	 das	 er	 aus	 dem	 (scheinbar)	 flüchtigsten	 Material	 entwickelt:	 einem	 einzigen	 repetierten	Ton.	 Die	
„Rasumovsky“-Quartette	 stecken	 voller	 derartiger	 Gegensätze:	 Im	 langsamen	 Satz	 von	 op.	59/2,	 zu	 dem	
der	 Komponist	 sich	 anscheinend	 von	 einem	 Blick	 in	 den	 sternenklaren	 Himmel	 inspirieren	 ließ,	 wird	 die	
entfesseltste	 Melodie	 durch	 eine	 gleichsam	 mechanische	 Figur	 fixiert,	 ähnlich	 der	 im	 langsamen	 Satz	 der	
Vierten	 Sinfonie	 op.	60.	 Die	 harmonisch	 desorientierenden	 und	 einander	 überschneidenden	 dissonanten	
Akkorde,	mit	denen	op.	59/3	beginnt,	weichen	einem	Thema	in	C-Dur,	das	auf	dem	solidesten	harmonischen	
Fundament	ruht.	Und	noch	extremer:	Die	komprimierte	Intensität	von	op.	95	in	f-Moll	(ein	Quartett,	von	dem	
sogar	 Beethoven	 selbst	 annahm,	 dass	 es	 „nie öffentlich aufgeführt werden“	 würde),	 endet	 praktisch	 ohne	
Vorwarnung	 mit	 einer	 Schwindel	 erregenden	 virtuosen	 Coda	 in	 Dur.	 Bei	 Beethoven	 gibt	 es	 weder	 einfache	
Antworten	 noch	 einfache	 Lösungen;	 wie	 Theodor	 Adorno	 es	 formulierte:	 „Beethoven weigerte sich, in der 
Vorstellung das zu versöhnen, was in der Wirklichkeit unversöhnlich bleibt.“

Wenn	 die	 Quartette	 der	 „mittleren	 Periode“	 sich	 jeglichen	 Erwartungen	 widersetzten,	 gehören	 die	 „späten	
Quartette“	einer	ganz	eigenen	Welt	an.	1825	–	in	dem	Jahr,	in	dem	op.	127	entstand	–	war	Beethoven	bereits	
völlig	 taub;	trotzdem	löste	er	das	Versprechen	ein,	das	er	sich	1802	 in	seinem	„Heiligenstädter	Testament“	
gegeben	hatte,	nämlich,	sich	ganz	seiner	Kunst	zu	widmen.	Einerseits	verwenden	diese	fünf	Quartette	mehr	
archaisches	 Material	 als	 irgendein	 anderes	 Werk	 Beethovens:	 dichten	 Kontrapunkt,	 der	 an	 die	 Polyphonie	
der	Renaissance	erinnert;	Fugen,	eine	längst	als	veraltet	geltende	Form;	und	den	mit	seiner	Rekonvaleszenz	
assoziierten	 lydischen	 Modus	 in	 op.	132,	 um	 nur	 einige	 zu	 nennen.	 Und	 doch	 ist	 dies,	 wie	 Stravinsky	 über	
die	Große	Fuge	schrieb,	„moderne Musik für alle Zeiten“.	 Beethoven	scheint	 für	ein	 idealisiertes	Publikum	
der	 Zukunft	 geschrieben	 zu	 haben,	 für	 Hörer,	 die	 in	 der	 Lage	 sein	 würden,	 eine	 überwältigende	 Tiefe	
bedeutungsvoller	 Klänge	 zu	 erfahren,	 fest	 in	 der	 Vergangenheit	 verankert	 und	 zugleich	 auf	 die	 Zukunft	
verweisend.
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Oft	ist	die	Rede	von	der	Identität	eines	Quartetts	–	der	kollektiven	Persönlichkeit	des	Ensembles,	die	nach	einer	
Reihe	von	gemeinsam	verbrachten	Jahren	größer	ist	als	ihre	einzelnen	Teile;	selbst	wenn	einzelne	Mitglieder	
ausgewechselt	werden,	scheint	diese	kollektive	Persönlichkeit	fortzuleben.	Die	rechte	Hand	eines	Pianisten	
muss	niemals	mit	der	 linken	diskutieren,	während	 in	einem	Quartett	die	 Integrität	einer	 jeden	Stimme	den	
anderen	 eine	 einzigartige	 Last	 aufbürdet.	 Aus	 horizontaler	 Perspektive	 sind	 wir	 vier	 separate	 und	 überaus	
eigensinnige	 Stimmen;	 aus	 der	 vertikalen	 sind	 wir	 ein	 Ganzes,	 vier	 eng	 verflochtene	 und	 aufeinander	
angewiesene	Stimmen,	die	miteinander	konzertieren.

In	 seinem	 letzten	 Quartett	 op.	135	 scheint	 es	 zunächst,	 als	 habe	 Beethoven	 zu	 einem	 transparenteren	 Stil	
zurückkehren	wollen,	doch	dieser	erste	Eindruck	der	Leichtigkeit	erweist	sich	als	trügerisch.	Der	Komponist	
präsentiert	uns	zwei	gegensätzliche	musikalische	Gedanken,	die	er	im	Verlauf	des	Satzes	erstaunlicherweise	
kombinieren	 kann:	 ein	 auf	 die	 vier	 Instrumente	 verteiltes	 anmutiges	 Trällern	 und	 ein	 misstönendes	
chromatisches	Motiv,	das	zunächst	unisono	erklingt.	Und	welche	Bedeutung	findet	sich	im	Finale	seiner	letzten	
vollendeten	Komposition:	„Muß es sein? Es muß sein! “	Man	könnte	diesen	Satz	als	ein	Akzeptieren	seines	
Schicksals	verstehen	oder,	wie	einige	Wissenschaftler	es	sehen,	als	ein	Wortspiel	oder	eine	spöttische	Reaktion	
auf	seinen	Vermieter,	dem	die	Miete	gezahlt	werden	muss.	In	keinem	der	großartigen	langsamen	Sätze	dieser	
letzten	Quartette	findet	sich	allerdings	auch	nur	eine	Spur	von	 Ironie	oder	Sarkasmus:	die	Cavatina,	deren	
Erinnerung	Beethoven,	wie	er	eingestand,	zu	Tränen	rührte;	der	„Heilige	Dankgesang“	nach	überstandener	
schwerer	 Krankheit;	 oder	 die	 meisterhaften	Variationen	 von	 op.	135.	 Jedenfalls	 folgt	 auf	 jeden	 dieser	 Sätze	
unmittelbar	eine	Konfrontation	mit	völlig	anderen	Kräften	–	die	Große	Fuge,	ein	banaler	Marsch	und	das	„Muß	
es	sein“,	die	die	in	den	langsamen	Sätzen	so	tief	empfundene	Verletzlichkeit	zu	überwältigen	drohen.	Vielleicht	
ist	 es	 gar	 nicht	 überraschend,	 dass	 Beethoven	 bis	 zuletzt	 nichts	 unternahm,	 um	 diese	 unausweichlichen	
menschlichen	Widersprüche	aufzulösen:	Als	er	auf	seinem	Totenbett	lag,	zitierte	er	die	übliche	Schlussfloskel	
der	klassischen	Komödie	–	„Plaudite amici, finita est comoedia“	(Applaudiert Freunde, die Komödie ist vorbei.)

jonathan brown
Übersetzung: Stephanie Wollny
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