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Signed duets, ‘sacred’ and ‘innocuous’ music

The 20 pieces on this eleventh volume round off this monumental 
project to record all 200 or so individual works comprising the 
Péchés de vieillesse (including some preliminary sketches). The 
album includes all the vocal duets, three ‘religious’ pieces and 
two multi-sectional arrangements. From now on, all titles and 
quotations will follow Rossini’s original orthography.

Among the 60 or so vocal works in the Péchés de vieillesse, 
there are only four duets which Rossini included in the three main 
vocal albums, all for different forces. It is no accident that Le 
Gittane (Volume I, No. 6 2) is an operatic piece. On 1 January 
1861, Rossini dedicated a transcript of it entitled Bolero to Barbara 
and Carlotta Marchisio ‘exclusively for their personal use’, after 
the two sisters had breathed new life into his Semiramide (1823) 
at the Paris Opéra in 1860. Rossini initially wrote the melody, 
with its extensive use of thirds, to Metastasio‘s words Mi lagnerò 
tacendo and then in the autograph score wrote the Italian verse 
by Giuseppe Torre directly underneath. Soupirs et Sourire 
(Nocturne) (Volume II, No. 10 3) is a French pendant to 
Torre’s Italian ‘Notturno’ Il Cipresso, e la Rosa (ossia Allegrezza 
e Melancolia), in which the rose is a metaphor for joy, the cypress 
tree for mourning, while sighing and laughing juxtapose the 
coquetry of the soprano with the languishing of the tenor. Rossini 
may only have commissioned the translation by Émilien Pacini to 
compensate for the ‘excess’ of Italian pieces. Un sou. Complainte 
a deux Voix (Volume II, No. 4 4) may also be a setting of a text 
by Pacini, though Rossini doesn’t give the poet’s name. Although 
the situation in the song, in which the two beggars offer the collar of 
their dead dog for sale, is reminiscent of Offenbach’s bouffonnerie 
musicale Les Deux aveugles and is not without its funny side, 
the duet is a typical example of the alms song genre that was so 
popular in comfortable salons. Les amants de Seville (Tirana, pour 
deux voix) (Volume III, No. 3 0) may also have been based on the 
usual text by Metastasio. It is a ‘Tirana’ for two voices – a song and 
dance form from Andalusia whose main characteristic is a refrain. 
Rossini may have asked his house poet for a ‘story’ with some 
appropriate local colour, and Pacini came up with a poem featuring 
two lovers from the area around Seville, the capital of Andalusia, 
dating it ‘20 Avril 1864’. 

As early as 1841 Richard Wagner wrote: ‘Rossini is pious 
– the world and his wife are pious, and the Parisian salons have 
turned into prayer cells. – It is extraordinary! For as long as he 

lives, this man will follow the latest fashion. Does he set the fashion 
trends, or do they fashion him?’ Where sacred or pious pieces 
were concerned, the fashion was real and enduring enough – this 
genre was as much a staple of the salons as romantic love songs 
or alms and begging songs. As had been the case with Adieux à 
la vie on one note, the Ave Maria on two notes (su due Note) 
(Volume I, No. 7 1) demonstrates an intensity of expression that 
one wouldn’t expect from such a ‘musical joke’. The music fits the 
text of Mi lagnerò tacendo well, but it is not impossible that Rossini 
composed the piece to the words by Torre. The O salutaris hostia 
from the hymn by St Thomas Aquinas is a true liturgical piece, 
though Rossini’s original title, O Salutaris, de Campagne (Volume 
XI, No. 5 @) establishes a ‘pastoral’ connection, the meaning of 
which must remain a matter of speculation. Perhaps it was intended 
as a companion piece to the ‘strict’ setting of the same text as an 
unaccompanied vocal quartet which Rossini had composed in 
1857 for Jacques d’Ortigue’s periodical La maîtrise. The reference 
in his provisional catalogue of the Péchés de vieillesse to it being 
‘taken from the Petite Messe’ suggests that the piece was originally 
composed for the Petite Messe solennelle and was only included 
in the album later. Rossini’s contemporaries did feel they lacked 
one large-scale sacred work penned by him: a Requiem that might 
have been worthy of replacing the customary Masses for the Dead 
by Mozart or Cherubini. Rossini did, however, write a modest little 
Requiem, without the pompous ‘Tuba mirum’ – A ma belle Mère 
(Volume XI, No. 4 !), to mark the death of his mother-in-law, dated 
‘Passy, 19 August 1859’. On 22 August 1859 he wrote to his friend 
Ivanoff: ‘We are saddened by the death of my wife’s mother; she 
passed away peacefully three days ago at the age of 92.’ There is 
therefore no lamentation, just the hope that she will rest in peace, 
which is emphasised fervently at the words ‘et lux perpetua luceat’. 

Gammes (Volume III, No. 5) play with the so-called 
‘Chinese scale’. First come two pieces – (Montée) (Pour Album) 
and (Descente) 5 – comprising an ascending and descending 
chromatic scale, with the French folk tune about Marlborough 
appended to the ‘descent’. After another chromatic ascent 
and descent (6) comes the first whole-tone scale (Ire Gamme 
Chinoise montante et Descendante 7) and then another 
(2me Gamme Chinoise montante et Descendante 8). These 
‘exercises’ are followed by L’Amour à Pèkin. Petite Melodie 
sur La Gamme Chinoise 9 in which the contralto only uses 
the six pitches of the ‘Chinese’ whole-tone scale within an 
octave compass. Rossini sketched out the text himself, Pacini 
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replacing it with the final version about a Chinese woman’s love 
for a soldier. The composer dedicated the entire composition 
to ‘my friend the millionaire M. Jobart’, adding ‘Another joke’ to 
give his (thoroughly serious) musical note-play a jocular veneer.

Although Rossini was still complaining about his health in a 
letter dated 15 January 1857, writing of ‘my terrible illness, which 
is a nervous disorder (to the disgrace of the [Medical] Faculty), 
depriving me of sleep, my appetite, my strength, etc., etc.’, he 
managed to go on a kind of rejuvenating cure soon afterwards. 
He had his furniture transported from Florence to Paris, rented 
a summer villa in Passy, and composed the O Salutaris hostia 
for D’Ortigue and a virtuosic horn piece for Eugène Vivier. The 
Frankfurter Nachrichten of 10 June 1857 reported: ‘Rossini really 
has been composing again. […] After the great composer’s health 
was restored, he was drawn inexorably back to the piano. Indeed, 
his friends even noticed fresh manuscript paper on his table. They 
quizzed Rossini’s wife, and she confirmed that her husband had 
been writing music frequently for a while already. After some time 
had elapsed, Rossini did in fact hand his wife an album of six 
mélodies for mezzo-soprano, preceded by a pretty substantial 
prelude. He had added a delightful inscription on the title page of 
the set.’ The report is largely correct, even if Musique Anodine is 
for a variety of voice types. After the Prelude – Allegretto moderato, 
for piano (#) come N.° I (Pour Contralto) $, N.° II (Pour Baryton) %, 
N.° III (Pour Soprano) ^, N.° IIII (Pour Soprano) &, N.° IIIII 
(Pour mezzo Soprano) * and N.° IIIIII (Pour Baryton) (. 
However, these were ‘only’ an anthology of earlier pieces and 
songs that he had revised. For example, there is a version of No. 6 
dated 29 February 1852 in the treble rather than the bass clef. No. 
5 even offers an unusual example of Rossini fitting Metastasio’s 
words to an opera aria (Un’empia mel rapì from Ermione, 1819). 
And the composer had already scribbled a motif that appears 

in the Prelude on visiting cards in 1856 in Bad Kissingen. The 
collection’s ‘delightful inscription’ reads: ‘Innocuous music. /
Prelude for piano / followed by six little settings of the same words 
[…] These unassuming songs are dedicated to my darling wife 
Olympe as a modest token of my gratitude for her affectionate 
and clever nursing during my long and terrible illness (a cause 
of shame to the [medical] Faculty). / Gioachino Rossini / Paris, 
15 April 1857.’ Hunting for original titles, which are as much a 
hallmark of his mature output as musical experimentation, he 
lighted on the bland yet ambiguous word ‘anodin’. On the one 
hand it is used in medicine to describe a tranquilliser (which 
can be applied to music in general), and on the other it means 
‘harmless’, ‘innocuous’, ‘insignificant’, ‘characterless’ (which 
could refer to the chameleonic interpretation of the text). 
Rossini set one and the same text, Mi lagnerò tacendo from 
Metastasio’s Siroe, in a whole variety of ways, in the process 
both pointing up and eroding its sense in equal measure. Who 
is it that is suffering in silence and loving in quiet sorrow without 
being loved in return here? Is this a personal statement or just 
verbal husks on which to give his art as a song composer a 
work-out? Rossini may have felt that his retirement from the 
operatic stage in the 1830s was less a personal decision than 
a blow of fate about which he was ‘mourning in silence’ (‘The 
Revolution in Paris […] has ruined me as well’). The words ‘but, 
my love, do not hope / that I shall stop loving you’ would then be 
directed to Music, to which he was returning at the end of his life 
with renewed affection.

Rossini set his name to music as early as 1822 in Addio a 
Viennesi. In his old age he occasionally set his entire signature, 
‘Gioachino Rossini’, as in the version recorded here (), dated, 
‘Passy, this 8 July 1863’). It is the perfect piece to finish with, 
setting a seal on this recording of the complete ‘Sins of Old Age’! 

Reto Müller
Translation: Sue Baxter
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in Frieden ruhen, der bei den Worten „et lux perpetua luceat“ 
einen inbrünstigen Nachdruck erhält.

Die Gammes (Nr. 5 aus Morceaux réservés) sind 
ein Spiel mit der sogenannten „Chinesischen Tonleiter“. 
Zuerst folgen zwei Stücke – 5 (Montée) (Pour Album) und 
(Descente) – gebildet aus einer auf- und absteigenden 
chromatischen Tonleiter, wobei dem „Abstieg“ die französische 
Volksmelodie über Marlborough angehängt ist. Nach einem 
nochmaligen chromatischen Auf- und Abgang (6) folgt 
eine erste Ganztonleiter (7 Ire Gamme Chinoise montante 
et Descendante) und eine zweite (8 2me Gamme Chinoise 
montante et Descendante). Diesen „Übungen“ folgt 9 L’Amour 
à Pèkin. Petite Melodie sur La Gamme Chinoise, worin 
sich der Contralto nur der sechs Töne der „chinesischen“ 
Ganztonleiter innerhalb einer Oktave bedient. Rossini bereitete 
selbst einen Textentwurf vor, den Pacini durch die endgültige 
Textfassung ersetzte, die von der Liebe einer Chinesin zu 
einem französischen Söldner handelt. Die ganze Komposition 
widmete Rossini „meinem Freund, Hr. Jobart, Millionär“ und 
vermerkte „Toujours de la Blague“ („Schon wieder Ulk“), um 
seinen (durchaus ernst gemeinten) Tonspielereien nach außen 
den Anstrich eines Scherzes zu geben.

Obwohl sich Rossini in einem Brief vom 15. Januar 1857 
noch über seine Gesundheit beklagte – „[…] meine fürchterliche 
Krankheit, die eine nervöse Unruhe ist (zur Schande der 
[medizinischen] Fakultät), die mir Schlaf, Appetit, Kräfte etc. 
geraubt hat“ – raffte er sich bald darauf zu einer Art Jungkur 
auf. Er veranlasste den Umzug seiner Möbel von Florenz nach 
Paris, mietete ein Sommerhaus in Passy, komponierte das „O 
Salutaris hostia“ für d’Ortigue und ein virtuoses Hornstück für 
Eugène Vivier. In den «Frankfurter Nachrichten» vom 10. Juni 
1857 war zu lesen: „Rossini hat wirklich wiederum componirt. 
[…] Nachdem der große Componist seine Gesundheit wieder 
erlangt, zog es ihn unwiderstehlich wieder zum Piano hin, ja 
seine Freunde bemerkten sogar wieder frisches Notenpapier 
auf seinem Tische. Sie befragten Rossini’s Gattin, und diese 
bestätigte, daß ihr Gatte seit einiger Zeit häufig Noten schreibe. 
Nach einiger Zeit überreichte Rossini in der That seiner Gattin 
ein Album von sechs Melodien für Mezzo-Sopran, denen ein 
ziemlich umfangreiches Präludium vorausgeht. Das Ganze 
hatte der Künstler mit einer köstlichen Inschrift auf dem Titel 
versehen.“ Die Notiz ist weitgehend korrekt, auch wenn die 
Musique Anodine für unterschiedliche Stimmlagen bestimmt ist. 
Nach dem # Prelude (Allegretto moderato für Klavier) folgen die 
$ N.° I (Pour Contralto), % N.° II (Pour Baryton), ^ N.° III (Pour 
Soprano), & N.° IIII (Pour Soprano), * N.° IIIII (Pour mezzo 

Soprano) und ( N.° IIIIII (Pour Baryton). Freilich handelte es 
sich „nur“ um eine Zusammenstellung und Bearbeitung früherer 
Stücke und Melodien. So existierte die Nr. 6 bereits mit Datum 
vom 29. Februar 1852 im Violin- statt Bassschlüssel. Die Nr. 5 
bietet sogar den ungewöhnlichen Fall, dass Rossini die Worte 
Metastasios einer Opernmelodie („Un‘empia mel rapì“ aus 
Ermione, 1819) anpasste. Und ein Motiv im Präludium kritzelte 
Rossini bereits 1856 in Bad Kissingen auf Visitenkarten. 
Die „köstliche Inschrift“ der Sammlung lautete: „Harmlose 
Musik. | Präludium für Klavier | gefolgt von sechs kleinen 
auf dieselben Worte komponierten Melodien […] Ich widme 
diese bescheidenen Melodien meiner teuren Frau Olympe 
als schlichtes Zeichen meiner Anerkennung für die liebende 
und fürsorgliche Pflege, die sie mir während meiner langen 
und schrecklichen Krankheit zukommen ließ (zur Schande 
der [medizinischen] Fakultät). | Gioachino Rossini | Paris, den 
15. April 1857“. Bei seiner Suche nach originellen Titeln, die 
ebenso ein Markenzeichen seines Altersschaffens sind wie das 
musikalische Experimentieren, fand er das nichtssagende und 
doch vieldeutige Wort „anodin“. Damit wird einerseits in der 
Medizin ein Beruhigungsmittel bezeichnet (was sich auf die 
Musik im Allgemeinen beziehen lässt), andererseits bedeutet 
es harmlos, unscheinbar, unbedeutend, ohne Charakter (was 
sich auf die chamäleontische Textausdeutung beziehen lässt). 
Rossini vertonte in verschiedenster Art ein und denselben 
Text „Mi lagnerò tacendo“ aus Metastasios Siroe, dessen 
Sinnfälligkeit somit ebenso überhöht wie ausgehöhlt wird. 
Wer ist es, der hier schweigend klagt, der hier in stiller Trauer 
liebt, ohne selbst geliebt zu werden? Ist es ein persönliches 
Statement, oder sind es nur Worthülsen, um darauf seine 
Liedkunst zu exerzieren? Dass sich Rossini in den 1830er-
Jahren von der Opernbühne zurückzog, dürfte er selbst weniger 
als persönliche Entscheidung denn als Schicksalsschlag 
erfahren haben („Die Revolution in Paris […] hat auch mich 
ruiniert“), worüber er sich “schweigend beklagte”; die Worte 
„Aber dass ich dich nicht liebe, | das hoffe nicht von mir” wären 
demnach an die Musik gerichtet, der er sich nun wieder, bis zu 
seinem Lebensende, mit neuer Liebe zuwandte.

Rossini hat seinen Namen schon im Addio a Viennesi 1822 
in Musik gesetzt. Im Alter machte er das ab und zu auch mit 
seiner ganzen Unterschrift, ) wie in dieser hier eingespielten 
Version „Gioachino Rossini“, datiert, „Passy ce 8 Juillet 
1863“: Sie ist die perfekte Besiegelung für den Abschluss der 
Einspielung aller „Alterssünden“!

Reto Müller

Duette, geistliche und „harmlose“ Musik, unterschriftlich 
besiegelt

Die monumentale Einspielung aller „Alterssünden“ 
(einschließlich einiger „Vorarbeiten“) mit rund 200 Einzelstücken 
schließt mit dieser elften CD, die 20 Stücke enthält. Darunter 
befinden sich alle Vokalduette, drei religiöse Stücke und zwei 
mehrteilige Arrangements (im Folgenden werden alle Titel und 
Zitate in Rossinis Schreibweise wiedergegeben).

Unter den rund sechzig Vokalstücken der Alterssünden 
befinden sich nur vier Duette – alle in unterschiedlichen 
Besetzungen –, die Rossini in die drei Hauptalben der 
Vokalmusik aufgenommen hat. Le gittane (2, Nr. 6 aus dem 
Album Italiano) ist nicht von ungefähr ein sehr opernhaftes 
Stück. Er widmete eine Abschrift davon mit der Bezeichnung 
„Bolero“ am 1. Januar 1861 den Schwestern Barbara und 
Carlotta Marchisio „zu ihrem ausschließlich persönlichen 
Gebrauch“, nachdem diese seine Semiramide (1823) 1860 an 
der Pariser Opéra zu neuem Leben erweckt hatten. Rossini 
komponierte die terzenselige Melodie erst auf Metastasios 
Worte „Mi lagnerò tacendo“ und schrieb dann direkt im Autograf 
die italienischen Verse von Giuseppe Torre darunter. Soupirs 
et Sourire (Nocturne) (3, Nr. 10 aus dem Album français) ist 
das französische Pendant zu dem italienischen „Notturno“ 
Il Cipresso, e la Rosa (ossia Allegrezza e Melancolia) von 
Torre. Darin steht die Rose metaphorisch für die Freude, 
die Zypresse für die Trauer, während „Seufzer und Lachen“ 
die Koketterie des Soprans dem Schmachten des Tenors 
entgegensetzt. Möglicherweise ließ Rossini die Übersetzung 
von Émilien Pacini nur anfertigen, um den „Überschuss“ an 
italienischen Stücken auszugleichen. Un Sou. Complainte a 
deux Voix (4, Nr. 4 aus dem Album français) dürfte ebenfalls 
auf einen Text von Pacini entstanden sein, obwohl Rossini 
den Dichter nicht explizit nennt. Auch wenn es einer gewissen 
Situationskomik nicht entbehrt, dass die beiden Bettler das 
Halsband ihres verstorbenen Hundes anbieten und der 
Gedanke an Offenbachs „bouffonnerie musicale“ Les deux 
aveugles aufkommt, so handelt es sich hier doch um ein 
typisches Lied des Almosen-Genres, das in den behaglichen 
Salons so beliebt war. Les amants de Seville (Tirana, pour deux 
Voix) (0, Nr. 3 aus den Morceaux réservés) dürfte ebenfalls auf 
den üblichen Worten Metastasios basieren und ist eine „Tirana“ 
für zwei Stimmen, eine in Andalusien beheimatete Tanz- und 

Gesangsform, deren hauptsächliches Merkmal der Kehrreim 
ist. Rossini dürfte seinen Hausdichter um eine „Geschichte“ mit 
passendem Lokalkolorit gebeten haben, und Pacini erfand eine 
Dichtung mit zwei Liebenden aus der Umgebung von Sevilla, 
der Hauptstadt Andalusiens, die er mit „20 Avril 1864“ datierte. 

Richard Wagner schrieb schon 1841: „Rossini ist fromm, 
– alle Welt ist fromm, und die Pariser Salons sind Betstuben 
geworden. – Es ist außerordentlich! So lange dieser Mann 
lebt, wird er immer in der Mode sein. Macht er die Mode, oder 
macht sie ihn?“ Im Falle der geistlichen oder auch pietätvollen 
Stücke hatte die Mode durchaus Bestand – dieses Genre 
gehörte zu den Salonstücken ebenso wie die romantischen 
Liebeslieder oder die Almosen- und Bettellieder. Wie bereits 
Adieux à la vie auf eine einzige Note, bezeugt auch das Ave 
Maria (su due Note) (1, Nr. 7 aus Album Italiano) auf zwei 
Noten eine Intensität des Ausdrucks, die man hinter einem 
solchen musikalischen „Scherz“ nicht vermutet. Die Musik 
passt rhythmisch gut zu den „Mi lagnerò tacendo“-Versen, aber 
es ist nicht auszuschließen, dass Rossini das Stück direkt auf 
die Worte Torres komponierte. Ein richtiges liturgisches Stück 
ist das „O salutaris hostia“ aus dem Hymnus von Tommaso 
d’Aquino; Rossini stellte mit seinem Originaltitel O Salutaris, 
de Campagne (@, Nr. 5 aus Miscellanée de musique vocale) 
freilich einen „ländlichen“ Bezug her, über dessen Sinn man nur 
spekulieren kann. Vielleicht sollte es ein Gegenstück sein zu 
der „strengen“ Vertonung des gleichen Textes als Vokalquartett 
ohne Begleitung, das Rossini 1857 für die Zeitschrift La 
maîtrise von Jacques d’Ortigue komponiert hatte. Der Hinweis 
in seinem provisorischen Katalog der Alterssünden, „der 
Petite Messe entnommen“, deutet darauf hin, dass das Stück 
ursprünglich für die Petite Messe komponiert wurde und erst 
danach Aufnahme in das Album fand. Rossinis Zeitgenossen 
haben vor allem ein großes geistliches Werk aus seiner 
Feder vermisst: ein Requiem, das die übliche Totenmesse 
von Mozart oder Cherubini würdig hätte ersetzen können. 
Ein kleines, bescheidenes Requiem, ohne pompöses „Tuba 
mirum“, hat Rossini dennoch geschrieben: a ma belle Mère 
(!, Nr. 4 aus Miscellanée de musique vocale) zum Tod seiner 
Schwiegermutter, datiert „Passy, den 19. August 1859“; am 22. 
August 1859 schrieb er seinem Freund Ivanoff: „Wir sind betrübt 
über den Tod der Mutter meiner Frau, sie ist vor drei Tagen im 
Alter von 92 Jahren gestorben und ohne zu leiden“. Folglich 
keine Klage, sondern nur der hoffnungsvolle Wunsch, sie möge 
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From Volume I – Album italiano

No. 7, Ave Maria (su due note)
A te che benedetta 
fra tutte sei, Maria,
voli la prece mia, 
pura s’innalzi a te.

Ah sì! del mio cammino
sii la propizia stella…
Per venir teco, bella
sarà la morte a me.

(Giuseppe Torre, 1822–1900)

No. 6, Le gittane
Il suon, le danze, il canto
son nostro sol tesoro;
le ricche gemme e l’oro
son nostro sogno ognor. 

Godiam: per noi la vita 
è una continua festa, 
poiché il doman ne appresta 
gioie maggiori ancor.

(Giuseppe Torre)

From Volume II – Album français

No. 10, Soupirs et sourire (Nocturne)
Dans le sentier des roses,
loin des soucis moroses,
dès l’aube à peine éclose
j’aime à cueillir gaiement les fleurs.

Et moi l’amour m’inspire
le plus brûlant délire.

La plainte qui soupire
ne saurait me séduire, 
la vie est un sourire 
dont la gaieté bannit les pleurs,
et j’en bannis les pleurs.

Cruelle, j’expire. 
En proie à mon martyre 

No. 7, Ave Maria (on two notes)
May my innocent prayer 
rise up to you, Mary,
you who are blessed
among women.

Ah yes! be the guiding 
star above my path… 
If I can come with you, 
death will be a joy for me. 

(Giuseppe Torre, 1822–1900)

No. 6, The Gypsy Girls
Music, dance and song 
are our only treasures; 
and we always dream
of precious gems and gold.

Let’s enjoy ourselves: we see life 
as one long celebration,
for tomorrow has even
greater joys in store for us.

(Giuseppe Torre)

No. 10, Sighs and a smile (Nocturne)
On the path lined with roses, 
far from mournful woes, 
when the sun has barely risen,
I love, free of care, to pick flowers. 

But love inspires in me
a mad and fiery passion. 

Yearning laments
will never seduce me,
life is just a smile
whose joy banishes tears, 
and I too banish all tears.

Cruel girl, I’m dying. 
As I lie in thrall to my suffering, 

pouvez-vous rire de mes douleurs? 
Hélas, pour ma souffrance
un seul regard plus doux; 
faut-il, sans espérance 
languir à vos genoux?

De mon indifférence pour vous, 
pleurez à mes genoux:
tous vos tourments me sont si doux, 
oui, mon indifférence 
rit de votre souffrance,
amants sans espérance 
tombez tous à genoux.
Sans peine je vous enchaîne, 
je vous enchaîne à mes genoux. 

Ingrate, méchante, 
entends l’amant qui chante
dans sa langueur touchante 
et qui gémit la nuit, le jour;
qu’un mot d’espoir console 
ce cœur qui se désole,
sinon pour toi je meurs d’amour. 

D’un amoureux qui chante 
dans sa langueur touchante
l’aveu me rend méchante
et l’on me fait en vain la cour. 
Mais que d’une parole
la gaieté vive et folle, 
sémillante et frivole, 
comme un zéphyr s’envole, 
soudain mon cœur comprend l’amour, 
mon cœur ainsi comprend l’amour. 

(Émilien Pacini, 1811–1898)

No. 4, Un sou. Complainte à deux voix
Pitié pour la misère 
d’un fils et d’un vieux père.
L’ombre éteint leur paupière 
et nous errons, hélas, 
sans savoir où.
Donnez-leur/-nous un sou. 
Privés de la lumière, 
ah! donnez-leur un sou.

can you really laugh at my pain? 
Alas, spare my agony 
a single glance of greater kindness; 
must I languish at your feet
without any hope at all? 

You must weep at my feet
over my indifference to you: 
your every affliction is sweet to me, 
yes, my indifference 
laughs at your suffering, 
all you who love in vain, 
fall to your knees. 
Effortlessly I chain you, 
yes, chain you to me. 

Pitiless, wicked girl,
hear the lover whose 
touching sorrow moves him to song
and who sighs all night and day; 
let a word of hope comfort
this despairing heart, 
else shall I die of love for you. 

The confession of a lover whose 
touching sorrow moves him to song 
makes me unkind,
in vain does any man court me. 
But if the light and carefree
happiness of a sparkling,
frivolous speech
takes flight like the breeze, 
suddenly my heart will understand love, 
that’s how my heart will understand love. 

(Émilien Pacini, 1811–1898)

No. 4, A Penny. Lament for two voices
Take pity on the hardship endured
by a son and his old father. 
Darkness clouds their eyes
and we wander, alas,
without knowing where. 
Give them/us a penny.
Deprived of light,
ah! give them a penny. 
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Chrétiens, mes bonnes âmes, 
faites la charité.
Passants, messieurs, mesdames, 
voyez leur pauvreté. 

Pour nous jamais l’aurore 
n’allume son flambeau;
le jour qui vient d’éclore
c’est la nuit du tombeau. 
Le jour pour vous si beau, 
pour nous c’est le tombeau. 

Un sou, un sou!
Pitié pour la misère …

Vous qui de la nature 
admirez la parure, 
savez-vous ce qu’endure 
l’aveugle ayant bien faim?
La mort serait moins dure 
que cette nuit sans fin. 
Mon père se désole, 
sa plainte me rend fou. 
Pour nous la moindre obole 
serait l’or du Pérou. 

Un sou, un sou!
Pitié pour la misère …

Un seul ami fidèle
jadis guidait nos pas; 
ma voix en vain l’appelle: 
Médor n’est plus, hélas. 
Du chien qu’ici je pleure
achetez le licou; 
c’est notre dernière heure, 
je vous le vends/demande un sou,
un sou, un sou.

(attribué Émilien Pacini)

Volume III – Morceaux réservés

L’amour à Pekin. Petite mélodie 
sur la gamme chinoise (pour album)
Mon cœur blessé gémit tout bas;
le bien-aimé ne revient pas.

Sur notre terre
portant la guerre 
il vint un jour…
Je connus l’amour.

D’un grand pays nommé la France, 
le mandarin 
le rappelle au loin. 
Il n’est pour moi qu’une espérance, 
suivre son sort 
ou sinon la mort!
O fils vaillant
de l’occident, 
je l’aime tant!
je l’aime tant!

Beau pays bleu des fils du ciel, 
ton air pour moi devient mortel. 
Céleste Empire 
que l’on admire, 
plus rien de toi
s’il n’est pas à moi.

Bien-aimé! si je perds ton cœur,
mort et malheur!
Ton amour c’est le bonheur. 
Oui le bonheur,
oui le bonheur. 

(Émilien Pacini)

No. 3, Les amants de Séville
(Tirana pour deux voix)
Loin de votre Séville, 
loin de la foule et de la ville, 
dans un séjour tranquille, 
calme et rêveur 
règne le bonheur. 
Écoute: c’est la voix, c’est la voix 
du rossignol des bois.
Les amoureux zéphyrs 
y mêlent leurs plus doux soupirs.
Le tendre écho des vallons 
redira nos chansons, nos chansons
L’amour est là: fuyons!

Je tremble! Il m’aime!... Je t’aime! Partons!

Christian folk, kind souls, 
be charitable. 
Passers-by, ladies and gentlemen,  
see what misery blights them. 

We never see the light
of dawn’s fair torch; 
the day that has just broken
is the night of the grave.
The day that dawns so brightly for you
is as black as the grave for us. 

A penny, a penny!
Take pity on the hardship…

You who admire 
the glories of nature, 
can you understand the suffering
of a blind man who’s starving? 
Death would be kinder
than this endless night.
My father is desperate, 
his words of sorrow are driving me mad. 
For us, the smallest offering
would be all the gold of Peru. 

A penny, a penny!
Take pity on the hardship…

A single faithful friend
used to guide our steps; 
in vain do I call for him now: 
Médor is gone, alas. 
Please buy the leash
of the dog whom I mourn;
this is our final hour,
I’ll sell it to you/ask you for a penny,
a penny, a penny. 

(attrib. Émilien Pacini)

Love in Peking. Little Song 
Based on the Chinese Scale (album piece) 
My wounded heart murmurs in pain;
my beloved is not coming back.

He came to our land
one day
bringing war… 
And I discovered love.

The mandarin
of a great country called France
has recalled him to his far-off home. 
My only hope now
is to follow him, 
otherwise I’ll die!
O courageous son
of the west, 
I love him so!
I love him so! 

Fair blue country of the sons of heaven,
your air is now deadly to me.
Celestial Empire
so widely admired,
you no longer mean anything to me
if he cannot be mine. 

Beloved! If I lose your heart,
I have nothing but death and despair!
Your love is my happiness.
Yes, my happiness, 
yes, my happiness. 

(Émilien Pacini)

No. 3, The Lovers of Seville
(Tirana for two voices)
Far from your Seville, 
far from the crowds and the city, 
in a tranquil retreat, 
happiness reigns,
calm and dreamlike. 
Listen: it’s the song 
of the woodland nightingale. 
The loving breezes add their
softer sighs to the music. 
The gentle echo of the valleys
will repeat our songs, our songs.
Love is there: let’s run away! 

I’m afraid! He loves me!... I love you! Let’s go! 

0

9



Ah! malgré vos serments, 
hélas! j’hésite 
à fuir si vite. 
Dans les plus doux moments
on est trompé par les amants. 
Les hidalgos sont légers, 
et leurs discours mensongers...
De vous dépend tout mon sort:
c’est à la vie, à la mort!!
De vous dépend tout mon sort: 
c’est à la vie, à la mort!!
Que de beaux jours 
brillent toujours
pour nos amours!... Ah!...

Loin de votre Séville …

Je tremble! Il m’aime!... Je t’aime! Partons!

Pour mon cœur enivré
qu’un divin rêve 
enfin s’achève!
Oui, tant que je vivrai, 
c’est vous, c’est vous que j’aimerai. 
Plus de succès, de plaisir!
Je n’ai qu’un vœu, qu’un désir!
Esclave heureux dans vos fers, 
soyez pour moi l’univers.
Mon âme à vous!...
des jours si doux 
luiront pour nous! Ah!...

Loin de votre Séville …

Le bonheur nous attend. 
Partons! voici l’instant.
Mon amour est pour moi 
le gage de sa foi!
Mon cœur, ma foi, 
mon cœur à toi!!!

(Émilien Pacini)

From Volume XI – Miscellanée de musique vocale

No. 4, À ma belle-mère
Requiem æternam dona ei, Domine,
et lux perpetua luceat ei.
Requiescant in pace. 
Amen.

No. 5, O salutaris, de campagne
O salutaris hostia,
quæ cœli pandis ostium,
bella premunt hostilia:
da robur, fer auxilium.
Amen.

Volume XIII – Musique anodine
Mi lagnerò tacendo
della mia sorte amara,
Ma ch’io non t’ami, o cara,
non lo sperar da me.
Crudel,
farmi penar così!
Crudel!

(Pietro Metastasio, 1698–1782)

Ah! despite your avowals,
alas, I hesitate
to run away so quickly. 
Lovers deceive you
at the sweetest moments. 
Spanish gentlemen are fickle,
their words are false… 
My fate is in your hands:
be it life or death! 
My fate is in your hands:
be it life or death! 
May fine days
ever shine down
upon our love!... Ah!... 

Far from your Seville…

I’m afraid! He loves me!... I love you! Let’s go! 

Let a divine dream
finally come true 
for my enamoured heart! 
Yes, as long as I live,
it’s you, it’s you I’ll love. 
No more success or pleasure!
I’ve only one wish, one desire! 
I’ll be a happy slave, bound to you: 
be the universe for me.
My soul is yours!... 
Such sweet days
will dawn for us! Ah!... 

Far from your Seville…

Happiness awaits us.
Let’s go! The time is right.
For me, my love is
proof of his faith!
My heart, my faith, 
my heart is yours!!! 

(Émilien Pacini)

No. 4, For My Mother-in-law
Grant unto her eternal rest, o Lord,
and let perpetual light shine upon her. 
May all the dead rest in peace. 
Amen.

No. 5, O Saving Victim, For the Countryside
O saving victim, 
you who open wide the gate of heaven,
hostile wars oppress us:
give us your strength, lend us your aid. 
Amen.

Volume XIII – Anodyne Music
I shall mourn in silence
my unhappy fate, 
but, my love, do not hope 
that I shall stop loving you. 
Cruel one, how did I offend you
that you can hurt me so? 

(Pietro Metastasio, 1698–1782)

English translations: Susannah Howe
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