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NICOLAS HORVATH

Nicolas Horvath is an unusual artist with an unconventional résumé. He began his music 
studies at the Académie de Musique Prince Rainier III de Monaco, and at the age of 16, 
caught the attention of the American conductor Lawrence Foster who helped him to 
secure a three-year scholarship from the Princess Grace Foundation in order to further 
his studies. His mentors include a number of distinguished international pianists, 
including Bruno Leonardo Gelber, Gérard Frémy, Eric Heidsieck, Gabriel Tacchino, 
Nelson Delle-Vigne, Philippe Entremont, Oxana Yablonskaya and Liszt specialist Leslie 
Howard who helped to lay the foundations for Horvath’s current recognition as a 
leading interpreter of Liszt’s music. He is the holder of a number of awards, including 
First Prize of the Scriabin and the Luigi Nono International Competitions. 

Known for his boundary-less musical explorations, Horvath is an enthusiastic promoter 
of contemporary music. He has commissioned numerous works and collaborated 
with leading contemporary composers from around the world, including Régis 
Campo, Mamoru Fujieda, Jaan Rääts, Alvin Curran and Valentin Silvestrov – and 
has rediscovered forgotten or neglected composers such as Moondog, Germaine 
Tailleferre, François-Adrien Boieldieu, Hélène de Montgeroult and Fernand de La 
Tombelle to name but a few. 

Horvath has become noted for the organisation of concerts of unusual length, 
sometimes lasting over twelve hours, such as the performance of the complete piano 
music of Philip Glass at the Paris Philharmonie before a cumulative audience of 14,000 
people; Stockhausen’s (14) Klavierstücke and the complete piano music of Erik Satie. 
His discography on Grand Piano includes two highly acclaimed series of Philip Glass, 
and Erik Satie’s complete piano works (six and four albums to date, respectively), 
piano sonatas by the Estonian composer Jaan Rääts, and études by Carl Czerny. 

www.nicolashorvath.com 
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ALVIN LUCIER
MUSIC FOR PIANO WITH SLOW SWEEP PURE WAVE OSCILLATORS XL (1992/2020)

Alvin Lucier’s emergence as one of America’s foremost experimentalists was probably not 
due to his earliest musical encounters growing up in New Hampshire. But thanks to his 
father (an amateur violinist) and mother (who played the piano), Lucier (b. 1931) heard 
a lot of music. Most of it was the popular music of the time, but he was also exposed 
to so-called ‘serious’ music and, as he began to explore the music of his own time, Igor 
Stravinsky became an early hero, as he was for so many other aspiring composers of his 
generation. 

After graduating from Yale in 1954, by which point he had already composed numerous 
works including a piano sonatina, a Kyrie for girls’ chorus and organ, and a hefty partita 
for flute, harpsichord and strings, Lucier studied with Aaron Copland and Lukas Foss at 
the Tanglewood Center. He spent two years in Rome on a Fulbright Fellowship, from 1960 
to 1962, where he became enthralled with the avant-garde sound worlds of Luigi Nono, 
Pierre Boulez and Karlheinz Stockhausen. Of greater impact at that time, however, was 
his attending a performance by John Cage and David Tudor. Soon after returning to the 
United States, Lucier took an academic job at Brandeis University, in a suburb of Boston, 
where he also conducted the Brandeis University Chamber Chorus. At a 1963 New York 
Town Hall concert featuring the chorus, Lucier met two like-minded contemporaries, 
Robert Ashley and Gordon Mumma, which led to their formation – together with a fourth 
composer, David Behrman – of the Sonic Arts Union, a composition collective dedicated 
to exploring the nature of sound. That exploration would be his life’s calling.

Over the past six decades, Lucier has resolutely focused on acoustic phenomena and how 
listeners perceive it. Realising musical material out of everything from amplified vases 
(Music for Cello with One or More Amplified Vases, 1992), clocks (Clocker, 1978), or a 
chest of drawers (Job’s Coffin, 1980) to his own brain waves (in his breakthrough Music for 
Solo Performer from 1965), Lucier has created a copious body of work which challenges 
some of the most fundamental definitions of music and performance. Lucier’s most 

été accordé avant l’enregistrement et ce sont les ondes sinusoïdales qui produisent 
l’effet de “désaccordé”. À de nombreux endroits aussi, les sonorités semblent évoluer 
maladroitement ou étrangement, c’est ce que souhaite Alvin […] Toutes ces bizarreries 
qui surviennent lorsque les fréquences sont très proches les unes des autres est ce qui 
doit retenir notre attention. Les battements générés ne sont ni des ornements ni des 
couleurs, mais le matériau premier pour lequel l’œuvre a été conçue. » 

Music for Piano with Slow Sweep Pure Wave Oscillators XL est peut-être la composition 
de Lucier la plus pure parmi celles qui font appel au piano dans la mesure où elle est 
de par ses dimensions une manifestation encore plus claire de son esthétique. Il y a 
une quinzaine d’années, au cours d’un entretien que j’ai eu avec lui pour le webzine 
NewMusicBox (https://nmbx.newmusicusa.org/sitting-in-a-room-with-alvin-lucier-alvin-
lucier/), il a évoqué son processus créateur d’une manière qui a une résonance (encore ce 
mot !) particulière lorsqu’on écoute cette œuvre monumentale : 

« Très souvent, lorsque j’écris une œuvre, je dois “dé-composer”, ne pas composer. J’ai à 
l’esprit toutes ces manières de procéder qui me viennent de mes études de composition. 
Il me faut éliminer ces choses-là qui détournent mon attention du développement 
acoustique de l’idée principale. […] Je dois faire beaucoup d’efforts pour révéler cette 
idée, pour la mettre dans une forme qui lui permette de se manifester et d’exprimer son 
essence magique sans que viennent interférer d’autres idées inadaptées au contexte. »

Frank J. Oteri
Traduction : Daniel Fesquet

 
Frank J. Oteri est compositeur, journaliste, rédacteur en chef de NewMusicBox, le 
webzine de New Music USA, et vice-président de la Société internationale pour la 

musique contemporaine (SIMC).
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lentement tandis que le pianiste joue des notes isolées qui créent divers battements 
suivant leur proximité avec les ondes. À la différence de nombreuses pages pour piano 
d’Alvin Lucier qui consistent en une simple série d’instructions verbales, les notes du 
pianistes sont ici notées précisément et leur position dans le temps est suggérée par leur 
place sur la partition, même si l’interprète est libre d’anticiper ou de retarder une note et 
ainsi de modifier la suite de battements. Dans la version originale de 1992, l’œuvre dure 
un peu plus de quinze minutes.

Il faut signaler que plusieurs œuvres-clés de Lucier parmi celles, anciennes, pour des 
sources sonores inhabituelles, notamment Music for Solo Performer, « I am sitting in a 
room » et Music on a Long Thin Wire, exigent une pleine attention de l’auditeur pendant 
près d’une heure, voire plus. Inversement, ses partitions pour instruments conventionnels 
sont généralement beaucoup plus courtes, pour des raisons d’ordre pratique 
principalement. Cependant, depuis qu’il a quitté la Wesleyan University, en 2011, où il 
enseigné pendant plus de quarante ans, des musiciens lui ont demandé de composer des 
œuvres instrumentales de plus grande envergure. Ainsi est née depuis toute une série de 
morceaux où fusionnent les qualités « performatives » de ses partitions instrumentales et 
l’intensité de ses œuvres anciennes de longue durée. 

En 2020, il a réalisé une nouvelle mouture « XL » de Music for Piano with Slow Sweep Pure 
Wave Oscillators qui dure plus d’une heure et remplit tout ce disque. Si le principe de 
cette nouvelle version est le même que celui de la version originale de 1992, les détails 
sont bien plus nets du fait que la durée a été presque multipliée par quatre. Il en résulte 
une expérience auditive extraordinairement vive et intense. « Comme le monolithe noir 
de 2001 : L’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, Music for Piano with Slow Sweep 
Pure Wave Oscillators XL est une œuvre immersive, intense et énigmatique », a justement 
fait remarquer Nicolas Horvath, le pianiste destinataire de cette nouvelle version qui 
en a donné la création mondiale à Strasbourg le 1er octobre 2020. Conformément à 
l’esthétique expérimentale de Lucier, Horvath a enregistré les soixante-cinq minutes de 
l’œuvre d’un seul jet. « Nous avons fait plusieurs essais et j’ai choisi la prise qui m’a 
semblé la meilleure. Il n’y a absolument aucun montage : c’est une seule prise. Parfois 
le son du piano peut paraître très bizarre mais c’est tout à fait normal. L’instrument a 

famous – some might say infamous – work is undoubtedly his 1969–70 electroacoustic ‘I 
am sitting in a room’, for which he simply recorded himself reciting an explanation of the 
process for the piece and carried it out:

‘I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recording 
the sound of my speaking voice and I am going to play it back into the 
room again and again until the resonant frequencies of the room reinforce 
themselves so that any semblance of my speech, with perhaps the exception 
of rhythm, is destroyed.’

But despite his attraction to unexpected sound sources, Lucier has also composed 
formidable, albeit unconventional, string quartets (Navigations, 1991; Disappearances, 
1994) as well as several orchestral pieces (e.g. Diamonds, 1999, and Slices, 2007), and 
almost certainly the most significant work ever scored for solo triangle (Silver Streetcar 
for the Orchestra, 1988). He’s even composed music derived from the Beatles’ song 
‘Strawberry Fields Forever’ (Nothing is Real, 1990) – although admittedly one of the 
sound sources used to transform fragments from that famous Lennon and McCartney 
melody is an amplified teapot!

Given Lucier’s fascination with the impact of resonance on various sonorities, it should 
be no surprise that many of his compositions featuring conventional musical instruments 
involve a piano. Curiously, though his music defies conventional concepts of melody, 
harmony and rhythm, and often explores intervals not easily produced on a keyboard, 
Lucier frequently composes at the piano in his home, sometimes listening intently to the 
sonic envelope of single tones as he strikes them over and over. 

Since the early 20th century, composers such as the Americans Henry Cowell and John 
Cage have mined a vast array of sounds that a piano can produce in addition to when 
being played conventionally with a key triggering a hammer that strikes its strings. 
Strumming, plucking or gliding fingers across the strings inside the piano, or placing 
various objects on those strings to modify their timbre, have opened up vast new vistas 
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for composers. (Of course, composers have been tinkering with piano sounds not long 
after its invention, as Grand Piano Records collectors should be well aware through their 
releases of works like Leopold Koželuch’s Sonata in G, Op. 53, No. 1, P.XII:46 [1806], 
from Volume 10 of Kemp English’s complete Koželuch cycle [GP734].) But Lucier has 
possibly gone further than any of his predecessors through his explorations of piano 
sounds triggering sonic phenomena in objects outside as well as inside the instrument 
as well as vice versa. 

In Music for Piano with One or More Snare Drums and Music for Piano with Amplified 
Sonorous Vessels (both composed in 1990), notes played on a piano keyboard form 
an otherworldly counterpoint with sounds that naturally happen in response to those 
notes being played. In the former, the drumheads and snares of the snare drum(s) placed 
in proximity to the piano vibrate in different ways depending on the piano’s pitches; 
in the latter, several small vessels (wine glasses, sea shells, clay pots, bamboo cups) 
placed either near or inside a grand piano (though not touching the strings) resonate 
based on intervals or chords played on the piano and are then amplified and create 
interference patterns in various rhythms. In Still Lives (1995), computer generated sound 
waves derived from drawings of various objects (a hammock, a pair of chopsticks, etc.) 
form an aural backdrop to a series of pitches played on a piano that are not quite in 
tune with them. When we hear such an almost, but not quite, proximity, we also hear a 
rhythmic pulse; as the sounds get closer in tune, the pulse grows faster and becomes 
inaudible once there is a unison. Acousticians refer to this sonic interference as ‘beating’ 
and hearing beats is how tuners tune pianos. In Music for Piano with Magnetic Strings 
(also from 1995), five EBows are freely positioned on the piano strings which also results 
in audible beating as well as occasional rhythms derived from the EBows’ magnets 
vibrating against adjacent strings. 

But the piece in which acoustic beating is the primary compositional focus is Music for 
Piano with Slow Sweep Pure Wave Oscillators, in which two pure waves spanning a 
range of four octaves sweep up and down while the pianist plays single tones that beat 
at various rates depending on their proximity to the oscillators’ tones. Unlike many of 
Lucier’s other piano compositions, many of which are simply a set of verbal instructions, 

heure, peu après l’invention du piano, à expérimenter avec les sonorités de l’instrument, 
comme le montre par exemple la Sonate en sol majeur P XII : 46 de Leopold Koželuch, de 
1806, qui figure sur le Volume 10 de l’intégrale de Koželuch enregistrée par Kemp English 
pour le label Grand Piano (GP734). Alvin Lucier est cependant allé probablement plus loin 
que tous ses prédécesseurs dans son exploration des sonorités du piano car il a créé des 
phénomènes sonores autant avec des objets à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’instrument.

Dans Music for Piano with One or More Snare Drums et Music for Piano with Amplified 
Sonorous Vessels, qui datent toutes deux de 1990, les notes jouées au piano forment un 
contrepoint hors-monde avec les sonorités naturelles qu’elles créent : celles des caisses 
claires (snare drums) dans l’une, celles de divers récipients (vessels) dans l’autre. Dans 
la première Music, la peau et le fût de la ou des caisse(s) claire(s) placée(s) à proximité 
du piano vibrent de diverses manières suivant la hauteur des notes du piano ; dans la 
deuxième, plusieurs petits récipients (verres de vin, coquillages, pots en argile, tasses en 
bambou) placés près d’un piano à queue ou à l’intérieur (mais sans toucher les cordes) 
résonnent en fonction des intervalles et des accords joués au piano, et ces sonorités 
sont ensuite amplifiées et créent des interférences aux rythmes variés. Dans Still Lives 
(1995), des ondes sonores émanant du dessin de divers objets (un hamac, une paire 
de baguettes de table…) et restituées par ordinateur forment un arrière-plan sonore à 
une série de sons joués au piano qui ne sont pas tout à fait au même diapason que 
ces ondes. Cette petite différence de hauteur provoque une pulsation rythmique : 
lorsqu’on s’approche de l’accord, la pulsation s’accélère et devient inaudible une fois 
atteint l’unisson. Les acousticiens nomment ce phénomène les « battements » et c’est en 
écoutant ces battements que les accordeurs accordent les pianos. Dans Music for Piano 
with Magnetic Strings, également de 1995, cinq EBows (appareil électronique stimulant 
la vibration des cordes) placés au hasard sur les cordes du piano créent également des 
battements et parfois des rythmes qui proviennent des aimants des EBows vibrant contre 
les cordes adjacentes. 

Mais l’œuvre où les battements acoustiques constituent l’objectif principal de la 
composition est Music for Piano with Slow Sweep Pure Wave Oscillators, dans laquelle 
deux ondes pures balayant un registre de quatre octaves montent et descendent 
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traditionnelle de la musique et du concert. Son œuvre la plus célèbre – la plus tristement 
célèbre diront certains – est sans aucun doute son morceau électroacoustique de 1969–
1970 « I am sitting in a room » pour lequel il s’est contenté d’enregistrer son explication 
du processus de création de la pièce et l’a ensuite mis en pratique : 

« Je suis assis dans une pièce différente de celle où vous êtes actuellement. J’enregistre 
le son de ma voix en parlant et je vais passer et repasser l’enregistrement jusqu’à ce que 
les fréquences de résonance de la pièce se renforcent à tel point que mon discours sera 
complètement détruit en apparence, à l’exception peut-être de son rythme. » 

S’il a toujours été attiré par des sources sonores inattendues, il a aussi composé des 
quatuors à cordes, certes non conventionnels mais imposants : Navigations (1991) et 
Disappearances (1994) ; divers pages orchestrales, entre autres Diamonds (1999) et Slices 
(2007) ; et sans doute l’œuvre la plus significative qui ait jamais été écrite pour triangle 
solo : Silver Streetcar for the Orchestra (1988). On lui doit même une partition dérivée de 
la chanson des Beatles Strawberry Fields Forever : Nothing is Real (1990) – bien qu’il faille 
admettre que l’une des sources sonores utilisées pour transformer des fragments de la 
célèbre mélodie de Lennon et McCartney est une théière amplifiée !

Fasciné qu’il est par l’impact de la résonance sur les sonorités, on ne sera pas surpris que 
nombre de ses compositions pour instruments conventionnels fassent appel au piano. 
Curieusement, bien que sa musique remette en question les concepts conventionnels de 
mélodie, d’harmonie et de rythme et utilise souvent des intervalles difficiles à produire au 
clavier, il compose souvent au piano et parfois joue et rejoue indéfiniment une note dont 
il écoute l’enveloppe sonore intensément. 

Depuis la première moitié du XXe siècle, des compositeurs comme Henry Cowell et 
John Cage ont tiré du piano un vaste éventail de sonorités autres que celles produites 
simplement par l’enfoncement d’une touche qui déclenche l’action d’un marteau sur des 
cordes. Soulever le couvercle du piano pour gratter, pincer les cordes ou glisser ses doigts 
dessus, ou encore placer divers objets sur les cordes afin de modifier leur timbre ont 
ouvert des perspectives complètement nouvelles. On avait certes commencé de bonne 

the pianist’s pitches are all precisely notated and also include suggested timings, though 
the performer is free to anticipate or delay a tone which, in so doing, changes the beating 
patterns. In the original version from 1992, the process lasts for a little over 15 minutes.

It should be noted that several of Lucier’s key earlier works for unconventional sound 
sources – e.g. Music for Solo Performer, ‘I am sitting in a room’, Music on a Long Thin 
Wire – are all-consuming audio experiences that last nearly an hour or even longer. But 
Lucier’s works for conventional instruments have tended to be of significantly shorter 
duration, mostly out of practical concerns. However, since Lucier retired from Wesleyan 
University in 2011 (after teaching there for over 40 years), musicians have been asking 
him to create larger scale instrumental compositions, leading to a flowering of late-period 
works which meld the exciting performative qualities of his instrumental works with the 
intensity of those early works of extended duration.

Lucier’s newly realised Music for Piano with Slow Sweep Pure Wave Oscillators XL, from 
2020, runs over an hour and fills this entire album. Though the concept of the new XL 
version is identical to the original 1992 version, by stretching it out to nearly four times 
its original length, details come into greater focus, creating an extraordinarily vivid and 
intense listening experience. As has been noted by pianist Nicolas Horvath, for whom 
the new version was created and who gave the work’s world premiere performance in 
Strasbourg on 1 October 2020: ‘Like Kubrick’s 2001 Black Monolith, Music for Piano with 
Slow Sweep Pure Wave Oscillators XL is an immersive, intense and enigmatic work.’ In 
keeping with Lucier’s experimental aesthetic, Horvath recorded the nearly 65-minute 
piece in one take. ‘There were several tries, and I selected what I thought was the best. 
There is absolutely no editing; it is purely one take. Sometimes the piano might sound 
very odd but this is perfectly normal! The piano was tuned before the recording, and the 
‘out of tune’ effect is made with the sine waves. There are also a lot of times when the 
sounds seem to move awkwardly or eerily; this is what Alvin is looking for … all those 
oddities that happen when the frequencies are very near to one another [is where] we 
must place our focus. The beats generated are neither ornaments nor colours, but the 
primary material for which the piece was conceptualised.’
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ALVIN LUCIER : « MUSIC FOR PIANO WITH SLOW SWEEP PURE WAVE 
OSCILLATORS XL » (1992/2020)

Si le compositeur Alvin Lucier, né en 1931, est devenu l’un des plus brillants 
expérimentateurs américains, ce n’est probablement pas dû aux premiers contacts qu’il 
eut avec la musique à l’époque où il grandissait dans le New Hampshire. Il entendit 
cependant beaucoup de musique dans son enfance grâce à son père, un violoniste 
amateur, et sa mère, pianiste – outre la musique populaire de l’époque, de la musique 
« sérieuse », et il commença bientôt à se plonger dans la musique contemporaine. 
Igor Stravinsky devint l’un de ses premiers héros, comme il le fut pour nombre de 
compositeurs aspirants de sa génération. 

Après avoir passé son diplôme à l’Université de Yale, en 1954, et alors qu’il est déjà l’auteur 
de nombreuses œuvres, dont une sonatine pour piano, un Kyrie pour chœur de filles et 
orgue, et une imposante partita pour flûte, clavecin et cordes, il suit l’enseignement 
d’Aaron Copland et Lukas Foss au Tanglewood Center. Grâce à une bourse Fulbright, il 
passe deux ans à Rome, de 1960 à 1962, où il est séduit par les mondes sonores avant-
gardistes de Luigi Nono, Pierre Boulez et Karlheinz Stockhausen. C’est cependant un 
concert de John Cage et David Tudor qui le marque le plus profondément. Peu après 
son retour aux États-Unis, il prend un poste à la Brandeis University (dans les environs de 
Boston) où il dirige également le chœur de chambre. En 1963, à l’occasion d’un concert à 
l’hôtel de ville de New York où son chœur figure au programme, il fait la connaissance de 
deux compositeurs de même sensibilité que lui, Robert Ashley et Gordon Mumma. Avec 
eux et un quatrième larron, David Behrman, il va former la Sonic Arts Union, un collectif 
dédié à l’exploration de la nature du son. Cette exploration sera la passion de sa vie. 

Durant les soixante dernières années, il s’est ainsi penché sur le phénomène acoustique 
et la manière dont les auditeurs le perçoivent. À partir des matériaux les plus divers, 
depuis des vases amplifiés (Music for Cello with One or More Amplified Vases, 1992) 
jusqu’à ses propres ondes cérébrales dans sa pionnière Music for Solo Performer de 
1965, en passant par des horloges (Clocker, 1978) et une commode (Job’s Coffin, 1980), 
il a donné naissance à une copieuse production qui remet en question la conception 

Music for Piano with Slow Sweep Pure Wave Oscillators XL is arguably the purest of 
Lucier’s compositions involving the piano, since through its longer time span it is an even 
clearer manifestation of Lucier’s compositional aesthetics. On a personal note, some 
fifteen years ago in a conversation I had with Lucier for the web magazine NewMusicBox 
(https://nmbx.newmusicusa.org/sitting-in-a-room-with-alvin-lucier-alvin-lucier/),  
he offered an insight into his creative process that has particular resonance (that word 
again) when listening to this monumental work: 
 

‘So often, when I’m writing a piece, I have to de-compose, I have to not 
compose. I have all these ideas about the piece that come from composition 
that you study. I have to eliminate those things that distract from the 
acoustical unfolding of the idea. … To reveal it, I have to work hard to put it in 
a form that allows it to reveal itself and the magical quality it has without the 
interference of other ideas that don’t fit in.

Frank J. Oteri

Composer and music journalist Frank J. Oteri is the Editor of NewMusicBox, the web 
magazine from New Music USA, and the Vice President of the International Society for 

Contemporary Music (ISCM). 


