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“Toute ma musique est spirituelle” E.	Denisov

Edison	 Denisov	 (1929-1996)	 appartient	 aujourd’hui	 aux	 grands	 “classiques”	
de	 la	musique	du	xxe	siècle.	Après	des	débuts	avant-gardistes,	 il	poursuivit	son	
chemin	et	vint	progressivement	vers	un	style	particulier,	propre	à	lui,	fondé	sur	un	
alliage	subtil	de	technique	sérielle	et	de	 lyrisme	puissant	venu	des	profondeurs	
de	la	culture	vocale	populaire	russe.	L’œuvre	denisovienne	dans	son	ensemble	se	
distingue	par	un	sentiment	humaniste	où	prime	le	message	personnel	du	créateur,	
lui	allouant	une	dimension	d’une	confession	intime.	Comme	l’explique	Denisov	:	
“Pour	moi,	la	musique	est	un	langage	par	lequel	on	dit	ce	qu’on	ne	peut	pas	dire,	
qu’on	ne	veut	pas	dire	ou	même	qu’on	a	peur	de	dire	par	les	mots,	et	ce	langage	est	
beaucoup	plus	large	et	plus	parlant	que	n’importe	quelle	parole.”
Les	 œuvres	 d’Edison	 Denisov	 proposées	 sur	 le	 présent	 enregistrement	
appartiennent	 à	 la	 période	 de	 maturité	 du	 compositeur,	 se	 déployant	 sur	 une	
fraction	de	vie	longue	d’une	douzaine	d’années	(1982-1994).	
	

Symphonie de chambre n°1 (1982)
La	Symphonie de chambre n°1	fut	composée	en	janvier	1982	pour	le	10e	anniversaire	
de	l’Ensemble	2E2M	et	créée	à	Paris	le	7	mars	1983	sous	la	direction	de	Luca	Pfaff.	
L’effectif	instrumental	de	cette	œuvre,	plus	restreint	qu’un	orchestre	de	chambre	
traditionnel,	ne	comporte	que	douze	instruments	traités	comme	un	ensemble	de	
solistes.	Le	piano	s’y	démarque	par	son	rôle	prédominant.
La	symphonie	se	présente	comme	une	construction	cyclique	en	trois	mouvements.	
L’écriture	 transparente	 du	 premier	 mouvement	 laisse	 entendre	 les	 voix	
d’instruments	au	sein	d’un	tissu	polyphonique	très	“mélodisé”.	Quelques	éléments	
de	choral	faisant	allusion	aux	accords	tonaux,	s’inscrivent	ponctuellement	dans	la	
trame	orchestrale,	par	ailleurs	totalement	atonale.
Le	second	mouvement	–	une	sorte	de	Scherzo	–	 joue	le	rôle	d’Intermezzo.	 Il	est	
basé	 sur	 le	 principe	 de	 clusters	 mouvants	 –	 l’un	 des	 signes	 caractéristiques	 de	
la	musique	de	Denisov,	à	l’appellation	de	“thème	du	vent”.	Ce	thème	est	apparu	
initialement	dans	les	intermezzi	de	son	opéra	L’Écume des jours,	puis	s’est	inscrit	
spontanément	 dans	 beaucoup	 d’autres	 œuvres.	 Il	 s’agit	 de	 passages	 rapides,	
courts	et	très	légers,	évoquant	les	coups	de	vent,	que	le	compositeur	accompagne	
le	plus	souvent	de	remarques	telles	“leggiero	dolcissimo”.
Le	rappel	de	certains	éléments	thématiques	du	premier	mouvement	contribue	à	
l’unité	du	cycle.	
Le	mouvement	final	se	perçoit	comme	un	épilogue	dans	lequel	le	développement	
des	éléments	thématiques	précédents	assume	une	continuité.	L’œuvre	s’achève	
par	 une	 longue	 coda	 posée	 sur	 la	 pédale	 d’un	 accord	 quasi	 tonal,	 coda	 durant	
laquelle	la	musique	“s’évapore”	doucement	dans	le	silence.	

“Au plus haut des cieux” sur les textes de Georges Bataille (1986) 
Les	 œuvres	 vocales	 occupent	 une	 place	 prépondérante	 dans	 le	 catalogue	
denisovien	;	la	voix	fut	sans	doute	son	instrument	préféré.	
Commandé	par	l’ensemble	InterContemporain	pour	son	10e	anniversaire,	Au plus 
haut des cieux	fut	créé	le	11	mai	1987	sous	la	direction	de	Peter	Eötvös.	Les	poèmes	
de	Bataille	choisis	par	Denisov	sont	extraits	de	son	livre	philosophique	Expérience 
intérieure.	Le	texte	“Le	bleu	du	ciel”	est	tiré	d’un	texte	prosaïque	homonyme.
Denisov	 était	 attiré	 et	 même	 fasciné	 par	 la	 personnalité	 de	 Georges	 Bataille,	
provocateur,	 “écorché-vif”	 et	 contestataire,	 connu	 pour	 son	 penchant	 vers	 la	
transgression	du	sacré.	
Le	thème	central	du	cycle	denisovien	est	la	mort,	et	comme	dans	beaucoup	de	ses	
œuvres,	ce	thème	est	lié	ici	aux	notions	de	la	solitude	et	de	la	religion.	Contrairement	
à	Bataille,	Denisov	n’a	jamais	cherché	la	transgression	du	sacré	mais	tentait	d’aller	
au-delà,	au	plus	profond	de	la	religion	et	ses	mystères.	
Les	textes	poétiques	sont	chargés	de	la	symbolique	batailleienne	poignante	que	
Denisov	ressentait	aussi	comme	la	sienne.	Les	mots	du	poète	sont	troublants	sans	
jamais	virer	au	pathétique	:	

“le désert, la nuit, l’immensité que je suis”,
“Je suis l’éclat d’une vie brisée,
Et cette vie – angoisse et vertige – 
S’ouvrant sur un vide infini
Se déchire et s’épuise d’un seul coup dans ce vide.”

Quelques	phrases	que	l’on	peut	trouver	dans	les	carnets	intimes	de	Denisov	des	
années	1980,	semblent	répondre	aux	vers	de	Bataille,	comme	par	exemple	celle-ci	:	
“De	certaines	de	mes	œuvres	coule	un	vrai	sang	puisque	c’est	ma	douleur	et	mes	
plaies	ouvertes	et	non	guéries.”	D’autres	encore	frappent	par	le	désespoir	infini	qui	
en	émane,	un	véritable	“cri	qui	m’échappe”	évoqué	par	Bataille	:	“Devant	le	visage	
de	la	Nuit,	je	suis	solitaire	et	impuissant.”	
Dans	 ce	 cycle,	 les	 sept	 mouvements	 vocaux	 sont	 intercalés	 d’intermèdes	
instrumentaux.	Le	rôle	des	Intermezzi	est	d’atténuer	la	densité	philosophique	et	
symbolique	de	l’œuvre	:	le	souffle	du	vent	semble	vouloir	balayer	les	sentiments	
douloureux.	Le	“thème	du	vent”	est	ici	de	retour.	

Dès	le	premier	poème,	se	pose	un	questionnement	sur	l’identité	de	l’artiste	:	“Qui	
suis-je	?”	
Le	 second	 –	 “Le	 bleu	 du	 ciel”	 –	 fait	 appel	 à	 la	 couleur	 bleu	 ciel,	 chargée	 d’une	
symbolique	forte	dans	l’esprit	denisovien.	Pour	lui,	elle	est	liée	à	la	pureté	et	à	l’au-
delà.	Dans	ce	mouvement	apparaît	également	l’accord	de	Ré	majeur	(sur	le	mot	
“soleil”)	qui	représente	généralement	la	lumière	dans	la	symbolique	denisovienne.	
Le	mouvement	s’achève	par	une	ascension	vers	le	ciel,	vers	l’infini.
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Dans	“Torche	éteinte”,	conçu	comme	un	duo	voix-hautbois,	 le	hautbois	 joue	un	
rôle	très	important,	symbolisant	l’image	d’un	pâtre	qui	mène	le	troupeau	humain.	
Dans	la	partie	vocale,	l’évocation	d’une	“brebis	qui	hurle”	renforce	cette	allusion.	
Le	mouvement	intitulé	“Dieu”	est	un	nouveau	duo	–	voix	et	cloches	–	accompagné	
d’un	choral	de	cordes.	D’après	Denisov,	“le	timbre	des	cloches	est	lié,	pour	chacun	
de	nous,	à	un	nombre	de	choses	et	de	valeurs	essentielles	:	naissance,	mort,	foi,	
amour,	fêtes,	guerres,	c’est-à-dire	tout,	absolument	tout”.	Dans	“Étoile”	qui	suit,	la	
“folle	cloche	de	ma	mort”	est	également	accompagnée	du	son	des	cloches.
L’omniprésence	du	célesta,	par	ailleurs	très	prisé	de	Denisov,	s’explique	ici	par	le	
fait	que	c’est	un	instrument	à	connotation	céleste	précisément.
Le	 dernier	 mouvement,	 “Sous	 le	 soleil”,	 est	 un	 quasi	 choral,	 dans	 lequel	 le	
compositeur	puise	le	titre	de	son	œuvre	:

 Au plus haut des cieux, les anges,
 J’entends leur voix, me glorifient.

Cinq romances d’Anna Akhmatova (1988)
Ce	cycle	de	cinq	mélodies,	 initialement	écrit	pour	voix	et	piano,	 fut	composé	en	
1988	par	l’épouse	d’Edison	Denisov,	non	sans	influence	certaine	de	la	musique	de	
ce	dernier	et	plus	précisément	de	ses	cycles	vocaux.
Les	poèmes	de	la	grande	poétesse	russe	Anna	Akhmatova	(1888-1966)	sont	choisis	
parmi	ses	textes	de	jeunesse	des	années	1910.	Ils	retracent	une	histoire	d’amour	
d’une	rare	intensité,	qui	naît	pour	mourir	presque	aussitôt,	 laissant	la	narratrice	
dans	un	vide	sentimental	affligeant.
La	 musique	 porte	 une	 attention	 particulière	 à	 la	 voix,	 un	 véritable	 portrait	 de	
femme	 appartenant	 à	 la	 lignée	 romantique	 d’héroïnes	 de	 Robert	 Schumann	 ou	
de	Richard	Strauss.	Les	 inflexions	vocales	suivent	 le	texte	“à	 la	 lettre”,	 reflétant	
chaque	émotion,	chaque	mouvement	de	cœur	de	son	personnage.
L’écriture	 de	 l’œuvre,	 assez	 traditionnelle	 dans	 l’ensemble,	 explore	 les	 facettes	
chromatiques	de	la	tonalité	élargie.	Il	n’y	a	pas	ici	de	technique	compositionnelle	
spécifique,	la	compositrice	étant	guidée	surtout	par	la	recherche	de	sonorité	qui	
correspondrait	 le	 mieux	 à	 la	 situation	 et	 à	 l’ambiance	 émotionnelle	 de	 chaque	
poésie.	L’accompagnement,	transparent,	auréole	discrètement	la	voix,	comme	une	
belle	étoffe	enveloppe	une	femme	précieuse	et	la	met	en	valeur.	En	1994,	Denisov	
fit	une	surprise	à	sa	femme	en	orchestrant	son	œuvre.	
Dans	 l’effectif	 instrumental,	 il	 choisit	 un	 quatuor	 à	 cordes,	 un	 quatuor	 à	 vent,	
assortis	de	la	harpe	et	du	cor.	
Les	deux	cycles	vocaux	de	ce	disque	se	répondent	:	au	cycle	masculin,	écrit	sur	
les	textes	d’un	poète,	composé	par	un	homme	et	prévu	pour	une	voix	d’homme	
(même	si,	ironie	du	sort,	il	a	toujours	été	chanté	par	des	voix	de	femmes),	donne	
réplique	une	œuvre	de	femme,	sur	les	textes	d’une	poétesse	et	conçus	pour	une	
voix	de	soprano.	

En	 paraphrasant	 l’idée	 de	 Bataille	 sur	 ses	 textes	 révélant	 une	 “expérience	
intérieure”,	il	nous	serait	aisé	de	dire	que	les	poèmes	d’Akhmatova	reflètent	plutôt	
une	“expérience	extérieure”.	

Symphonie de chambre n°2 (1994)
La	deuxième	Symphonie de chambre	appartient	à	la	tout	dernière	période	de	la	vie	
du	compositeur.	Elle	a	été	composée	sur	la	commande	de	Arion-Edo	Foundation	et	
créée	à	Tokyo	en	juillet	1994	par	l’Ensemble	de	Musique	Contemporaine	de	Moscou	
sous	la	direction	d’Alexei	Vinogradov.
Par	son	contenu,	la	Symphonie	se	rapproche	du	cycle	Au plus haut des cieux	:	elle	
explore	les	mêmes	thèmes	et	la	même	symbolique.	Séparée	du	cycle	vocal	par	huit	
années,	la	Symphonie	fait	monter	en	puissance,	“exagère”	tous	les	ressentis	de	son	
narrateur.	Un	sens	de	la	catastrophe	inévitable	traverse	l’œuvre,	ce	pressentiment	
s’étant	avéré	juste	et	quasi	mystique	:	en	se	rendant	à	la	première	répétition	de	la	
Symphonie,	Denisov	eut	un	gravissime	accident	de	voiture	et	échappa	par	miracle	
à	la	mort.	
Le	 langage	 musical	 de	 l’œuvre	 présente	 les	 éléments	 principaux	 de	 la	 musique	
denisovienne	:	le	mélodisme	et	l’intonation	musicale	proche	de	la	voix	humaine,	
des	rythmes	nerveux,	déchirés	et	le	jeu	subtil	de	timbres	et	de	couleurs.
Les	 instruments	 y	 sont	 traités	 d’une	 manière	 encore	 plus	 concertante	 que	
dans	 la	 Symphonie de chambre n°1,	 la	 flûte,	 le	 piano	 et	 les	 percussions	 plus	
particulièrement.	La	flûte	 fut	 l’un	des	 instruments	privilégiés	de	Denisov	qui	 lui	
attribuait	une	connotation	particulière.	Le	son	de	la	flûte,	associé	à	une	manière	
singulière	 d’en	 jouer,	 s’apparente	 à	 la	 voix	 humaine.	 Le	 compositeur	 l’associait	
sans	doute	à	sa	voix	 intérieure,	en	 lui	confiant	 les	pages	 les	plus	 intimes	de	sa	
musique.	
La	matière	musicale	de	la	Symphonie	est	extrêmement	concentrée	dans	le	temps.	
Aussi,	 l’œuvre	 est	 relativement	 courte,	 sa	 densité	 ne	 pouvant	 supporter	 une	
durée	plus	étendue.	En	même	temps	nous	pouvons	observer	une	transparence	de	
l’écriture	raffinée,	d’un	tissu	sonore	d’une	grande	finesse.
Denisov	confie	:	“Dans cette Symphonie, j’ai voulu garder la tension typique du 
langage musical romantique, et aussi faire concentrer dans le temps le message 
qu’il transmet. En même temps, je cherchais à ne pas rompre le caractère intimiste, 
caractéristique de la musique de chambre, ainsi que l’autonomie et l’indépendance 
de différentes voix mélodiques.”	
En	effet,	le	romantisme	de	la	musique	denisovienne	transparaît	ici	avec	une	évidence	
nouvelle.	 Tout	 d’abord,	 par	 l’omniprésence	 d’un	 mélodisme	 très	 concentré	 aux	
intonations	douloureuses.	Son	rapprochement	à	la	voix	humaine	est	incontestable	
et	d’autant	plus	frappant.	Les	trilles	frémissants,	largement	brodés	çà	et	là	sur	le	
tissu	sonore,	traduisent	une	fragilité	humaine	presque	maladive,	à	fleur	de	peau.	
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Le	 versant	 mélodique	 trouve	 son	 pendant	 dans	 les	 structures	 rythmiques	 qui	
occupent	 progressivement	 un	 espace	 de	 plus	 en	 plus	 important.	 Ces	 rythmes	
tourmentés,	répétitifs,	asymétriquement	déchirés	transmettent	une	angoisse	qui	
semble	 envahir	 le	 narrateur.	 Ces	 rythmes	 apparurent	 pour	 la	 première	 fois	 dans	
l’œuvre	de	Denisov	dans	son	opéra	L’Écume	des jours	où	leur	symbolique	fut	liée	
à	la	mort	des	héros	principaux.	Ici,	 le	rythme	de	la	mort	est	attribué	initialement	
aux	cuivres.	Puis,	 les	autres	 instruments	se	 laissent	entraîner	dans	ce	 tourbillon	
angoissant,	s’élargissant	comme	un	fléau.
Dans	 la	 Symphonie,	 opère	 une	 véritable	 dramaturgie	 des	 timbres	 –	 un	 procédé	
caractéristique	 de	 Denisov.	 Il	 disait	 que	 le	 timbre	 instrumental	 et	 sa	 couleur	
peuvent	avoir	la	même	force	dramatique	que	la	mélodie,	le	rythme	ou	l’harmonie.	Le	
compositeur	exploite	ici	les	différentes	associations	de	timbres	en	créant,	comme	à	
son	habitude,	des	mixtures	sonores	sophistiquées.	Plusieurs	groupes	d’instruments,	
fondés	au	sein	de	l’orchestre,	restent	stables	tout	au	long	de	la	Symphonie,	tels	
le	quintette	à	cordes,	 le	duo	harpe/piano	et	 le	 trio	de	cuivres	 (trompette,	cor	et	
trombone,	 souvent	 associés	 aux	 percussions).	 Par	 ailleurs,	 le	 basson	 se	 joint	
souvent	 à	 la	 contrebasse.	 Une	 certaine	 connotation	 des	 timbres	 se	 remarque	
également	:	dans	le	cas	général,	les	bois	et	les	cordes	sont	opposés	aux	cuivres	et	
aux	percussions.

Si	l’effectif	instrumental	de	la	Première Symphonie	est	dépourvu	de	percussions,	
elles	 jouent	 dans	 la	 Deuxième Symphonie	 de chambre	 un	 rôle	 dramaturgique	
considérable.	
La	forme	de	la	Symphonie	est	particulière,	à	l’inverse	de	la	forme	traditionnelle	:	elle	
commence	comme	une	avalanche	de	sons,	comme	si	l’œuvre	avait	déjà	commencé	
auparavant,	et	qu’on	ouvrait	soudainement	une	porte	pour	l’entendre.	En	revanche,	
au	centre	de	l’œuvre,	il	y	a,	dans	le	silence,	un	solo	de	flûte,	qui	s’entoure	petit	à	
petit	d’autres	instruments,	comme	si	l’œuvre	commençait	là.
Puis,	vers	la	fin,	une	nouvelle	vague	dynamique	arrive,	et	l’œuvre	se	termine	sur	
un	 fortissimo,	 brusquement,	 par	 une	 coupe	 verticale	 de	 la	 matière	 sonore.	 Elle	
s’achève	 donc	 de	 la	 manière	 dont	 elle	 a	 commencé	 :	 d’une	 manière	 brusque	 et	
inattendue,	sur	cette	coupure	entre	les	sons	et	le	silence,	comme	le	cri	désespéré	
d’une	âme	qui	souffre.

EKATERINA	KOUPROVSKAIA
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‘All my music is spiritual’ Edison Denisov

Edison	 Denisov	 (1929-96)	 is	 now	 considered	 as	 belonging	 among	 the	 great	
‘classics’	 of	 twentieth-century	 music.	 After	 beginning	 as	 an	 avant-gardist,	 he	
pursued	his	path	and	gradually	moved	towards	an	 individual	style	of	his	own,	
founded	on	a	subtle	blend	of	serial	technique	and	powerful	lyricism	drawn	from	
deep	within	Russian	vocal	folk	culture.	His	œuvre	as	a	whole	is	distinguished	by	
a	humanist	sentiment	dominated	by	the	personal	message	of	 the	creator,	and	
thereby	acquires	a	dimension	of	intimate	confession.	As	Denisov	explained:	‘For	
me,	music	 is	a	 language	through	which	one	says	what	one	cannot,	will	not	or	
even	is	frightened	to	say	in	words;	and	that	language	is	much	more	far-reaching	
and	more	eloquent	than	any	speech.’
The	 works	 of	 Edison	 Denisov	 featured	 on	 the	 present	 recording	 come	 from	 the	
composer’s	late	period,	and	are	spread	over	a	period	of	a	dozen	years	in	his	life	
(1982-94).		
	

Chamber Symphony no.1 (1982)
The	 Chamber	 Symphony	 no.1	 was	 composed	 in	 January	 1982	 for	 the	 tenth	
anniversary	of	the	Ensemble	2E2M	and	premiered	in	Paris	on	7	March	1983	under	
the	direction	of	Luca	Pfaff.	
The	forces	of	this	work,	smaller	than	those	of	a	traditional	chamber	orchestra,	
comprise	 only	 twelve	 instruments,	 treated	 like	 an	 ensemble	 of	 soloists.	 The	
piano	stands	out	for	its	predominant	role.
The	symphony	is	a	cyclic	structure	in	three	movements.	The	transparent	scoring	
of	the	first	movement	allows	one	to	hear	the	voices	of	instruments	within	a	very	
‘melodised’	polyphonic	texture.	A	few	elements	of	a	chorale	alluding	to	tonal	chords	
occur	from	time	to	time	in	the	orchestral	tissue,	which	is	otherwise	entirely	atonal.
The	second	movement	–	a	sort	of	scherzo	–	plays	the	role	of	an	 intermezzo.	 It	
is	based	on	the	principle	of	shifting	clusters	–	one	of	the	characteristic	signs	of	
Denisov’s	music,	known	as	the	‘theme	of	the	wind’.	This	theme	initially	appeared	
in	the	intermezzi	of	his	opera	L’Écume des jours,	then	spontaneously	infiltrated	
many	other	works.	 It	consists	of	 rapid	passages,	short	and	very	 light,	evoking	
gusts	 of	 wind,	 which	 the	 composer	 generally	 accompanied	 with	 markings	 like	
‘leggiero	dolcissimo’.
Reminiscences	of	certain	thematic	elements	of	the	first	movement	contribute	to	
the	unity	of	the	cycle.	
The	final	movement	is	perceived	as	an	epilogue	in	which	the	development	of	the	
earlier	thematic	elements	assumes	continuity.	The	work	ends	with	a	long	coda,	
deployed	on	the	pedal	point	of	a	quasi-tonal	chord,	in	the	course	of	which	the	
music	gently	‘evaporates’	into	silence.	

‘Au plus haut des cieux’, on texts by Georges Bataille (1986) 1

Vocal	works	occupy	a	preponderant	place	in	the	Denisovian	catalogue;	the	voice	
was	probably	his	favourite	instrument.	
Commissioned	 by	 the	 Ensemble	 InterContemporain	 for	 its	 tenth	 anniversary,	
Au plus haut des cieux	was	given	its	first	performance	on	11	May	1987	under	the	
direction	of	Peter	Eötvös.	The	poems	of	Bataille	chosen	by	Denisov	are	taken	from	
his	philosophical	work	Expérience intérieure.	The	text	‘Le	bleu	du	ciel’	comes	from	
a	prose	work	of	the	same	name.
Denisov	 was	 attracted	 and	 even	 fascinated	 by	 the	 provocative,	 tormented	 and	
anti-authoritarian	 personality	 of	 Georges	 Bataille,	 known	 for	 his	 penchant	 for	
transgression	of	the	sacred.	
The	central	theme	of	Denisov’s	cycle	 is	death,	and	as	 in	many	of	his	works,	this	
theme	is	linked	here	to	notions	of	solitude	and	religion.	Unlike	Bataille,	Denisov	
never	sought	to	transgress	the	sacred	but	rather	attempted	to	go	beyond	it,	into	
the	innermost	recesses	of	religion	and	its	mysteries.	
The	poetic	texts	are	impregnated	with	Bataille’s	poignant	symbolic	language,	which	
Denisov	felt	was	his	too.	The	poet’s	words	are	disturbing	without	ever	toppling	into	
pathos:	

. . . le désert, la nuit, l’immensité que je suis
Je suis l’éclat d’une vie brisée,
Et cette vie – angoisse et vertige – 
S’ouvrant sur un vide infini,
Se déchire et s’épuise d’un seul coup dans ce vide.
(.	.	.	the	desert,	the	night,	the	immensity	that	I	am;
I	am	the	fragment	of	a	broken	life,
And	that	life	–	anguish	and	vertigo	–	
Opening	onto	an	infinite	emptiness
Is	torn	apart	and	exhausted	at	a	stroke	in	that	emptiness.)

A	 few	 phrases	 found	 in	 Denisov’s	 private	 notebooks	 of	 the	 1980s	 seem	 like	 a	
response	to	these	verses	of	Bataille,	 like	this	one:	 ‘Real	blood	flows	from	some	
of	my	works,	for	it	is	my	pain	and	my	open,	unhealed	wounds.’	Other	phrases	too	
are	striking	for	the	infinite	despair	that	emanates	from	them,	a	veritable	‘cry	that	
escapes	me’	as	evoked	by	Bataille:	‘Before	the	face	of	the	Night,	I	am	alone	and	
powerless.’	
In	 this	 cycle,	 the	 seven	 vocal	 movements	 are	 interspersed	 with	 instrumental	
interludes.	 The	 role	 of	 these	 Intermezzi	 is	 to	 attenuate	 the	 philosophical	 and	
symbolic	density	of	the	work:	the	breeze	seems	to	want	to	blow	the	painful	feelings	
away.	The	‘theme	of	the	wind’	is	back	again.	

Right	from	the	first	poem,	the	identity	of	the	artist	is	questioned:	‘Qui	suis-je?’	
The	 second	 –	 ‘Le	 bleu	 du	 ciel’	 –	 refers	 to	 the	 colour	 sky	 blue,	 which	 carried	 a	
powerful	symbolic	charge	in	Denisov’s	mind.	For	him	it	was	related	to	purity	and	the	
beyond.	In	this	movement,	too,	we	meet	the	chord	of	D	major	(on	the	word	‘soleil’,	

1	 	You	can	find	an	English	translation	of	these	texts	in:	Inner Experience	by	Georges	Bataille,	translated	by	Leslie	Anne	Boldt-Irons,	the	State	University	
of	New	York	Press	©	1988,	State	University	of	New	York.
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sun)	 which	 generally	 represents	 light	 in	 Denisovian	 symbolism.	 The	 movement	
ends	with	an	ascent	towards	the	sky,	towards	infinity.
In	‘Torche	éteinte’	(Extinguished	torch),	conceived	as	a	duet	for	voice	and	oboe,	the	
wind	instrument	plays	a	very	important	role,	representing	the	image	of	a	shepherd	
leading	the	human	flock.	In	the	voice	part,	the	evocation	of	a	‘howling	ewe’	(une 
voix de brebis hurle)	reinforces	this	allusion.		
The	 movement	 entitled	 ‘Dieu’	 (God)	 is	 another	 duet	 –	 for	 voice	 and	 bells	 –	
accompanied	 by	 a	 string	 chorale.	 According	 to	 Denisov,	 ‘the	 timbre	 of	 bells	 is	
linked,	for	each	of	us,	to	a	number	of	essential	things	and	values:	birth,	death,	faith,	
love,	 rejoicing,	 wars,	 that	 is	 to	 say	 everything,	 absolutely	 everything’.	 In	 ‘Étoile’	
(Star),	which	follows,	the	‘wild	bell	of	my	death’	(Folle cloche de ma mort)	is	also	
accompanied	by	the	sound	of	bells.
The	omnipresence	of	the	celesta,	an	instrument	of	which	Denisov	was	very	fond	in	
general,	is	explained	here	by	its	literally	‘celestial’	connotation.
The	last	movement,	‘Sous	le	soleil’	(Under	the	sun),	is	a	quasi-chorale,	whose	text	
gave	the	composer	the	title	of	his	work:

 Au plus haut des cieux, les anges,
 J’entends leur voix, me glorifient.
	 (In	highest	heaven,	the	angels
	 –	I	hear	their	voices	–	glorify	me.)

Cinq romances d’Anna Akhmatova (1988)
This	cycle	of	five	songs,	initially	written	for	voice	and	piano,	was	composed	in	
1988	by	Edison	Denisov’s	wife,	not	without	a	certain	 influence	from	his	music	
and	more	precisely	from	his	vocal	cycles.
The	poems	of	the	great	Russian	writer	Anna	Akhmatova	(1888-1966)	are	chosen	
from	 among	 her	 early	 texts,	 from	 the	 years	 around	 1910.	 They	 retrace	 a	 love	
story	of	a	rare	intensity,	which	is	born	only	to	die	almost	immediately,	leaving	
the	narrator	in	a	distressing	emotional	vacuum.
The	 music	 concentrates	 especially	 on	 the	 voice,	 in	 a	 veritable	 portrait	 of	 a	
woman	in	the	Romantic	tradition	of	the	heroines	of	Robert	Schumann	or	Richard	
Strauss.	 The	 vocal	 inflections	 follow	 the	 text	 ‘word	 for	 word’,	 reflecting	 each	
emotion,	each	movement	of	the	protagonist’s	heart.
The	 style	 of	 the	 work,	 fairly	 traditional	 on	 the	 whole,	 explores	 the	 chromatic	
facets	of	expanded	tonality.	No	specific	compositional	technique	is	used	here;	
the	 composer	 was	 guided	 above	 all	 by	 her	 search	 for	 the	 sound	 that	 would	
best	 correspond	 to	 the	 situation	 and	 the	 emotional	 mood	 of	 each	 poem.	The	
transparent	accompaniment	places	a	discreet	halo	round	the	voice,	just	as	a	fine	
fabric	envelops	an	exquisite	woman	and	shows	her	off	to	advantage.	 In	1994,	
Denisov	gave	his	wife	the	surprise	of	orchestrating	her	work.	He	chose	to	score	
it	for	string	quartet	and	wind	quartet	with	single	harp	and	horn.	

The	 two	 song	 cycles	 on	 this	 disc	 form	 a	 matching	 pair:	 the	 masculine	 cycle,	
setting	 texts	 by	 a	 male	 poet,	 composed	 by	 a	 man	 and	 intended	 for	 a	 man’s	
voice	 (even	 if,	 ironically	 enough,	 it	 has	 always	 been	 sung	 by	 female	 voices),	
is	answered	by	a	work	composed	by	a	woman,	on	texts	by	a	female	poet	and	
conceived	for	a	soprano	voice.	
Paraphrasing	 Bataille’s	 notion	 that	 his	 texts	 reveal	 an	 ‘inner	 experience’,	 we	
might	well	say	that	the	poems	of	Akhmatova	reflect	rather	an	‘outer	experience’.	

Chamber Symphony no.2 (1994)
The	Second	Chamber	Symphony	belongs	to	the	very	last	period	of	the	composer’s	
life.	It	was	written	on	commission	from	the	Arion-Edo	Foundation	and	premiered	
in	Tokyo	in	July	1994	by	the	Moscow	Contemporary	Music	Ensemble	under	the	
direction	of	Alexei	Vinogradov.
In	terms	of	content,	the	symphony	is	closely	related	to	the	cycle	Au plus haut des 
cieux:	it	explores	the	same	themes	and	the	same	symbolism.	Separated	from	the	
vocal	work	by	eight	years,	the	symphony	intensifies,	‘exaggerates’	all	the	feelings	
of	its	narrator.	A	sense	of	inevitable	catastrophe	runs	through	the	work,	and	that	
presentiment	proved	to	be	founded	and	almost	mystical:	on	his	way	to	the	first	
rehearsal	 of	 the	 Symphony,	 Denisov	 had	 an	 extremely	 serious	 car	 accident	 and	
miraculously	escaped	death.	
The	musical	 language	of	the	work	illustrates	the	principal	elements	of	Denisov’s	
style:	the	melodic	idiom	and	musical	intonation	close	to	the	human	voice;	edgy,	
jagged	rhythms;	and	a	subtle	interplay	of	timbres	and	colours.
The	instruments	are	handled	in	still	more	concertante	fashion	than	in	the	Chamber	
Symphony	no.1,	particularly	the	flute,	the	piano,	and	the	percussion.	The	flute	was	
the	one	of	the	favourite	instruments	of	Denisov,	who	attributed	a	special	quality	
to	it.	The	sound	of	the	flute,	played	in	a	certain	way,	is	akin	to	the	human	voice.	In	
entrusting	it	with	the	most	intimate	moments	of	his	music,	the	composer	probably	
associated	it	with	his	inner	voice.	
The	musical	material	of	the	symphony	is	extremely	concentrated	in	time.	Moreover,	
it	is	a	relatively	short	work,	for	its	density	would	not	be	able	to	bear	a	more	extended	
duration.	At	the	same	time	one	may	observe	a	refined	transparency	of	writing,	a	
sonic	texture	of	great	delicacy.
Denisov	tells	us:	‘In	this	symphony,	I	wanted	to	retain	the	tension	characteristic	of	
Romantic	musical	language,	and	also	to	concentrate	in	time	the	message	conveyed	
by	that	language.	At	the	same	time,	I	tried	not	to	break	up	the	intimate	atmosphere	
typical	of	chamber	music	nor	the	autonomy	and	independence	of	different	melodic	
voices.’	
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The	Romanticism	of	Denisov’s	music	does	indeed	show	through	here	more	clearly	
than	ever	before.	First	of	all,	in	the	omnipresence	of	a	very	concentrated	melodic	
idiom,	sorrowful	in	tone.	Its	closeness	to	the	human	voice	is	unquestionable	and	all	
the	more	striking.	The	quivering	trills	amply	embroidered	on	the	tissue	of	sound	at	
certain	points	convey	a	hypersensitive,	almost	pathological	human	fragility.	
The	 melodic	 aspect	 finds	 its	 counterpart	 in	 the	 rhythmic	 structures,	 which	
progressively	 occupy	 a	 more	 and	 more	 important	 space.	 These	 tormented,	
repetitive,	 asymmetrically	 rent	 rhythms	 conjure	 up	 an	 anguish	 that	 seems	 to	
invade	the	narrator.	Such	rhythms	first	occurred	in	Denisov’s	output	in	his	opera	
L’Écume des jours,	 where	 their	 symbolism	 was	 linked	 to	 the	 death	 of	 the	 main	
characters.	Here	 the	 rhythm	of	death	 is	 initially	assigned	to	 the	brass.	Then	 the	
other	instruments	allow	themselves	to	be	caught	up	in	this	agonising	vortex,	which	
expands	like	a	scourge.

The	 symphony	 deploys	 a	 veritable	 dramaturgy	 of	 timbres	 –	 a	 procedure	
characteristic	of	Denisov.	He	used	to	say	that	instrumental	timbre	and	its	colour	
can	 have	 the	 same	 dramatic	 force	 as	 melody,	 rhythm,	 or	 harmony.	 Here	 the	
composer	exploits	the	different	combinations	of	timbres	by	creating	sophisticated	
sonic	alloys,	as	was	habitual	with	him.	Several	groups	of	instruments,	blended	
within	 the	 orchestra,	 remain	 stable	 throughout	 the	 symphony,	 including	 the	
string	 quintet,	 the	 harp/piano	 duo,	 and	 the	 brass	 trio	 (trumpet,	 horn	 and	
trombone,	 which	 are	 often	 associated	 with	 the	 percussion).	 The	 bassoon	
frequently	 joins	 the	 double	 bass.	 A	 certain	 connotation	 of	 timbres	 is	 also	 to	
be	noticed:	in	general,	the	woodwind	and	the	strings	are	set	against	brass	and	
percussion.	(Whereas	the	scoring	of	the	Chamber	Symphony	no.1	 is	devoid	of	
percussion,	in	no.2	this	section	plays	a	considerable	dramaturgical	role.)	
The	form	of	the	symphony	is	unusual,	the	opposite	of	traditional	form:	it	begins	
like	an	avalanche	of	sounds,	as	if	the	work	had	already	begun	earlier	and	a	door	
had	suddenly	been	opened	 to	 let	us	hear	 it.	By	contrast,	at	 the	centre	of	 the	
piece,	there	is,	in	the	silence,	a	flute	solo	which	is	gradually	surrounded	by	other	
instruments,	as	if	the	work	began	here.
Then,	towards	the	end,	a	new	dynamic	wave	arrives,	and	the	work	comes	to	an	
abrupt	end	on	a	fortissimo,	by	a	vertical	cutting	off	of	the	sound	material.	Thus	it	
ends	in	the	same	way	it	began:	brusquely	and	unexpectedly,	at	this	cut-off	point	
between	sounds	and	silence,	like	the	desperate	cry	of	a	suffering	soul.

EkatErina kouprovskaia
Translation: Charles Johnston
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EDISON DENISSOW  |  IM HÖCHSTEN HIMMEL

„Alle meine Musik ist geistliche Musik.“ E.	Denissow

Edison	Denissow	(1929-1996)	zählt	heute	zu	den	großen	„Klassikern“	der	Musik	
des	20.	Jahrhunderts.	Nach	avantgardistischen	Anfängen	setzte	er	seinen	Weg	fort	
und	gelangte	nach	und	nach	zu	einem	unverwechselbaren	persönlichen	Stil	auf	der	
Grundlage	der	Verbindung	serieller	Techniken	mit	einem	kraftvollen	Lyrismus,	der	
aus	den	Tiefen	der	russischen	vokalen	Volksmusik	kommt.	Das	Schaffen	Denissows	
insgesamt	zeichnet	sich	durch	eine	humanistische	Grundhaltung	aus,	 in	der	die	
künstlerische	Aussage	des	Komponisten	Vorrang	hat,	was	ihm	Möglichkeiten	zum	
persönlich	Bekenntnishaften	eröffnet.	Denissow	hat	es	selbst	wie	folgt	erläutert:	
„Für mich ist die Musik eine Sprache, durch die man sagt, was man nicht sagen 
kann, was man nicht sagen will, oder auch das, was man mit Worten nicht zu sagen 
wagt, und diese Sprache ist sehr viel umfassender und sehr viel ausdrucksvoller 
als jede gesprochene Rede.“
Die	 hier	 eingespielten	Werke	 von	 Edison	 Denissow	 sind	Werke	 seiner	 Reifezeit,	
entstanden	in	einem	Zeitraum	von	etwa	zwölf	Jahren	(1982-1994).

Kammersinfonie Nr.1 (1982)
Denissow	 schrieb	 die	 Kammersinfonie Nr.1	 im	 Januar	 1982	 zum	 zehnjährigen	
Bestehen	des	Ensembles	2E2M;	sie	wurde	am	7.	März	1983	unter	der	Leitung	von	
Luca	Paff	in	Paris	uraufgeführt.	
Die	 instrumentale	 Besetzung,	 kleiner	 als	 ein	 herkömmliches	 Kammerorchester,	
umfasst	nur	zwölf	Instrumente,	die	wie	ein	Solistenensemble	behandelt	werden.	
Dem	Klavier	fällt	eine	führende	Rolle	zu.
Die	Sinfonie	ist	zyklisch	angelegt	und	hat	drei	Sätze.	Die	transparente	Schreibweise	
des	 ersten	 Satzes	 bettet	 die	 Instrumentalstimmen	 in	 ein	 stark	 „melodisiertes“	
polyphones	 Klanggewebe	 ein.	 Hier	 und	 da	 sind	 Choralfragmente	 mit	 tonalen	
Anklängen	in	den	Orchestersatz	eingestreut,	der	ansonsten	durchgehend	atonal	
ist.	Der	zweite	Satz	–	eine	Art	Scherzo	–	fungiert	als	Intermezzo.	Er	baut	auf	dem	
Prinzip	beweglicher	Cluster	auf,	die	ein	Merkmal	der	Musik	Denissows	sind	und	die	
man	als	„thème du vent“	(Windmotiv)	bezeichnet	hat.	Dieses	Motiv	verwendete	
er	erstmals	in	den	Intermezzi	seiner	Oper	L’Écume des jours.	Später	wurde	es	ein	
Bestandteil	vieler	anderer	seiner	Werke.	Es	handelt	sich	dabei	um	schnelle,	kurze,	
schwerelose	Läufe,	die	an	Windstöße	erinnern	und	die	der	Komponist	meist	mit	
Vortragsangaben	wie	leggiero dolcissimo versieht.
Die	Wiederkehr	thematischer	Bausteine	des	ersten	Satzes	trägt	zur	Geschlossenheit	
des	Werkes	bei.
Der	 letzte	 Satz	 ist	 als	 Epilog	 zu	 verstehen,	 in	 dem	 die	 Durchführung	 der	
vorausgehenden	thematischen	Bausteine	Zusammenhang	stiftet.	Das	Werk	endet	
mit	einer	langen	Coda,	fundiert	von	einem	Orgelpunkt	in	Gestalt	eines	quasi	tonalen	
Akkords,	in	deren	Verlauf	die	Musik	sich	langsam	in	der	Stille	„verflüchtigt“.

Au plus haut des cieux auf Texte von Georges Bataille (1986)
Die	Vokalwerke	überwiegen	im	Schaffen	Denissows,	die	Singstimme	war	zweifellos	
sein	liebstes	Instrument.
Au plus haut des cieux,	 ein	 Auftragswerk	 zum	 zehnjährigen	 Bestehen	 des	
Ensembles	 Intercontemporain,	 wurde	 am	 11.	 Mai	 1987	 unter	 der	 Leitung	 von	
Peter	Eötvös	uraufgeführt.	Die	von	Denissow	vertonten	Verse	Batailles	sind	der	
philosophischen	Schrift	Expérience intérieure entnommen.	„Le bleu du ciel“	ist	ein	
Auszug	aus	dem	gleichnamigen	Prosatext.
Denissow	 war	 angezogen	 von	 der	 Künstlerpersönlichkeit	 Georges	 Batailles,	
er	 war	 geradezu	 fasziniert	 von	 diesem	 Provokateur,	 diesem	 leicht	 reizbaren	
Widerspruchsgeist,	der	bekannt	war	für	seinen	Hang	zur	Grenzüberschreitung.	
Zentrales	Thema	 des	 Zyklus	 von	 Denissow	 ist	 der	Tod,	 und	 wie	 in	 vielen	 seiner	
Werke	geht	es	bei	diesem	Thema	auch	um	Einsamkeit	und	Religion.	Anders	als	
Bataille	 war	 Denissow	 nie	 auf	 religiöse	 Grenzüberschreitung	 aus,	 es	 ging	 ihm	
vielmehr	 darum,	 zum	 Kern,	 zum	 Eigentlichen	 der	 Religion	 und	 ihrer	 Mysterien	
vorzudringen.
Die	 lyrischen	Texte	 sind	 gesättigt	 mit	 der	 eindringlichen	 Symbolik	 Batailles,	 die	
Denissow	als	ganz	ihm	gemäß	empfand.	Die	Wortwahl	des	Dichters	ist	verstörend,	
ohne	ins	Pathetische	abzugleiten:

„Die Ödnis, die Nacht, die Unendlichkeit, die ich bin“,
„Ich bin der Splitter eines zerborstenen Lebens,
und dieses Leben – Angst und Taumel –
zerspringt mit Blick auf eine unendliche Leere
und zerfällt auf einen Schlag in diesem Nichts.“

Einiges	von	dem,	was	Denissow	in	seinen	Tagebüchern	der	1980er	Jahre	schreibt,	
ist	 wie	 eine	 Antwort	 auf	 die	 Verse	 Batailles,	 etwa	 dies:	 „Aus einigen meiner 
Werke sickert wirklich Blut, denn es ist mein Schmerz und es sind meine offenen, 
nie verheilten Wunden.“	 Bei	 anderen	 Notizen	 ist	 man	 erschüttert	 über	 die	 tiefe	
Verzweiflung,	die	aus	ihnen	spricht,	sie	sind	tatsächlich	wie	ein	„Schrei, der sich 
mir entringt“,	oder	um	es	mit	Bataille	zu	sagen:	„Vor dem Antlitz der Nacht bin ich 
einsam und machtlos.“
In	 diesem	 Zyklus	 sind	 instrumentale	 Zwischenspiele	 zwischen	 die	 sieben	
Vokalsätze	eingeschoben.	Diese	Intermezzi	dienen	dazu,	die	philosophische	und	
symbolische	 Dichte	 des	 Werkes	 aufzulockern:	 es	 ist,	 als	 solle	 das	 Wehen	 des	
Windes	die	schmerzlichen	Gefühle	vertreiben.	Da	ist	es	wieder,	das	„Windmotiv“.

Schon	 im	 ersten	 Gedicht	 fragt	 sich	 der	 Künstler:	 „Qui suis-je?“,	 wer	 bin	 ich?	
Im	 zweiten	 –	 „Le bleu du ciel“	 –	 geht	 es	 um	 das	 Blau	 des	 Himmels,	 das	 in	 der	
Gedankenwelt	 Denissows	 starke	 Symbolkraft	 hat.	 Es	 steht	 für	 Reinheit	 und	
Jenseits.	In	diesem	Satz	begegnet	(auf	das	Wort	„soleil“)	auch	der	D-Dur-Akkord,	
der	bei	Denissow	generell	das	Licht	symbolisiert.	Der	Satz	endet	mit	einer	Auffahrt	
gen	Himmel,	der	Unendlichkeit	entgegen.
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In	 „Torche éteinte“	 (Erloschene	 Fackel),	 das	 als	 ein	 Duett	 von	 Singstimme	 und	
Oboe	angelegt	ist,	kommt	der	Oboe	eine	sehr	wichtige	Rolle	zu:	sie	symbolisiert	
einen	Hirten,	der	die	Menschenherde	führt,	ein	Bild,	das	noch	dadurch	verstärkt	
wird,	dass	die	Singstimme	ein	„Schaf, das schreit“	nachahmt.
Der	 Satz	 mit	 dem	 Titel	 „Dieu“	 (Gott)	 ist	 ebenfalls	 ein	 Duett	 –	 Singstimme	 und	
Glocken	 -	 begleitet	 von	 einem	 Streicherchoral.	 Nach	 Ansicht	 von	 Denissow	 „ist 
der Klang von Glocken für jeden von uns mit einer Reihe sehr wesentlicher Dinge 
und Werte verknüpft: Geburt, Tod, Glaube, Liebe, Festtage, Kriege, letztlich mit 
allem, mit absolut allem.“	Im	dann	folgenden	„Étoile“	(Stern)	wird	die	Zeile	von	der	
„folle cloche de ma mort“	(meine	wie	wild	bimmelnde	Totenglocke)	ebenfalls	von	
Glockenklang	begleitet.	
Die	 Allgegenwart	 der	 Celesta,	 für	 die	 Denissow	 ohnehin	 eine	Vorliebe	 hatte,	 ist	
allein	 schon	 wegen	 der	 Bezeichnung	 des	 Instruments	 naheliegend,	 die	 es	 als	
Instrument	des	Himmels	ausweist.	
Der	 letzte	Satz	„Sous le soleil“	(Unter	der	Sonne)	 ist	ein	Quasi-Choral,	dem	der	
Komponist	den	Titel	seines	Werkes	entlehnt:

     Im höchsten Himmel die Engel,
     ich höre ihre Stimme, verherrlichen mich.

Fünf Romanzen nach Anna Achmatowa (1988)
Diese	 fünf	 Lieder	 umfassende	 Werkgruppe,	 ursprünglich	 für	 Singstimme	 und	
Klavier	 geschrieben,	 hat	 1988	 die	 Ehefrau	 von	 Edison	 Denissow	 komponiert,	
natürlich	beeinflusst	von	seiner	Musik	und	vor	allem	seinen	Liederzyklen.
Die	 Verse	 der	 berühmten	 russischen	 Dichterin	 	 Anna	 Achmatowa	 (1888-1966)	
sind	 ihrem	 Jugendwerk	 der	 Jahre	 nach	 1910	 entnommen.	 Sie	 zeichnen	 eine	
Liebesgeschichte	von	ungewöhnlicher	Heftigkeit	nach,	eine	Liebe,	die	erblüht,	um	
nach	kürzester	Zeit	wieder	zu	erkalten,	was	die	Ich-Erzählerin	in	einer	schmerzlichen	
affektiven	Leere	zurücklässt.
Die	 Komposition	 verwendet	 besondere	 Sorgfalt	 auf	 die	 Singstimme;	 es	 ist	 ein	
regelrechtes	Frauenporträt	im	Stil	der	romantischen	Frauengestalten	eines	Robert	
Schumann	oder	Richard	Strauss.	Der	Duktus	der	Singstimme	folgt	dem	Text	mit	
„buchstäblicher“	 Genauigkeit	 und	 spiegelt	 jede	 Empfindung,	 jede	 Regung	 des	
Herzens	seiner	Figur.	
Die	insgesamt	eher	konventionellen	Mustern	folgende	Schreibweise	macht	sich	die	
chromatischen	Facetten	der	erweiterten	Tonalität	gestalterisch	zunutze.	Es	ist	hier	
keine	spezielle	Kompositionstechnik	zu	erkennen,	die	Komponistin	war	in	erster	
Linie	auf	eine	Klanggestaltung	bedacht,	die	möglichst	genau	die	Situation	und	den	
Gefühlsgehalt	jedes	Gedichts	abbildet.	Die	durchsichtige	Begleitung	ist	wie	eine	
Aureole,	die	dezent	die	Singstimme	umgibt,	so	wie	ein	schöner	Stoff	eine	elegante	
Frau	umhüllt	und	ihre	Schönheit	erst	richtig	zur	Geltung	bringt.	1994	überraschte	
Denissow	seine	Frau	mit	der	Orchestrierung	des	Werkes.	

Er	 wählte	 eine	 instrumentale	 Besetzung	 mit	 einem	 Streichquartett	 und	 einem	
Bläserquartett,	ergänzt	durch	Harfe	und	Horn.	
Die	beiden	Vokalzyklen	dieser	Einspielung	ergänzen	sich:	der	maskuline	Zyklus	auf	
Texte	eines	Dichters,	komponiert	von	einem	Mann	für	eine	Männerstimme	(wenn	
er	auch,	Ironie	des	Schicksals,	stets	von	Frauenstimmen	gesungen	wurde),	findet	
seine	Entsprechung	im	Werk	einer	Frau	auf	Texte	einer	Frau,	komponiert	für	Sopran.
In	freier	Umschreibung	dessen,	was	Bataille	mit	seinen	Texten	über	eine	„innere	
Erfahrung“	 ausdrücken	 wollte,	 könnte	 man	 die	 Verse	 Anna	 Achmatowas	 als	
Ausdruck	einer	„äußeren	Erfahrung“	bezeichnen.

Kammersinfonie Nr.2 (1994)
Die	 Kammersinfonie Nr.2 ist	 der	 letzten	 Schaffensperiode	 des	 Komponisten	
zugehörig.	Von	der	Arion-Edo	Foundation	in	Auftrag	gegeben,	wurde	sie	im	Juli	1994	
in	Tokio	vom	Moskauer	Ensemble	für	zeitgenössische	Musik	unter	der	Leitung	von	
Alexei	Vinogradow	uraufgeführt.
Inhaltlich	steht	die	Sinfonie	dem	Zyklus	Au plus haut des cieux	nahe:	die	Werke	
gleichen	sich	in	ihrer	Thematik	und	ihrer	Symbolik.	Die	acht	Jahre	nach	dem	Zyklus	
entstandene	 Sinfonie	 enthält	 alle	 Empfindungen	 des	 Erzählers	 in	 gesteigerter,	
„übertriebener“	Form.	Ein	Vorgefühl	unentrinnbaren	Unheils	zieht	sich	durch	das	
ganze	Werk,	und	als	sich	diese	Vorahnung	bewahrheitete,	nahm	sie	mystische	Züge	
an:	auf	dem	Weg	zur	ersten	Probe	der	Sinfonie	hatte	Denissow	einen	sehr	schweren	
Autounfall,	und	es	grenzt	an	ein	Wunder,	dass	er	ihn	überlebte.	
Die	 Klangsprache	 des	 Werks	 weist	 die	 Grundzüge	 der	 Musik	 Denissows	 auf:	
ihre	 Melodik	 und	 den	 der	 menschlichen	 Stimme	 abgelauschten	 Tonfall,	 erregte,	
zerhackte	 Rhythmen	 und	 das	 feinsinnige	 Wechselspiel	 von	 Klangregistern	 und	
Farbwerten.
Die	instrumentale	Behandlung	ist	noch	konzertanter	als	in	der	Kammersinfonie Nr.1,	
vor	allem	was	die	Flöte,	das	Klavier	und	die	Schlaginstrumente	betrifft.	Die	Flöte	
gehörte	zu	den	von	Denissow	bevorzugten	Instrumenten,	er	maß	ihr	besonderes	
Ausdruckspotential	bei.	Der	Klang	der	Flöte	in	Verbindung	mit	einer	ganz	bestimmten	
Spielweise	kommt	der	menschlichen	Stimme	sehr	nahe.	Der	Komponist	setzte	sie	
vermutlich	mit	seiner	inneren	Stimme	gleich	und	machte	sie	zum	Ausdrucksmittel	
seiner	intimsten	Empfindungen.	
Das	musikalische	Material	der	Sinfonie	ist	zeitlich	extrem	verdichtet.	Das	Werk	ist	
verhältnismäßig	kurz,	und	eine	längere	Dauer	wäre	ihm	bei	seiner	Dichte	auch	nicht	
zuträglich.	Gleichzeitig	überrascht	die	Transparenz	der	verfeinerten	Schreibweise,	
eines	Klanggewebes	von	großem	Raffinement.
Denissow	hat	es	so	formuliert:	„In dieser Sinfonie wollte ich die Spannung erzeugen, 
die typisch ist für die Tonsprache der Romantik, und ich wollte ihre Aussage zeitlich 
verdichten. Gleichzeitig war mir darum zu tun, den intimen Charakter, der typisch 
ist für die Kammermusik, wie auch die Selbständigkeit und Unabhängigkeit der 
einzelnen Melodiestimmen zu wahren.“
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Tatsächlich	 macht	 sich	 der	 romantische	 Charakter	 der	 Musik	 Denissows	 hier	 mit	
ganz	 neuer	 Deutlichkeit	 bemerkbar.	 Zuallererst	 durch	 die	 Allgegenwart	 einer	
Melodik,	die	sehr	stark	auf	die	schmerzlichen	Tonfälle	ausgerichtet	 ist.	Die	Nähe	
zur	menschlichen	Stimme	ist	nicht	zu	übersehen	und	überrascht	umso	mehr.	Die	
ächzenden	Triller,	 die	 üppig	 hier	 und	 da	 in	 das	 Klanggewebe	 eingearbeitet	 sind,	
bringen	 eine	 übermäßige,	 beinahe	 krankhafte	 Anfälligkeit	 menschlicher	 Existenz	
zum	Ausdruck.	
Die	 Melodik	 findet	 ihr	 Pendant	 in	 den	 rhythmischen	 Strukturen,	 die	 nach	 und	
nach	immer	breiteren	Raum	einnehmen.	Die	verzerrten,	repetitiven,	asymmetrisch	
zerhackten	 Rhythmen	 vermitteln	 eine	 Angst,	 die	 den	 Erzähler	 zu	 überwältigen		
scheint.	Denissow	hat	diese	Rhythmen	erstmals	in	seiner	Oper	L’Écume des jours 
verwendet,	wo	sich	ihre	Symbolik	auf	den	Tod	der	Hauptfiguren	bezog.	Hier	erfasst	
der	Todesrhythmus	zuerst	die	Blechblasinstrumente.	Dann	 lassen	sich	auch	die	
übrigen	Instrumente	in	diesen	beängstigenden	Taumel	hineinziehen,	der	wie	eine	
Seuche	um	sich	greift.	
Die	 Sinfonie	 ist	 einer	 regelrechten	 Dramaturgie	 der	 Klangfarben	 unterworfen	
–	 ein	 für	 Denissow	 charakteristisches	 Verfahren.	 Er	 hat	 einmal	 gesagt,	 das	
instrumentale	Register	und	seine	Farbe	können	die	gleiche	dramatische	Wirkung	
haben	wie	eine	Melodie,	der	Rhythmus	oder	die	Harmonik.	Der	Komponist	setzt	
hier	 die	 verschiedenen	 Klangfarbenkombinationen	 gestalterisch	 ein	 und	 bringt	
mit	 leichter	 Hand	 ausgeklügelte	 Klangmischungen	 hervor.	 Einige	 innerhalb	 des	
Orchesters	gebildete	 Instrumentengruppen	bleiben	die	ganze	Sinfonie hindurch	
bestehen,	 beispielsweise	 das	 Streicherquintett,	 das	 Duo	 Harfe/Klavier	 und	 das	
Blechbläsertrio	 (Trompete,	 Horn	 und	 Posaune,	 häufig	 in	 Verbindung	 mit	 dem	
Schlagzeug).	Außerdem	geht	das	Fagott	häufig	mit	dem	Kontrabass	zusammen.	
Es	 ist	 auch	 so	 etwas	 wie	 ein	 Grundprinzip	 der	 Klangfarbenkombinationen	 zu	
erkennen:	im	allgemeinen	werden	Holzbläser	und	Streicher	den	Blechbläsern	und	
dem	Schlagzeug	gegenübergestellt.	

Im	 instrumentalen	 Apparat	 der	 Sinfonie Nr.1 fehlte	 das	 Schlagzeug,	 in	 der	
Kammersinfonie Nr.2	hingegen	hat	es	eine	wichtige	dramatische	Funktion.	
Die	 formale	 Anlage	 der	 Sinfonie	 ist	 eigenartig,	 sie	 steht	 im	 Gegensatz	 zur	
herkömmlichen	 Form:	 sie	 beginnt	 mit	 einer	 Klanglawine,	 und	 das	 klingt	 so,	 als	
habe	das	Werk	schon	früher	begonnen	und	man	habe	plötzlich	eine	Tür	geöffnet,	so	
dass	man	es	hören	kann.	Umgekehrt	haben	wir	in	der	Mitte	des	Werkes	eine	Pause	
und	dann	ein	Flötensolo,	in	das	nach	und	nach	andere	Instrumente	einstimmen,	
und	das	klingt	so,	als	beginne	das	Werk	hier.	
Gegen	Ende	schließlich	kommt	es	zu	einer	erneuten	Woge	dynamischer	Steigerung,	
bis	 das	 Werk	 fortissimo	 und	 abrupt	 mit	 einem	 vertikalen	 Schnitt	 durch	 das	
Klangmaterial	endet.	Es	endet	also	so,	wie	es	begonnen	hat:	abrupt	und	unerwartet	
mit	 diesem	 Schnitt,	 der	 Klang	 in	 Stille	 verwandelt,	 wie	 der	 Verzweiflungsschrei	
einer	leidenden	Seele.	

EkatErina kouprovskaia
Übersetzung Heidi Fritz
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Fondé	 en	 1992	 sous	 la	 forme	 associative	 (loi	 1901)	 par	 Daniel	 Kawka,	 l’Ensemble Orchestral 
Contemporain	 est	 une	 formation	 de	 musiciens	 de	 haut	 niveau.	 Sa	 structure	 constitutive	
(cordes,	bois,	vents,	percussions,	piano)	se	décline	en	formations	modulables,	du	petit	effectif	
à	 la	 dimension	 orchestrale.	 2012	 marque	 le	 20e	 anniversaire	 de	 l’ensemble	 qui	 poursuit	
son	activité	de	diffusion	du	répertoire	des	xxe	et	 xxie	siècles	en	France	et	à	 l’étranger,	avec	
à	son	actif	près	de	quatre	cents	œuvres	et	soixante-quinze	créations	de	cent	quatre-vingts	
compositeurs.	 L’Ensemble	 Orchestral	 Contemporain	 développe	 avec	 pertinence	 et	 passion	
une	approche	diverse	et	originale	de	la	musique	des	xxe	et	xxie	siècles.	Les	collaborations	avec	
compositeurs,	solistes,	chefs	invités	et	metteurs	en	scène	jalonnent	le	parcours	des	musiciens	
pour	aboutir	à	des	aventures	musicales	vivantes	sans	cesse	renouvelées.	Sous	la	houlette	de	
son	chef	ligérien,	l’Ensemble	Orchestral	Contemporain	situe	naturellement	l’épicentre	de	ses	
activités	en	Rhône-Alpes.	Il	rayonne	sur	l’ensemble	du	territoire	français	et	à	l’étranger	et	est	
régulièrement	 invité	dans	des	 festivals	de	musique	contemporaine	ou	généraliste	(Octobre	
en	Normandie,	Présences,	Festival	Radio	France-Montpellier,	Musica	à	Strasbourg,	Why	Note	
à	Dijon,	Les	Musiques	à	Marseille,	Les	Détours	de	Babel	à	Grenoble,	L’Estival	de	la	Bâtie	dans	
la	 Loire,	 Musiques	 en	 scène	 à	 Lyon,	 Musica	 Nova	 au	 Brésil,	 Music	Today	 à	 Séoul,	 Festival	
d’Automne	de	Varsovie,	etc.).

L’EOC	propose	à	tous	les	publics	de	découvrir	les	chefs-d’œuvre	et	les	créations	du	répertoire	
d’aujourd’hui.	Au-delà	de	la	notion	d’époque,	il	privilégie	l’ouverture	et	l’approfondissement	
des	 styles,	 toutes	 périodes	 confondues.	 Il	 promeut	 l’expression	 sonore	 incarnée	 par	
l’instrumental	 pur,	 la	 mixité	 des	 sources	 instrumentales	 et	 électroacoustiques,	 témoignant	
ainsi	 de	 la	 créativité	 des	 compositeurs	 et	 des	 interprètes	 d’aujourd’hui.	 En	 proposant	 des	
programmations	originales,	renouvelées	et	construites	autour	de	thématiques	particulières,	
l’ensemble	attache	ainsi	une	grande	importance	à	la	valeur	événementielle	du	concert,	moment	
unique	de	partage	entre	publics,	interprètes	et	créateurs.	La	présentation	des	spectacles	peut	
être	accompagnée	d’actions	de	sensibilisation	des	publics	:	master	classes,	ateliers	d’éveil	à	
la	création	musicale,	répétitions	ouvertes	au	public,	rencontres	avec	le	chef	et	les	musiciens	
avant	ou	après	le	concert,	conférences,	concerts-lecture,	etc.

L’Ensemble	Orchestral	Contemporain	est	subventionné	par	le	Ministère	de	la	Culture	et	de	
la	Communication-Drac	Rhône-Alpes,	la	Région	Rhône-Alpes,	le	Département	de	la	Loire,	la	
Ville	de	Saint-Étienne,	la	Spedidam	et	la	Sacem.

Founded	 in	 1992	 by	 its	 current	 music	 director	 Daniel	 Kawka,	 the	 Ensemble Orchestral 
Contemporain	is	an	ensemble	of	top-flight	instrumentalists.	Its	flexible	constitutive	structure	
(strings,	 woodwind,	 brass,	 percussion,	 piano)	 can	 expand	 from	 small	 formations	 to	
orchestral	dimensions.	The	year	2012	marks	the	twentieth	birthday	of	the	ensemble,	which	
continues	its	activity	of	diffusion	of	the	music	of	the	twentieth	and	twenty-first	centuries,	in	
France	and	abroad.	It	now	has	a	repertoire	of	nearly	400	works	by	180	composers,	including	
seventy-five	premieres.	

The	EOC	naturally	situates	the	epicentre	of	its	activities	in	the	Rhône-Alpes	Region,	but	is	
also	regularly	invited	to	appear	at	French	and	international	festivals,	whether	specialising	
in	 contemporary	 music	 or	 generalist,	 including	 Octobre	 en	 Normandie,	 Présences	 (Radio	
France),	 Festival	 Radio	 France-Montpellier,	 Musica	 (Strasbourg),	 Why	 Note	 (Dijon),	 Les	
Musiques	 à	 Marseille,	 Les	 Détours	 de	 Babel	 (Grenoble),	 Musiques	 en	 Scène	 (Lyon),	 the	
Auditorio	Nacional	 in	Madrid,	Musica	Nova	(Brazil),	Music	Today	(Seoul),	and	the	Warsaw	
Autumn	Festival.

The	EOC	offers	the	widest	range	of	audiences	a	chance	to	discover	the	masterpieces	and	the	
latest	creations	of	today’s	repertoire.	Going	beyond	the	notion	of	periodisation,	it	lays	the	
emphasis	on	open-mindedness	and	an	in-depth	approach	to	the	appropriate	style	for	each	
era.	It	promotes	expressive	idioms	ranging	from	purely	instrumental	works	to	mixed	acoustic	
and	electronic	compositions,	thus	bearing	witness	to	the	creativity	of	today’s	composers	and	
performers.	Each	concert	is	conceived	as	a	special	event	with	original,	innovative	programmes	
built	on	a	specific	theme,	aiming	to	create	a	genuine	contact	between	audience,	performers	
and	 creators.	 Educational	 and	 outreach	 activities	 are	 offered	 in	 parallel	 to	 the	 concerts,	
among	them	masterclasses,	creative	workshops,	public	rehearsals,	pre-performance	talks,	
and	meetings	with	the	conductor	and	the	musicians.

The	Ensemble	Orchestral	Contemporain	receives	support	from	the	French	Ministry	of	Culture	
and	 Communication-Drac	 Rhône-Alpes,	 the	 Rhône-Alpes	 Region,	 the	 Département	 de	 la	
Loire,	the	City	of	Saint-Étienne,	the	Spedidam,	and	the	Sacem.
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Sollicité	 et	 invité	 par	 les	 plus	 grands	 orchestres	 symphoniques	 européens,	 Daniel 
Kawka,	 Directeur	 Musical	 de	 l’Ensemble	 Orchestral	 Contemporain,	 s’impose	
aujourd’hui	comme	l’un	des	grands	interprètes	de	la	musique	des	xxe	et	xxie	siècles	
ainsi	que	du	répertoire	romantique,	de	Beethoven	à	Strauss.	Depuis	juin	2011,	il	est	
aussi	Chef	Principal	de	l’Orchestra	della	Toscana.

Depuis	20	ans,	il	se	consacre	à	l’interprétation	des	répertoires	de	notre	temps,	ayant	
dirigé	 quelque	 quatre	 cents	 œuvres	 et	 créations,	 et	 s’intéresse	 particulièrement	
aujourd’hui	 à	 la	 diffusion	 et	 à	 l’interprétation	 des	 chefs-d’œuvre	 du	 xxe	 siècle	
notamment	aux	œuvres	anglaises	et	nord	américaines	récentes.

Son	très	vaste	répertoire	s’élargit	au	domaine	de	l’opéra	ainsi	qu’aux	grandes	formes	
symphoniques	avec	chœur	dans	 lesquelles	 il	excelle.	 Il	dirige	 les	grandes	 fresques	
romantiques	 (le	Requiem	de	Verdi,	 le	Requiem allemand	de	Brahms,	 la	Symphonie 
“Résurrection”	de	Mahler,	Roméo et Juliette	de	Berlioz)	et	donne	en	première	création	
les	opéras	de	José	Evangelista,	Jacques	Lenot,	Le Vase de parfum	de	Suzanne	Giraud	
(livret	 et	 mise	 en	 scène	 d’Olivier	 Py),	 Divorzio all’Italiana	 de	 Giorgio	 Battistelli.	
Récemment,	il	a	dirigé	Tristan und Isolde	de	Wagner	à	Genève	dans	la	mise	en	scène	
d’Olivier	Py,	ainsi	que	Tannhaüser	à	Rome	dans	la	mise	en	scène	de	Robert	Carsen.	En	
mars	2011,	Daniel	Kawka	a	dirigé	le	Turandot	de	Busoni	à	l’Opéra	de	Dijon	et	il	prépare	
également	une	version	“courte”	de	12	heures	du	Ring.	En	2011,	il	a	également	donné	
les	Dialogues des Carmélites	de	Poulenc	en	création	à	Séoul	ainsi	que	 la	première	
russe	 de	 Rodrigue et Chimène	 de	 Debussy	 (terminé	 par	 Edison	 Denisov)	 à	 Saint-
Pétersbourg.

Il	 s’inscrit	 dans	 cette	 génération	 de	 chefs	 pour	 qui	 l’idée	 de	 spécialisation	 est	 un	
moyen	 d’ouverture	 à	 l’ensemble	 du	 répertoire,	 toutes	 périodes	 confondues,	 avec	
une	 prédilection	 marquée	 pour	 la	 musique	 française	 (Dutilleux,	 Boulez,	 Dufourt),	
allemande	 (Beethoven,	 Wagner,	 Strauss,	 Bruckner,	 Mahler),	 russe	 (Chostakovitch,	
Prokofiev,	Stravinski)	et	américaine	(Adams,	Reich,	Barber).

A	 guest	 with	 the	 leading	 European	 symphony	 orchestras,	 Daniel Kawka,	 music	
director	of	the	Ensemble	Orchestral	Contemporain,	is	now	established	as	one	of	the	
leading	 interpreters	of	 the	music	of	 the	 twentieth	and	 twenty-first	century	and	of	
the	 Romantic	 repertory,	 from	 Beethoven	 to	 Strauss.	 Since	 2011	 he	 has	 also	 been	
principal	conductor	of	the	Orchestra	della	Toscana.

For	twenty	years	now	he	has	dedicated	himself	 to	the	 interpretation	of	 the	music	
of	our	time,	having	conducted	more	than	400	contemporary	works,	including	many	
world	 premieres.	Today	 he	 takes	 a	 particular	 interest	 in	 recent	 British	 and	 North	
American	compositions.

His	broad	repertory	also	extends	to	opera	and	the	large-scale	symphonic	and	choral	
works,	in	which	he	excels.	He	has	conducted	such	great	Romantic	compositions	as	
Verdi’s	Requiem,	Brahms’s	German Requiem,	Mahler’s	Resurrection	Symphony	and	
Berlioz’s	Roméo et Juliette,	as	well	as	world	premieres	of	operas	by	José	Evangelista,	
Jacques	 Lenot,	 Suzanne	 Giraud	 (Le Vase de parfum,	 directed	 by	 Olivier	 Py),	 and	
Giorgio	Battistelli	(Divorzio all’Italiana).	He	has	recently	conducted	Wagner’s	Tristan 
und Isolde	in	Geneva	(in	a	production	by	Olivier	Py)	and	Tannhaüser in	Rome	(staged	
by	Robert	Carsen).	In	March	2011	he	conducted	Busoni’s	Turandot	at	the	Opéra	de	
Dijon,	Poulenc’s	Dialogues des Carmélites	in	its	first	performance	in	Seoul,	and	the	
Russian	premiere	of	Debussy’s	Rodrigue et Chimène	(completed	by	Edison	Denisov)	
in	 St	 Petersburg.	 He	 is	 also	 preparing	 a	 ‘short’	 version	 of	 Wagner’s Ring	 to	 be	
performed	in	a	single	day.

Daniel	 Kawka	 belongs	 to	 the	 generation	 of	 conductors	 for	 whom	 the	 idea	 of	
‘specialisation’	 is	 a	 way	 of	 opening	 up	 the	 entire	 repertory,	 regardless	 of	 period.	
He	nevertheless	has	a	special	predilection	for	certain	composers,	French	(Dutilleux,	
Boulez,	Dufourt),	German	(Beethoven,	Wagner,	Strauss,	Bruckner,	Mahler),	Russian	
(Shostakovich,	Prokofiev,	Stravinsky),	and	American	(Adams,	Reich,	Barber).
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