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Orchestre philharmonique de Monte-Carlo [1-3]
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Sirba Octet members

Philippe Berrod, clarinette - clarinet - Klarinette [4, 5-7, 10]

Richard Schmoucler & Laurent Manaud-Pallas, violon - violin - Violine [4]

Claudine Legras, alto - viola - Bratsche [4]

Léa Birnbaum, violoncelle - cello - Violoncello [8, 9]

Bernard Cazauran, contrebasse - double bass - Kontrabass [4, 5-7, 8, 9, 10]

Maria Belooussova, piano - Klavier [4]

Iurie Morar, cymbalum - cimbalom - Zymbal [5-7, 10]

À Mélisande et Jacob.



1. ERNEST BLOCH (1880-1959), Schelomo  21’35

 « Rhapsodie hébraïque » pour violoncelle et orchestre

 “Hebraic Rhapsody” for Cello and Orchestra

 ‚Hebräische Rhapsodie‘ für Violoncello und Orchester 

 © G. Schirmer

2. ERICH WOLFGANG KORNGOLD (1897-1957) 12’30

 Concerto en un mouvement pour violoncelle et orchestre en ut, op. 37

 Concerto in One Movement for Cello and Orchestra in C 

 Konzert in einem Satz für Violoncello und Orchester in C

 © Schott Music GmbH & Co. KG

3. ERICH WOLFGANG KORNGOLD 4’14

 Die tote Stadt – Tanzlied des Pierrot, op. 12

 La Ville morte - Chanson de Pierrot / The Dead City - Pierrot’s aria

 © Schott Music GmbH & Co. KG

4. SERGEI PROKOFIEV (1891-1953) 8’31

 Ouverture sur des thèmes juifs, op. 34

 Overture on Jewish Themes / Ouvertüre über hebräische Themen



ERNEST BLOCH, From Jewish Life*

De la vie juive / Aus jüdischem Leben 

5. Prayer 3’55

 Prière / Gebet

6. Supplication 2’49

 Supplication / Flehen 

7. Jewish Song 2’14 

 Chant juif / Jüdisches Lied 

8. Wedding Dance (trad.) 2’19

 Danse de mariage / Hochzeitstanz

9. CHAVA ALBERSTEIN (1947), Sarah Sings a Lullaby to Little Isaac* 3’39

 Sarah chante une berceuse au petit Isaac / Sarah singt ein Wiegenlied für den kleinen Isaac

10. Freilechs (trad.), Sim Shalom, (Paikov Yeshayahu), Azoy Tantzmen in Odessa (trad.)* 6’48

* Arrangements de - Arranged by - Arrangiert von Cyrille Lehn



Since my childhood, I’ve had the impression that 

my mother tongue is music. It is my Heimat, as the 

Germans say. I travel through it high and wide 

and continue to make discoveries in exploring 

it. At the same time, it possesses and invades me 

without my knowing it. It is strange to realize to 

what degree it is beyond – or, perhaps, on this 

side of – language and speaks immediately to 

each of us beyond borders. Yet this meta-lan-

guage is nurtured by every individual language, 

and composers follow idiomatic inflexions almost 

in spite of themselves. Thus, it is quite obvious 

that Schumann can speak only the language of 

Goethe and Novalis, whereas we have trouble 

imagining Prokofiev’s music resonating otherwise 

than in Russian, even in New York! In sum, musical 

rhetoric would be a conjuring trick enabling us 

to go back in history to the myth of the Tower 

of Babel, whilst cultivating the diversity of a 

multitude of tongues…

 Might that explain the evocative power of 

the music of a Swiss composer such as Ernest 

Bloch tackling the legend of King Solomon? 

Similarly, when we play Sarah Sings a Lullaby to 
Little Isaac, it is the inflexions of Yiddish carried 

by Chava Alberstein that guide our phrasing.

 Although, in a letter to Romain Rolland, 

Ernest Bloch described himself as a ‘wandering 

Jew’, one might wonder what this Genevan took 

away with him from his family culture to his 

American exile if not the richness of the Hebrew 

language borne by the reading of the Book. 

Moreover, it is astonishing that his geographical 

exile manifestly constituted a powerful catalyst 

for this Jewish inspiration. 

 My work as a performer for this project 

raises many questions and seems to be defined 

by research into the specifically singular character 

of Jewish culture and its language(s).

Owing to one of these silences that justify 

recording a disc, I let questions arise in me point-

blank: 

 How far back does this desire go of 

entrusting to my cello the embodiment of all this 

music of Jewish inspiration, intensely irrigated 

by manifold roots and yet written by exiles on 

the American continent? What had my globe-

trotting cello, so keen on metamorphoses, taught 

me about the fate of Jewish European musicians 

Exiles





with personal stories that are often tragic or, in 

any event, manhandled by History? How does 

one find the inner receptiveness to retrace the 

path followed by these composers, in the crepus-

cular glow of the great catastrophe of the last 

century? How does one make a given lament, a 

tender lullaby or the delirious, twirling joy of a 

klezmer song resonate?

 Perhaps this project, born many years 

ago, after a lengthy gestation period, during a 

concert by the brilliant Giora Feidman, which left 

me literally subjugated by the rift of an extreme 

pianissimo preceding the cry of his Shofar-clarinet 

and its thundering joie de vivre. Or else perhaps 

the voice of the great Chava Alberstein who 

guided me in taming Yiddish, this language so 

tender yet offering resistance, outraged to such 

a point by history, so fragile and tenuous that one 

wants to welcome it in a whisper… Or else might 

it be the fervent reading of Chaim Potok’s novels 

as an adolescent that later instilled my taste for 

Brooklyn cheesecake?

 In any case, I remember my liking the great 

biblical stories, the earliest savors of those disor-

dered and still childish readings, and my shock at 

the discovery of Ecclesiastes. I wondered who 

could have written such a thing and when? The 

developed scientific controversy, including in 

Israel, the pertinent, necessary investigations 

into the genesis of this founding text and into 

the historic character of Solomon – its presumed 

and largely hypothetical author – did not come 

to my awareness until much later. But it was 

Henri Meschonnic who recently revived my 

child’s wonder concerning the founding myth 

of Solomon, thanks to his poetic, totally original 

translation of the Words of the Elder. The famous 

‘Vanity of vanities, all is vanity’, for example, 

becomes in his very musical “dusted-off” language, 

as if given rhythm by versification: ‘Misted in mist, 

all is mist’!

 To broach the narrative of Solomon and give 

life to the myth, Ernest Bloch gave up the idea of 

words and chose from the outset to entrust the 

cello with the poetic narration of this great fresco, 

Schelomo. Of course, the gleaming orchestral 

setting for the soloist carries his discourse with 

epic breath and, at times, with the force of a 

hurricane. But the solitude and destitution in 

which he brings the work to a close take on a 

singularly Homeric dimension. The cellist is no 

longer in the performance but embodies a destiny 

at the heart of an epic narrative set to music 

beyond words.

The American author Paul Auster, another lover 

of Brooklyn, wrote thus about speech: “Sounds 

emerge from the voice to enter the air [...] and 



though they cannot be seen, these sounds are no 

less a gesture than a hand is when outstretched 

in the air towards another hand”. It is up to us to 

try to deploy this gesture in space with sounds.

 For Bloch’s triptych From Jewish Life, I chose, 

for example, to diffract the accompaniment of the 

solo cello and entrust it to the clarinet, cimbalom 

and double bass rather than the original piano. 

Always a question of savors, for the timbres 

of those instruments and their respective 

functions in folk music seemed to better echo 

the ‘hinterland’ of the Swiss composer’s poetic 

prayers. To extend them, there lacked a few tradi-

tional medleys and other lullabies subtly arranged 

for this recording by Cyrille Lehn and shared with 

the members of Sirba.

 Unlike the other composers on this 

programme, Prokofiev was not Jewish, and the 

causes of his exile were quite different. However, 

his Overture on Jewish Themes, commissioned by 

the group Zimra, made up of Jewish musicians 

who had emigrated to New York, calls on klezmer 

melodies that haunt the collective memory.

 Although Korngold’s Concerto or the ‘Song 

of Pierrot’ from his opera Die tote Stadt seem 

quite remote from Hebrew inspiration and much 

closer to the Viennese harmonic and melodic 

universe of a Richard Strauss or a Gustav Mahler, 

it suffices to watch the opening frames of the film 

Deception (1946) to feel to what point the Second 

World War and, more specifically, the Shoah, are 

omnipresent and weigh on the tragic destiny of 

the characters.

‘The drums of exile awaken on the frontiers 

eternity that yawns on the sands’, the poet in exile 

Saint-John Perse wrote mysteriously.

 Exile endured or deliberately chosen by 

the different composers on this programme is 

quite real geographically and can be explained by 

multiple causes. But even for one who has never 

had to feel such an upheaval in his or her flesh, 

exile can also be inner. It can strike each of us and 

often even give rise to a liveliness of thinking in 

us, an inner world of unsuspected richness and 

an astonishing faculty of memory. The inevitable 

shift provoked by this feeling, and the destitution 

it implies, can then allow for welcoming more 

freely a voice that one wishes to make his own, 

an unknown language that one tames. And if that 

were the most pertinent posture to be felt by a 

performer who might wish to be polyglot?

Ophélie Gaillard

Mexico City, 20 October 2016



Land of liberty, open to the world; a democracy 

concerned with human rights; a young nation in 

full economic expansion... Throughout the 19th 

century, the United States attracted emigrants 

of all origins. Rightly or wrongly, it embodied a 

land of redemption. Between the Civil War of the 

1860s and 1890, ten million people headed to 

the New World. Between 1890 and the 1920s, 

more than twenty million disembarked in the 

principal ports of America’s East Coast. Coming 

from all horizons, they were numerous leaving 

Italy, Greece, Ireland, Germany, and Austria, 

as well as Poland and other territories of the 

sprawling Russian empire. Nearly one third of 

Eastern Europe’s Jews thus crossed the ocean in 

conditions that were, most often, horrific, packed 

into ships’ holds. They were fleeing poverty but 

also, and above all, anti-Semitism. Pogroms of 

extreme violence shook Russia between 1881 

and 1884. After a short-lived period of calm, they 

resumed in 1906, and then during the First World 

War and the Revolution of 1917-24.

 After a trying journey, these Jewish popula-

tions, most often destitute, ended up at Ellis Island, 

the little island facing the Statue of Liberty that 

announces New York. There they were parked, 

examined like livestock and humiliated before 

most of them crossed the final spaces separating 

them from their new life. Some of them, deemed 

physically unfit, were nonetheless sent back to 

their original point of departure without further 

ado. 

 Transplanted from one world to another, 

in order to survive in this new, often hostile 

environment with its threatening modernity, 

they recreated the world of the past. On New 

York’s Lower East Side, in Brooklyn, and in various 

American cities such as Chicago or Baltimore, 

new shtetls grew up, with their own economy and 

intense community and religious life. There, Jews 

lived in minuscule, overcrowded dwellings, unfit 

for habitation and favoring all manner of disease. 

They frequently became peddlers or artisans 

again, or found work in garment sweatshops 

where they had absolutely no job security. At 

the turn of the century, Yiddish remained the 

predominant language, that of socio-economic 

exchanges as well as of creativity. It was used 

by innumerable newspapers, heard in numerous 

theatres, and through it were carried out the 

The World of our Fathers



social struggles, union activities, the fierce 

strikes against shameless exploitation. Famous 

writers who had come to the United States, such 

as Sholem Asch or Israel Joshua Singer, gave it its 

full influence.

 However, this World of our Fathers, so lucidly 

described by Irving Howe, was going to gradually 

disappear. Immersed in this urban, competitive 

and individualistic society, the Jews withdrew 

from their community to settle in the suburbs; 

solidarity crumbled; exogamous marriages 

increased; the orthodox religious life of times past 

was lost; and respect for Shabbat dwindled: people 

preferred going to the theatre on Friday evening, 

or opening their shop on Saturday. Yiddish, like 

Hebrew, progressively fell into disuse and with 

them, a whole culture. Newspapers and theatres 

gradually lost subscribers, and synagogue atten-

dance also declined in favor of a liberal, reformed, 

Americanized Judaism.

 However, beginning in the 1920s, this rapid 

process of Americanization ran up against violent 

anti-Semitism and discriminatory practices 

that excluded Jews from universities, clubs, 

and numerous hotels. Protestant society rose 

up against their presence, considered invasive, 

fearing that morals would be perverted through 

the Jews’ influence in the cinema, with their 

supposed domination of Hollywood, or even in 

music halls. Henry Ford distributed copies of 

The Protocols of the Elders of Zion; the Ku Klux 

Klan and anti-Semitic leagues mobilized; and on 

the radio, Father Coughlin spewed speeches of 

great aggressiveness, listened to by millions of 

Americans. 

 In this new context, in May 1926, President 

Coolidge presented a law voted almost unani-

mously by Congress and the Senate, drastically 

reducing all immigration and imposing quotas 

aimed at practically eliminating the coming of 

Jewish emigrants in favor of “Nordics”. Hence-

forth, between 1924 and 1931, only 73,000 Jews 

entered the United States. In this threatening 

situation, acculturation accelerated: in keeping 

with the “melting pot” logic, they changed names, 

distancing themselves from their origins. Thus, 

in the world of showbiz, Betty Perske became 

Lauren Bacall, Marion Levy turned into Paulette 

Goddard, and Emmanuel Robinson Goldenberg 

preferred calling himself Edward G Robinson 

from then on. And, later on, a certain Robert 

Zimmerman would metamorphose into Bob 

Dylan. 

 The accelerating Americanization made the 

Jewish identity derisory, ambiguous, and complex. 

Thus actor Al Jolson, who immigrated from 

Lithuania, portrayed, in blackface, The Jazz Singer 
(1927), the first “talkie” in the history of cinema, 



a singer who withdrew from the Orthodox Jewish 

world of his father, a cantor in the synagogue. 

Children of émigrés born in the United States, 

such as Arthur Miller, Saul Bellow and Philip Roth, 

would in turn express this Jewish soul, henceforth 

divided, uprooted, uneasy, self-ironical, incon-

sistent, and adrift in a world of modernity, disso-

ciated from tradition. 

 Other figures from the Jewish world of the 

past became spokespersons for American nation-

alism and even the American identity itself. Thus 

Israel Baline, whose father lent his fine voice to 

worship services at the synagogue, renamed 

himself Irving Berlin and would be acclaimed by 

huge crowds for his “God Bless America” and 

“White Christmas”. The name of Oscar Hammer-

stein is closely linked to Broadway musicals with 

his famous Oklahoma! In the same vein, musicians 

born in the United States, children or descendants 

of immigrants, are associated with American 

culture the world over: thus Aaron Copland used 

traditional themes in Fanfare for the Common Man 

and Appalachian Spring, as did George Gershwin 

in his famous folk opera, Porgy and Bess. 
 In the 1930s, faced with the Hitlerian threat, 

the risk of war and the rise of isolationism, the 

United States closed up. Jewish immigration was 

now carried out sparingly. Confronting a thousand 

administrative hurdles, rare intellectuals, coming 

primarily from Germany, were saved nonetheless. 

Although Albert Einstein, Theodor Adorno, 

Arnold Schönberg, Hannah Arendt and many 

other famous personalities managed to escape 

to the United States, temporarily or definitively, it 

was in a very different context, one of questioning 

modernity or rationality. Their preoccupations 

seem quite remote from traditions of the past, 

from Yiddish or even the religious orthodoxy 

that faded before individualist social ascension, 

and the territorial dispersion of the immigrants 

further contributed to the estrangement from the 

world of our fathers.

Pierre Birnbaum





‘There is something good about exile. It makes one 

suffer. And, as the proverb says, “He who suffers 

most wins.’”’ As paradoxical as that might seem, 

this phrase, which Romain Rolland wrote to Ernest 

Bloch on 28 December 1924, comprises all the 

elements characterising the life of the composer of 

Swiss origin. Born in Geneva in 1880 but spending 

most of his life in the United States (1916-30, 

then from 1938 up until his death), Bloch would 

constantly feel in exile, whether in Switzerland, 

France or in his successive, precarious posts in 

Cleveland or San Francisco. His ongoing quest 

for equilibrium remained unsatisfied for both the 

man and the artist, who felt stateless everywhere: 

‘Destiny made me a wandering Jew,’ he said to the 

author of Jean-Christophe.
 As for the allusion to suffering about which 

Rolland spoke, it is ever-present in the remarkable 

correspondence between the two creators [Lettres 
1911-1933, Payot, 1984], in which we can read 

about the suffering of an uprooted musician 

unrecognised in his native land, intolerable 

Parisian snobbery, or hatred of the individual in 

the United States. A wounded man, Bloch aspired 

to a new harmony, which he found in the Bible, 

reading and rereading it to the point of saying 

that he was ‘saturated’ with it. But rather than 

recognising himself in a single religion, Bloch 

spoke as a humanist who situated himself beyond 

the reference to the Holy Scriptures: ‘It is a new 

religion that we need – just one – that of broth-

erhood and the unity of men’ (1928). 

 Thus, Bloch’s music is apprehensible as music 

of Jewish inspiration going back to Biblical sources 

more than an espousal of the religion itself – 

for which he would be bitterly criticised by the 

Jewish community itself –, expressing ‘a cry that 

is, above all, human much more than “Jewish”’ 

(1928). Composed between 1912 and 1916, the 

works grouped together in the ‘Jewish Cycle’, and 

including the Three Psalms, the Symphony No.2 
‘Israel’ and the Three Jewish Poems for orchestra, 

demonstrate the diversity of expression of which 

Bloch was capable. Schelomo, his best-known 

work by far, is the direct illustration of his original 

position, as shown by the history of its genesis. 

Subtitled ‘Hebraic rhapsody’, the score resulted 

from a long-held desire to take inspiration from 

the Book of Ecclesiastes. However, the composer 

admitted, ‘the French language did not suit my 

Music of exile



accents – any more than English or German… 

and I didn’t know Hebrew’. It was in meeting the 

cellist Alexandre Barjansky, whose playing was 

‘passionate, ardent and multifaceted’ (Bloch), 

and his sculptress wife, that Bloch found the 

ideal mouthpiece for the declarations of Solomon 

(‘Schelomo’ in Hebrew), composing a music admit-

tedly without text but eloquent in the sense that 

the cello expresses the remarks of the Ecclesiast. 

Even though Bloch later wrote an argument 

describing the musical unfolding of the work, 

there is no precise programme, the essential part 

of the spirit being contained in the leitmotiv ‘All 

is vanity’ of the original text, hence a pessimistic 

tone, which induces in particular the exceptionally 

non-brilliant – for Bloch – ending pianissimo on the 

cello’s low D. With a luxuriant orchestral accom-

paniment, Schelomo is rich in complex rhythms and 

harmonies and in characteristic melodic inflec-

tions (the augmented second is omnipresent), 

leaving the virtuoso cello part to translate the 

force of Solomon’s cry. Starting from the Andante 
moderato of reference, the various sections expand 

the discourse with, as a principal characteristic, a 

large malleability of the tempo, from the opening 

‘quasi cadenza’ to constant expressive tightening 

and widening that run through the work. The Swiss 

critic Mooser perfectly grasped the spirit of the 

score in 1921: ‘One may not care for music so 

bitter, so vehement and wrenching, but one cannot 

fail to feel all it contains in terms of ardour, passion, 

and, above all, profound conviction.’ Even though 

dedicated to the Barjansky couple, the score was 

first performed by Hans Kindler on 3 May 1917 in 

New York, under the composer’s direction. 

 The three short, explicitly titled pieces – 

‘Prayer’, ‘Supplication’ and ‘Jewish Song’ – that 

make up From Jewish Life, contrast strongly with 

the previous score, both in length  and their 

obvious meditational nature, the whole in a modal 

language infinitely more accessible than that of 

Schelomo. Written originally for cello and piano 

in 1924, they fall within the intimate repertoire 

of chamber pieces that Bloch devoted especially 

to the violin (Baal Shem) or cello (Méditation 
hébraïque). 

 The situation with Erich Wolfgang Korngold, 

a Jew from Mitteleuropa, is also defined by the 

theme of exile, albeit involuntary: invited to 

work in Hollywood beginning in 1934, he was 

caught there by surprise four years later by the 

Anschluss, which forced him to reluctantly remain 

in the United States. He made a name for himself in 

film music, whereas his European career was rich 

in ‘classical’ successes, especially after his third 

opera, Die tote Stadt, premiered in 1920, its style 

imbued as much by the harmony and orchestration 

of Strauss as the Puccinian vocal model. The Act 



II aria where Fritz sings the role of the unhappy 

Pierrot in a nostalgic rondo, is premonitory of the 

future exile that Korngold would become: ‘my 

yearning, my dreaming returns to the past...’ 

 Like many other composers in Hollywood, 

Korngold divided his musical activities between 

his film work, which was crowned by an Oscar 

in 1939 for The Adventures of Robin Hood, and his 

concert music, which remained essential in his 

eyes, even though it was often poorly received. 

Music as a film subject was in vogue since Addin-

sell’s Warsaw Concerto (featured in Dangerous 
Moonlight, 1940), or Herrmann’s Concerto macabre 

(Hangover Square, 1945). The script of Deception, 

shot the following year, relied on a cello concerto 

that the composer immediately reworked and 

expanded, premiered after the film’s release, on 20 

December 1946 in Los Angeles by Eleanor Aller-

Slatkin. The three parts follow the fast-slow-fast 

outline, leaving room for two large solo cadenzas, 

after the two contrasting themes of the Allegro 
moderato ma con fuoco, respectively quite rhythmic 

and intensely lyrical, and before bringing the score 

to a close in the Grandioso finale.

 Prokofiev’s exile was totally different, the 

composer having left Russia at the time of the 

revolution for a long period (1918-36) divided 

between Europe and the United States before 

his return to the USSR. It was in 1919 that he 

was appealed to by the members of the ensemble 

Zimro, made up of former Jewish comrades whom 

Prokofiev had known in Saint Petersburg. The 

musicians were devoting themselves to Jewish 

music and, seeking to enlarge their repertoire, 

proposed several themes to Prokofiev for their 

specific group (string quartet, clarinet and piano). 

The composer, who initially seemed little inter-

ested, responded to this request shortly there-

after, producing this Overture on Jewish Themes, 

based on two contrasting themes. In fact, he would 

become particularly fond of this work and, in 1934, 

orchestrated it (Op. 34b).

 Jewish folk music, characterised by a combi-

nation of the exultation of dance movements and 

profound nostalgia, in which the clarinet often 

plays a central role, continues to be maintained, 

as much in the traditional repertoire, with pieces 

such as the Wedding Dance or Azoi Tanzmen in 

Odessa, recorded here, or through ‘Freilechs’, 

based on folk melodies most often leaving room 

for improvisation. In the same spirit, the Israeli 

actress and composer Chava Alberstein, widow of 

filmmaker Nadav Levitan, continues contributing 

to this repertoire with her Lullaby for Isaac. 

Alain Poirier



At the beginning of the credits of Deception, the 

name Korngold appears in capital letters, a few 

instants after that of Warner Bros. This would be 

one of the last times: after more than ten years 

of collaboration between the studio and the 

composer exiled in Hollywood, he was going to 

attempt a musical return in Austria. Unsuccess-

fully, as it turned out. On the other hand, he had 

tasted glory in California where two of his 18 film 

scores won an Oscar: Anthony Adverse and The 

Adventures of Robin Hood. 

What was original in Deception (1946) was 

Korngold’s music being at the very heart of the 

story. In this musical love triangle set in post-war 

New York, the fictive composer Hollenius writes a 

cello concerto and has it premiered with the sole 

aim of taking revenge on his mistress, the pianist 

Christine Radcliffe. Portrayed by Bette Davis, the 

queen of Warner, the heroine has just left him for 

Karel Novák, a cellist she had loved in Europe. 

The work becomes the driving force in the plot – 

almost a character.

 In the opening frames, Christine is climbing 

the stairs of a modest university concert hall. 

Onstage, a soloist accompanied by an orchestra 

is performing the Rondo from Haydn’s Cello 

Concerto No.2. The young woman’s eyes mist over 

with tears. After the ovations, she waits for him 

in his dressing room. It is Novák, her companion 

from whom she was separated by the war, when 

the pianist fled to America. During their reunion, 

we hear Schubert’s ‘Unfinished’ in the background. 

On screen, the emotions of Bette Davis and her 

partner, Paul Henreid, reflect the themes from the 

beginning of the symphony. Moreover, throughout 

the film, the actress’s expressions follow the 

movements of the music, whether preexisting 

works (Schubert, Haydn, Beethoven, quite present 

in the film) or the score written by Korngold. 

 But let us get back to our cello concerto, 

which, if it is a character is also a trap: when the 

famous composer Hollenius (played by Claude 

Rains) learns that his mistress is leaving him, he 

Korngold’s Cello Concerto in C major, 
a character in the film Deception



goes into a jealous rage. He invites himself to their 

wedding, which he spoils. But, to excuse himself 

– or so he says –, in one night he writes a concerto 

that he gives to his rival. Overjoyed, Novák accepts, 

thinking this an unhoped-for chance to make a 

name for himself on this new continent. He knows 

nothing of the relationship linking his new bride 

to the composer, and venerates Hollenius’s music, 

which he considers on the same level as Richard 

Strauss and Igor Stravinsky (‘He combines the 

rhythms of today with the melodies of yesterday’, 

he affirms in this description that is so appropriate 

for… Korngold). What he does not realize is that 

behind the brilliant composer is an egocentric 

sadist who is going to turn his concerto into 

a poisoned gift. The first cello/piano reading of 

the work turns out to be catastrophic. The dress 

rehearsal with orchestra ends up in an argument 

between Novák and Hollenius, who is conducting, 

and pushes the soloist to the limit. Above all, the 

maestro ends up threatening his former protégée 

to reveal their past history to her husband. Driven 

to the brink and exhausted by the successive 

lies, she kills her rich mentor before going off to 

attend the premiere of the concerto by her new 

husband. His virtuosic interpretation is a triumph, 

but the celebration will be short-lived: devoured 

by remorse, she confesses everything to Novák in 

his dressing room, as at the beginning of the film. 

 Throughout Deception, the Cello Concerto 
adds suspense to the plot: Will Novák abandon 

giving the first performance? Will Hollenius take 

away the honor of playing it? Gradually, we hear 

snatches of the work. Even before entering the 

room where Novák is sight-reading the score, 

Christine is disturbed at recognizing the master’s 

style. Later on, it is Hollenius who insists that the 

cellist work on his composition by beginning… with 

the fugue from the ending. Up until the concert, 

director Irving Rapper multiplies daring shots like 

this low-angle shot from the bottom of the cello’s 

fingerboard towards the face of Karel Novák/Paul 

Henreid, possessed by the music. 

Although Korngold’s Concerto in C in one movement, 
recorded here by Ophélie Gaillard; differs slightly 

from the version heard in Deception, it is because, 

for the needs of the film, the composer had to cut 

his work, reducing it to six minutes of concert 

on the screen. But the spirit remains the same: a 

dense, passionate work, torn between the tragic 

and the romantic, in the image of the character 

played by Bette Davis, eaten away by the fear of 

disappointing two musicians whom she has loved. 

Jean-Baptiste Urbain





 Depuis mon enfance, j’ai la sensation que 

ma langue maternelle, c’est la musique. C’est 

ma Heimat, comme disent les Allemands, je 

la parcours et continue de la découvrir en 

l’explorant, en même temps qu’elle me possède 

et m’envahit à mon insu. C’est étrange de réaliser 

à quel point elle est au-delà - ou en deçà peut-être 

- du langage et parle immédiatement à chacun 

au-delà des frontières. Pourtant ce métalangage 

se nourrit de chaque langue particulière, les 

compositeurs suivent presque malgré eux les 

inflexions idiomatiques et il est bien évident que 

Schumann ne peut parler que la langue de Goethe 

et de Novalis, tandis qu’on imagine assez mal la 

musique de Prokofiev résonner autrement qu’en 

russe, même à New York !

 La rhétorique musicale serait en somme 

un tour de passe-passe nous permettant de 

remonter l’histoire jusqu’au mythe de la tour 

de Babel tout en cultivant la diversité d’une 

multitude de langues…

 Serait-ce ce qui explique la puissance d’évo-

cation de la musique d’un compositeur suisse 

comme Ernest Bloch s’attaquant à la légende du 

roi Salomon? 

 De même, lorsque l’on joue la Berceuse de 
Sarah pour le petit Isaac, ce sont les inflexions du 

yiddish portées par Chava Alberstein qui guident 

notre phrasé.

 Si Ernest Bloch se qualifie lui-même de juif 
errant dans une lettre à Romain Rolland, l’on peut 

se demander ce qu’emporte ce genevois dans son 

exil outre-atlantique de sa culture familiale si ce 

n’est la richesse de la langue hébraïque portée par 

la lecture du Livre. Il est d’ailleurs étonnant que 

son exil géographique constitue manifestement 

un puissant catalyseur de cette inspiration juive. 

Mon travail d’interprète pour ce projet suscite 

bien des questions et semble se définir par une 

recherche sur le caractère proprement singulier 

de la culture juive et de sa - ou plutôt de ses - 

langues.

 À la faveur d’un de ces silences qui font le prix 

d’un enregistrement discographique, je laissais les 

questions surgir en moi, à brûle-pourpoint : 

 À quand remontait donc ce désir de confier 

à mon violoncelle l’incarnation de toutes ces  

musiques d’inspiration juive, intensément 

irriguées de multiples racines et pourtant écrites 

Exils



par des exilés, sur le continent américain ? 

 Mon violoncelle bourlingueur, si amateur 

de métamorphoses, qu’avait-il à m’apprendre 

sur le destin de musiciens juifs européens aux 

histoires personnelles souvent tragiques, en tout 

cas malmenées par la grande Histoire ? Comment 

trouver la disponibilité intérieure pour refaire 

le chemin parcouru par ces compositeurs, à la 

lueur crépusculaire de la grande catastrophe du 

siècle dernier ? Comment faire résonner avec 

justesse telle déploration, telle berceuse tendre 

ou tel délire joyeux et virevoltant d’une mélodie 

klezmer ?

 Peut-être ce projet longuement mûri est-il 

né il y a bien des années, lors d’un concert du 

génial  Giora Feidman qui me laissa littéralement 

subjuguée par la fêlure d’un pianissimo extrême 

précédant le cri de sa clarinette-Shofar d’une 

tonitruante joie de vivre. Ou bien peut-être 

est-ce la voix de la grande Chava Alberstein qui 

m’a guidée dans cet apprivoisement du yiddish, 

cette langue si tendre et pourtant entrée en résis-

tance, tellement outragée par l’histoire, si fragile 

et ténue que l’on a envie de l’accueillir dans le 

creux de l’oreille… 

 Ou bien serait-ce, à l’adolescence, la lecture 

fervente des romans de Chaïm Potok qui me 

donna le goût plus tardif des cheesecakes de 

Brooklyn ?

 En tout cas je me souviens de mon goût 

pour les grands récits bibliques, des premières 

saveurs de ces lectures désordonnées et encore 

enfantines, de mon saisissement aussi lors de la 

découverte de l’Ecclésiaste. Je me demandais qui 

avait bien pu écrire une telle chose et quand ? La 

controverse scientifique développée y compris 

en Israël, les enquêtes pertinentes et nécessaires 

sur la genèse de ce texte fondateur et sur le 

personnage historique de Salomon - son auteur 

présumé et largement hypothétique - ne vinrent 

à ma connaissance que bien plus tard. 

 Mais c’est Henri Meschonnic qui fit 

récemment renaître mon émerveillement d’enfant 

concernant le mythe fondateur de Salomon grâce 

à sa traduction poétique et totalement inouïe des 

Paroles du Sage. Le fameux « Vanité des vanités, 

tout est vanité » par exemple, devient dans sa 

langue si musicale et comme dépoussiérée, 

rythmée par la versification: « buée de buée, tout 

est buée »!

 Pour aborder le récit de Salomon et donner 

vie au mythe, Ernest Bloch quant à lui renonce au 

verbe et choisit d’emblée de confier au violoncelle 

la narration poétique de cette grande fresque 

qu’est Schelomo. Bien sûr, l’orchestration rutilante 

entourant le soliste porte son discours avec un 

souffle épique et dégage par moments la force 

d’un ouragan. Mais la solitude et le dénuement 



dans lesquels l’interprète clôt l’œuvre prennent 

une dimension singulièrement homérique. Le 

violoncelliste n’est plus alors dans la performance, 

il incarne un destin, au cœur d’un récit épique mis 

en musique au-delà des mots.

 L’américain Paul Auster, autre amoureux de 

Brooklyn, écrit ainsi sur la parole: « des sons se 

détachent de la voix, entrent dans l’air : quoique 

invisibles, ils font un geste aussi bien que la main, 

quand elle traverse l’air à la rencontre d’une autre 

main ». À nous de tenter avec les sons de déployer 

ce geste dans l’espace.

 J’ai choisi par exemple, pour le triptyque 

de la vie juive de Bloch, de diffracter l’accompa-

gnement du violoncelle soliste et de le confier 

à la clarinette, au cymbalum et à la contre-

basse, plutôt qu’au piano originel. Question de 

saveurs, toujours, car les timbres de ces instru-

ments et leurs fonctions respectives dans la 

musique populaire me semblaient mieux entrer 

en résonance avec l’arrière-pays de ces prières 

poétiques du compositeur suisse. Pour les 

prolonger, il manquait quelques traditionnels 

medleys et autres berceuses arrangés subti-

lement pour cet enregistrement par Cyrille Lehn 

et partagés avec les membres du Sirba.

 Contrairement aux autres compositeurs 

de ce programme, Prokofiev n’est pas juif et 

les causes de son exil furent d’un tout autre 

ordre. Cependant, son Ouverture sur des thèmes 
juifs commandée par le groupe Zimra composé 

d’amis musiciens israélites émigrés à New York 

convoque des mélodies klezmer qui hantent la 

mémoire collective.

 Si le concerto de Korngold ou la Chanson 

de Pierrot extraite de son opéra Die tote Stadt 
semblent quant à eux bien loin de toute inspi-

ration hébraïque et beaucoup plus proches de 

l’univers harmonique et mélodique viennois d’un 

Richard Strauss ou d’un Gustav Mahler, il suffit 

de visionner les premiers plans du film Deception 

réalisé en 1946 pour sentir à quel point la Seconde 

Guerre mondiale et plus particulièrement la 

Shoah sont omniprésents et pèsent sur le destin 

tragique des personnages.

  «  Les tambours de l’exil réveillent aux 

frontières l’éternité qui baille entre les sables » 

écrit mystérieusement le poète en exil Saint-John 

Perse.

 L’exil subi ou délibérément choisi par les 

différents compositeurs rassemblés sur cet 

enregistrement est bien réel géographiquement 

et s’explique par de multiples causes.

 Mais même pour celui qui n’a jamais eu à 

éprouver dans sa chair un tel bouleversement, 

l’exil peut aussi être intérieur. Il peut frapper 



chacun de nous, et souvent même faire naître en 

nous une mobilité d’esprit, un monde intérieur 

d’une richesse insoupçonnée et une faculté de 

mémoire étonnante. L’inévitable décentrement 

provoqué par ce sentiment, le dénuement qu’il 

implique peuvent alors permettre d’accueillir plus 

librement une voix que l’on désire faire sienne, 

une langue inconnue que l’on apprivoise. Et si 

c’était là la posture la plus juste à éprouver pour 

un interprète qui se veut polyglotte ?

 Ophélie Gaillard

Mexico, le 20 octobre 2016



 Pays de la liberté ouvert au monde, 

démocratie  soucieuse des droits de l’homme, 

jeune nation en pleine expansion économique, 

les États-Unis attirent, tout au long du XIXe siècle, 

des émigrants de toutes origines. Ils personni-

fient, à tort ou à raison, une terre de rédemption. 

Au cours de la guerre civile des années 1860 et 

1890, ce sont dix millions de personnes qui se 

dirigent vers le Nouveau Monde. Entre 1890 et 

les années 1920, ce sont plus de vingt millions 

d’individus qui débarquent dans les principaux 

ports de la côte Est des États-Unis. Venus de tous 

les horizons, ils sont nombreux à quitter l’Italie, 

la Grèce, l’Irlande, l’Allemagne, l’Autriche, mais 

aussi la Pologne, ainsi que d’autres territoires du 

gigantesque empire russe. Près d’un tiers des Juifs 

d’Europe de l’Est traversent ainsi l’océan dans 

des conditions le plus souvent épouvantables, 

entassés dans les cales des bateaux. Ils fuient la 

misère, mais aussi et surtout, l’antisémitisme. 

Des pogroms d’une violence extrême secouent 

la Russie entre 1881 et 1884. Après une courte 

accalmie,  ils reprennent en 1906, puis durant 

la Première guerre mondiale et la révolution de 

1917 à 1924.

 Ces populations juives le plus souvent 

misérables aboutissent au terme d’un périple 

éprouvant, à Ellis Island, cette petite île située 

face à la Statue de la Liberté qui annonce New 

York, où parqués et examinés comme des 

bestiaux, humiliés, ils franchissent pour la plupart 

les derniers espaces qui les séparent de leur 

nouvelle vie. Certains d’entre eux, considérés 

comme inaptes physiquement, sont néanmoins 

renvoyés sans ménagement vers leur destination 

d’origine. 

 Transplantés d’un monde à l’autre, pour 

survivre dans ce nouvel environnement souvent 

hostile et d’une modernité menaçante, ils 

recréent le monde d’autrefois. Dans le Lower 

East Side, à Brooklyn et dans diverses villes 

des États-Unis comme Chicago ou Baltimore, 

ce sont de nouveaux shtetls qui se reconstituent 

avec leur économie propre, leur vie associative 

et religieuse intense. Les Juifs y vivent dans de 

minuscules logis surpeuplés, insalubres, propices 

à toutes les maladies. Ils deviennent fréquemment 

colporteurs ou artisans, rejoignent les ateliers 

de confection où ils travaillent dans des condi-

tions de précarité absolue. Au tournant du siècle, 

Le Monde de nos pères



le yiddish demeure la langue d’usage courante, 

celle des échanges socio-économiques, mais 

également celle de la créativité. Elle est utilisée 

par d’innombrables journaux, se fait entendre 

dans de nombreux théâtres, c’est à travers elle 

que se mènent les luttes sociales, les activités 

syndicales, les dures grèves contre une exploi-

tation éhontée. De célèbres écrivains venus aux 

États-Unis comme Sholem Asch ou Israel Joshua 

Singer lui donnent tout son rayonnement.

 Ce Monde de nos pères si lumineusement 

décrit par Irving Howe, va pourtant s’effacer peu 

à peu. Plongés dans cette société urbaine, compé-

titive et individualiste, les Juifs s’éloignent de leur 

communauté pour s’installer dans les banlieues, 

la solidarité s’effrite, les mariages exogamiques 

se multiplient, la vie religieuse orthodoxe 

d’autrefois se perd, le respect du shabbat 

disparaît : on préfère se rendre vendredi soir au 

théâtre, ouvrir son magasin le samedi. L’usage du 

yiddish tout comme celui de l’hébreu s’évanouit 

progressivement et avec eux, toute une culture. 

Les journaux et les théâtres perdent peu à peu 

leurs abonnés. La fréquentation des synagogues 

s’étiole aussi au bénéfice d’un judaïsme libéral, 

réformé, américanisé.

 Ce processus rapide d’américanisation se 

heurte toutefois, à partir des années 1920, à un 

antisémitisme violent, à des pratiques discrimi-

natoires qui excluent les Juifs des universités, des 

clubs, de nombreux hôtels. La société protestante 

s’élève contre leur présence considérée comme 

envahissante et qui pervertirait ses mœurs par 

son influence au cinéma, sa supposée domination 

d’Hollywood ou encore des music halls. Henry 

Ford diffuse les Protocoles des Sages de Sion, le Ku 

Klux Klan et des ligues antisémites se mobilisent, 

et le Père Coughlin déverse à la radio des discours 

d’une grande agressivité écoutés par des millions 

d’Américains. 

 Dans ce nouveau contexte, en mai 1926, 

le président Coolidge présente une loi votée 

presque unanimement par les deux Chambres 

réduisant drastiquement toute immigration et 

imposant des quotas destinés à éliminer prati-

quement la venue des émigrants juifs au profit 

des « Nordiques ».  Dès lors, entre 1924 et 1931, 

ils ne sont que 73 000 à entrer aux États-Unis. 

Dans cette situation menaçante, l’acculturation 

s’accélère : suivant la logique du melting pot, ils 

changent de noms, s’éloignent de leurs origines. 

Ainsi, dans le monde du spectacle, Betty Perske 

devient Lauren Bacall, Marion Lévy se trans-

forme en Paulette Goddard, Emmanuel Robinson 

Goldenberg préfère se nommer dorénavant 

Edward G Robinson. Et, plus tard, Robert 

Zimmerman se métamorphosera en Bob Dylan. 

 L’américanisation s’accélère qui rend 



dérisoire, ambiguë, complexe, l’identité 

juive. Ainsi l’acteur Al Jolson qui a immigré de 

Lithuanie, incarne, grimé en noir, dans Le Chanteur 
de jazz (1927), le premier film parlant de l’his-

toire du cinéma, un chanteur qui s’éloigne du 

monde juif orthodoxe de son père, un chantre 

de la synagogue. Des enfants d’émigrés nés aux 

États-Unis comme Arthur Miller,  Saul Bellow ou 

Philip Roth exprimeront à leur tour, plus tard, cette 

âme juive désormais morcelée, déracinée, inquiète, 

ironique vis-à-vis d’elle-même, inconsistante et 

perdue dans ce monde de la modernité, dissociée 

de la tradition. 

 D’autres figures du monde juif d’autrefois 

deviennent les porte-paroles du nationalisme 

américain, de l’identité américaine elle-même. 

Ainsi Israel Baline, dont le père assure de sa belle 

voix le service à la synagogue, se transforme 

en Irving Berlin : il est acclamé par des foules 

immenses avec God Bless America  ou encore 

White Christmas. Le nom d’Oscar Hammerstein 

est étroitement lié à la comédie musicale de 

Broadway avec sa célèbre Oklahoma!. Dans la 

même veine, des musiciens nés aux États-Unis, fils 

ou descendants d’émigrés, sont associés dans le 

monde entier à la culture américaine : ainsi Aaron 

Copland fait siens les thèmes musicaux populaires 

dans Fanfare for the Common Man, ou Appalachian 
Spring, tout comme George Gershwin dans son 

célèbre folk opera, Porgy and Bess. 
 Dans les années 1930, face à la menace hitlé-

rienne, au risque de guerre et à la poussée isola-

tionniste, les États-Unis se ferment. L’émigration 

juive se réalise maintenant au compte-gouttes. 

En affrontant mille obstacles administratifs, 

de rares personnalités intellectuelles issues 

principalement d’Allemagne sont néanmoins 

sauvées. Si Albert Einstein, Theodor Adorno, 

Arnold Schönberg ou Hannah Arendt et tant 

d’autres personnages célèbres parviennent à 

émigrer, provisoirement ou définitivement aux 

États-Unis, c’est dans un tout autre contexte, celui 

du questionnement de la modernité ou de la ratio-

nalité. Leurs préoccupations semblent bien loin 

des traditions d’autrefois, du yiddish ou encore 

de l’orthodoxie religieuse qui s’effacent devant 

l’ascension sociale individualiste, et la dispersion 

territoriale des immigrés contribue toujours 

davantage à l’éloignement du monde de nos pères.

Pierre Birnbaum





 « L’exil a du bon. Il fait souffrir. Et, dit le vieux 

proverbe, qui souffre, il vainc. » Pour paradoxale 

qu’elle soit, cette formule qu’adresse Romain 

Rolland à Ernest Bloch le 28 décembre 1924 

comporte tous les éléments qui caractérisent la 

vie du compositeur d’origine suisse, né à Genève 

en 1880. Ayant passé la majeure partie de sa vie 

aux États-Unis de 1916 à 1930, puis de 1938 à sa 

mort, Bloch se sentira constamment en exil, que 

ce soit en Suisse, en France ou dans ses postes 

successifs et précaires à Cleveland ou à San 

Francisco. Sa quête permanente d’un équilibre 

reste insatisfaite pour l’homme et l’artiste, avec 

le sentiment d’être partout un apatride  : «  la 

destinée a fait de moi un juif errant » dira-t-il à 

l’auteur de Jean-Christophe.
 Quant à l’allusion à la souffrance dont parle 

Rolland, elle est constamment présente dans 

la remarquable correspondance entre les deux 

créateurs [Lettres 1911-1933, Payot, 1984] où 

l’on peut lire la souffrance du déracinement d’un 

musicien non reconnu dans son pays natal, de 

l’insupportable snobisme parisien ou de la haine 

de l’individu aux États-Unis : homme blessé, Bloch 

aspire à une nouvelle harmonie qu’il trouve dans 

la Bible lue et relue au point de s’en dire « saturé ». 

Mais plutôt que de se reconnaître en une seule 

religion, Bloch parle en humaniste qui se situe 

au-delà de la référence aux Écritures saintes : 

« C’est une religion nouvelle qu’il nous faut – une 

seule – celle de la fraternité et de l’unité des 

hommes » (1928). 

 Ainsi la musique de Bloch est-elle appré-

hendable comme une musique d’inspiration 
juive replongeant aux sources de la Bible plus 

qu’épousant la religion elle-même – ce qui lui sera 

amèrement reproché par la communauté juive 

elle-même – pour exprimer « un cri humain avant 

tout, beaucoup plus que le “juif” » (1928). Dans les 

œuvres regroupées dans le « cycle juif » composé 

entre 1912 et 1916, qui traduisent la diversité 

d’expression dont Bloch est capable avec les Trois 
Psaumes, la Symphonie n°2 « Israël » et les Trois 
Poèmes juifs pour orchestre,  Schelomo, son œuvre 

de loin la plus célèbre, est l’illustration directe de 

sa position originale, comme le montre l’histo-

rique de sa conception. Sous-titrée « Rhapsodie 

hébraïque », la partition est née du désir ancien de 

s’inspirer du Livre des Ecclésiastes sans pouvoir 

y parvenir car, avoua le compositeur, « la langue 

Musiques d’exil



française ne convenait pas à mes accents – pas 

plus que l’anglais ou l’allemand… et je ne savais 

pas l’hébreu. » C’est de la rencontre avec le violon-

celliste Alexandre Barjansky – au « jeu passionné, 

ardent et multiple » (Bloch) – et sa femme sculp-

trice, que Bloch trouve l’interprète idéal des décla-

rations de Salomon (Schelomo), en composant 

une musique certes sans texte, mais éloquente 

au sens où le violoncelle exprime le propos de 

L’Ecclésiaste. Même si Bloch a rédigé plus tard 

un argumentaire décrivant le déroulement 

musical de l’œuvre, il n’existe aucun programme 

précis, l’essentiel de l’esprit étant contenu dans 

le leitmotiv « Tout est vanité » du texte originel, 

d’où un ton pessimiste, qui induit notamment la 

fin exceptionnellement non brillante chez Bloch, 

sur le ré grave du violoncelle pianissimo. Musique 

foisonnante à l’orchestre, Schelomo est riche 

en harmonies et en rythmes complexes, et en 

inflexions mélodiques caractéristiques (l’inter-

valle de seconde augmentée est omniprésent), 

laissant à la partie virtuose du violoncelle le soin 

de traduire la force du cri de Salomon. À partir de 

l’Andante moderato de référence, les différentes 

sections amplifient le discours, avec pour carac-

téristique principale une grande malléabilité du 

tempo, depuis le « quasi cadenza » initial jusqu’aux 

constants resserrements et élargissements 

expressifs qui parcourent l’œuvre. Le critique 

suisse Mooser a parfaitement rendu compte de 

l’esprit de la partition en 1921 : « On peut ne pas 

goûter une musique si âpre, si véhémente et si 

déchirante. On ne peut ne point sentir tout ce 

qu’elle contient d’ardeur, de passion, et surtout de 

conviction profonde. » Bien que dédiée au couple 

Barjansky, la partition sera créée par Hans Kindler 

le 3 mai 1917 à New York sous la direction du 

compositeur. 

 Les trois courtes pièces aux titres explicites 

– « Prayer », « Supplication » et « Jewish Song » – 

qui composent From Jewish Life, contrastent 

fortement avec la partition précédente, tant en 

durée que par leur caractère évident de recueil-

lement, le tout dans un langage modal infiniment 

plus abordable que celui de Schelomo. Écrites en 

1924 originellement pour violoncelle et piano, 

elles s’inscrivent dans le répertoire intime des 

pièces de musique de chambre que Bloch a 

notamment consacrées au violon (Baal Shem) ou 

au violoncelle (Méditation hébraïque). 

 La situation d’Erich Wolfgang Korngold, juif 

d’Europe centrale, est également définie par le 

thème de l’exil, toutefois involontaire : invité à 

travailler à Hollywood dès 1934, il y est surpris 

quatre ans plus tard par l’Anschluss, qui l’oblige à 

rester aux États-Unis malgré lui. Il s’illustrera dans 

la musique pour le cinéma alors que sa carrière 

européenne était riche en succès, surtout après 



son troisième opéra Die tote Stadt (La Ville morte) 

créé en 1920, dont le style était autant imprégné 

de l’harmonie et de l’orchestration de Strauss que 

du modèle vocal puccinien. L’air de Fritz à l’acte 

II, chantant le rôle du Pierrot malheureux dans 

un rondo nostalgique, est prémonitoire pour le 

futur exilé que sera Korngold : « mes désirs, mes 

chimères me reviennent en rêve »… 

 Comme beaucoup d’autres compositeurs 

à Hollywood, Korngold partageait ses activités 

musicales entre sa production pour le cinéma, qui 

a été récompensée par un Oscar en 1939 pour Les 
Aventures de Robin des bois, et sa musique pour le 

concert qui restait essentielle à ses yeux, bien que 

souvent mal reçue. La musique comme sujet d’un 

film était en vogue depuis le Concerto de Varsovie 

d’Addinsell (tiré de Dangerous Moonlight, 1940), 

ou le Concerto macabre de Herrmann (Hangover 
Square, 1945) : le scénario de Deception tourné 

l’année suivante, reposait sur un concerto pour 

violoncelle que le compositeur a immédiatement 

remanié et augmenté, créé peu après la sortie 

du film, le 20 décembre 1946 à Los Angeles par 

Eleanor Aller-Slatkin. Les trois parties épousant 

le schéma vif-lent-vif laissent place à deux 

grandes cadences solistes, après les deux thèmes 

contrastés de l’Allegro moderato ma con fuoco, 
respectivement très rythmique et intensément 

lyrique, et avant de clore la partition dans le 

Grandioso final.

L’exil de Prokofiev est d’une tout autre nature, le 

compositeur ayant quitté la Russie au moment 

de la révolution, pendant une longue période 

partagée entre l’Europe et les États-Unis (1918-

1936) avant son retour en URSS. C’est en 1919 

qu’il a été sollicité par les musiciens du groupe 

Zimro, composé d’anciens camarades israélites 

que Prokofiev avait connus à Saint-Pétersbourg. 

Les musiciens qui se consacraient à la musique 

hébraïque et cherchaient à élargir leur répertoire, 

ont proposé à Prokofiev divers thèmes pour leur 

formation spécifique (quatuor à cordes, clarinette 

et piano). Le compositeur, qui a semblé d’abord 

peu intéressé, a répondu à cette demande peu 

après en livrant cette Ouverture sur des thèmes 
juifs fondée sur deux thèmes contrastés, œuvre 

à laquelle il s’attachera particulièrement en en 

proposant une version orchestrée en 1934 (op. 34 

bis).

 La musique populaire juive, caractéristique 

d’une combinaison entre l’exultation des mouve-

ments de danse et la nostalgie profonde, où la 

clarinette joue souvent un rôle essentiel, continue 

d’être entretenue, tant dans le répertoire tradi-

tionnel, tels la Wedding Dance ou Azoy Tanzmen 
in Odessa ici enregistrés, ou au travers des 

« Freilechs » basés sur des mélodies populaires 

laissant le plus souvent une place à l’improvi-



sation. Dans le même esprit, l’actrice et compo-

sitrice israélienne Chava Alberstein, épouse du 

réalisateur Nadav Levitan, contribue encore à 

enrichir ce répertoire avec sa Berceuse pour Isaac. 

Alain Poirier



 Au début du générique de Deception (Jalousie 

en version française),  le nom de Korngold apparaît 

en capitales, quelques instants après celui de la 

Warner Bros. C’est l’une des dernières fois : après 

plus de dix ans de collaboration entre le studio 

et le compositeur exilé à Hollywood, celui-ci va 

tenter un retour musical en Autriche, sans succès. 

La gloire, il l’a en revanche goûtée en Californie où, 

sur ses dix-huit partitions pour le cinéma, deux 

ont remporté un Oscar : Anthony Adverse et Robin 

des Bois. 

 Ce qu’il y a d’inédit, dans Deception (1946), 

c’est que la musique même de Korngold est 

au cœur de l’histoire : dans ce triangle musical 

amoureux new yorkais à la sortie de la Seconde 

Guerre mondiale, le compositeur fictif Hollenius 

écrit un concerto pour violoncelle - puis le 

fait créer - dans le seul but de se venger de sa 

maîtresse, la pianiste Christine Radcliffe, qui 

vient de le quitter pour Karel Novak, un violon-

celliste qu’elle a aimé en Europe. L’œuvre devient 

le moteur de l’intrigue - presque un personnage. 

L’héroïne est, elle, incarnée par la reine de la 

Warner : Bette Davis.

 Dès le premier plan, Christine monte les 

escaliers d’une modeste salle de concerts d’uni-

versité. Sur scène, un soliste accompagné par 

un orchestre interprète le Rondo du Deuxième 

concerto pour violoncelle de Haydn. Les yeux de 

la jeune femme s’embuent. Après les saluts, elle 

l’attend dans sa loge. C’est Novak, son compagnon 

avant que la guerre ne les sépare et que cette 

pianiste ne fuie en Amérique. Pendant leurs 

retrouvailles, on entend, en fond, la suite du 

concert : c’est l’Inachevée de Schubert. À l’image, 

les émotions de Bette Davis et de son partenaire 

Paul Henreid collent avec les thèmes du début de 

la symphonie. D’ailleurs, c’est tout au long du film 

que le visage de l’actrice suit les mouvements de 

Le Concerto en ut en un mouvement 
de Korngold, un personnage du film 
Deception



la musique, qu’il s’agisse d’œuvres préexistantes 

(Schubert, Haydn, Beethoven, très présent dans 

le film) ou du score écrit par Korngold. 

 Mais revenons à notre Concerto pour violon-
celle qui, s’il est un personnage, est aussi un piège : 

lorsque le célèbre compositeur Hollenius (Claude 

Rains à l’écran) apprend que sa maîtresse le quitte, 

il entre dans une rage folle. Il s’invite à leur mariage, 

qu’il gâche. Mais - pour se faire pardonner, dit-il -  

il écrit en une nuit un concerto qu’il propose à 

son rival. Fou de joie, Novak l’accepte : c’est une 

chance inespérée, pense-t-il, de se faire connaître 

sur ce nouveau continent ; il ignore tout de la 

relation qui a lié sa nouvelle épouse et le compo-

siteur ; et il vénère la musique d’Hollenius, qu’il 

place au même rang que Richard Strauss et Igor 

Stravinski (« Il combine les rythmes d’aujourd’hui 

avec les mélodies d’hier », affirme-t-il dans cette 

définition qui sied tant à… Korngold). Ce qu’il 

ignore, c’est que sous le génial compositeur se 

cache aussi un sadique égocentrique qui va trans-

former son concerto en cadeau empoisonné. La 

première lecture violoncelle/piano de l’œuvre 

se révèle catastrophique. La répétition générale 

avec orchestre finit en dispute entre Novak et 

Hollenius, qui dirige aussi l’orchestre - et pousse 

à bout le soliste. Surtout, le maestro finit par 

menacer son ancienne protégée de révéler leur 

histoire passée à son mari. Acculée, exténuée par 

ses mensonges successifs, la musicienne abat son 

riche mentor. Puis elle part assister à la création 

du concerto par son nouveau mari. L’interpré-

tation du virtuose lui vaut un triomphe. La fête 

sera courte : rongée par le remords, elle avoue 

tout à Novak, dans sa loge, comme au début du 

film. 

 Tout au long de Deception, le Concerto 

pour violoncelle ajoute un suspense à l’intrigue : 

Novak va-t-il renoncer à le créer ? Hollenius 

va-t-il lui retirer l’honneur de le jouer ? Petit 

à petit, on découvre des bribes de l’œuvre. 

Avant même d’entrer dans la pièce où Novak la 

déchiffre, Christine reconnaît, inquiète, le style 

du maître. Plus tard, c’est Hollenius qui impose 

au violoncelliste de travailler sa composition en 

commençant… par la fugue de la fin. Jusqu’au 

concert,  où le réalisateur Irving Rapper multiplie 

les plans audacieux comme cette contre-plongée 

du bas de la touche du violoncelle vers le visage 

de Karel Novak/Paul Henreid possédé par la 

musique. 

 Si le Concerto en ut en un mouvement écrit par 

Korngold et enregistré ici par Ophélie Gaillard 

diffère légèrement de la version entendue dans 

Deception, c’est que, pour les besoins de la mise 

en scène, le compositeur a coupé dans son œuvre, 

pour la réduire à six minutes de concert à l’écran. 



Mais l’esprit reste le même : une œuvre dense, 

passionnée et tiraillée entre tragique et roman-

tisme, à l’image du personnage incarné par Bette 

Davis, rongée par la crainte de décevoir deux 

musiciens qu’elle a aimés. 

Jean-Baptiste Urbain





Seit meiner Kindheit habe ich das Gefühl, dass 

meine Muttersprache die Musik ist. Sie ist meine 

‚Heimat‘, wie die Deutschen sagen, ich durch-

streife sie und entdecke sie immer mehr, während 

ich sie erkunde, und gleichzeitig nimmt sie mich 

in Besitz und durchdringt mich, ohne dass es mir 

bewusst wird. Es ist merkwürdig, zu erkennen, 

wie sehr sie jenseits – und vielleicht auch diesseits 

– der Sprache ist und unmittelbar zu jedem 

spricht, der sich außerhalb der Grenzen befindet. 

Gleichwohl nährt sich diese Metasprache aus 

jeder einzelnen Sprache, Komponisten lassen sich 

fast unfreiwillig von sprachlichen Besonderheiten 

leiten, und es ist ziemlich klar, dass Schumann nur 

in der Sprache von Goethe oder Novalis reden 

kann, während man sich die Musik von Prokofjew 

kaum anders als russisch klingend vorzustellen 

vermag, sogar in New York!

 Kurz, musikalische Rhetorik wäre demnach 

ein Taschenspielertrick, der uns in der Geschichte 

zurückgehen lässt bis zum Mythos vom Turmbau 

zu Babel, während wir uns der Vielgestaltigkeit 

einer Vielzahl von Sprachen hingeben … 

 Könnte das die Aussagekraft der Musik 

eines Schweizer Komponisten wie Ernest Bloch 

erklären, der sich mit der Legende des Königs 

Salomon auseinandersetzt? Und wenn man Sarah 
Sings a Lullaby to Little Isaac spielt, dann ist es der 

Tonfall des Jiddischen, den Chava Alberstein 

hier eingebracht hat und der unsere Phrasierung 

bestimmt. Wenn sich Ernest Bloch in einem Brief 

an Romain Rolland selbst einen ‚wandernden 

Juden‘ nennt, dann darf man sich fragen, was 

dieser Genfer von seiner heimatlichen Kultur 

in sein Exil jenseits des Atlantiks mitgenommen 

hat, wenn nicht den Reichtum der hebräischen 

Sprache, der sich aus der Lektüre der Schrift 

erschließt? Es ist immerhin erstaunlich, dass sein 

geographisches Exil ganz offensichtlich dieser 

jüdischen Inspiration als mächtiger Katalysator 

gedient hat. 

 Meine Mitarbeit als Interpretin bei diesem 

Projekt wirft viele Fragen auf und lässt sich 

vielleicht über die Suche nach dem unverkennbar 

einzigartigen Charakter der jüdischen Kultur 

und ihrer Sprache – besser gesagt SpracheN – 

definieren. Dank eines jener stillen Momente, 

die den Wert einer Einspielung ausmachen, ließ 

ich die Fragen spontan in mir aufsteigen:

 Wann entstand der Wunsch, dieser Musik 

Exile



jüdischer Inspiration, die sich aus so vielen 

verschiedenen Wurzeln speist, doch von 

Emigranten auf dem amerikanischen Kontinent 

geschrieben wurde, auf meinem Cello Gestalt 

zu geben? Mein welterfahrenes Cello, das 

Metamorphosen so sehr liebt, was hatte es mir 

mitzuteilen über das Schicksal jüdischer Musiker 

aus Europa mit zuweilen tragischen persönlichen 

Geschichten, auf jeden Fall schlecht behandelt 

von der großen Geschichte? Wie sollte ich 

die innere Bereitschaft finden, den Weg noch 

einmal zurückzulegen, den diese Komponisten 

im Dämmerlicht der großen Katastrophe des 

vergangenen Jahrhunderts gingen? Wie sollte 

ich dieser Klage, jenem zärtlichen Wiegenlied 

oder dem fröhlich wirbelnden Wahn einer 

Klezmer-Melodie gerecht werden? 

 Vielleicht ist dieses Projekt, das so lange bis 

zu seiner Reife brauchte, schon vor vielen Jahren 

entstanden, bei einem Konzert des genialen Giora 

Feidman, der mich im wahrsten Sinne des Worte 

mitriss bei seinem Sprung aus einem extremen 

Pianissimo zum Ruf seiner Schofar-Klarinette 

voll donnernder Lebensfreude. Vielleicht war 

es die Stimme der großen Chava Alberstein, die 

mich bei der Zähmung des Jiddischen leitete, 

jener so weichen Sprache, die gleichwohl in den 

Widerstand gegangen ist, derart verunglimpft 

von der Geschichte, so fragil und zart, dass man 

sie im Ohr behalten möchte … Oder war es in der 

Jugend die begeisterte Lektüre der Romane von 

Chaim Potok, die mir später auf den cheesecake 

von Brooklyn Appetit machte?

 Auf jeden Fall erinnere ich mich an meine 

Freude an den großen biblischen Geschichten, 

an diese erste reizvolle, wahllose und noch 

kindliche Lektüre, auch meine Ergriffenheit, als 

ich das Buch Ecclesiastes entdeckte. Ich fragte 

mich, wer so etwas hatte schreiben können, und 

wann? Die wissenschaftliche Kontroverse, die 

sich entwickelte hatte, auch in Israel, sowie die 

einschlägigen und notwendigen Forschungen zur 

Entstehung dieses grundlegenden Textes und zur 

historischen Figur Salomons – seine Autorschaft 

gilt als höchst hypothetisch – gelangten mir erst 

sehr viel später zur Kenntnis.

 Aber es war Henri Meschonnic, der dank 

seiner poetischen und völlig anders gearteten 

Übersetzung des Buchs Ecclesiastes in mir die 

alte kindliche Begeisterung über den Gründungs-

mythos Salomons weckte. Das berühmte ‚Vanité 
des vanités, tout est vanité‘ [wörtlich: Eitelkeit der 

Eitelkeiten, alles ist Eitelkeit] zum Beispiel wurde 

in seiner musikalischen, betont rhythmischen und 

entstaubt klingenden Sprache zu ‚buée de buée, 
tout est buée‘ [Dunst aus Dunst, alles ist Dunst]!

 Ernest Bloch hingegen verzichtete bei seiner 

Bearbeitung der Geschichte Salomons auf Text 



und übertrug die Aufgabe, dieses große Fresko 

Schelomo poetisch auszugestalten, von vornherein 

dem Cello. Freilich trägt die funkelnde Orchest-

rierung den Vortrag des Solisten mit epischem 

Atem und setzt zuweilen orkanartige Kräfte 

frei. Aber die Atmosphäre der Einsamkeit und 

Entbehrung, in der das Soloinstrument das Werk 

beschließt, gewinnt eine eigenartig homerische 

Dimension. Der Cellist befindet sich nicht mehr 

in der Aufführung, er verkörpert ein Schicksal, 

inmitten einer epischen Geschichte, die jenseits 

der Worte in Musik gesetzt ist.

Der Amerikaner Paul Auster, ebenfalls in 

Brooklyn verliebt, schrieb über Wort und Text: 

‚Klänge lösen sich von der Stimme, gehen in die 

Luft ein, und wiewohl sie unsichtbar sind, führen 

sie eine Geste aus, so wie die Hand, wenn sie 

die Luft durchquert, um einer anderen Hand zu 

begegnen.‘ An uns liegt es, mit den Klängen diese 

Geste im Raum auszubreiten.

 So wollte ich zum Beispiel bei Blochs 

Triptychon des jüdischen Lebens die Begleitung 

des solistischen Cellos auffächern und von Klari-

nette, Zymbal und Kontrabass spielen lassen, statt 

wie ursprünglich vom Klavier. Das ist immer eine 

Frage der besonderen Würze, und die Klangfarben 

dieser Instrumente und ihre entsprechenden 

Funktionen in der Volksmusik schienen mir besser 

im Einklang mit dem Hintergrund dieser poeti-

schen Gebete des Schweizer Komponisten. Zu 

ihrer Erweiterung fehlten ein paar traditionelle 

Medleys und andere Schlaflieder, wie sie Cyrille 

Lehn für diese Einspielung feinsinnig arrangiert 

und mit den Mitgliedern des Sirba Octet geteilt 

hat. 

 Anders als die übrigen Komponisten dieses 

Programms war Prokofjew kein Jude, und sein 

Exil hatte ganz andere Gründe. Seine Ouvertüre 
über hebräische Themen jedoch, die das Ensemble 

Zimro bei ihm bestellt hatte, eine Gruppe nach 

New York ausgewanderter, miteinander befreun-

deter jüdischer Musiker, erinnert an Klezmer-Me-

lodien, die im kollektiven Gedächtnis verankert 

sind.

 Wenn Korngolds Konzert oder Pierrots 
Tanzlied aus seiner Oper Die tote Stadt von jeder 

jüdischen Inspiration weit entfernt und der 

harmonischen und melodischen Wiener Welt 

eines Richard Strauss oder Gustav Mahler sehr 

viel näher zu sein scheinen, so zeigen doch schon 

die ersten Bilder des Films Deception aus dem 

Jahr 1946, wie sehr der Zweite Weltkrieg und vor 

allem die Schoah allgegenwärtig sind und auf dem 

tragischen Schicksal der beteiligten Personen 

lasten.

‚Die Trommeln des Exils wecken an den Grenzen 



die Ewigkeit, die zwischen dem Sand gähnt‘ – 

das waren die mysteriösen Worte des Dichters 

Saint-John Perse im Exil. Das Exil, das die verschie-

denen Komponisten dieser Einspielung auf sich 

nahmen oder absichtlich wählten, ist geogra-

phisch sehr real und hat die verschiedensten 

Ursachen. Doch selbst wer nie am eigenen Leib 

eine solche Erschütterung erfahren musste, 

kann dem Exil in seinem Innern begegnen. Das 

kann jeden von uns treffen und lässt in uns häufig 

sogar eine Beweglichkeit des Geistes erstehen, 

eine innere Welt ungeahnten Reichtums und 

eine erstaunliche Erinnerungsfähigkeit. Die 

unvermeidliche Dezentrierung, die durch dieses 

Gefühl hervorgerufen wird, die Entbehrung, die es 

beinhaltet, können somit viel freier einer Stimme 

Raum geben, die man zu seiner eigenen machen 

will, einer unbekannten Sprache, die man zähmt. 

Vielleicht wäre das genau die richtige Einstellung 

für eine Interpretin, der polyglott sein will. 

Ophélie Gaillard

Mexiko, 20. Oktober 2016



Land der Freiheit, weltoffen, Demokratie, die 

Menschenrechte achtend, junge Nation mitten 

im wirtschaftlichen Aufschwung – das ganze 19. 

Jahrhundert hindurch lockten die Vereinigten 

Staaten Einwanderer aus allen Ländern und 

Schichten herbei. Sie repräsentierten, zu Recht 

oder zu Unrecht, einen Ort der Erlösung.  Während 

der Bürgerkriege der 1860er und 1890er Jahre 

machten sich zehn Millionen Menschen auf den 

Weg in die Neue Welt. Zwischen 1890 und den 

1920er Jahren waren es über zwanzig Millionen, 

die in den großen Häfen der amerikanischen 

Ostküste an Land gingen. Sie kamen aus aller 

Herren Länder, verließen in Scharen Italien, 

Griechenland, Irland, Deutschland, Österreich, 

aber auch Polen und andere Gebiete des riesigen 

russischen Reichs. Fast ein Drittel der Juden 

Osteuropas überquerten den Ozean unter häufig 

erbärmlichsten Bedingungen, eingepfercht in die 

Frachträume der Schiffe. Sie flohen vor der Armut, 

aber auch – und vor allem – dem Antisemitismus. 

Pogrome von beispielloser Gewalt erschütterten 

Russland zwischen 1881 und 1884. Nach einer 

kurzen Ruhepause begannen die Verfolgungen 

1906 von neuem, dann während des Ersten 

Weltkriegs und der Revolution von 1917 bis 1924.

 Diese jüdischen Bevölkerungsgruppen, 

überwiegend bettelarm, erreichten am Ende 

einer strapaziösen Reise Ellis Island, die kleine 

Insel der Freiheitsstatue gegenüber, die New 

York verkündet, wo sie abgeladen, untersucht 

wie Vieh, gedemütigt wurden. Die meisten 

überwanden die letzten Hindernisse, die sie 

von ihrem neuen Leben trennten, und wer als 

körperlich ungeeignet galt, wurde ohne große 

Umstände an seinen Herkunftsort zurückge-

schickt.

 Von einer Welt in die andere verpflanzt, 

um in einer neuen, häufig feindlichen und 

bedrohlich modernen Umgebung zu überleben, 

ließen die Einwanderer ihre Lebenssphäre von 

einst aufs neue erstehen. Auf der Lower East 

Side, in Brooklyn und in verschiedenen Städten 

der Vereinigten Staaten wie Chicago oder 

Baltimore entstanden neue ‚Schtetl‘, Siedlungen 

mit autonomer Wirtschaft und einem intensiven 

Leben in religiöser Gemeinschaft. Die Juden 

lebten in winzigen überbelegten Unterkünften, 

deren hygienische Verhältnisse die Ausbreitung 

von Krankheiten begünstigten. Sie wurden häufig 

Die Welt unserer Väter



wieder Hausierer oder Handwerker, arbeiteten 

in Konfektionsbetrieben unter absolut prekären 

Bedingungen. Um die Jahrhundertwende war 

Jiddisch immer noch die allgemeine Umgangs-

sprache im sozialen und wirtschaftlichen 

Austausch, aber auch die Sprache der Kreativität. 

Sie wurde von unzähligen Zeitungen verwendet, 

war auf zahlreichen Theaterbühnen zu hören, 

und mit ihr wurden die sozialen Kämpfe geführt, 

Gewerkschaftsarbeit geleistet und in harten 

Streiks gegen schamlose Ausbeutung rebelliert. 

Berühmte Schriftsteller wie Sholem Asch oder 

Israel Joshua Singer, die in die USA gekommen 

waren, gaben ihr ihre Strahlkraft.

 Diese Welt unserer Väter, wie sie Irving Howe 

so anschaulich schildert, wird jedoch allmählich 

verblassen. Hineingeworfen in diese städtische, 

individualistische und auf Wettbewerb ausge-

richtete Gesellschaft, sonderten sich die Juden 

von ihrer Gemeinschaft ab und ließen sich in 

den Vorstädten nieder, die Solidarität zerbrö-

ckelte, Mischehen nahmen zu, das orthodoxe 

religiöse Leben der Vergangenheit ging verloren, 

der Sabbat wurde nicht mehr geachtet: Man 

ging lieber am Freitagabend ins Theater, öffnete 

seinen Laden am Samstag. Jiddisch wie auch 

Hebräisch kamen immer mehr außer Gebrauch, 

und mit ihnen verschwand eine ganze Kultur. 

Zeitungen und Theater verloren allmählich ihre 

Abonnenten, der Besuch der Synagogen ging 

ebenfalls zurück zugunsten eines liberalen, refor-

mierten, amerikanisierten Judentums.

 Diese rapide voranschreitende Amerika-

nisierung traf allerdings mit Beginn der 1920er 

Jahre auf einen heftigen Antisemitismus mit 

diskriminierenden Praktiken, der Juden den 

Zugang zu Universitäten, Clubs und zahlreichen 

Hotels verweigerte. Die protestantische Gesell-

schaft wehrte sich gegen ihre Anwesenheit, 

empfand sie als aufdringlich und fürchtete, ihr 

Einfluss auf das Kino, ihre vermutete Dominanz 

in Hollywood oder auch im Varieteetheater 

würden die Sitten verderben. Henry Ford brachte 

die Protokolle der Weisen von Zion in Umlauf, der 

Ku-Klux-Klan und antisemitische Ligen wurden 

aktiv, und Father Coughlin verbreitete über 

den Rundfunk Predigten von großer Aggressi-

vität, die von Millionen von Amerikanern gehört 

wurden.

 In diesem neuen Umfeld legte Präsident 

Coolidge im Mai 1926 ein Gesetz vor, das die 

Einwanderung drastisch verringern, mittels 

Quoten die Aufnahme jüdischer Einwanderer 

zugunsten der ‚nordischen Rasse‘ praktisch 

ausschließen sollte und von beiden Häusern 

fast einstimmig angenommen wurde. Von da an 

kamen, zwischen 1924 und 1931, nur 73.000 

in die USA. In dieser bedrohlichen Situation 



vollzog sich die Integration in die neue Umwelt 

wesentlich schneller: Der Logik des melting pot 

gemäß wechselte man den Namen, distanzierte 

sich von seiner Herkunft. So wurde in der Unter-

haltungsindustrie Betty Perske zu Lauren Bacall, 

Marion Lévy zu Paulette Gauddard, Emmanuel 

Robinson Goldenberg nannte sich von jetzt an 

Edward G. Robinson, und aus Robert Zimmerman 

wurde später Bob Dylan. 

 Die zunehmende Amerikanisierung machte 

die jüdische Identität lächerlich, mehrdeutig, 

vielschichtig. So verkörperte der aus Litauen 



eingewanderte Schauspieler Al Jolson, schwarz 

geschminkt, in The Jazz Singer (1927), dem ersten 

Tonfilm der Filmgeschichte, einen Sänger, der sich 

von der orthodoxen jüdischen Welt seines Vaters, 

eines Synagogenkantors, entfernte. Kinder von 

Einwanderern, die in den Vereinigten Staaten 

geboren wurden, wie Arthur Miller, Saul Bellow 

oder Philip Roth, verliehen ihrerseits später 

ihrer zersplitterten, entwurzelten, unsicheren, 

sich selbst gegenüber ironischen, widersprüch-

lichen Seele, die sich in dieser modernen, von 

der Tradition geschiedenen Welt nicht mehr 

zurechtfand, ihre Stimme. 

 Andere Figuren der jüdischen Welt von 

einst wurden Wortführer des amerikanischen 

Nationalismus, der amerikanischen Identität 

überhaupt. So verwandelte sich Israel Baline, 

dessen Vater sich seine schöne Stimme für den 

Dienst in der Synagoge sicherte, in Irving Berlin: 

Unzählige Mengen bejubelten sein Lied God Save 
America oder auch White Christmas. Der Name 

Oscar Hammerstein ist mit seinem berühmten 

Oklahoma! eng mit dem Broadway-Musical 

verknüpft. Auf ähnliche Weise assoziiert man 

Musiker, die als Kinder oder Nachkommen 

von Einwanderern in den Vereinigten Staaten 

geboren wurden, in aller Welt mit der ameri-

kanischen Kultur: Aaron Copland nahm sich in 

Fanfare for the Common Man oder Appalachian 

Spring populärer amerikanischer Themen an, 

ebenso George Gershwin in seiner Folk-Oper 

Porgy and Bess. 
 In den 1930er Jahren schotteten sich die 

USA infolge der Bedrohung durch Hitler und 

der bestehenden Kriegsgefahr nach außen ab. 

Jüdische Einwanderer kamen jetzt recht spärlich. 

Unzählige administrative Hindernisse waren 

zu überwinden, doch einige Intellektuelle, vor 

allem aus Deutschland, brachten sich immerhin 

in Sicherheit. Wenn es Albert Einstein, Theodor 

Adorno, Arnold Schönberg oder Hannah Arendt 

und vielen anderen berühmten Persönlichkeiten 

gelang, vorübergehend oder dauerhaft in die 

Vereinigten Staaten zu emigrieren, so geschah 

das in einem ganz anderen Kontext, nämlich unter 

dem Aspekt, den Anforderungen der modernen 

Welt zu genügen. Ihre Anliegen schienen recht 

weit entfernt zu sein von den einstigen Tradi-

tionen, dem Jiddischen oder auch der religiösen 

Orthodoxie, die hinter dem sozialen Aufstieg des 

Individuums verblassen, und die Zerstreuung der 

Einwanderer auf weite Gebiete trägt weiterhin 

dazu bei, dass wir uns immer mehr von der Welt 

unserer Väter entfernen.

Pierre Birnbaum



‚Das Exil hat etwas Gutes. Es lässt leiden. Und das 

Sprichwort sagt, ‚wer beharrt bis ans Ende, wird 

selig‘. So paradox diese Formel auch klingen mag, 

die Romain Rolland am 28. Dezember 1924 an 

Ernest Bloch richtete, sie enthält alle Elemente, 

die das Leben dieses Komponisten Schweizer 

Abstammung kennzeichnen, der 1880 in Genf 

geboren wurde. Nachdem Bloch den größten Teil 

seines Lebens, von 1916 bis 1930, dann von 1938 

bis zu seinem Tod, in den Vereinigten Staaten 

zugebracht hatte, fühlte er sich ständig im Exil, 

sei es in der Schweiz, in Frankreich oder in den 

einander folgenden und prekären Positionen in 

Cleveland oder San Francisco. Seine ständige 

Suche nach einem Gleichgewicht blieb unbefrie-

digend für den Menschen und Künstler, der das 

Gefühl hatte, nirgendwo eine Heimat zu haben: 

‚Das Schicksal hat mich zu einem wandernden 

Juden gemacht‘, äußerte er gegenüber Romain 

Rolland, dem Autor von Jean-Christophe.
 Was das Leiden betrifft, von dem Rolland 

spricht, so ist es ständig präsent in der beacht-

lichen Korrespondenz der beiden Kulturschaf-

fenden [Lettres 1911–1933, Payot, 1984], wo 

vom Schmerz der Entwurzelung des in seinem 

Geburtsland nicht anerkannten Musikers, von 

dem unerträglichen Pariser Snobismus oder 

der Feindseligkeit gegenüber seiner Person in 

den Vereinigten Staaten zu lesen ist: Bloch, ein 

verletzter Mensch, erstrebt eine neue Harmonie 

und sucht sie in der Bibel, die er immer wieder 

liest, bis er sich als ‚gesättigt‘ bezeichnen kann. 

Doch statt sich in einer einzigen Religion zu 

erkennen, spricht Bloch als Humanist, abseits 

aller Bezüge zur Heiligen Schrift: ‚Eine neue 

Religion brauchen wir – eine einzige – die Religion 

der Brüderlichkeit und der Einheit der Menschen‘ 

(1928).

 Somit kann Blochs Musik verstanden werden 

als eine Musik jüdischer Inspiration, die sich der 

biblischen Quellen eher bedient, als sie sich zu 

eigen zu machen – was ihr vonseiten der jüdischen 

Gemeinschaft bittere Vorwürfe einbrachte –, um 

‚einem vor allem menschlichen Schrei, viel mehr 

als einem jüdischen‘ Ausdruck zu verleihen (1928). 

Von den zwischen 1912 und 1916 entstandenen, 

zum ‚jüdischen Zyklus‘ zusammengestellten 

Werken, die mit den Drei Psalmen, der Symphonie 
Nr. 2 ‚Israel‘ und den Drei jüdischen Gedichten für 

Orchester einen Eindruck vermitteln von seiner 

Musik im Exil



Ausdrucksvielfalt, veranschaulicht Schelomo, 
sein bei weitem bekanntestes Werk, seine 

Ausgangsposition, wie sie sich in der zeitlichen 

Abfolge darstellt. Die Partitur, mit dem Unter-

titel ‚hebräische Rhapsodie‘, entstand aus Blochs 

lange gehegtem Wunsch, das Buch Ecclesiastes 

musikalisch zu verarbeiten, ohne dass er sich 

genau vorstellen konnte, wie das geschehen 

sollte, denn ‚die französische Sprache entsprach 

nicht meinem Tonfall – auch nicht die englische 

oder deutsche … und Hebräisch konnte ich nicht.‘ 

In der Begegnung mit dem Cellisten Alexander 

Barjansky – mit ‚leidenschaftlichem, feurigem und 

facettenreichem Spiel‘ (Bloch) – und seiner Frau, 

einer Bildhauerin, fand Bloch den idealen Inter-

preten der Erklärungen Salomons (Schelomo): 

Er komponierte zwar eine Musik ohne Text, doch 

eloquent in dem Sinn, dass das Cello die Worte 

des Predigers äußert. Bloch hat die musikalische 

Abfolge in diesem Werk zwar später näher 

erläutert, doch ein genaues Programm ist nicht 

vorhanden, die Quintessenz liegt in dem Leitmotiv 

‚alles ist eitel‘ des Originaltextes, aus dem sich ein 

pessimistischer Grundton ergibt, der diesen – bei 

Bloch ausnahmsweise nicht brillanten – auf dem 

tiefen d des Cellos pianissimo endenden Schluss 

bewirkt. Schelomo, eine üppig besetzte Musik, ist 

reich an Harmonien und komplexen Rhythmen 

sowie charakteristischen melodischen Modula-

tionen (das Intervall der übermäßigen Sekunde 

ist ständig gegenwärtig), die dem virtuosen Cello 

die Aufgabe überlassen, den mächtigen Schrei 

Salomons zum Ausdruck zu bringen. Auf der Basis 

des Andante moderato erhält sein Vortrag in den 

einzelnen Abschnitten eine immer größere Kraft, 

vor allem dank einer großen Geschmeidigkeit 

des Tempos, angefangen bei der ‚quasi cadenza‘ 

zu Beginn bis hin zu den ständigen ausdrucks-

vollen Straffungen und Erweiterungen, die das 

Werk durchziehen. Der Schweizer Musikkritiker 

Mooser hat den Geist der Partitur von 1921 auf 

den Punkt gebracht: ‚Man braucht nichts übrig zu 

haben für eine so bittere, so heftige, so erschüt-

ternde Musik. Aber man kann sich nicht all dem 

entziehen, was sie an Feuer, Leidenschaft und vor 

allem tiefer Überzeugung enthält.‘ Das Werk, das 

Bloch dem Ehepaar Barjansky gewidmet hatte, 

wurde am 3. Mai 1917 in New York von Hans 

Kindler unter der Leitung des Komponisten urauf-

geführt. 

 Die drei kurzen Stücke mit unmissverständ-

lichen Titeln – ‚Prayer‘, ‚Supplication‘ und ‚Jewish 

Song‘ –, die den Zyklus From Jewish Life bilden, 

unterscheiden sich deutlich von der vorigen 

Partitur, sowohl im Hinblick auf ihre Dauer als 

auch ihre unverkennbare Besinnlichkeit, all 

das in einer modalen Sprache, die wesentlich 

leichter zugänglich ist als die von Schelomo. 1924 



geschrieben und ursprünglich für Cello und 

Klavier bestimmt, gehören sie zu den intimen 

Kammermusikstücken, die Bloch speziell der 

Violine (Baal Shem) oder dem Cello (Méditation 
hébraïque) gewidmet hat. 

 Für Erich Wolfgang Korngold, einen Juden 

aus Mitteleuropa, war das Exil ebenfalls ein 

Thema, allerdings unbeabsichtigt. 1934 erhielt 

er eine Einladung, in Hollywood zu arbeiten, und 

dort wurde er vier Jahre später vom Anschluss 

überrascht, der ihn zwang, in den Vereinigten 

Staaten zu bleiben. Er machte sich in der 

Filmmusik einen Namen und hatte auch in Europa 

weiter Erfolg, vor allem nach seiner dritten Oper 

Die tote Stadt, die 1920 uraufgeführt wurde und 

in Harmonie und Orchestrierung von Strauss 

und im Vokalsatz von Puccini beeinflusst war. 

Die Arie des Fritz im zweiten Akt, der in einem 

nostalgischen Rondo die Rolle des unglücklichen 

Pierrot singt, verweist auf Korngolds Zukunft im 

Exil: ‚Mein Sehnen, mein Wähnen, es träumt sich 

zurück …‘

 Auch Korngold teilte, wie viele andere 

Komponisten in Hollywood, seine musikalischen 

Aktivitäten zwischen seiner Produktion für das 

Kino – 1939 erhielt er einen Oscar für Robin Hood, 
Königin der Vagabunden für die beste Filmmusik – 

und seiner Konzertmusik auf, der seiner Meinung 

nach der Vorrang gebührte, auch wenn sie 

zuweilen schlecht aufgenommen wurde. Musik 

als Thema für einen Film war Mode geworden 

seit dem Warsaw Concerto von Addinsell (aus 

Dangerous Moonlight, 1940) oder dem Concerto 
macabre von Herrmann (Hangover Square, 1945): 

Das Szenario des im folgenden Jahr gedrehten 

Films Deception basiert auf einem Konzert für 

Violoncello, das der Komponist bald nach dem 

Filmstart überarbeitete und erweiterte, und 

diese Fassung wurde am 20. Dezember 1946 von 

Eleanor Aller-Slatkin in Los Angeles uraufgeführt. 

Die nach dem Schema schnell–langsam–schnell 

aufeinanderfolgenden drei Teile bieten – nach 

den beiden kontrastierenden Themen, dem sehr 

rhythmischen und dem betont lyrischen Thema 

des Allegro moderato ma con fuoco und vor dem 

abschließenden Grandioso – genügend Raum für 

zwei große solistische Kadenzen.

 Ganz anders geartet war Prokofjews Exil: 

Der Komponist hatte Russland während der 

Revolution verlassen, nachdem er vor seiner 

Rückkehr in die UdSSR eine lange Zeit (1918–

1936) teils in Europa, teils in den USA zugebracht 

hatte. 1919 traten die Musiker des Ensembles 

Zimro an ihn heran, ehemalige jüdische 

Mitschüler am Konservatorium in St. Petersburg, 

die sich der hebräischen Musik widmeten und ihr 

Repertoire zu erweitern suchten, und schlugen 

ihm verschiedene Themen vor für ihre besondere 



Formation (Streichquartett, Klarinette und 

Klavier). Der Komponist, der zunächst wenig 

interessiert schien, beantwortete die Anfrage 

bald darauf mit der Ouvertüre über hebräische 
Themen, die auf zwei kontrastierenden Themen 

basiert, einem Werk, das ihm besonders am 

Herzen liegen würde, denn er ließ ihm 1934 eine 

Orchesterfassung folgen (op. 34 b)

 Jüdische Volksmusik, für die eine Kombi-

nation jubelnder Tanzsätze mit tiefer Nostalgie 

kennzeichnend ist und in der die Klarinette häufig 

eine wesentliche Rolle einnimmt, wird immer 

noch gepflegt, sei es im traditionellen Reper-

toire, zum Beispiel den Stücken Wedding Dance 

oder Azoy Tanzmen in Odessa, die hier eingespielt 

sind, oder auf dem Weg über ‚freilachs‘, die auf 

volkstümlichen Melodien basieren und meist 

der Improvisation Raum bieten. In eben diesem 

Geiste bereicherte die israelische Schauspielerin 

und Komponistin Chava Alberstein, Witwe des 

Regisseurs Nadav Levitan, dieses Repertoire mit 

ihrem Lullaby to Little Isaac. 

Alain Poirier



Der Abspann des Films Deception (Trügerische 

Leidenschaft in der deutschen Fassung) zeigt 

gleich zu Beginn in Großbuchstaben den Namen 

Korngolds, bald nach den Warner Bros. Es ist 

eines der letzten Male: Nach über zehn Jahren 

Zusammenarbeit mit dem Filmstudio wird der 

Komponist, der in Hollywood im Exil lebt, noch 

einmal in Österreich Fuß zu fassen versuchen – 

ohne Erfolg. Ruhm hatte er allerdings schon in 

Kalifornien erlangt, wo ihm zwei seiner achtzehn 

Filmpartituren Oscars einbrachten: Anthony 

Adverse (Ein rastloses Leben) und The Adventures 

of Robin Hood (Robin Hood, König der Vagabunden).

 Völlig neu in Deception (1946) ist, dass 

Korngolds Musik selbst im Zentrum dieser 

Dreiecksgeschichte steht: Der fiktive Komponist 

Hollenius schreibt Ende des Zweiten Weltkrieges 

in New York ein Cellokonzert – und lässt es dann 

aufführen – mit dem einzigen Zweck, sich an 

seiner Geliebten, der Pianistin Christine Radcliffe 

zu rächen, die ihn wegen Karel Novak verlassen 

hat, eines Cellisten, den sie in Europa geliebt 

hatte. Das Werk wird zum Motor der Handlung 

– fast selbst eine Filmfigur. Die Warner-Königin 

Bette Davis verkörpert die Heldin:

 Christine eilt in der Hochschule die Treppe zu 

einem bescheidenen Konzertsaal hinauf, wo ein 

Solist, von einem Orchester begleitet, das Rondo 

des Zweiten Cellokonzerts von Haydn spielt. Der 

jungen Frau steigen Tränen in die Augen. Nach 

dem Applaus erwartet sie den Cellisten in seiner 

Garderobe. Es ist Novak, der Lebensgefährte der 

Pianistin, bevor der Krieg sie trennte und sie nach 

Amerika floh. Während ihres Wiedersehens ist 

im Hintergrund die Fortsetzung des Konzerts zu 

hören: Schuberts Unvollendete. Bildlich werden 

die Emotionen von Bette Davis und ihres Partners 

Paul Henreid mit den Themen zu Beginn der 

Symphonie verknüpft. Und während des ganzen 

Films folgt das Gesicht der Schauspielerin den 

Bewegungen der Musik, seien es vorhandene 

Werke (Schubert, Haydn, Beethoven, der sehr 

präsent ist) oder die von Korngold geschriebene 

Filmmusik.

Korngolds Konzert in C in einem Satz 
als Filmfigur in Deception



 Aber zurück zu dem Konzert für Violoncello, 
das, wenn es denn eine Filmfigur ist, auch eine 

Falle darstellt: Als der berühmte Komponist 

Hollenius (Claude Rains auf der Leinwand) 

erfährt, dass seine Geliebte ihn verlässt, gerät 

er in rasende Wut. Er lädt sich zu ihrer Hochzeit 

ein – und verdirbt sie. Doch er schreibt, angeblich, 

damit ihm verziehen wird, in einer einzigen Nacht 

ein Konzert und widmet es seinem Rivalen. Außer 

sich vor Freude nimmt Novak an: Es bietet ihm die 

unerwartete Chance, auf dem neuen Kontinent 

bekannt zu werden; er weiß nichts von der 

ehemaligen Beziehung seiner neuen Ehefrau 

zu dem Komponisten; und er verehrt Hollenius‘ 

Musik, die für ihn das gleiche Niveau hat wie die 

Werke von Richard Strauss und Igor Strawinsky 

(‚Er kombiniert die Rhythmen von heute mit 

Melodien von gestern‘, heißt es in der Definition, 

die so gut auf … Korngold passt). Er weiß aller-

dings nicht, dass sich hinter dem genialen 

Komponisten auch ein sadistischer Egozentriker 

verbirgt, der sein Konzert zu einem Danaerge-

schenk machen wird. Der erste Durchgang des 

Werkes mit Violoncello und Klavier gerät zur 

Katastrophe. Die Generalprobe mit Orchester 

endet mit einem Streit zwischen Novak und 

Hollenius, der auch das Orchester leitet – und 

bringt den Solisten zur Weißglut. Vor allem 

droht der Maestro seinem früheren Schützling, 

Novak zu erzählen, dass sie eine Affäre hatten. 

Christine, in die Enge getrieben und durch die 

ständigen Lügen aufgerieben, tötet ihren reichen 

Mentor. Und dann hört sie sich an, wie ihr neuer 

Ehemann die Uraufführung des Konzertes spielt. 

Seine Interpretation wird zu einem Triumph. Die 

Freude bleibt jedoch kurz: Von Gewissensbissen 

gepeinigt, beichtet Christine Novak alles, in seiner 

Garderobe, wie zu Beginn des Films.

 Den ganzen Film über sorgt das Cellokonzert 

in der Handlung für Spannung: Wird Novak auf 

die Uraufführung verzichten? Wird ihm Hollenius 

die Ehre entziehen, es zu spielen? Allmählich sind 

Bruchstücke des Werkes zu entdecken. Bevor 

sich Novak näher mit dem Stück befasst, erkennt 

Christine, beunruhigt, den Stil des Meisters. 

Später ist es Hollenius, der dem Cellisten aufträgt, 

seine Komposition zu erarbeiten, indem er … mit 

der Fuge am Schluss beginnt. Bis zum Konzert, 

bei dem der Regisseur Irving Rapper unzählige 

kühne Einstellungen verwendet, so zum Beispiel 

die Froschperspektive vom Griffbrett des Cellos 

zum Gesicht von Karel Novak/Paul Henreid, der 

von der Musik besessen ist.

 Wenn das Konzert in C in einem Satz, von 

Korngold geschrieben und von Ophélie Gaillard 

hier eingespielt, geringfügig von der in Deception 

zu hörenden Version abweicht, so deshalb, weil 



der Komponist aus Gründen der szenischen 

Wirkung sein Werk so gekürzt hat, dass es auf 

der Leinwand nicht mehr als sechs Minuten füllt. 

Doch der Geist ist derselbe geblieben: ein dichtes 

Werk, leidenschaftlich und zerrissen zwischen 

Tragik und Romantik, so wie die von Bette Davis 

verkörperte Frau, die von der Furcht befangen ist, 

zwei Musiker zu enttäuschen, die sie geliebt hat.

 

Jean-Baptiste Urbain
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