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  Berlin Stories

  Felix Mendelssohn (1809 – 1847)

  Trio No. 2, Op. 66, MWV Q 33 (1845) 27:38
  in C minor • in c-Moll • en ut mineur

  for Piano, Violin, and Cello
  Dédié à Louis Spohr

1   Allegro energico e con fuoco 9:56
2   Andante espressivo 6:26
3   Scherzo. Molto Allegro quasi Presto 3:42
4   Finale. Allegro appassionato 7:33
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  Paul Juon (1872 – 1940)

5   Litaniae, Op. 70 (1918, revised 1929) 17:31
  in C sharp minor • in cis-Moll • en ut dièse mineur

  Tone Poem for Piano, Violin, and Cello
  (Piano Trio No. 4)
  Fräulein Ida Schwartz-Schlumberger gewidmet

  Allegro moderato – 
  Poco scherzando – Poco meno mosso – Scherzando –   
  Largo (Sehr frei zu spielen) –  
  Allegro moderato – Largo – Più mosso – Andante – Largo  
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  Nikos Skalkottas (1904 – 1949)

6   Acht Variationen über ein griechisches Volksthema
  (1938) 10:02
  (Eight Variations on a Greek Folk Theme)
  for Piano Trio

  Thème populaire grèque. Moderato assai –
  Variation I. Allegro
  Variation II. Allegro vivo
  Variation III. Allegretto
  Variation IV. Moderato
  Variation V. Andante con moto
  Variation VI. Adagio
  Variation VII. Allegro ben ritmato
  Variation VIII (Finale). Allegro vivace –
  Tempo I – Presto
   TT 55:29

  Trio Gaspard
  Jonian Ilias Kadesha violin

  Vashti Mimosa Hunter cello

  Nicholas Rimmer piano
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Berlin Stories

their marriage. Fonder, one might imagine, 
were the memories when he was away – 
memories of an ideal environment for art, 
where he had leisure and privacy together 
with close proximity to all the musical 
amenities of the city: fellow musicians, 
teachers, instrument makers and repairers, 
publishers, tuners, institutions, and ready 
patrons.

To that extent, his remained a Berlin story. 
Born in Hamburg, he was brought to Berlin with 
his family when he was two, and no doubt 
arrived by coach rather than on foot as his 
grandfather Moses did – to found the family’s 
fortunes and intellectual distinction – after a 
five-day walk from Dessau. Berlin was home.

In the 1840s there was a chance he would 
return. The king, Friedrich Wilhelm IV, wanted 
him back, to run a conservatory, and to write 
music for the church and the theatre (this 
was when he added a full complement of 
incidental music to his Midsummer Night’s 
Dream Overture). But the plans fizzled out, and 
he stayed in Leipzig.

It was not there, though, but in Frankfurt, 
where he was spending several months quietly 
with his family, that he wrote his C minor 

Mendelssohn: Piano Trio No. 2 in C minor, 
Op. 66
Berlin, like all other great cities, has rebuilt itself 
several times over, and there is now no trace of 
the grand baroque residence Leipziger Straße 
No. 3, into which Abraham and Lea Mendelssohn 
moved with their children, including Fanny and 
Felix, in 1825. The purchase of such an imposing 
property – virtually a palace – had been made 
possible by a legacy from Lea’s mother. Just 
off what is now Potsdamer Platz, the house 
stood in extensive grounds. Felix could ride 
his horse there. The Garden House, well away 
from the street, offered, he wrote, the silence 
and seclusion of being in the forest. There 
he could compose, or lead rehearsals for 
his performance of the St Matthew Passion. 
Concerts could take place in the music 
room of the main house, and these included 
performances of many of the works which 
the teenage Felix composed. The site is 
occupied now by a large block of government 
offices.

In 1829 Felix Mendelssohn (1809 – 1847) 
went off on his travels, but he could always 
return to Leipziger Straße, which is where 
Fanny went on living with her husband after 
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The duple-time Scherzo, in G minor, 
belongs to another characteristic 
Mendelssohnian type: darting, feather-light. 
This music breaks into a folksy-contrapuntal 
middle section in the major, and breaks back 
again.

Bounding forward in tarantella rhythm, the 
rondo Finale is approaching the restlessness 
of the first movement’s main material when 
positive rejoinder comes the same way, 
with a flood of E flat. However, the dance 
goes on, until it dwindles to a thread on the 
violin, at which point the piano introduces 
a chorale. Mendelssohn was proud of his 
Jewish forebears (on both sides of his family), 
but he had been baptised and brought up a 
Lutheran, and his Lutheranism was, of course, 
endorsed by Bach. The chorale he sets in 
place here resembles some traditional ones 
but is original. First a promise, it becomes 
later in the movement a mighty resolution, 
grounding the work in C major, in which key 
the main themes can then join in celebration.

Juon: Litaniae, Op. 70
Moving forward almost half a century, 
through the foundation of a conservatory in 
Berlin, brings us to Paul Juon (1872 – 1940), 
who arrived in the city in 1894 to study 
with Woldemar Bargiel, Clara Schumann’s 
half-brother. Juon came from Russia, 

Piano Trio. He finished it on 30 April 1845, and 
was soon playing it himself. Schumann was 
ecstatic, putting it up there with Beethoven.

The sweep, the energy, and the ranging 
modulations might justify that judgment, 
especially where the 399-bar first movement 
is concerned. Soon after the troubled start 
comes a violin melody with which the 
cello agrees, and which it joins. There is a 
kind of restart, recalling the way in which 
expositions used to be repeated, and this 
leads to a radiant culmination in E flat of 
what has proved to be the second subject. 
The development introduces a grand 
propulsion but then winds down into small 
circles, giving the cello the opportunity 
to bring back the second subject. From 
here the tension slowly rises until the 
instruments settle on a varied recapitulation 
the destination of which is the ‘small circles’ 
episode. The main music now stills itself 
into a rippling lake, but only for a short 
while before agitation resurfaces and the 
movement ends much as it began.

If domestic comfort was among 
Mendelssohn’s Berlin memories, one might 
find it conveyed in the slow movement, in the 
calm of E flat. Introduced by the piano in the 
manner of a ‘song without words’, the melody 
engages the musicians in response – strings 
to piano, piano to strings – and then together.
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equanimity. He wrote Litaniae, his fourth 
piano trio, in 1918. When he revised it, eleven 
years later, he added a note associating the 
trio not with the war but with something he 
had witnessed in the Frauenkirche of Munich: 
a man kneeling before a side altar in evident 
distress.

He must have been down on his knees 

there for hours, begging his God intensely 

for mercy, when suddenly, exhausted, 

he bowed his head, closed his eyes and 

showed a wistful smile.

Then, as if to admit that this may not have 
been the music’s real prompt – or to advise 
that music tells its own stories – Juon added 
an ironic coda:

Maybe that is the story of my piece, or 

maybe it has a different one.

Each of Juon’s first three piano trios had 
simply ‘Trio’ on the cover (‘Trio-Caprice’ 
in the case of No. 2). This fourth, given 
its distinctive title and its subheading, 
‘Tondichtung’ (Tone Poem), means business 
of another kind. The movements are joined 
in a continuous narrative, which depends 
partly on turns of events as one kind of music 
passes into another, on cross-references 
enabled by a small network of basic motifs, 
and on dramatic reappearances.

Much may be traced to the initial 
unaccompanied gestures, the immediate 

though his family was German-speaking, his 
paternal grandfather having emigrated from 
Switzerland to find work as a confectioner. 
Once in Berlin, Juon basically stayed, until in 
1934 he retired to Switzerland.

Berlin in Mendelssohn’s time was a 
relatively compact city, its population around 
a quarter of a million (Paris was three times 
the size). When Juon arrived, the city had 
close on two million inhabitants and had been 
largely reconstructed. Two years earlier Mark 
Twain had come to take a look, and wrote 
back to the Chicago Tribune:

The bulk of the Berlin of today has about 

it no suggestion of a former period... It is a 

new city; the newest I have ever seen.

Musical innovation, too, was stirring, 
especially around the figure of a man who, six 
years older than Juon, moved to the city the 
same year: Ferruccio Busoni.

Juon possessed a more settled 
perspective which connected him directly 
with the teachers he had had in Moscow 
before moving to Berlin, Anton Arensky and 
Sergey Taneyev, and he went on building an 
output largely of chamber and piano music: 
miniatures and pieces in the standard forms.

Work as an interpreter in prisoner-of-war 
camps during the 1914 – 18 conflict (over a 
million Russian soldiers were held by the end) 
may well have had an effect on his creative 
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in 1921, was a seventeen-year-old from 
Greece: Nikos Skalkottas.

The presence of Skalkottas (1904 – 1949) 
in history is shadowy. The documentation 
is sparse, partly because, as a student in 
Berlin and then back in Athens, he was most 
of the time on the edge of poverty and had 
little access to the worlds of publication and 
performance. Some sources state that he 
had lessons with Juon, but this cannot now 
be proven. Certainly, he went on to study, 
between 1927 and 1932, with Schoenberg, 
who valued him highly.

The feeling was reciprocated. Skalkottas 
absorbed Schoenberg’s twelve-note 
principle, which he applied in his own way 
(sometimes with multiple rows), but he also 
composed thoroughly tonal pieces.

His Acht Variationen über ein griechisches 
Volksthema (Eight Variations on a Greek Folk 
Theme), dating from 1938, mixes the two. 
The theme, which he apparently made up 
himself in the style of a Greek dance, finds 
itself immediately in an environment of dusky 
piano harmony, subjected to a plethora 
of imitations and reflections, as if it were 
being seen within some angled construction 
of smoked glass. There is humour in this, 
and melancholy; and the two expressive 
characters are teased out and recombined 
as the variations succeed one another. The 

continuation of which in the piano is purely 
diatonic. A quick rotation from the strings is 
a signal to increasing urgency, which stalls 
on piano arpeggios that give access to a 
superb rising phrase. Steadily intensifying, 
then bursting onto a new plane, this music 
exhausts itself and the piano leads the way 
into a scherzo, complete with trio. The notes 
then reassemble themselves into another 
striking image, of triads on the strings, going 
down chromatically and back up again. That 
colours a Largo, infiltrated eventually by piano 
arpeggios that make possible a wholesale 
reprise of the passage from the ‘superb 
rising phrase’ onward. Now, though, the 
outcome is another Largo section, bell-like 
octaves in the piano accompanying muted 
strings. This could be the end – but it is not. 
More reminiscences are swiftly worked in, 
including the cello’s low memory of how it all 
began, before the music can properly close.

Skalkottas: Acht Variationen über ein 
griechisches Volksthema
The first performance of the original version 
of the Litaniae, in 1919, took place in a Berlin 
that was now the capital of a new republic 
and in the process of becoming a hub for new 
thinking in the arts. Kurt Weill was among the 
students whom Juon would have passed in 
the conservatory corridors; another, arriving 
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been a melting pot for artists and musicians 
from many different corners of Europe long 
before this golden age, beginning in the 
time of Friedrich Wilhelm (1620 – 1688), the 
‘Great Elector’ of Brandenburg, under whose 
rule Berlin was a place of religious tolerance 
and attracted many immigrants. The works 
on this disc do not stand for a particular 
‘Berlin style’; much less do they amount to a 
comprehensive overview of Berlin’s musical 
tradition. Hugely contrasting though the 
three pieces are, there is a line of continuity 
which connects the lives of their composers: 
three intersecting ‘Berlin Stories’ which we 
would like to share.

The family of Felix Mendelssohn had 
long held a pre-eminent position in Berlin, 
as Moses Mendelssohn (1729 – 1786) was 
a philosopher, and leader of the Haskalah, 
or Jewish Enlightenment. It is important to 
realise that the work of Moses Mendelssohn 
opened up hitherto unknown opportunities 
for Jews to integrate into German society, 
without which neither the musical education 
nor the career of his grandson Felix would 
have been possible. The haven of intellectual 
and musical quality in which Felix and his 
sister, Fanny (whose musical gifts were no 
less prodigious than her brother’s), were 
raised, epitomises the Enlightenment values 
to which Berlin’s social and cultural elite 

first is sprightly, the second in march rhythm. 
Begun by the piano alone, the third variation 
settles back. Contrasting irony comes in 
the fourth variation, which is followed by 
musing in the solo piano fifth. The music now 
is slowing down from variation to variation, 
and the sixth is an Adagio of varying texture, 
ending with a passage for the strings that 
the piano enters to complete. Variation 
in the seventh becomes intensive. The 
multi-canonic parade of the eighth restores 
humour, recalls the opening, and bangs to 
the end.

© 2023 Paul Griffiths

A note by the performers
With this disc we are embarking on a series 
of recordings exploring different cultural 
capitals and some of the composers 
associated with them. It has been fascinating 
and exciting to put together programmes 
centred on a particular geographical location 
and in the process discover music that we 
might otherwise not have performed.

This CD features three composers who 
lived and worked in Berlin for a period of their 
lives, all for different reasons and in varying 
circumstances. Though Berlin is perhaps best 
known for the explosion of creativity and 
decadence during the ‘roaring’ 1920s, it had 
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aspired at the time. This, for Mendelssohn, 
included the study of the music of Johann 
Sebastian Bach and his sons, which resulted 
not only in outwardly significant events 
such as Mendelssohn’s performance of the 
St Matthew Passion in Berlin in 1829, but 
also informed Mendelssohn’s entire musical 
language. The Finale of Piano Trio No. 2 is 
notable for the prominent use of a chorale, 
which is clearly intended as a reference 
to Bach and the Lutheran tradition. Yet 
every bar of this masterpiece is a perfect 
demonstration of Mendelssohn’s style, which 
combines a complete grasp of classical 
structure and counterpoint with a highly 
romantic sensibility.

Moscow-born, but of Swiss parentage, 
Paul Juon came to Berlin in 1894 to study 
composition at the city’s foremost 
Conservatory (the Königliche Akademische 
Hochschule für ausübende Tonkunst, a 
forerunner of today’s Universität der Künste 
Berlin). This institution had been founded, 
in 1869, by Joseph Joachim (1831 – 1907), 
the influential violinist and pedagogue, who 
himself had been a protégé and friend of 
Mendelssohn’s. Joachim suggested to Juon 
that he study with the composer Woldemar 
Bargiel, a well-respected, if conservatively 
minded composer, of whom Joachim had 
been a classmate at the very institution 

that Mendelssohn had founded, in 1843, the 
Leipzig Conservatory. The music of Juon, 
and in particular Litaniae, his fourth piano 
trio, is unlike anything else in the piano trio 
repertoire. It is cast as a single movement 
and resembles Richard Strauss’s tone 
poems in scale and ambition, something 
rarely attempted within the field of chamber 
music. Already the opening is unusual: a 
violin melody consisting of two short motifs, 
the tonality and pulse remaining at first 
undefined. From these first notes, it is clear 
that the work will take the listener on a long 
journey. There are expressionistic emotional 
climaxes, sudden breaks, and dance-like 
sections; there is humour, folksiness, and 
an extraordinary passage in which the 
two string instruments play pianissimo 
double stops, chromatically ascending and 
descending, perhaps recalling from afar the 
music of the Russian Orthodox Church. In 
1906, Joachim appointed Juon as teacher of 
composition at Juon’s alma mater, and he 
would remain in Berlin until poor health and 
the turning political tide caused him in 1934 
to retire to Switzerland.

By the 1920s Berlin’s Hochschule had 
become a leading hub for the international 
musical scene. Juon’s class included 
students from across Europe, such as Yrjö 
Kilpinen, from Finland, the Bulgarian Pancho 
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admiration for this endlessly fascinating and 
invigorating metropolis.

© 2023 Nicholas Rimmer
Trio Gaspard

‘A truly refreshing performance! Richly 
coloured, honest, full of joy and with good 
agogics! This trio belongs to another league!’ 
So wrote Ensemble Magazine of Trio Gaspard, 
one of the most sought-after piano trios of 
its generation, whose members are praised 
for their unique and fresh approach to the 
score. The Trio is regularly invited to perform 
at concert halls throughout the world, 
such as Wigmore Hall, London, Berliner 
Philharmonie, KKL Lucerne, Grafenegg Castle, 
Austria, Salle Molière, Lyon, Unione Musicale 
Torino, and Shanghai Symphony Hall, and 
has also made appearances at Heidelberger 
Frühling, Mantua Chamber Music Festival, 
Boswiler Sommer, and BBC Proms, among 
others. Founded in 2010, the Trio won top 
prizes at the International Joseph Joachim 
Chamber Music Competition, in Weimar, 
Fifth International Haydn Chamber Music 
Competition, in Vienna, and Seventeenth 
International Chamber Music Competition, 
in Illzach, France, and, in 2012, received 
the Preis der Stadt Baden, Austria, in the 
category ‘Wiener Klassik’. The Trio, whose 

Vladigerov, and Nikos Skalkottas, from 
Greece. Once in Berlin, Skalkottas threw 
himself into the city’s musical scene in 
order to finance his studies, playing violin 
and piano in coffee houses, accompanying 
silent movies, and joining all manner of 
musical entertainments. All the while he 
composed feverishly, in the end undertaking 
five years of study with Arnold Schoenberg 
who had arrived in Berlin in 1925. The Acht 
Variationen über ein griechisches Volksthema 
demonstrate the unique ability of Skalkottas 
to marry twelve-tone composition with a 
comprehensive knowledge of the folk music 
of his homeland, at one and the same time 
intellectually dense and exploding with 
primal energy.

Like few others cities, Berlin continues 
to draw creative talent from around the 
world. The list of contemporary composers 
currently residing in the city is impressive 
and its vitality is exemplified not just by its 
seven orchestras and three opera houses, 
but also by the large number of smaller 
venues and ensembles based there. The 
idea for this CD grew from a programme 
which we first performed at the Pierre Boulez 
Saal, another successful recent addition to 
Berlin’s musical scene. All the members of 
Trio Gaspard have lived or still live in Berlin 
and Berlin Stories expresses our love and 

12
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International Chamber Music Festival, and, 
as fellow in 2017 – 19, Royal Northern College 
of Music. All three members of Trio Gaspard 
continue to pursue their successful solo 
careers, giving recitals and performing 
concertos in prestigious venues such as 
Tonhalle Zürich, Mégaron Mousikis, Athens, 
Teatro Verdi di Firenze, Wiener Konzerthaus, 
Berliner Philharmonie, Rudolfinum, Prague, 
and Royal Festival Hall, London.  
www.triogaspard.com

members hail from Germany, Greece, and the 
UK, has worked regularly with Hatto Beyerle, 
a co-founding member of the Alban Berg 
Quartet, and at the European Chamber Music 
Academy worked with Johannes Meissl (of 
the Artis-Quartett), Ferenc Rados, Avedis 
Kouyoumdjian, Jérôme Pernoo, and Peter 
Cropper (of the Lindsay String Quartet). The 
Trio has itself given master-classes at Kyung 
Hee University, in Seoul, South Korea, Royal 
Irish Academy of Music, in Dublin, Shanghai 
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Berlin Stories

konnte jederzeit in die Leipziger Straße 
zurückkehren, wo Fanny und ihr Mann 
nach ihrer Heirat weiterhin lebten. Man 
könnte sich vorstellen, dass seine 
Erinnerungen vor allem in der Ferne 
besonders positiv waren – Erinnerungen an 
eine ideale kunstsinnige Umgebung, wo er 
hinreichend Muße hatte und sich ins Private 
zurückziehen konnte, zugleich aber alle 
musikalischen Einrichtungen der Stadt leicht 
erreichbar waren – andere Musiker, Lehrer, 
Instrumentenbauer und Reparaturbetriebe, 
Verleger, Klavierstimmer, verschiedene 
Institutionen und willige Förderer.

In diesem Sinne blieb sein Leben eng mit 
der Stadt Berlin verknüpft. Geboren wurde er 
in Hamburg, aber schon der Zweijährige zog 
mit seiner Familie nach Berlin und zweifellos 
trafen sie dort mit der Kutsche ein und nicht zu 
Fuß, wie es noch sein Großvater Moses nach 
einem fünftägigen Fußmarsch von Dessau 
getan hatte, um dort die Geschicke und den 
intellektuellen Rang der Familie zu begründen. 
Berlin wurde ihr Zuhause.

In den 1840er Jahren ergab sich für 
Mendelssohn eine Gelegenheit, heimzukehren. 
König Friedrich Wilhelm IV. wollte, dass er 

Mendelssohn: Klaviertrio Nr. 2 in c-Moll op. 66
Wie alle großen Städte hat auch Berlin 
sich mehrere Male erneuert, und so 
finden sich heute keine Spuren mehr von 
dem weiträumigen Barockpalais in der 
Leipziger Straße Nr. 3, das Abraham und Lea 
Mendelssohn 1825 mit ihren Kindern – darunter 
auch Fanny und Felix – bezogen. Den Kauf 
eines solch imposanten Anwesens – eigentlich 
eher ein Palast – hatte eine Erbschaft von 
Leas Mutter ermöglicht. Das Haus lag in 
unmittelbarer Nähe vom heutigen Potsdamer 
Platz und war von einem parkähnlichen 
Grundstück umgeben, in dem Felix sogar 
sein Pferd ausreiten konnte. Das Gartenhaus, 
das weit von der Straße entfernt lag, bot, wie 
Felix schrieb, die Ruhe und Abgeschiedenheit 
eines Aufenthalts im Wald. Er konnte dort 
komponieren oder Proben für seine Aufführung 
der Matthäus-Passion abhalten. Für Konzerte 
gab es den Musiksalon des Haupthauses, wo 
viele der Werke aufgeführt wurden, die der 
heranwachsende Komponist verfasste. Heute 
befindet sich auf dem Gelände ein großer 
Bürokomplex der Regierung.

1829 begab sich Felix Mendelssohn 
(1809 – 1847) auf Reisen, doch er 
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steigt die Spannung langsam an, bis die 
Instrumente sich zu einer variierten Reprise 
zusammenfinden, deren Ziel wiederum 
die kleinteilige Episode ist. Der zentrale 
Musikstrang beruhigt sich nun zu einem sanft 
wogenden See, nach kurzer Zeit jedoch kehrt 
der aufgewühlte Duktus zurück und der Satz 
endet ähnlich wie er begann.

Wenn häusliche Behaglichkeit zu 
Mendelssohns Berliner Erinnerungen 
gehörte, so könnte man diese in der Ruhe 
des in Es-Dur stehenden langsamen Satzes 
wiederfinden. Vom Klavier in der Art eines 
“Liedes ohne Worte” vorgestellt, verwickelt 
die Melodie die Musiker in einen dialogischen 
Austausch – die Streicher antworten dem 
Klavier, das Klavier den Streichern, und dann 
spielen sie gemeinsam.

Das g-Moll-Scherzo im Zweiertakt 
gehört einem anderen charakteristischen 
Mendelssohnschen Typus an – flink und 
federleicht. Dann wechselt die Musik plötzlich 
zu einem folkloristischen kontrapunktischen 
Mittelteil und anschließend ebenso plötzlich 
wieder zurück.

Das Rondo-Finale setzt im wogenden 
Tarantella-Rhythmus ein und nähert 
sich der Rastlosigkeit des thematischen 
Hauptmaterials des ersten Satzes an, 
gefolgt von einer positiven Erwiderung mit 
einer Flut von Es-Dur. Der Tanz fährt jedoch 

zurückkomme, um ein Konservatorium zu 
leiten und für die Kirche und das Theater 
neue Werke zu schreiben (zu dieser 
Zeit ergänzte er seine Ouvertüre zu Ein 
Sommernachtstraum um eine ganze Serie 
von Zwischenaktmusiken). Doch die Pläne 
verliefen im Sande und er blieb in Leipzig.

Sein Klaviertrio in c-Moll schrieb er 
allerdings nicht in Leipzig, sondern in 
Frankfurt, wo er mit seiner Familie einige 
ruhige Monate verbrachte. Er vollendete das 
Werk am 30. April 1845 und führte es schon 
bald selber auf. Schumann war begeistert 
und stellte es in eine Reihe mit den Werken 
Beethovens.

Der Schwung, die Energie und die 
ausgreifenden Modulationen dürften dieses 
Urteil rechtfertigen, vor allem in Bezug auf 
den 399 Takte umfassenden ersten Satz. 
Schon bald nach dem turbulenten Beginn 
stimmt die Violine eine Melodie an, zu der 
sich das Cello einvernehmlich gesellt. 
Sodann folgt eine Art zweiter Anfang, 
der daran erinnert, dass Expositionen 
gewöhnlich wiederholt wurden, und führt 
das, was sich als zweites Thema entpuppt, 
zu einem strahlenden Höhepunkt in Es-Dur. 
Die Durchführung entwickelt erstaunliche 
Triebkraft, zerfällt dann jedoch ins Kleinteilige 
und gibt dem Cello Gelegenheit, zum 
zweiten Thema zurückzukehren. Von da an 
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Zu Mendelssohns Zeit war Berlin eine 
vergleichsweise kompakte Stadt, seine 
Bevölkerung machte etwa eine Viertelmillion 
aus (Paris war dreimal so groß). Als Juon 
in der Stadt eintraf, hatte sie knapp zwei 
Millionen Einwohner und war weitgehend 
rekonstruiert. Zwei Jahre zuvor hatte Mark 
Twain die Metropole besucht, um sich ein Bild 
zu machen; an den Chicago Tribune schrieb 
er:

Der Großteil der heutigen Stadt erinnert 

in keiner Weise an frühere Zeiten ... Das 

ist eine neue Stadt, die neueste, die ich je 

gesehen habe.

Auch musikalisch machten sich Neuerungen 
bemerkbar, speziell im Umfeld eines Mannes, 
der, sechs Jahre älter als Juon, im selben Jahr 
wie dieser in der Stadt eingetroffen war – 
Ferruccio Busoni.

Musikalisch entwickelte Juon eine 
gesetztere Perspektive, die ihn unmittelbar 
mit seinen Moskauer Lehrern verband, die ihn 
vor seinem Umzug nach Berlin unterrichtet 
hatten: Anton Arenski und Sergei Tanejew. Im 
Laufe seines Lebens schuf er ein Œuvre, das 
weitgehend aus Klavier- und Kammermusik 
bestand – Miniaturen und Werke in den 
Standardformen.

Seine Arbeit als Dolmetscher in den 
Kriegsgefangenenlagern des Ersten 
Weltkriegs (1914 – 1918; bei Kriegsende waren 

fort, bis er sich in der Violine auf eine Linie 
reduziert und an diesem Punkt das Klavier 
einen Choral einführt. Mendelssohn war stolz 
auf seine jüdischen Vorfahren (auf beiden 
Seiten der Familie), aber er war getauft und 
im lutherischen Glauben erzogen worden, 
und sein Luthertum war natürlich von Bachs 
Musik bestätigt worden. Der von ihm hier 
eingefügte Choral ähnelt dem traditionellen 
Repertoire, ist aber original. Zunächst nur ein 
Versprechen, wird er später im Satz zu einer 
kraftvollen Resolution und verankert das 
Werk in C-Dur, und in dieser Tonart können  
die Hauptthemen sodann feierlich 
einstimmen.

Juon: Litaniae op. 70
Wenn wir nahezu ein halbes Jahrhundert 
vorrücken bis zur Gründung eines 
Konservatoriums in Berlin, kommen wir zu 
Paul Juon (1872 – 1940), der im Jahr 1894 in der 
Stadt auftauchte, um bei Woldemar Bargiel, 
Clara Schumanns Halbbruder, zu studieren. 
Juon kam aus Russland, doch seine Familie 
war deutschsprachig; sein Großvater 
väterlicherseits war aus der Schweiz nach 
Russland emigriert, um dort als Konditor 
Arbeit zu finden. Nachdem Juon sich in Berlin 
niedergelassen hatte, blieb er dort ansässig, 
bis er sich 1934 in die Schweiz zurückzog, wo 
er seinen Lebensabend verbrachte.
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wechselnden Ereignissen bestimmt ist, 
indem die Musik sich immer wieder verändert, 
teils von Querverweisen, die durch ein kleines 
Netzwerk von schlichten Motiven ermöglicht 
werden, und teils von dramatischen 
Wiederholungen.

Vieles lässt sich auf die zu Beginn 
erklingenden unbegleiteten Gesten 
zurückführen, deren unmittelbare 
Fortsetzung im Klavier rein diatonisch ist. 
Eine flinke Rotation der Streicher dient als 
Signal für zunehmende Dringlichkeit, die 
auf Arpeggien im Klavier verharrt, welche 
zu einer meisterhaften aufsteigenden 
Phrase überleiten. Die Intensität dieser 
Musik steigert sich zunehmend, bevor sie 
auf eine neue Ebene ausbricht und sich 
schließlich erschöpft, woraufhin das Klavier 
zu einem Scherzo mit Trio überleitet. Sodann 
sortieren die Töne sich zu einem weiteren 
überraschenden Bild von chromatisch 
ab- und wieder aufsteigenden Dreiklängen 
in den Streichern. Diese verleihen ihre 
Klangfarben einem Largo, das schließlich 
von Klavier-Arpeggien infiltriert wird, welche 
eine umfassende Reprise der Passage 
ab der “meisterhaften aufsteigenden 
Phrase” ermöglicht. Nun ist das Ergebnis 
allerdings ein veränderter Largo-Abschnitt; 
glockenhafte Oktaven im Klavier begleiten 
gedämpfte Streicherklänge. Das könnte das 

mehr als eine Million russischer Soldaten 
in Gefangenschaft) mögen seine kreative 
Balance durchaus beeinflusst haben. Sein 
viertes Klaviertrio, Litaniae, schrieb er im 
Jahr 1918. Als er die Komposition elf Jahre 
später überarbeitete, fügte er dem Werk eine 
Notiz hinzu, in der er das Trio nicht mit dem 
Krieg, sondern mit einer Szene in Verbindung 
brachte, die er in der Münchner Frauenkirche 
beobachtet hatte – einen in spürbarer 
Bedrängnis vor einem Seitenaltar knieenden 
Mann.

Schon stundenlang mochte er so auf den 

Knien gelegen haben, mit heißen Worten 

seinen Gott um Gnade anflehend, als er 

plötzlich ermattet den Kopf senkte, die 

Augen schloß und wehmütig lächelte.

Dann, als gestehe er ein, dass dies vielleicht 
doch nicht die Inspiration für sein Werk war – 
oder um anzudeuten, dass die Musik ihre 
eigene Geschichte erzählt – fügte Juon eine 
ironische Coda hinzu:

Vielleicht ist das die Geschichte meines 

Stückes, vielleicht ist es auch eine andere.

Juons drei erste Klaviertrios tragen einfach 
die Bezeichnung “Trio” auf der Titelseite  
(Nr. 2 ist mit “Trio-Caprice” überschrieben). 
Das vierte ist mit seinem singulären Titel und 
dem Untertitel “Tondichtung” von anderem 
Kaliber. Die Sätze folgen aufeinander in 
einem fortlaufenden Narrativ, das teils von 
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Diese Wertschätzung wurde von 
Skalkottas erwidert. Dieser absorbierte 
Schönbergs Prinzip der Dodekaphonie und 
setzte es auf seine Weise um (zuweilen mit 
mehreren Tonreihen), komponierte aber auch 
rein tonale Werke.

Seine 1938 verfassten Acht Variationen 
über ein griechisches Volksthema 
vermischen die beiden Methoden. Das 
Thema, das er offenbar im Stil eines 
griechischen Tanzes selbst erfand, findet 
sich unmittelbar in einer Atmosphäre 
düsterer Klavierharmonien, einer Vielzahl 
von Imitationen und Reflektionen 
unterworfen, als nehme man es innerhalb 
einer abgewinkelten Konstruktion aus 
Rauchglas wahr. Wir finden Humor, aber 
auch Melancholie; indem die Variationen 
einander ablösen, werden die beiden 
Stimmungsgegensätze herausgearbeitet 
und unterschiedlich kombiniert. Die erste 
Variation ist lebhaft, die zweite zeichnet sich 
durch ihren Marschrhythmus aus. Die vom 
Klavier allein begonnene dritte Variation ist 
entspannter. Ein ironischer Gegensatz findet 
sich in der vierten, gefolgt von der fünften 
mit Träumereien im solistischen Klavier. 
Von nun an verlangsamt sich die Musik von 
Variation zu Variation und die sechste ist ein 
Adagio von wechselnder Satztechnik, das mit 
einer Passage für die Streicher endet, zu der 

Ende sein – ist es aber nicht. Rasch werden 
weitere Reminiszenzen eingearbeitet, 
darunter im tiefen Cello die Erinnerung an die 
Anfänge, bevor die Musik angemessen enden 
kann.

Skalkottas: Acht Variationen über ein 
griechisches Volksthema
Die Uraufführung der Originalfassung der 
Litaniae fand 1919 in einem Berlin statt, das 
nun die Hauptstadt einer neuen Republik war 
und im Begriff stand, zu einem Drehkreuz 
neuer künstlerischer Impulse zu werden. 
Einer der Studenten, denen Juon auf den 
Fluren der Hochschule für Musik begegnet 
sein mag, war Kurt Weill; ein anderer war der 
1921 in Berlin eingetroffene siebzehnjährige 
Grieche Nikos Skalkottas.

Skalkottas (1904 – 1949) hinterließ in 
der Musikgeschichte kaum mehr als einen 
Schatten. Sein Wirken ist nur spärlich 
dokumentiert, zum Teil weil er als Student in 
Berlin und anschließend zurück in Athen die 
meiste Zeit am Rande der Armut lebte und 
kaum Zugang zur Welt des Verlagswesens 
und des Konzertlebens hatte. Einige Quellen 
behaupten, er habe bei Juon Unterricht 
genommen, dies lässt sich jedoch nicht 
belegen. Sicher ist aber, dass er anschließend 
zwischen 1927 und 1932 bei Arnold 
Schönberg studierte, der ihn sehr schätzte.
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verschiedensten Winkeln Europas, beginnend 
in der Zeit des “Großen Kurfürsten” Friedrich 
Wilhelm von Brandenburg (1620 – 1688), unter 
dessen Herrschaft die Stadt ein Ort religiöser 
Toleranz war und zahlreiche Immigranten 
anlockte. Die Werke auf dieser CD stehen 
nicht für einen spezifischen “Berliner Stil” und 
sie ergeben keinesfalls einen umfassenden 
Überblick der Berliner Musiktraditionen. Doch 
auch wenn die drei hier vorgestellten Werke 
enorme Gegensätze bilden, sind die Leben 
ihrer Komponisten immerhin durch einen 
roten Faden der Kontinuität miteinander 
verknüpft – drei sich kreuzende “Berliner 
Geschichten”, die wir gern mit Ihnen teilen 
möchten.

Die Familie von Felix Mendelssohn war 
in Berlin schon lange von herausragender 
Bedeutung – der Philosoph Moses 
Mendelssohn (1729 – 1786) war der Begründer 
der Haskalah, der jüdischen Aufklärung. 
Es ist wichtig zu begreifen, dass sein 
Wirken den Juden bis dahin unbekannte 
Möglichkeiten der Integration in die deutsche 
Gesellschaft eröffnete, ohne die weder die 
musikalische Ausbildung noch die Laufbahn 
seines Enkels Felix möglich gewesen wäre. 
Der Hort intellektueller und musikalischer 
Exzellenz, in dem Felix und seine Schwester 
Fanny (deren musikalische Begabung 
nicht weniger überragend war als die ihres 

sich am Ende das Klavier gesellt. Die siebte 
Variation nimmt wieder an Intensität zu. Die 
mehrfach kanonische Parade der achten 
schließlich kehrt zur humorvollen Stimmung 
zurück und erinnert damit an den Beginn, 
bevor sie dem Ende entgegeneilt.

© 2023 Paul Griffiths
Übersetzung: Stephanie Wollny

Anmerkungen der Interpreten
Mit dieser CD beginnen wir eine Reihe 
von Aufnahmen, die sich verschiedenen 
Kulturhauptstädten und einigen der 
mit ihnen in Verbindung gebrachten 
Komponisten widmen. Es war faszinierend 
und hochinteressant, Programme 
zusammenzustellen, die sich auf bestimmte 
geographische Standorte konzentrieren, und 
dabei Musik zu entdecken, die wir sonst wohl 
nicht aufgeführt hätten.

Hier präsentieren wir drei Komponisten, 
die aus unterschiedlichen Gründen und unter 
variablen Bedingungen einen Teil ihres Lebens 
in Berlin verbrachten und dort arbeiteten. 
Berlin mag zwar vor allem für die explosive 
Kreativität und Dekadenz in den “Goldenen 
Zwanzigern” des vergangenen Jahrhunderts 
bekannt sein, doch es war schon lange vor 
diesem goldenen Zeitalter ein Schmelztiegel 
für bildende Künstler und Musiker aus den 
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Pädagogen, der selbst wiederum ein Protégé 
und Freund von Mendelssohn gewesen war. 
Joachim legte Juon nahe, bei Woldemar Bargiel 
Unterricht zu nehmen, einem angesehenen, 
wenn auch eher konservativen Komponisten, 
dessen Klassenkamerad Joachim an dem von 
Mendelssohn 1843 gegründeten Leipziger 
Konservatorium gewesen war. Die Musik 
von Juon, und speziell seine Litaniae, sein 
viertes Klaviertrio, ist mit keinem anderen 
Werk des gängigen Klaviertrio-Repertoires 
vergleichbar. Das aus einem einzigen Satz 
bestehende Werk erinnert in Umfang und 
Ambitioniertheit an die Tondichtungen von 
Richard Strauss; etwas Vergleichbares ist 
auf dem Gebiet der Kammermusik nur selten 
versucht worden. Schon die Eröffnung ist 
ungewöhnlich: eine Melodie in der Violine, 
die aus zwei kurzen Motiven besteht, deren 
Tonalität und Metrum zunächst undefiniert 
bleiben. Bereits in diesen ersten Noten wird 
deutlich, dass dieses Werk den Zuhörer auf 
eine lange Reise mitnehmen wird. Es gibt 
expressionistische emotionale Höhepunkte, 
plötzliche Brüche und tanzartige Abschnitte, 
es finden sich Humor, folkloristische Einlagen 
und eine außergewöhnliche Passage, in der 
die beiden Streichinstrumente pianissimo 
Doppelgriffe spielen, die chromatisch auf- und 
absteigen und aus der Ferne an die Musik der 
Russisch-orthodoxen Kirche erinnern mögen. 

Bruders) aufwuchsen, versinnbildlicht genau 
die aufgeklärten Werte, die die Berliner 
gesellschaftliche und kulturelle Elite in 
dieser Zeit anstrebte. Für Mendelssohn 
gehörte hierzu auch das Studium der 
Musik Johann Sebastian Bachs und seiner 
Söhne, das nicht nur zu solch bedeutsamen 
Ereignissen wie Mendelssohns Aufführung 
der Matthäus-Passion im Jahr 1829 in Berlin 
führte, sondern tatsächlich sein gesamtes 
musikalisches Idiom beeinflusste. Das Finale 
des Klaviertrios Nr. 2 zeichnet sich durch 
die Verwendung eines Chorals an zentraler 
Stelle aus, der eindeutig als Referenz an Bach 
und die Lutherische Tradition intendiert ist. 
Doch zugleich ist jeder einzelne Takt dieses 
Meisterwerks eine perfekte Demonstration 
von Mendelssohns Stil, der die vollkommene 
Beherrschung von klassischer Struktur und 
des Kontrapunkt mit zutiefst romantischem 
Einfühlungsvermögen kombiniert.

Paul Juon, in Moskau geborener Sohn 
Schweizer Eltern, kam 1894 nach Berlin, 
um am führenden Konservatorium der 
Stadt (der Königlichen Akademischen 
Hochschule für ausübende Tonkunst, eine 
Vorläuferin der heutigen Universität der 
Künste Berlin) Komposition zu studieren. 
Diese Institution war im Jahr 1869 von Joseph 
Joachim (1831 – 1907) gegründet worden, 
dem einflussreichen Violinvirtuosen und 
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seiner Heimat zu verschmelzen und ein 
Werk zu schaffen, das zugleich von großer 
intellektueller Dichte und voller explosiver 
elementarer Energie ist.

Wie nur wenige andere Städte zieht Berlin 
weiterhin schöpferische Talente aus der 
ganzen Welt an. Die Liste zeitgenössischer 
Komponisten, die sich gegenwärtig in 
der Stadt aufhalten, ist beachtlich, und 
ihre Vitalität zeigt sich nicht nur an ihren 
sieben Orchestern und drei Opernhäusern, 
sondern auch in der großen Zahl kleinerer 
Veranstaltungsorte und Ensembles. Die Idee 
zu dieser CD erwuchs aus einem Programm, 
das wir zum ersten Mal im Pierre-Boulez-Saal 
aufführten, einer weiteren erfolgreichen 
Stätte der Berliner Musikszene aus der 
jüngeren Zeit. Sämtliche Mitglieder von 
Trio Gaspard haben in Berlin gelebt oder 
leben noch dort, und die Berlin Stories sind 
Ausdruck unserer Liebe und Bewunderung für 
diese unendlich faszinierende und anregende 
Metropole.

© 2023 Nicholas Rimmer
Trio Gaspard

Übersetzung: Stephanie Wollny

1906 verpflichtete Joachim Juon an dessen 
Alma Mater als Lehrer für Komposition, und 
dieser blieb in Berlin, bis seine nachlassende 
Gesundheit und die politische Zeitenwende 
ihn 1934 den Entschluss fassen ließen, sich 
in der Schweiz zur Ruhe zu setzen.

In den 1920er Jahren hatte die Berliner 
Hochschule sich als führendes Zentrum 
der internationalen Musikszene etabliert. In 
Juons Klasse fanden sich Studenten aus 
ganz Europa, darunter Yrjö Kilpinen aus 
Finnland, Pancho Vladigerov aus Bulgarien 
und Nikos Skalkottas aus Griechenland. 
Nachdem er in Berlin eingetroffen war, mischte 
Skalkottas rege in der Musikszene der Stadt 
mit, um sein Studium zu finanzieren; er 
spielte in Kaffeehäusern Geige und Klavier, 
begleitete Stummfilme und nahm an den 
verschiedensten musikalischen Darbietungen 
teil. Währenddessen komponierte er mit 
fieberhaftem Eifer, und schließlich absolvierte 
er ein fünfjähriges Studium bei Arnold 
Schönberg, der 1925 in Berlin eingetroffen war. 
Die Acht Variationen über ein griechisches 
Volksthema demonstrieren Skalkottas’ 
einzigartige Fähigkeit, die Zwölftontechnik mit 
einer umfassenden Kenntnis der Volksmusik 



22

Histoires berlinoises

En 1829, Felix Mendelssohn (1809 – 1847) 
commença à voyager, mais il pouvait 
toujours revenir Leipziger Straße, où Fanny 
continua à habiter avec son mari après 
leur mariage. On peut imaginer quels bons 
souvenirs lui venaient à l’esprit lorsqu’il était 
absent – des souvenirs d’un environnement 
idéal pour l’art, où il avait des loisirs et une 
intimité tout en se trouvant à proximité de 
tout ce qui comptait dans la ville en matière 
musicale: collègues musiciens, professeurs, 
facteurs et réparateurs d’instruments, 
éditeurs, accordeurs, institutions et mécènes 
disponibles.

En ce sens, son histoire resta berlinoise. 
Né à Hambourg, il vint à Berlin avec sa famille 
à l’âge de deux ans et il y arriva certainement 
en diligence plutôt qu’à pied comme ce fut 
le cas de son grand-père Moses – venu jeter 
les bases de la fortune et de la distinction 
intellectuelle de la famille – après avoir 
marché cinq jours durant depuis Dessau. 
Berlin était sa patrie.

Dans les années 1840, il eut une chance d’y 
retourner. Le roi, Frédéric Guillaume IV, voulait 
qu’il revienne pour diriger un conservatoire 
et écrire de la musique pour l’Église et le 

Mendelssohn: Trio avec piano no 2 en  
ut mineur, op. 66
Comme toutes les autres grandes villes, 
Berlin s’est reconstruite à plusieurs reprises 
et il ne reste aujourd’hui aucune trace de 
la magnifique résidence baroque située 
Leipziger Straße no 3, où Abraham et Lea 
Mendelssohn s’installèrent avec leurs 
enfants, notamment Fanny et Felix, en 1825. 
L’achat d’une propriété aussi imposante – 
presque un palace – avait été rendu possible 
par un héritage de la mère de Lea. Juste à 
côté de ce qui est aujourd’hui la Potsdamer 
Platz, la maison se dressait sur un vaste 
terrain. Felix pouvait y faire du cheval. Il 
écrivit que la maison de jardin, bien à l’écart 
de la rue, lui offrait le silence et l’isolement 
comme s’il se trouvait dans la forêt. Là, il put 
composer, ou diriger des répétitions pour son 
exécution de la Passion selon saint Matthieu. 
Des concerts pouvaient avoir lieu dans le 
salon de musique de la maison principale, 
et ces concerts comportèrent beaucoup 
d’œuvres que Felix composa pendant son 
adolescence. Le site est occupé aujourd’hui 
par un grand immeuble de bureaux du 
gouvernement.
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d’un lac clapotant, mais juste un instant 
avant que l’agitation refasse surface et que le 
mouvement s’achève comme il a commencé.

Si le confort domestique comptait parmi 
les souvenirs berlinois de Mendelssohn, 
on pourrait en trouver un écho dans le 
mouvement lent, dans le calme de la tonalité 
de mi bémol majeur. Introduite par le piano 
à la manière d’une “romance sans parole”, 
la mélodie suscite une réponse entre les 
musiciens – les cordes avec le piano, le piano 
avec les cordes – puis ensemble.

Le Scherzo à deux temps, en sol mineur, 
relève d’un autre type de caractéristique 
mendelssohnienne: vif, léger. Cette musique 
se transforme en une section centrale 
contrapuntique rustique en majeur, puis 
revient sur elle-même.

Bondissant sur un rythme de tarentelle, 
le rondo final s’approche de la fébrilité du 
matériau principal du premier mouvement 
lorsqu’une réplique positive emprunte le 
même chemin, avec un flot de mi bémol 
majeur. Cependant, la danse continue, jusqu’à 
ce qu’elle décline au point de se réduire à un 
fil au violon, moment où le piano introduit un 
choral. Mendelssohn était fier de ses aïeux 
juifs (des deux côtés de sa famille), mais il 
avait été baptisé et élevé dans la religion 
luthérienne, et son luthéranisme était, bien 
sûr, avalisé par Bach. Le choral qu’il place ici 

théâtre (c’est à cette époque qu’il ajouta une 
musique de scène complète à son ouverture 
du Songe d’une nuit d’été). Mais ces projets 
avortèrent, et il resta à Leipzig.

Toutefois, ce n’est pas dans cette ville, 
mais à Francfort, où il passait plusieurs mois 
au calme avec sa famille, qu’il écrivit son Trio 
avec piano en ut mineur. Il l’acheva le 30 avril 
1845, et le joua bientôt lui-même. Schumann 
fut enthousiaste, le plaçant au même niveau 
que les trios de Beethoven.

L’ampleur, l’énergie et les modulations 
variées pourraient justifier ce jugement, 
surtout en ce qui concerne les 399 mesures 
du premier mouvement. Peu après le début 
agité vient une mélodie de violon confortée 
par le violoncelle, et à laquelle il s’associe.  
Il y a une sorte de nouveau départ, qui 
rappelle la manière dont les expositions 
étaient ordinairement répétées, et ceci  
mène à un éclatant couronnement en  
mi bémol majeur de ce qui s’avère être le 
second sujet. Le développement introduit un 
grand dynamisme, mais se détend ensuite 
en petits cercles, donnant au violoncelle 
l’occasion de ramener le second sujet. La 
tension monte alors lentement jusqu’à ce 
que les instruments s’installent dans une 
réexposition variée dont la destination est 
l’épisode des “petits cercles”. La musique 
principale se calme maintenant sous la forme 
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Dans la majeure partie de Berlin 

aujourd’hui, rien ne laisse suggérer une 

période antérieure... C’est une nouvelle 

ville; la plus nouvelle que j’ai jamais vue.

En outre, l’innovation musicale était 
passionnante, en particulier autour de la 
figure d’un homme de six ans l’aîné de Juon, 
qui s’installa dans la ville la même année: 
Ferruccio Busoni.

Juon avait des perspectives plus stables 
qui le reliaient directement aux professeurs 
qu’il avait eus à Moscou avant de venir à 
Berlin, Anton Arenski et Sergueï Taneïev. Et il 
continua à bâtir une œuvre en grande partie 
dédiée à la musique de chambre et de piano: 
des miniatures et des pièces dans les formes 
standards.

Son travail d’interprète dans les camps 
de prisonniers de guerre durant le conflit 
1914 – 1918 (plus d’un million de soldats 
russes furent détenus à la fin) pourrait avoir 
eu une incidence sur sa sérénité créatrice. Il 
écrivit Litaniae, son quatrième trio avec piano, 
en 1918. Lorsqu’il le révisa, onze ans plus tard, 
il ajouta une note associant ce trio non pas à 
la guerre, mais à quelque chose dont il avait 
été témoin dans la Frauenkirche de Munich: 
un homme agenouillé devant un autel latéral 
dont la détresse était manifeste.

Il devait être resté là à genoux des heures 

durant, demandant grâce à son Dieu de 

ressemble à des chorals traditionnels, mais 
il est original. D’abord simple promesse, il 
devient plus tard dans ce mouvement une 
puissante résolution, ancrant l’œuvre en  
ut majeur, tonalité dans laquelle les thèmes 
principaux peuvent alors participer à la 
célébration.

Juon: Litaniae, op. 70
Près d’un demi-siècle plus tard, grâce à 
la fondation d’un conservatoire à Berlin, 
nous voici en compagnie de Paul Juon 
(1872 – 1940), qui arriva dans la ville en 1894 
pour étudier avec Woldemar Bargiel, le demi-
frère de Clara Schumann. Juon venait de 
Russie, mais sa famille était germanophone, 
son grand-père paternel ayant émigré 
de Suisse pour trouver du travail comme 
pâtissier. Une fois à Berlin, Juon y resta pour 
l’essentiel, jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite 
en Suisse en 1934.

À l’époque de Mendelssohn, Berlin était 
une ville relativement compacte, avec une 
population d’environ un quart de million 
d’habitants (Paris faisait trois fois la 
superficie de Berlin). Lorsque Juon arriva, 
la ville comptait près de deux millions 
d’habitants et avait été en grande partie 
reconstruite. Deux ans plus tôt, Mark Twain 
était venu y jeter un coup d’œil et avait écrit 
au Chicago Tribune:
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s’intensifie progressivement, puis jaillit à 
un autre niveau, avant de s’épuiser, et le 
piano enchaîne sur un scherzo avec trio. 
Les notes se rassemblent ensuite en une 
autre image frappante d’accords parfaits 
aux cordes, en descente chromatique avant 
de remonter à nouveau. Cela colore un Largo, 
finalement infiltré par des arpèges du piano 
qui permettent une reprise totale du passage 
à partir de la “superbe phrase ascendante”. 
Mais le résultat est un autre Largo, avec des 
octaves au piano qui rappellent des cloches 
et accompagnent les cordes en sourdine. 
Ce pourrait être la fin – mais ce n’est pas 
le cas. D’autres réminiscences se glissent 
rapidement, notamment un rappel dans le 
grave du violoncelle de ce par quoi tout a 
commencé, avant que la musique puisse 
s’achever comme il convient.

Skalkottas: Acht Variationen über ein 
griechisches Volksthema
La première exécution de la version originale 
des Litaniae eut lieu en 1919 à Berlin, ville 
qui était alors la capitale d’une nouvelle 
république et allait devenir un foyer de 
nouvelles réflexions en matière artistique. Kurt 
Weill figurait parmi les étudiants que Juon dut 
croiser dans les couloirs du conservatoire; il y 
en avait un autre, arrivant de Grèce en 1921 à 
l’âge de dix-sept ans: Nikos Skalkottas.

tout son être, lorsque soudain, épuisé, il 

baissa la tête, ferma les yeux et montra un 

sourire mélancolique.

Ensuite, comme s’il voulait admettre que ce 
n’était peut-être pas le véritable message de 
la musique – ou pour prévenir que la musique 
raconte ses propres histoires –, Juon ajouta 
un épilogue ironique:

C’est peut-être l’histoire de ma pièce ou 

peut-être en a-t-elle une autre.

Chacun des trois premiers trios avec 
piano de Juon portait seulement le mot “Trio” 
sur la couverture (“Trio-Caprice” dans le 
cas du deuxième). Ce quatrième trio, étant 
donné son titre distinctif et son sous-titre, 
“Tondichtung” (poème symphonique), est une 
autre affaire. Les mouvements participent à 
une narration continue, qui dépend en partie 
de la tournure des événements lorsqu’un 
genre de musique se transforme en un autre, 
en fonction de références croisées activées 
par un petit réseau de motifs de base, et de 
réapparitions spectaculaires.

Une grande partie est imputable aux 
gestes initiaux sans accompagnement, 
dont le prolongement immédiat au piano est 
purement diatonique. Une rapide alternance 
en provenance des cordes constitue le signal 
d’une urgence croissante, qui se cale sur 
des arpèges au piano débouchant sur une 
superbe phrase ascendante. Cette musique 



26

au fur et à mesure que les variations se 
succèdent. La première est vive, la deuxième 
sur un rythme de marche. Commencée par 
le piano seul, la troisième variation s’installe 
confortablement. Une ironie contrastée 
survient dans la quatrième variation, qui 
est suivie de rêveries au piano seul dans la 
cinquième. La musique ralentit maintenant 
de variation en variation, et la sixième est un 
Adagio de texture variée, se terminant par 
un passage de cordes qui s’achève au piano. 
La septième variation devient intensive. 
La parade multi-canonique de la huitième 
restaure l’humour, rappelle le début et 
explose à la fin.

© 2023 Paul Griffiths
Traduction: Marie-Stella Pâris

Note des interprètes
Avec ce disque, nous commençons 
une série d’enregistrements explorant 
différentes capitales culturelles et certains 
compositeurs qui leur sont associés. Il a 
été captivant et passionnant de monter 
des programmes centrés sur un lieu 
géographique spécifique et, en même temps, 
de découvrir une musique que nous n’aurions 
pas exécutée autrement.

Ce CD présente trois compositeurs qui 
vécurent et travaillèrent à Berlin à une époque 

L’histoire ne nous dit pas grand-chose sur 
la présence de Skalkottas (1904 – 1949). Il y a 
peu de documentation, en partie parce que, 
pendant ses études à Berlin, puis de retour 
à Athènes, il se trouvait la plupart du temps 
au seuil de la pauvreté et eut un accès limité 
aux mondes de l’édition et de l’exécution. 
Certaines sources indiquent qu’il travailla 
avec Juon, mais on ne peut aujourd’hui le 
prouver. Il est sûr qu’il y étudia, entre 1927 
et 1932, avec Schoenberg, qui le tenait en 
grande estime.

Ce sentiment était réciproque. Skalkottas 
absorba le principe dodécaphonique de 
Schoenberg, qu’il appliqua à sa manière 
(parfois avec des séries multiples), mais 
il composa aussi des pièces parfaitement 
tonales.

Ses Acht Variationen über ein griechisches 
Volksthema (Huit Variations sur un thème 
populaire grec), qui datent de 1938, 
mélangent les deux. Le thème, qu’il inventa 
apparemment lui-même dans le style 
d’une danse grecque, est plongé d’emblée 
dans l’environnement d’une harmonie 
sombre du piano, faisant l’objet de pléthore 
d’imitations et de reflets, comme si on le 
voyait au sein d’une construction angulaire 
en verre fumé. Il y a de l’humour dans ceci, 
et de la mélancolie; et les deux caractères 
expressifs sont démêlés et recombinés 
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la société allemande, sans lesquelles ni 
l’éducation musicale, ni la carrière de son 
petit-fils Felix auraient été possibles. Le havre 
de qualité intellectuelle et musicale dans 
lequel furent élevés Felix et sa sœur, Fanny 
(dont le talent musical n’était pas moins 
prodigieux que celui de son frère), incarne 
les valeurs du mouvement des Lumières 
auxquelles aspirait alors l’élite sociale et 
culturelle de Berlin. Pour Mendelssohn, cela 
incluait l’étude de la musique de Jean-
Sébastien Bach et de ses fils, qui donna 
lieu non seulement à des événements 
apparemment importants comme l’exécution 
par Mendelssohn de la Passion selon saint 
Matthieu à Berlin, en 1829, mais influença en 
outre tout le langage musical de Mendelssohn. 
Le finale du Trio avec piano no 2 est notable 
pour l’utilisation proéminente d’un choral, 
clairement voulu comme une référence à Bach 
et à la tradition luthérienne. Pourtant, chaque 
mesure de ce chef-d’œuvre est une parfaite 
démonstration du style de Mendelssohn, qui 
allie une totale maîtrise de la structure et du 
contrepoint classiques avec une sensibilité 
très romantique.

Né à Moscou, mais de parents suisses, 
Paul Juon vint à Berlin en 1894 pour 
étudier la composition dans le plus grand 
conservatoire de cette ville (la Königliche 
Akademische Hochschule für ausübende 

de leur vie, tous pour des raisons différentes 
et dans des circonstances diverses. Même si 
Berlin est surtout connue pour l’explosion de 
créativité et de décadence qui se produisit 
au cours des “Années folles” (les années 
vingt), cette ville a été un creuset ethnique 
pour des artistes et des musiciens issus 
de nombreux et différents coins d’Europe 
longtemps avant cet âge d’or, à partir de 
l’époque de Frédéric Guillaume (1620 – 1688), 
le “Grand Électeur” du Brandebourg sous 
l’autorité duquel Berlin fut un lieu de tolérance 
religieuse et attira beaucoup d’immigrants. 
Les œuvres regroupées dans ce disque 
ne représentent pas un “style berlinois” 
particulier; elles représentent encore moins 
un aperçu complet de la tradition musicale 
de Berlin. Bien que ces trois pièces soient 
très contrastées, une ligne de continuité relie 
la vie de leurs compositeurs: trois “Histoires 
berlinoises” se croisant que nous aimerions 
partager.

La famille de Felix Mendelssohn avait 
occupé depuis longtemps une position 
prééminente à Berlin, car Moses Mendelssohn 
(1729 – 1786) était un philosophe, et fut 
le père de la Haskala, ou mouvement des 
Lumières propre au judaïsme. Il est important 
de comprendre que le travail de Moses 
Mendelssohn ouvrit aux juifs des possibilités 
jusqu’alors inconnues de s’intégrer dans 
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instruments à cordes jouent des doubles 
cordes pianissimo, chromatiquement 
ascendantes et descendantes, qui rappellent 
peut-être de loin la musique de l’Église 
orthodoxe russe. En 1906, Joachim nomma 
Juon professeur de composition à l’alma mater 
de Juon, et il allait rester à Berlin jusqu’à ce 
que sa mauvaise santé et le changement de la 
marée politique l’obligent à se retirer en Suisse 
en 1934.

Dès les années 1920, la Hochschule de 
Berlin était devenue un centre de premier 
plan sur la scène musicale internationale. 
La classe de Juon comprenait des étudiants 
de toute l’Europe, notamment Yrjö Kilpinen, 
de Finlande, le Bulgare Pancho Vladigerov et 
Nikos Skalkottas, venu de Grèce. Une fois à 
Berlin, Skalkottas s’immergea dans l’univers 
musical de la ville pour financer ses études, 
jouant du violon et du piano dans des cafés, 
accompagnant des films muets et participant 
à toute sorte de spectacles musicaux. Pendant 
cette période, il composa fébrilement et 
finit par entreprendre cinq années d’étude 
avec Arnold Schoenberg qui était arrivé à 
Berlin en 1925. Les Acht Variationen über ein 
griechisches Volksthema (Huit Variations sur un 
thème populaire grec) démontrent la capacité 
unique de Skalkottas à marier la composition 
dodécaphonique avec une vaste connaissance 
de la musique traditionnelle de son pays natal, 

Tonkunst, ancêtre de l’Universität der Künste 
Berlin). Cette institution avait été fondée 
en 1869 par Joseph Joachim (1831 – 1907), 
le violoniste et pédagogue influent, qui 
avait lui-même été un “protégé” et ami de 
Mendelssohn. Joachim suggéra à Juon de 
travailler avec le compositeur Woldemar 
Bargiel, un compositeur respecté, même 
s’il avait un esprit conservateur, ancien 
camarade de classe de Joachim dans 
l’institution même que Mendelssohn avait 
fondée en 1843, le Conservatoire de Leipzig. 
La musique de Juon, et en particulier Litaniae, 
son quatrième trio avec piano, est unique 
en son genre dans le répertoire du trio avec 
piano. Il est moulé en un seul mouvement 
et ressemble aux poèmes symphoniques 
de Richard Strauss par son ampleur et son 
ambition, ce qui a rarement été tenté dans 
le domaine de la musique de chambre. 
Le début est déjà inhabituel: une mélodie 
de violon se composant de deux courts 
motifs, la tonalité et la pulsation restant 
tout d’abord indéterminées. À partir de ces 
premières notes, il est clair que cette œuvre 
guidera l’auditeur dans un long voyage. Il y 
a des sommets expressionnistes chargés 
d’émotion, des pauses soudaines, et 
des sections dans le style d’une danse; 
il y a de l’humour, un côté bon enfant et 
un extraordinaire passage où les deux 
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avons joué pour la première fois à la Pierre 
Boulez Saal, un autre ajout récent réussi à la 
scène musicale de Berlin. Tous les membres 
du Trio Gaspard ont habité ou habitent encore 
à Berlin et les Histoires berlinoises expriment 
l’amour et l’admiration que nous portons à 
cette métropole infiniment passionnante et 
stimulante.

© 2023 Nicholas Rimmer
Trio Gaspard

Traduction: Marie-Stella Pâris

à la fois dense intellectuellement et éclatant 
avec une énergie primordiale.

Comme peu d’autre villes, Berlin continue à 
attirer les talents créateurs du monde entier. 
La liste des compositeurs contemporains 
résidant actuellement dans cette ville est 
impressionnante et sa vitalité est illustrée 
non seulement par ses sept orchestres et 
trois théâtres lyriques, mais également par 
le grand nombre de salles et d’ensembles de 
plus petite taille qui y sont basés. L’idée de 
ce CD est venue d’un programme que nous 
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Chandos 24-bit / 96 kHz recording
The Chandos policy of being at the forefront of technology is now further advanced by the use of 
24-bit / 96 kHz recording. In order to reproduce the original waveform as closely as possible we use 
24-bit, as it has a dynamic range that is up to 48 dB greater and up to 256 times the resolution of 
standard 16-bit recordings. Recording at the 44.1 kHz sample rate, the highest frequencies generated 
will be around 22 kHz. That is 2 kHz higher than can be heard by the typical human with excellent 
hearing. However, we use the 96 kHz sample rate, which will translate into the potentially highest 
frequency of 48 kHz. The theory is that, even though we do not hear it, audio energy exists, and it has 
an effect on the lower frequencies which we do hear, the higher sample rate thereby reproducing a 
better sound.
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About the series
This is the first in a series of discs 
focussing on music connected to 
different cultural capitals around 
the world. Exploring how these 
metropolises attracted musicians 
from many different backgrounds 
over the centuries, we wish to 
highlight lesser known composers 
in the context of the rich musical 
life of these vibrant cities.




